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বিবিধ প্রসঙ্গ 


সত্যাঞহ ও বর্তম!ন'অশান্তি | 


বাউলাট আইন যখন পাশ হইণ এবং ইহার প্রতিবাদে 
সতাগ্রহ বা, 1)9551৬0 10801512760 অবলহ্বনের প্রঙ্াব 
শুনিয়! আমরা বলিয়াছিলাম, সত্যাগ্রহ বর্তমান অবস্থায় 
আমাদের দেশে চলিবে বালম্লা মনে হয় না। সত্যাগ্রহ" 
অবৈধ নক্ক,__রাজ্শাপর যেখানে প্রজাশক্তির আত্বত্ত নহে, 
সেথানে কোনও আইন উংপীড়ক বলিয়া প্রজারা মনে 
করিলে এবং তাহাদের ঘোর প্রতিবাদ সন্বেও গবর্ণমেপ্ট 
সেই আইন পাশ করিলে, এক সত্যাগ্রহের বলেই, প্রজা 
ক্রমে গবর্ণমেণ্টকে এই আইন তুলিয়! [নিতে বাধ্য করিতে 
পারে। প্রজার হাতে বড় প্রবল অস্ত্র এই সত্যাগ্রছ . 
যাহা অবৈধ বলিয়। কোনও গবর্ণমেণ্ট প্রজার হাত হইতে * 
কাড়িয়! নিতে পারেন না, _পরন্ধ এই অস্ত্রের প্রয়োগে 
খারপরনাই বিব্রত হইয়। পড়েন। হাল ন। ছাড়ি! দৃ়তাবে 
প্রজা যদি এই অন্্ চালাইতে পারে, তবে গবর্ণমেণ্টের 
পক্ষে শেষে শ্রাজার মতের -অন্ুবর্তী হওয়। ভিন্ন আর গতি 
খাকে না। কিন্তু তবু বলিম্াছিলাম, সত্াগ্রহ আমাদের 
দেশে এখন চলিবে নাঁ কেন। 

সত্যাগ্রহে বড় কঠোর ত্যাগ, অসাধারণ সহিষুণ্তার 
আবস্তক,--এই ভ্যাগ এই সহিষুণত! মাত্র ছই চারিদিনের 


সক 


95 নয়, পাখকাণ দিয়া দেখাতে হহবে। পুনঃ পুনঃ 
দত সতআাগহীদের পরিবারবগের প্রুতিগাননের ভন 
বত অধ্ের প্রয়োজন হইবে । সত্যাখহের প্রভ।ল কাষ্যকর 
করিতে, হইীপে, ছুইচারিজনে কিঠুই হহীবে মাহ বছু 
লোককে সত্যা্রহ ব্রত অখলগন, কারতে হইবে। 
গভীরতাঁয় ও বিস্তারে ইহা নগণ্য নহে, এইপপ বুঝাহতে 
হইবে । নান। অবস্থার বিবেচনায় অধুনা ইহা ভারত্ুবাসীর 
পক্ষে সম্ভব হইবে, এপ শুধস|! করি নাই । আরও 
একটা কথা আছে। সাধারণ ধৈনশ্দিন জীবনের শ্- 
স্বচ্ছন্দ। ও মান ইজ্জৎ ব্যাহতখইণে সকলেই পদে গধে বেদপ 
তীব্রভাবে তাহা অরন্ভব করে, রাষ্ীয় জীবন স'ক্রান্ত এগ্প 
কোনও আইনের ততটা করে না। বিশেষ রাষ্ট্রীয় জীবনে 
কঠোরতার আমরা। এমন উন্নত কোনও মানাবতু প্কি : 
তডোগ করিতেছি না, যাহাতে তাহার বিরদ্ধে কোনিও অং ইন 
অন্ুবিধা আমরা সর্বদা অভি তীব্র হাবে অন্কুভব করিব। 
দক্ষিণ আক্রিকা্ মহাত্ম। গাঙ্গীর নেতৃত্বাদীনে মে অবস্থায় 
থে সব আইনের* হিদুকে সত্যাগ্রহ কতক সম্ভব হইয়াছিল, 
এদেশে এখনখ্‌' স্থায় এই সব আইনের বিপ্লঙ্ছে 
তাহা হও! ডন ॥ তাই বলিয়াছিলাম বৈধ 
কাঁধ্যকর পন্থা হউক, ,সত্যাএছের চেষ্টা ভাবতে 

সফলু হইবে না। 


ঘে এই সত্যাগ্রতের নামে অথবা ইহার কোনও সুত্র ধরিয়া! 
এরূপ সাংঘাতিক ধাঙ্গাহাঙ্গামা দেশমন্স উপস্থিত হইবে 
ব। হইতে পারে_মাহাককে গবণ/মণ্ট একেবারে বিদ্রোহ নাম 
দিতে পারেন। 
রিোহ হল 1191417160--গবর্ণমেল্টের 
শাসনশক্তিকে প্রজার বিরোধী শক্তিপ্রয়োগে অতি ক্রম 
করিবার) চেষ্টা | আর সত্যাগ্রহ হইল 10751 নদ 
775 .টর এ|সনশক্তির বিহিত সকল দণ্ড দীরচিন্ে 
শির পাতি! নিরাও অন্তার আইন লঙ্ঘন করিয়া, তাহা যে 
শমাদের গ্রহণীয় নয় তাই (খাইবার প্রম্াস। এ হয়ের 
(্ষ্টি'ও রীতি একেবারে পৃথকৃ। অসহিষুঃ বিদ্রোহী 
আখথাত)করিয়! ভাগ্গিতে চায়, তার শক্তি পাশব ব৷ পার্থিৰ 
মন্ত্র টু আর সত্যাগ্রতী দমকল ক্লে সকল লাঙ্কন! 
দর প্রশস্ত চিত্তে সঠিতে চায়, তার এষ্টি তার শ্যাগে 
ডার প্রাণের স্্ল তার ভদষ্বের মবে। কিন্তু তবু 
গত্যাগ্রহের সঙ্গে এই দাঞঙ্গাাঙ্গামা, এই ভীষণ অশান্তির 
অগ্নি "এই শোদণিতপাত, গৃহদধাহ_এ সবের যোগ হইল 
কিসে? 
জ্বনেকে সত্যাগ্রহের নামে এখন চমকিয়া উঠিতিছেন, 
সতাএই ও এই সব ধাঙ্গাহাঙ্গামা এক করিয়া দেখিতেছেন। 
ভারতবামীর ব্া্ীয় .'মধিকাঁর বিস্তারের বিপক্ষ এক্গলে! 
ইত্ডিয়ান সম্প্রদায় এই যোগ দেখাইয়া ইহার বিরুদ্ধে 
ভীত্র মত প্রকাশ করিতেছেন । সতাণগ্রহ্কের প্রবর্তক 
মহাত্ব। গান্ধী পর্যাস্ত যার পর নাই পরিতপ হইয়া দীর্ঘ দিন- 
্রয় ' উপবাসে কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন, সাভার 
অনুগামীবর্গকেও এইন্ধপ -প্রায়শ্চিত্ত করিতে বলিতেছেন । 
“হয়ত সতাগ্রহই তিনি ত্যাগ করিবেন। 
সি এক্স সেভাবে বিশ্লেষণ করিয়। দোলে এই দাক্গা 
হাঙ্গার্_খীহাকে বিদ্রোহ বলিয়াই কণুপক্ষ বলিতেছেন, 
যাহা ঘমনের অন্য এরোপ্রেন, মেসিন কামান পর্য্যন্ত নাকি 
আঙাদের বাবহার কষিতে হইয়াছে, তাহার সঙ্গে সত্যাগ্রহের 
বাস্তবক কোনও সম্বন্ধ নাই। শশাস্তির আগুন 
বস্ত্রতঃ স্যাগ্রহ হইতে জলিয়। উঠে ন নত রূ মূল পৃথকৃ। 
ছ্ছ'গ্যক্রমে সতাগ্রছের আন্দোলন . এই অশান্তি 
প্টিকি্ঞদময়ে -ঘটিয়া! বাহিরে ভইক্টখ্এমনভাবে জডাইয় 


86111 6, 


২. মালফ্চ ) 


| ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পড়িযাছে,এ যাহাতে মনে হয়, টুসত্যাগ্রহই এই অশাস্তি 
ঘটাইম্জীছে, অথবা সত্যাথহ & অশাস্তিবপে আপনাকে 
রা করিয়াছে । 

, রাঁউলাট আইন যতদিন রদ না হয়, ভারতীয় প্রা 
যতদুর সাধ্য ও সম্ভব সত্যাগ্রহ অবলম্বন করুন, মহাস্মা। 
গান্ধী এই অভিমত প্রচার করেন, এবং নিজে অগ্রণী হইয়! 
সত্যাগ্রহীর দল গঠন করিতে প্রপ্নাসী হন। কিন্তু এ কথা! 
তিনি জানিতেন, যে সত্যাগ্রহ ব্রত অতি কঠোর, সকলে 
ইহা পারিবে না, যাহারা পারে, তাহার! এই দলকুক্ত 
হউক ।-»সত্যা গ্রহীর দললভূক্ত সকলেই হইতে পারে না, 
তৰে দেশবাপী সকলেই সর্বত্র কোনও নিদিষ্ট গিবু নির্দিষ্ট 
একটা প্রণালীতে 'এই আইনের বিরুদ্ধে তাহাদের আপত্তি ও 
প্রতিবাদ প্রকাশ করিতে পারে । 

গত ৬ই এপ্রল-এই দিন নির্দিষ্ট হয়, এবং সেই 
নির্দিষ্ট দিনে সকলে *ব্যবপায়াদি লব বঙ্গ গাখিয়। উপবাস 
করি] এই আইন, রধ দাহাতে হয তার জন্য দেবতার 
ক্ষপা প্রার্থনা করুন এরং সাধারণ সভায় সমবেত হইয়। 
তাহাদেশ্ আপি ধোঁধণা ?রুন, মহাত্ম। গান্দী তাঁহার 
দেশবাসীগণকে এই অনুরোধ করেন । দেশভক্ত মহ্থা প্রাণ 
বীরের এই আহ্বানে জাতি ধন্ম সম্প্রদায় . নির্বিশেষে 
দেশবাদীগণ প্রায় সকলেই সেই দ্িনকার এই ব্রত পালনে 
উদ্যত হইলেন। বস্ততঃ মেপিন এহ কলিকাতায় যে দৃশ্ত 
দেখিয়াছি, তাহা আর কখনও দেখে নাই, দেখিব" বলিম়। 
আশাও করি নাই । বিশাল এই নগরে সর্ধত্র দোকান পাট 
বন্ধ, গাড়ী বন্ধ, বৈকাল পর্যান্ত জনসঞ্গুল রাজপথ সমূহ প্রার 
জনশুন্ত | বৈকালে আবার জনশ্োত বহিল,__-গড়ের মঠি 
লোকে লোঁকারণ্য হইল। ধনা ধরিদ্রে ভেদ নাই, হিন্দু 


.মুমলমানে ভেদ নাই, বাঙ্গালী মাড়োম্নারী ভাটিয়া গুজরাটা 


ঘান্্রাজীতে তেদ নাঃ,_-দে এক অপূর্ব অতাবনীয় দৃশ্ত | 
চারদিকে সহস্র সহস্র কণ্ঠে নিনাদিত গগনভেদী ধ্বনি 
'জয় মহাত্মা! গান্ধী ফি জম্ম! “জয় হিন্দ-মুদলমানকি জয় 1 
বাঙ্গলার বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনিও এই ধবনিতে ডুবিয়! গিষ্াছিল। 
অথচ কোনও অশান্তি ঘটে লাই, গবর্ণমেণ্ট শীস্তিরক্ষাত্র 
জন্ত পুলিশ বড় বাহির করেন নাই । এমন জ্রনসমাগন_-এভ 
উত্তেজণা-_কিন্তু তবু শাস্তি কোথাও ক্ষুঞ্জ হনব নাই । 
সত্যাগ্রহ এমনই হওয়। উচিত বটে। কিন্তু লেদদিনকার 
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লাক: এই মত সকলেই একটু হাসিয়৷ একটু যেন লঙ্জ৷ পাইনা! গাড়ী 


দত্যাগ্রহের বা ]1995156 1ধ191)00 এর কোনও ঘটনাই 
ইহার মধ্য. ঘটে নাই। *এই যে লক্ষ লক্ষ লোক সেদিন 
দমষেত হইয়াছিল, ভাহার মধো সত্যাগ্রহের পণ অতি 
মল্প লোকেই করিয়াছিল । ইহা! সত্যাগ্রহ নম্র, একদিনের 
জন্ত লোক-মতের একটা সমবেত গ্রকাঁশ মাত্র। 

দিল্লীতে ইহার এক সম্তীহ পূর্বে এইরূপ একটা 
অভিবাক্তি হইয়াছিল, তাহাতে দাঙ্গা হাঙ্গামা ও শোগ্রিত- 
পাতও কিছু হইয়াছিল, কিন্তু তাহাও সত্যাগ্রহ বা 
প্যাসিভ রেজিষ্টান্স.নয়। সে দাঙ্গ৷ কেন হইয়াছিল, এ সম্বন্ধে 
কোনও *মস্তব্য গ্রকাশ আমরা করিব না, করাও অতি 
কঠিন জননান্কগণ একরূপ বলিতেছেন, কর্তৃপক্ষ আর 
একরূপ বল্িতুুর্গ। ইহার মাধো প্ররুত তথা নিদ্ধীরণ 
বড় সহজ নছে। ০ এ 

তার পয ১১ই এপ্রিলের কুথা | মহাত্মা গান্ধী 
সতাগ্রহ পালনের জন্য পঞ্জানে ঘাত্রা* করিয়াছিলেন । 
তাঁহাকে গ্রেফতার কর! হইয়াছে, এইরূপ সংবাদ আসিল। 
মহাত্মা গাস্বীর প্রতি তথন সর্বসাধারণের অসীম আস্। 
ও তক্তি, গুরুর মত সকলে তাহার নামে শির নত করে। 
বস্তুতঃ গান্ধী এই অল্পদিনে জাতি-দর্্মবণ-সম্প্রদায় নির্বিশেষে" 
সমগ্র দেখবাদীর প্রাণ যে ভাবে অধিকার করিয়াছেন, 
এ ষুগে এ পর্যাস্ত আর কোনও জননায়ক তাহা পারেন 
নাই ।. সেই গান্ধী দেশসেবাব্রতপালন করিতে নিগৃহীত 
হইয়াছেন, এই সংবাদে সর্বত্র সেপ্দিন যারপরনাই একট! 
ক্ষোভের উত্ভেজন! স্বভাবতঃই হইল। আবার দোকানপাট 
সব বন্ধ হইল। রাস্তায় ছোট ছোট ছেলেরা বেশীর 
ভাগই অশিক্ষিত সাধারণ শ্রেণীর ছেলেরা__-যারা রাজনীতি 
রাষ্ীয় অধিকার এ সব কিছুই বোঝেনা ব! জানেনা--কেবল 
এইমাত্র জানে মহাঝ্ম! গান্ধী দেশের গুরু, সকলের পরুম 
ভক্তির পাত্র একজন মহাপুরুষ -_বেণীরতাগই এইসব 
ছেলেরাই গাড়ী ও ট্রামে চড়িয়া যাহার! যাইতেছিলেন, 
তাহাদের হাটি! ধাইতে অনুরোধ করে। অবশ্থ তাদের 
ভাবে সাবে এটুকু বুঝা যায় যে গান্ধীর নামে সকলকে 
এইটুকু ক্রেশ স্বীকার করিতে বলায় তাহাদের বড় একটা 
দাবী আছে। হহার বেণী কোনওরূপ অশিষ্টতা বা 
'দ্ধত্য আমরা সেদিন দেখি নাই। ইভাঁও দেখিয়াছি, 


৫০০ 
লাকমতের এই জট সত্যাগ্রুহ (নয়। 


ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িয়াছেন। এইসব ছেলেরাও 
গান্ধীর নামে এমন মাতিয় উঠিয়াছে, ইহা! দেখিয়া আনন্দ 
ও গৌরব বোধও করিম্বাছেন। এই শুক্রবারে কোনও 
অশান্তি কলিকাতার কোথাও ঘটে নাই,__পুলিশ এই 
বালকদের কাধ্যেও কোনও বাধ কোথাও দেয় নাই। 
কিন্তু শুক্রবারে এই যে ব্যাপার-_-এ কথা বলা বানন্্য যে 
ইহা&৪ সতাগ্রহ নয় । গান্ধীর প্রতি জন্সাধারণের 
শ্রদ্ধার একটা 'প্রবল উচ্ছাস মাত্র । এরি 

শনিবারেও এই উচ্ছ্বাসে বেগ শমিত বড় ' হয়ই । 
দোকানপাট অনেক বন্ধ ছিল, ছেলের! ট্রাম ও গাড়ী হই 
আরোহীদ্দের নামিতে বলিতেছিল,. কোথাও কোথা 
ছোট ছেলেরা ট্রাম লাইনের উপর আড় হইয়া পা 
বহুক্ষণ ট্রাম বন্ধ রাখিয়াছিবা । চৈত্রের নি 
রৌর, আফিস কাছারীর সময়, অনেকের ইত যথেষ্ট 
ক্লেশ ও অন্থুবিধা হইয়াছিল সন্দেহ নাই। ধরস্ত কৌনও 
হাঙ্কাম হুজ্জতের কথা ছুপুরবেলা পর্চ/গ শুন! যায় নাই। 
বৈকালের দিচ্ষে বড়বাজার অঞ্চলে হাঙ্গামা উপস্থিত হয়,_- 
শাস্তিরক্সার জন্য শেষে গবর্ণমেন্টকে গুটি চালাইতে 'হয়, 
লৌকও ,কতক কতক যারা যায়। একেবারেই দাঙ্গা 
কারিঞ্তে যায় নাই, কার্ধ্য উপলক্ষে এ সময় পরে ছিল, 
এরূপ লোকও দুই একজন নিহত হইয়াছে শুনিতে পাই। 

'এখন এই দাঙ্গা কেমন করিয়া 'বাধিল? চই এত্রিল 
রবিবার, ১১ই এপ্রিল শুক্রবার এত গনসমাগমণও উত্তেজনার 
মধোও দাঙ্গা অশান্তি কোথাও ঘটিল না। শনিবার 
বৈকালে হঠাৎ এমন দাঙ্গা কেমন করিয়। ঘটিল, যে গুলি 
চালাইয়! শাস্তিঃপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজন পধ্যস্থ হইল? 

শুনিতে পাই, লেকে পুলিশের উপরে এবং শাস্তিরক্ষার্থ 
আগত টৈনিকদের উপরে টিল ছুড়িয়াছিল_-আর% 
নানারকম উপদ্রব করিতেছিল। এ কয়দিন. এত ধারতা 
দেখাইয়। তারাই বা হঠাৎ এক্প করিল কেন? . এ নন্বন্ধেও 
নানারকম বিবরণ বাহির হইয়াছে । কিন্তু জনলাধারণের 
উত্তেজনা ঠিক কখন কি ভাবে যে সংযমের সীম! অতিক্রম 
করিয়। পুর্টি ++ মিলিটারীর প্রতি উপদ্রব করিতে 
তাহাদিগকে ৬২৪ করিল, তাহা স্পষ্ট তেমন বুঝা যায় 
না। যাহা ভস্টফ,ঠিএই শোচনীদ্গ ব্যাপারে এই করত, 
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মা্ি হইল,__-এদিকে সংবাদও আসিল ঘে গান্ধীকে গবধূমেন্টের সহারতাঘস না দীঁড়াই, তবে নিশ্চিত বোল্‌- 


গ্রেফতার কর! হয় নাই, পঞ্জাবে যাইতে ন! দিয়া কর্তৃপক্ষ 
তাহাকে বোম্বে আনিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। সেদিন 
বিডন উদ্যানে সন্ধ্যা ইভা ঘোষিত হইল যে, গান্ধী যখন 
মুক্তিলাত করিগাছেন, তখন £“হরত|ল' বন্ধ হউক। 
কলিকাতায় ঘাহাই ঘটুক, পঞ্জাবে এবং বোম্বে প্রদেশের 
্বান্ধে স্থানে যে ভীষণ অশান্তির আগুন জলিয়! উঠিনছে, 
ভার তুলনায় ইহা কিছুই নহে। বস্ত্রত: কলিকাতাঁর ছর্ঘটন! 
, এক্বেঠুরঈ তাভাতে চাপ! পড়িয়াছে। 

এই সব শাঞ্চলে বিদ্রোহ বোঁমণা করিয়া স্থানে স্থানে 
সামরিক আইন পর্ম্যন্ত জারী. করিয়াছেন। স'বাদ 
ইন পাওয়া! যাইতেছে, 'অতি ভয়ঙ্কর ! সতাগ্রহ ত নহেই, 







রহ ১016 15171 বা বিদ্রোহের মতই বাস্তবিক 
নে হঞ্ট্রন্টেছে। কেন এরূপ হইল? রাঁউলাঁট আইনের 


বিরুদ্ধে ই্রতিবাদ প্রকাশের নির্দিষ্ট শাস্ত প্রণালী, সত্যাগ্রহ- 
পালনে মষ্টরত্থ! গান্ধীর সকল উপদেশ, তাহার নিজের 
ধীরতার দৃষ্টস্তি-- সব তল করিগা অপ্রত্যাশিত 
অভাবনীয় এই অশান্তির হগ্সি কেন ক্ষিভাবে জলিয়৷ 
উ ঠিল ? এ তু 

টাইম্দ্‌ অব ইত্ডিয়। বলিতেছেন-_“ধাহারা। প্রকা্ ভাবে 
প্যাসি্ড রেজিষ্রান্স বা সত্যাঞ্হ আন্দোলন পরিচালন! 
করিতেছেন, তাহাদের সঙ্গে সেই সব লোকের কোনও 
সম্বন্ধ নাই ঘাচার৷ এই হত্য। গৃহদাহ এবং দাগ। হাঙ্গামা 
ঘেন একট! নির্দিষ্ট প্রণালী ধরিয়। পরিচালন! করিতেছে। 
সত্যাগ্রহীদের এই আন্দোলনে উপমুক্ত ক্ষেত্র প্রত্বত 
হইয়াছে এমন একট! অধীর উত্তেজনার কৃষ্টি হইয়াছে 
যাহাতে এই বিষ সহজে লোকে গ্রহণ 'করিতে পারে। 
কিন্ধ এই বিপ্লব ঝঙ্গার পরিচালক তাহারা নহেন, যদিও 
তাহাদের কার্যে ইহার সহায়তা হইপ্াছে। তলে তলে 
কৃটবুদ্ধি ছুরভিসন্ধি পরাম্নণ লোক আছে, যাহার! এই 
সব দাগ্গাহীর্গাম। ঘটাইতেছে, __ একট! রাষ্্বিপ্লব 
ঘটানই ইহাদের উদ্দেন্ত। কিন্ত তাহার ফলাকল ইহার! 
চিশ্ম। করিতেছে না। ভারতের বাহিরে ফে"বিপ্লব- 
বাদীর! লমাজ ধ্বংস করিবার গায়, পাইতেছে,_ 
তাহারাই ইছাদের সহায়। যদি আমরফুরন্ত ঠাকল সমন্ত। 
সকঠী স্বার্থের কথা আপাততঃ চাপা রাফ শাস্তি প্রতিষ্ঠায়, 






শেভিক বি্নিৰ ভারতে আরস্ত হুটীবে ।” 

এই উক্তির মধ্যে বাস্তবির্ককি সতা কিছু রহিয়াছে? 
শুনিতেছিলাম, রুষ বৌলশেভিকগণ জারতে তাদের 
সেই ভয়াবহ বিপ্লুৰ প্রসারে প্রয়াস পাইতেছে। সত্যাই 
কিণতবে তাহাদের চরের এই আন্দোলন ও উত্তেজনার 
স্থযোগ পাইয়। বোলশেতিক্‌ ধিপ্লব-তরগ্গ ভারতে তুলিতে 
চেষ্টা করিতেছে ? 


জাতীয় শিক্ষ। অব্টাহ। 


সম্প্রতি কলিকাতায় জাতীর শিক্ষা অষ্টাহের, অনুষ্ঠান 
হইয়। গেল। বংসরে নিদ্দিষ্ট এক অষ্টাহকাল বিশৈষ-্ভাবে 
জ্বাতীয় শিক্ষার লক্ষ্যও প্রয়ৌজণ দেশপলীর, সমীপে বিবৃত 
করা হইবে, এই*দিকে তাহাদের অন্থুকুল দৃষ্টি ও 
সহায়তা আকুষ্ট কর! হইবে, এই উদ্দেশ্তই এঈ জাতীয় 
শিক্ষা অগ্টাহে্নী অনুষ্ঠান প্রবর্তিত হইয়াছে । গত 
৮ এপ্রিল হইতে ১৫ই এপ্রিল পর্যন্ত অষ্টাহের 
কাল নিদ্দিষ্ট হইয়াছিল।* কিন্তু এই সময়ের মধ্যে দেশ- 
বাপী অশান্তি উপস্থিত হওয়ায় -এই আন্দোলন 
আশানুরূপ ভাবে এবার পরিচালিত হয় নাই। মধ্যে 
ছুইধিন বন্ধ ছিল,-৮ই ভইতে ১ ৭ই পর্ণাপ্ত কয়েকটি সভা হয়, 
. "জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎ গত ১৩ বংসর যাবৎ বাঙ্গলার 
জাতীয় শিক্ষা! প্রবর্তনের চেষ্টা করিতেছেন ।_ বহু গ্রত্কিল 
অবস্থার মধ্যেও কৌনও কোনও দিকে বিশেষতঃ ব্যবসায়িক 
শিল্পশিক্ষা গ্রাবর্তনের চেষ্টার__বেশ সফপতাও ইহার ধেখ] 
যাইতেছে। গত বংসর বৈশাখের মালঞ্চে। আমর! জাতীয় 
শিক্ষা পরিষদের সমগ্র ইতিবৃত্ত প্রকাশ করিয়াছি ;--গত 
এই ১৩ বৎসরে শিক্ষা পরিষদ্দের জীবনসংগ্রামের কথ 
তার মকল চেষ্টার সকল সফলতা ও বিফলতার কথা _- 
বিশদভাবে তাহাতে বিবৃত হুইয়াছে। তাহার পুনরাবৃত্তি 
মালঞ্ের পাঠকবর্ণের পক্ষে নিপ্রম্মোজন । তবে জাতীয় শিক্ষ। 
সম্বন্ধে_-ভবিম্যতে দেশে তাহার কি স্থান হইতে পারে ও 
হওয়া প্রয়োজন, মে সম্বন্ধে _-অনেক কথ। বলিবার এবং 
ভাবিবার আছে। এবাৰ স্থান হইল না। আগামী সংখ্যার 
এ স্ঘন্ধে আমর! যথাপাধ্য আলোচনা, করিব । তবে 
মূল একটি কপার উল্লেখ এখন করিতে পারি । দেশের লোক 


বৈশাখ। ১৩২৬] 


আমরা, দেশের ছেলেপিযলর। লব আমাদের সুস্তান(। কিন্ত 
তাহাদের শিক্ষার লক্ষ্য ব্যবস্থা নির্দেশে এবং পরিচালনায় 
আমাদের, কোনও অধিকার বড় নাই, সে ভার বিদেশী 


রাজপুরুষগ্রণের হস্তে। ইহা! স্বাভাবিক অবস্থ! ও ব্যবস্থা! 


নহে। আরও অস্বাভাবিকত। এই যে আমর! মনে. করি, 
ইহাই স্বাভাবিক এবং অন্ত ব্যবস্থা কিছু হইর্তে পারে 
মা। বর্তমান শিক্ষাগ্রণালী সকল দিকে সুফল প্রসব 
করিতেছে না । একে যে জীবিকার উপযোগী বৃত্তি গ্রহণের 
যোগত! লাতের আশায় সকল অস্থুবিধ। স্বীকার করিয়াও 
এই শিক্ষা ছেল্দের সকলে দেওয়াইতেছেন, সেই যোগ্যতা- 
লাভের হিসাবেও এই শিক্ষা সাধারণের পক্ষে একরূপ বার্থ 
হইআাঁ উঠিয়াছে। অন্ত ব্যবস্থা প্রয়োজন 3 সে ব্যবস্থা। দেশের 
লোক আপুনী বযু্ভাল করিতে পারেন। দেশের লোকের 
স্বার। বিহিত ও পরিচালিত "দশের উপযোগী যে শিক্ষা 
তাহাই জাতীয় শিক্ষ|। 
ভাবিবার কথা 
জাতীয় অষ্টাহে যে সন সভা। হয়, কতিপর চিন্তাশীল বস্তা 
বক্তৃতা প্রসঙ্গে অতি গুরু কয়েকটি তাবিবার কথা উত্থাপন 
করেন। নিয়ে আমরা তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতেছি 
ৃঁ ইন্দ্রজাল * 
কলেজস্কোয়ারে এক সভা শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাথু দত্ত 
মহাখর বন্তৃত৷ প্রনঙ্গে এক যাছকখের অঞ্ুত কুহকের 
ক্রথা উল্লেখ করেন! কথাটি এই-_- 
মায়াকে অঘটনঘটন-পটীম্বপী বলিয়! পণ্ডিতের ব্যাথা 
করিয়াছেন ।-_এক যাছুকর তেমনই মায়াবলে যেন নানারূপ 
ঘঘটনঘটন্‌ করিতেছিল। এক সময় অনেক মণিমুক্ত! জহরৎ 
স্টি করিয়া সে দর্শকবর্গের মধ্যে বিতরণ করিয়া! কহিল, 
“এই গুলি বাড়ীতে লইয়। যান বাক তুলিয়। রাখুন, তিন দিন 
পরে খুলিয়। দেখিবেন, কি আশ্চর্য্য ব্যাপার ৷”, মুগ্ধ দর্শকগণ 
সেই সর মণিমুক্ত! জহর লইয়া ঘরে আসিল,_-সাবধানে 
বান্ে তুলিয়। রাখিল।__এই সব রত্বুলাভই আশ্চধ্য,_-তিন 
দিন পরে আরও কি আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘাটবে! অধীর আশায় 
এই তিনটা দিন কাটাইয়! .সকলে বাক্স খুলিল,_ দেথিল-_ 
ব্যাপার অতি আশ্চর্যাই বটে,__ অভাবনীয় রূপ আম্চর্যা - 
জহরৎ নাই, কি* হ্জিবিজি লেখা কয়েকখণ্ড কাগজের 
টুকর! মাত্র তার স্থানে রহিগ্নাছে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


“বিগ্ববিগ্ভালয়ের বিদ্যা 'ও উপাধি বি এখন এমনই 
কৃহকের খেল। নয় ? যখন লোকে পায়, ধেমন মনো5বন,তেম- 
নই মূল্যবান্‌ মণিমুক্ত! জহরহের মতই তাহা মনে হয়) কিন্ত 
ছুই চারি দিন যাইতে ন! যাইতে দেখা ধায়, সব একেবারে 
হিজিবিজি লেখা চোত| এক এক টুকর। কাগজ মাত্র, 
আজকার জীবন সংগ্রামে, জীবিকার বাজারে তার কোনই 
মুলা নাই!” 

“ তিন আর (7) না তিন এইচ (1) 
আর একদিন খিওসোফিকাণ সোলাইটার গৃণ$২ একট 
সভ। হইয়াছিল | অধ্যাপক এম্‌, পি ভাস্বামী এম্‌ এ. 
মহাএর বকৃতা করেন। ইনি সি, এম, এস (0, 71,৬ 
কলেজের অধাপক ছিলেন। সরস্বতী প্রতিমার [লানার 
ৰ।াপারে পদত্যাগ করিয়াছেন । এ সম্বন্ধে! তাহার +গয়েকথুনি 
পত্র বেঙ্গলী ও অমৃতবাজার 'পত্রিকাক্স প্রকাখিত ৪য়. 
' লেইগুলি ঝাহারা পড়িয়াছেন -ইহ্ার গভী'র চিদ্বা' ও 
তান্বিক দৃষ্টির পরিচয় পাইয়াছেন।.. আতীমশিক্ষ। সম্বন্ধীয় 
একটি বন্তুতার প্রসঙ্গে দেদিন ইনি বলেন, “ইংরেজিতে 
, প্রাথমিক শিক্ষার নাম 11০1101৩৭১৯ বা তিনটি আর; 
অর্থাৎ রিডিং (7১1: ) রাইটিং ( ান17৮) এবং 
রিথমটিক (11007005000 8710070006)। ছেলেছদর কিছু 
পড়িতে কিছু লিখিতে এবং কিছু আঁক করিতে শিখালেই 
দত্তারমত কিছু শিক্ষা তাদের হইল । . ইহাই হইল সে দেশের 
প্রাথমিক শিক্ষার লক্ষ্য ।__কিন্তু বড় ভূল ল্‌ক্ষা, দস্বরমত 
কিছু শিক্ষা এই তিনটি “আর (%) এ মাত্র হয় না,--এরূপ 
মনে করাও বড় ভূল। যদ্দি এইরূপ তিনটি অক্ষর "দ্বারা 
প্রাথমিক শিক্ষার প্ররূতি ও লক্ষ্য নিদ্দেশ করিতে হয়, 
তবে তাহ তিনটি 'আর+ ( ম.) নয, তিনাট এইচ (11) 
যথ1--116%1 ( মস্তিক্ধ বা বুদ্ধি), ০০7 (হৃদয় বা ভাব) 
এবং 7:0৫ হোত বা। কম্মকুশলতা)। প্রথমেই শিক্ষার লক্ষা 
হইবে, যে ছেলে পিণেগুলি নু-বুদ্ধি হয়, সাধুভাব তাদের 
চিন্তে জাগ্রত হয়, আর নিপুণতাবে কাঁজ করিতে তার! 
শিখে। তিনটি আর্‌ (2) অবশ্ঠ অবজ্ঞার বস্তু নহে । 
এই লক্ষা সার্জনের অন্যতম উপায় তাহা! হইতে পারে,_কিন্ত 
তাহাই লক্ষ্য নয়,-লক্ষা বলিয। ধরিয়া নিলে শিক্ষার উদ্দে 
বার্থ হয়। জক্ষা,&তিনটি এইচ, (11), তিনটি পার, 

(8১) নহে 1৮... ্‌ 


৬ মালঞ 


ভারত-ভারতীর মুক্তি ও অধিকার প্রতিষ্ঠা 
ভাম্বামী মহাশয়ের বক্তার প্রধান প্রতিপাগ্ধ বিষয় 


ছিল, ভারত ভারতীর মুক্তি ও অধিকার প্রতিষ্ঠা। পারি * 


সম্পদের সম্ভোগ অবজ্ঞা! করিয়া, আধ্যাত্মিক তত্বজ্ঞানে 
মানবত্বের চরম সার্থকতা লাভ কিনে হইতে পারে, 
ভারতীয় বিষ্তা ও জ্ঞানের তাহাই প্রধান লক্ষা ছিল। 
জগতকে ংদিবার মত ভারতের শ্রেষ্ঠ সম্পদও ইহাই । কিস্ত 
ভাৰত বিশ্য। ও জ্ঞান পাশ্চাতা বিদ্যা ও দ্রানের চাপে 
মার তুলিতে পারিতেছে না। আমাদের শিক্ষার বড় একটি 
লক্ষা_ এই হওয়! চাই যে ভারত-ভারতীকে আমর! এই চাঁপ-_ 
এই বর্ন হইতে মুক্ত করিব, জগতের ভারতী ক্ষেত্রে তাহার 
যোগ্য আধধকার ও মর্য্যাদ। প্রতিষ্ঠা করিব । যত দিন তাহা! ন! 
রিব, তারতের বাণী জগতের সমক্ষে ঘোষিত হইবে না। 
ভারত হার বিধাতনির্দিষ্ট লক্ষা সাধন কারির্তে 
পারিবে না |" ০ 
এই তি লাভ ও এই অধিকার প্রতিষ্টা ভারতবাসীর 
্বায়ভ্ুসাধনার. ' সাপেক্ষ, বর্তমান পরায়ত্ত শিক্ষাপদ্ধতিতে 
তাহ! হইবে না। আাতীয়শিক্ষা প্রবর্তনের ইহাই বড় একটি 
প্রয্মোজল । 
নিষ্নতর শিক্ষ! সম্বন্ধে তিনি বলেন, এই শিক্ষা! এ [দে 
সরল অনাড়ম্বর সর্ববিধ বিলাঁস-ব্যসন-বক্জিত এগালীতে 
হইবে,অনাবশ্থীক রাশি রাশি পুস্তকের ভার ত ইহাতে প্রয়ো- 
জন নাই। মুখে মুখে অনেক তত বালকদের শিখান যায়, 
পুস্তক তাহ! পরিস্ফুট করিয়! দিতে জানে ন1, বরং ঝাপসা 
করিয়াই দেয়। 


দেশীয় ভাঘ। ও তার শিক্ষার প্রয়োজন 


'অপ্াাপক শ্রীঘুত আই, জি, এদ্‌ তারাপুর ওয়াল! পি, এইচ, 
ডি, জাতীয়, শিক্ষা অষ্টাহের শেষ দিন এই, সম্বন্ধে একটি 
বন্ুতা করেন। এই কক্তৃতায় ভিনিও কতকগুলি গুরুতর 
কথার অবতারণা করেন । কথাগুপির সংক্ষিপ্ত চৃস্বক এই ।-- 

মনের সকল চিস্তা সকল ভাব সকল 'কথা__-নিজের 
ভাষায় যে জাতি প্রকাশ করিতে গারে না! বিদ্দেশীর 
ভাষীগ্স ' প্রকাশ করিতে হয়, তার. াতীয়দ্ের কি 


'মর্ী্্কিতে' পারে? 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


শিক্ষিত জন-নায়কগণ দেশের রাষ্ট্রীয় অধিকার ইত্যাদি 
সম্বন্ধে যে সব দাবী শত আলোচনা করেন, 
রাজপুরুষগণ তাহা মুষ্টিমেয় লোকের কথাঁঁ_জনসাধারণের 
কথা নয় বলিয়া উড়াইয়া দেন। এই সব'' আলোচনা 
ইংরেজিতে হয়, জনপাধারণ তাহা! বুঝে না। ইহার 
প্রতিধ্বনি তাহারা করিতে পারে না,_ রাষ্ট্রীয় শিক্ষা 
তাহাদের হম না। তাই অনেক সমগ্ন জননায়কগণের 
সঙ্গে জনসাধারণের ঘনিষ্ট একট যোগ বড় কমই দেখা 
যায়।-_দেতরীয় ভাষা এই সব আলোচনা! আন্দোলনের 
বাহন হইলে অবস্থা এইরূপ থাকিত না, জনসাধারণের 
সঙ্গে রাষ্্ীয় নায়কগণের ঘনিষ্ঠ একটা যোগ হইয়! যাইত্ত। 

আমাদের অনেক ভাষা, স্থৃতরাং একজাতি আরা 
হইতে পারি না,_ এ কথাও অনেকে স্থিত; খাকেম।__ 
কিন্ত উপর উপর ভারতীয় ভাষা সমূহে যত বিভিন্নতা লক্ষর্ত 
হয়, প্রকৃত পক্ষে সেরাপ বিভিন্নতা নাই ।-_ 

ভারতীয় ভাঁধা লমৃহকে মো'টর উপর ছুইটি হাগে 
ফেল! যায়,__আধ্য ও. দ্রাবিড়ী। হঁছার প্রত্যেকের 
মোটামুটি ৫টি করিল মাত্র শাখ! আছে । ভারতের গ্থায় 
বৃহৎ দেশে এইরূপ আটদশটি মাত্র ভাষার অস্তিত্ব অতি 
স্বাভাবিক । , 

»আর্ধা ও দ্রাবিড়ী ভাষাছয়ের প্রকৃতি যতই পৃথক 
রকমের হউক, একটি একটি ভাষার শাখ। কয়েকটির মধ্যে 
শন ও বাক্য রচনা! পদ্ধতিগত এরূপ সাদৃগ্ত আহ্ছ 
ষে একভাষা-ভাঁমী অন্য তাষ! সহজেই শিখিয্না ফেলিতে 
পারে, শিক্ষা প্রণালীতে যদি সেরূপ ব্যবস্থা থাকে ।-- 
দ্রাবিড়ীয় * ভাষার প্রকৃতি ভিন্ন্রূপ হইলেও বহু আর্ধ্য 
শব্দ সেই ভাষার মধ্যে গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে একেবারে 
ভাহা ভিন্ন বলিয়। কাহারও মনে হইবে না 
* তার পর.শব্দ ও বাক্য রচনা পদ্ধতি ভাষার বহিরাবন্থর 
মাত্র। চিন্তার ও ভাষার যে ধারা মাহিতো অভিব্যক্ত 
হম, তাই ভাষার প্রাণ।_--এই প্রাণের দিকে লক্ষ 
করিলেও আমারা দেখিতে পাইব যে সকল ভাষার 
এই প্রাণ এক । আধা দ্রাবিড়ী ও তাহাদের 
শাখাসমূহ-_সকল ভাষার সাহিত্যেই একই চিন্তার একই 
ভাবের ধার! প্রবাহিত হইতেছে -ইহা'কেবল কোনও এক 
যুগবিশেষের পক্ষে সত্য নহে গ্রীতিবাদিক ভাবে মব 


বৈশাখ, ১৩২৬ | 


সাহিত্যের আলোচন! বৃরিলে আমরা দেখিতে গাইব, 
যুগে ঘুগে একই চিন্তার ও ভাবের ধারা ভারতের" বিভিন্ন 
প্রদেশের - বিশ্িন্ন সাহিত্যে প্রকাশ পাইয়্াছে। এটথানেই 


বাহিক বনুবৈষম্যের মধ ভারতের একত্ব-ভারত- 


বাসীর একজাতীয়ত্ব। দেশীয় ভাষা ও সাহিত্য স্নৃহের 
আলোচনা করিলেই এই আম্চর্যা একত্ব আমর! অনুভব 
করিতে পারিব।-__-আমাদের শিক্ষা প্রণালীর বড় একটি লক্ষা 
এইদিকে হওয়া আবন্তক | 
ভিত্তি ইহাতেই বিশেষ ভাবে দৃঢ় হইবে। 


| ইতর" 

ইহার পুর্বে আর একদিন এঁ ধিওলোফিকীল মোসাইটার 
গৃহে লেফট্নাণ্ট ক্যুর্ণেন শ্রীযুক্ত উপেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় বজ্ত্তী্করেন। 

তিনি বলেন, জাতীয়তার (08/90911র) আসল মূল 
কথা হইতেছে আপন বোধ। " দেশের অধিবাসীবুন্দ 
সকলেই সকলকে আপন বলিম্ন! অনুভব করিলে তাহারাই 
প্রকৃতপক্ষে একটি জাতি বা 'নেশন” হইতে পারে । কিন্তু 
আমাদের বাঙ্গালায় এই “আপনত্বের, অন্থৃভৃতিটা কত কম 
দেখ! যায়। তাহার বড় একাট প্রমাণ এই যে দরিদ্র. 
অশিক্ষিতত্শ্রমজীবি সম্প্রদায়কে ইতক বলিয়। বিশিষ্ট করা 
হইফ়্াছে। “ইতর কথাটির মৌলিক অর্থ অপর অর্থাৎ 
ঘাহার আমাদের মধ্যে নয়, বাহিরে | বাঙ্গালা সমগ্র 
আঁধিবাসীর মধ্যে ব্রাহ্মণ বৈদ্য কায়স্থ প্রভৃতি শিক্ষিত ও 
উন্নত সম্প্রদায় লমূহের লো সংখ্যা শতকরা ১৩ জন, আর 
ইহারা যাদের “ইতর” নান দেন তাহাদের সংখ্যা শতকরা 
৮৭ জন। শতকরা ৮৭ জন্‌ লোককে ঘাার।' 'ইতর' বা 
"আমাদের নর* বলিয়! দূরে রাখিবে তাহাদের জাতীয়তার 
আশা কোথায় ? এই অর্থে ইতর" কথার ব্যবহার প্রাচীন 
হিন্ু সাহিত্যে নাই-_-ভারতের আর কোনও প্রদেশের 
ভাঁহাতেও নাই, কেবল এই বাঙ্গালাতেই আছে। 

তিনি আরও বলেন, এই ভারতে সমাজকে ্বিরাটপুরুষ 
মাম দেওয়া হইয়াছে । এই বিরাট পুরুষের প্রধান চারি অঙ্গ, 
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈপ্ত ও শূদ্র। কিন্তু বাঙ্গলার ব্রাঙ্ষণ ও 
শুদ্র--মাত্র এই ছুইটি অঙ্গ স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু শুধু 
ল্যাজ৷ ও মুড়! লইর! পূর্ণাঙ্গ কোনও জীঘ হয় লা। বৈগ্ 
জোর করিয়। ব্রাহ্মণের অধিকার কতক গ্রহণ করিয়াছেন। 


আমাদের একজাতীয়ত্বের, 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


কায়স্থরাও করিতেছেন । কিন্তু বাকী আর সব শৃদ্রত্থের গণ্ডী 
ছাড়াইয়্! উঠিতে পারিতেছেন না । সেই শূদ্রকেও আবার 
“ইতর” নামে 'পর' করিয়া! ঠেলিয়! রাখিবার চেষ্টা হইয়াছে । 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কথাগুলি বিশেষভাবে তাবিবার 
বিষয়। তবে এ সম্বন্ধে আমার্দের কয়েকটি কথাও 
আছে। অবশ্থ এই ইতর" কথাটি ষে ভাবেই এই গ্লয়োগে 
আঙিয়। থাক্‌, আমাদের একেবারেই ত্যাগ করা উচিত। এক 
দেশের অধিবাসী কেহ কাহারও 'পর, হইতে পারেন!। কিন্তু 
সকল দেশেই শিক্ষিত, উন্নত ও পরিমার্জিত একা সম্প্রদায় 
আছেন, ঘহারা সাধারণতঃ “ভঙ্গুলোক' নামে অভিছিত,&- 
ইংরেজীসমাজেও এই অর্থে জেন্টলম্যান (8০1112790)) 
কথাটি বাবন্ধত হন্ন। কেবল 19161970780 নয়, সেদেশে 
তারও উপরে 1191077 ( অভিজাত জন) নাম এক 
সম্প্রদায় আছেন । এই 7)019728)রা সমানভাবে সাধারণ 
2০1(]চাঃযা)দের সঙ্গেই সামাজিক ব্যবহার করেন” না। 
যাহাহউক শিক্ষিত উন্নত ও পরিমাঞ্জ্ভ এই ছুই সম্প্রদায়ের 
নিয়ে অশিক্ষিত দরিদ্র অপরিনাঞ্জিত দৈহিক এনজীবী-জন- 
বহুল সম্প্রণায় দেদেশেও আছে । নকল দেশেই দকল যুগে 
ছিল, এবং এখনও আছে। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে এই 
সম্প্রদায় £প্রারৃত' নামে অভিছিত। প্রাকৃত কথাটির অর্থ 
(756081) অর্থাৎ আপন! হইতেই যেমন হইয়াছে, তেমনই 
যাহ! আছে, শিক্ষার তাদের সংস্কার বা পরিমার্জনা হয় নাই। 
ইংরেজিতে ইহাদের নিম তর ব| দরিদ্র শ্রেণী-_-(6006 101৬৮ ০ 
60) 1)90101 91%9503) এই নাঁম দেওয়া হয় । কথনও ৮1001 
কথার্টিও ব্যব্্ধত হর । এই কথাটি 'ইতরের' মত “পরত্ব' 
ব| আমাদের নয়' এই ভাঁবটি সুচিত না করিলেও, ইঞার্দের 
প্রতি অবজ্ঞ! বা ্বণার ভাব স্থচিত করে। “শীচ* “অভদ্র? 
'অশিষ্ট, “বর্বর” _“ভলগার+ ( %818) কথাটিতে এইন্ধপ 
একটা! ভাবই প্রফাশ পার । এই. সম্্রদ্ধায়কে 
বিশিষ্ট করিবার পক্ষে বোধ হয় “প্রান্ত ক্থ।টির মত 
এমন আপত্তিবিহীন কথা আর পাওয়। যায় না।. 

যাহাছউক, ঘ্দিও 'ইতর' কথাটি সকলেই বাবহার 
করেন, ব্রা্ণ পণ্ডিতগণ-__-'ইহারা আমাদের হইতে 
পৃথক' এই ভাবেই। এই কথাটির প্রবর্তন করেন, কিন্ত 
লোকে সাধারণতঃ 105 বাতীত “পর” ব! “আম্ার্দের নয়” 
এরূপ ভাবে ইহ ল (গ্রহণ করে না |. ইপুধীগি এই 


৮ 


খিশেধাটি ইংরেজি করিলে ঠিক ৮0120717 ভয়। এট 


৬1115%" অর্থও অবশ্ত আপত্তিজনক | কিস্থ জাতীয়হের 
হিসাবে 'পরের' মত অত আপত্তিজলক বোধ হয় নগ্ন। 
শত পুরুষ-পরম্পর! সামাজিক সংস্কার এব" রীতির অভা।স 
বশতঃ “জল থাওয়।” কি “ছোয়! ছুয্ির' একট] বাণা অনেকেই 
মানিয়! চলন বটে _কিন্ত গ্রাম্য সমাজে তথাকথিত আনপহ 
বাজল '“অনাচারণীয়” জাতীয় লোকদের ভদ্রসমপরদাু- 
ভুক্ত গৃহস্থের! পির বলিয়া মনে করেন না, আপনজনের 
মত প্লে অন্ধাও _ধণাযোগ্য ক্ষেত্রে করিয। থাকেন। এই 
শঞ্র্দকা সত্বেও পরম্পর বেশ একটা মধুর সৌহাদ্দের ভাঁবও 
দেখ বাক্স? 
শিক্ষিত উন্নতশীল এবং কুসংস্কারমুক বলিয়! গর্বিবিত 
নাঞুকদের গ্রহে পাচক ব্রাঙ্ছণ পমান্ত যেরূপ হীন ও 
অবন্াত অবস্থায় থাকে, গ্রাম্য বাঙ্গণ গুহস্থের ঘবে নমহখদ 
+ত্যগুসেব্ধপ হীন ও অবঙ্ঞাত অবস্থায় কথনও পাকে না। 
নাগরিক সমাজে গুহ স্বস্্মাদিতে নিযুক্ত ভতাগণ কতকটা! 
মাঞ্চেবদের গুহে দেশীয় খানসামাদের মৃতই পুথক 
নাচ একশ্রেণীর জাবের স্যাম ব্যবহৃত হয়। 
গৃহস্থের ঘরে ভতাগণ ঘরের লোকের মত আধর নব পান, 
পাদ, কাক, জাঠ।, মামা, ঠাকুরপে। ইতাদি আম্মীয়ের 
ম্বোধনে তারা অভিহিত “হয় । অনেক পরিবারে বধুরা 
গৃহের পুরাণ বি চাকরদের “আপনি' ছাড়। “তুমি' বলিয়। কখ- 
নও কথা বলেনা । শিক্ষিত নাগরিক পরিবারের কেহ সহজে 
একথ| বিশ্বান করিতেও পারিবেন না । তবে উন্নতশীল 
দাগরিক পরিবারে খে কোনও দাতি রই হউক্‌ ভত্যাদিব 


কিস্থ গ্রাম্য ' 


মাল [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পুষ্ট অন্র তোঁজনে বাধা পাই, গ্রাম্য সমাজে তাহ। আঁছে। 
কিন্থু মনে ন! 'আপন বলিয়া ধরিলে কেবল পৃষ্ট অন্ন 
ভোঞ্জনেই লোঁক আপন হয় না। দাহেবরাও ত এ দেশীয় 
'খানসামাদের পুষ্ট অন্্ ভাজন করিয়া থাকেন। 

একুজন বিখ্যাত সাহিত্যিকের মুখে একবার শুনিযা- 
ছিলাম, "ওদের পাতে ভেদ নাই, আতে তে আছে । আৰ 
আমাদের পাতে যতই ভেদ থাক, আতে ভেদ বড় নেই ।» 
কথাটা অনেক পরিশাণে সতা। ইয়োরোপে আমর! যে 
সামোর কগ! শুনিতে পাই,-তাহ|। কেবলমাত্র রাষ্ীয় 
ক্ষেত্রেই কতক্ক দেখা যায়। সামাজিক সামা সেখানে নাই, 
এবং কেবল, আতের ভেদ কেন, পাঠের তেণও সেখানে 
যথেই আছে। তবে কারও পুষ্ট অন্ন গ্ুহণে কোনও বাধা 
কাঠারও নাই । তা ছ।ড়া আর্পিক ব! রানে ॥ উচ্চ- 
হর সং্প্রদাম্মের চাপ নিন্নতর সম্প্রদায়ের উপরে এত বেশী যে 
সামান্ত বেতনভো গী, কুলী 'ভি্ দেখে ইহাদের আর কোনও 
প্লান সেখানে নাই । বর্ণের সঙ্গে বুন্তির বিভাগ 'এখনও এদেশে 
নেকূপ আছে, তাহাতে নিয়ন্তর বণের মুখের অন উচ্চতর 
পণের লোকের! কাড়িরা নিতেছে শ1!। লামাজিকক্ষেত্রে 
এই 'আঁতের ভেদ? মার বাবদাঙ্গিকক্ষেত্রে এই কঠোর 
দাঁত্ব ও স্্ঞ্নবন্ত্রের আবসহনীয় ক্রেশই বন্তমানে ইউরোপে 
বল্শেতিক্‌ বিপ্লব আনিষ়ছে। যাহার শাস্তি না হইলে 
ইঞ্জোরোপীম়্ দমাগ একেবারে চুণ বিচুর্ণ চইবে। ব্রাহ্মণ 
শদ্রে অধিকারের ভেগ £দেশে হ৩ বেশী বাস্তব ছুঃখের' 
স্থট্টি রে নাই, যাহাতে ধাপ উতগাভ সহজে ঘটিতে 
পায়ে। 





বহাল 


ইল এব শিযোজ্যপ্তে হহ্যান্চাভরণাঁনি উ 
শহি চুড়ামশি পাদে নৃপুরং মৃহ্ি ধার্্যতে ॥ 
ঠঠা ও অলঙ্ক।র যথাস্থানে নিয়োগ করিবে, নুপুর মাথ!ঘ আর 
চফামণি কেহ পায়ে ধারণ করে ন। । 
খালাদপি গ্রহীতব্যং ঘুক্তমুক্তং মনীঘিতিঃ | 
রবেরবিষয়ে কিং ন প্রদীপস্ত প্রকাশনম্‌ ॥ 
ধুদ্ধিমান বাজি বাণকেরও খুক্তিথুত্তা কথ। গ্রহণ করিবে গু) 
গেখ|ান নাত দেখানে প্রদীপের ক বিক!শ হয় ন|? 


খুত্াপাত্র বিবেকোহস্তি ধেন্থুপমগয়োরিব । 


কণাৎ সংজায়তে ক্ষীরূং ক্ষীরাৎ সংজার্জূত বিষষ্‌ ॥ 
নাস সণ করিয়াও ছুগ্গ দন রী স্ব সপ ছগ্ধাহার 
রণ করিয়! খকে | পাও রাপ্রর 


করিনা বিষ উ হ হহ। ইহা থাকে 


* শনৈর্বিষ্ঠ। শনৈরথানারোহেং পব্ধতং শনৈঃ | 
' শনৈরধ্বসু-বর্তেত যোজনা পরং ব্রজেৎ ॥ 
বিছ্য। ও অর্থ শনৈঃ শনৈহই অর্জন জরে, পর্বঠ ও অল্প অঞ্জ করিয়াই 
আরেহ্ণ করে, পথ চলিতেও লোক ভ্রদশঃহ অগ্রসর হয় | 
আপৎস্থ মিত্রং জানীয়াৎ যুদ্ধে শূরমৃণে শুচিম্‌। 
ভার্ধ্যাং ক্ষীণেষু বিত্রেষু ব্যসমেষু চ বান্ধবান্‌ ॥ 
মিজের পদ্ষীক্ষ! আপদে, বীরের পরীক্ষা যুদ্ধে, মতত।র পর্নীক্ষ! 
ফণশোধে, স্ত্রীর পরীক্ষ। ছুরব্স্থায়, অ।র বান্ধবের পরীক্ষা! বিপদ কালে। 
দীপনির্ববাণগন্ধং চ স্ুহৃধাক্যমক্ুদ্ধতীম্‌ । 
ন জিন্বত্তি ন শূর্স্তি ন পশ্তস্তি গতাযুষ: | 
যাহাদ্বের আথুঃশরেম হইর।ছে ত।হ।গাই দীপনির্ববাণের গন্ধ পা না, 
| সুহাদের কথ| শুনে ন! আ।? অর্তী নক্ষন্রও দেখতে পদ ন!। 


নগরের উপকষ্ঠে পূর্বব দীমানায় 
ক্ষুদ এক শৈলোপরে তরু লতিকায় 
বেষ্টিত নিকুঞ্জ হেন কবির কুটীর 
বিরাজে স্ুন্বরতর! গ্রভাতে মিছির 
প্রথম--কনক--রাশ্মি সেথায় শিলায় 
দেব-নিশ্মালোর সম, বিছঙগ জানায় 
স্থধামাখ। সম্ভাষণ, আ'খি মেলে চায় 
বিচিত্র প্রচ্নন দল, ধীরে বয়ে যাক 
কি নুম্সিপ্ধ সমীরণ ! 

ৃঁ | কৰি মুগ্ধ গা 
মুক্ত বাতায়ন পাশে একাকী বলিয়া 


চেঞে রয় অনিমেষ! স্তরে স্বরে ভবে , 


অন্ত গিরিশ্রেণী লীলা রঙ্গ তরে , 


নেমে গেছে সমঞলে স্বচ্ছ মরমীর 
তরল কোমল-অস্কে লোহাগে গভীর 
বিসঙ্ষিতে আপনাম্ন ! গ্রতি শৈল স্তবে 


গদ্ধরাঞ্জ শেফালিক। কোলাকুণি করে 
করবী অতী সনে উঠে গে। ফুট 


প্রকৃতির হালি যেন! মোহাগ মাথিয়। * 


সক্পপীর বুকে ফুটে কুমুদ কহুলার 
মধুপে ঝাকুল কগি। আনন্দে অপারু 
ময়।ল মরালী মিলি ক্রীড়া করি ফিরে 
গাল অন্ধেষি, বুঝি | দরোধর তীরে 
সারি সারি গুন! সার কদলীর ধনে 
দরপীর নির্মল হাদর দর্পণে 
মাথ! নোয়াইয়! হেরে শ্বামল আনন 
উাঁমল লহর ভুলি”! 


“কন্বিলল হাহ 

| রাঞ্জ সিংহাসন 

তুচ্ছ করি সৃদমায়, চুদ্ধি” তীর ভূমি 
প্রসারিত শ্যাম ক্ষেত্র রমা যেখা ঘুমি, 
রছে হর্ধে বান্নমাপ | কষু্র ত্বোতখ্বিনী 
বয়ে ঘায় তার পরে করুণ রাগিনী 
দিবস যাষিনী গাহি?! সেসুরে মিলান়ে 
মাঝি ধরে সারী গান, তরী যায় বেরে 
দুর দেশাস্তর পানে! উন্মুক্ত প্রান্তর 
মিশে গেছে অবণেষে সুদূর ধূসর 
উতৃঙ্গ পর্বত প্রান্তে, যেথা দিগ্যগুলে 
আলিঙ্গিয়া৷ শৈলশ্রেণী জন্বরে অচলে 

করে দিল একাকার ! 

আত্মার! কবি 


 [নিরথিয়ে মন্তুক্ষণ দে অপূর্ব্ব ছবি 


ডুবে যেন কার ধ্যানে, অস্ত্রর-অস্তরে 
খুগ্জে যেন কারে হায়! মাগে চরাচরে, 
কত উধা, কত সন্ধ্যা,*টাদের বাঁদর 
বসে নভে কতবার__জ্যোছন! ল্হর 
কবির অঙ্গনে খেণে ! উদামী পাঁগল 
কৰি মত্ত মাপনাতে, হাদি-মশ্রুল 
গাথে শুধু মানমলে, কৃতু বা বীণায় 
তুলে তার গ্রতিধ্বনি, গগং মাতা্গ 
আপনি মাতিয়ে তায় । 

নিঠুর ভুবনে 
ম্েহমগী, কাবমাতা অক্ষম নন্দনে 


স্নেহের অঞ্চলে ঢাকি' শত বজাঘথাত , 


মছেন হায় পাতি । কবির সাক্ষাৎ 
গ্রতাক্ষ দেবতা দে যে,কবি আর কারে, 


জানে মা! মানেন! কত! চিত্ত-স্থুধা ধারে 


ক্ষতি হাতা 
গরুর ছধে কুতা! বাড়ে__বাছুয় অনাহারী 
বাপ্‌ উপসী পায়ন! খেতে-_শাল! থাঁবে ভারি; 
ঘরের বউ সে পায় না আদর--মাঁথায় থাকে দাসী, 
ধন্ত কলি তোর শামাস! | ছধ. লাগে আর হাদি । 


(তুলসী দাস ) গ্রীনরেন গার্গুলী 


কৰি চিত্ত পর্ণ করি' কবির প্রেক্বপী 
মুত্তিমতী কল্পনার সঙ্গীত উচ্ছসি 
কিরে তুষিত চাম্ব! কবি ভাবে মনে 
বিশ্বের সৌনদর্ধয বুঝি বেধেছে গোপনে 
কবির কুটীরে বানা, ধু ধু সাহচ্গায় 
বিরচিরে কুঞ্জবন ! কে বুঝিবে হায়, 


নিরমম সংসারের কি কঠোর রথে , 


ক তাবত্র সাধনার উগ্র স্পন্দান 


*সমুখিত চর হেন! রা 
দীর্ঘ ধরা পথে 
নিরাশ্র্গ নিঃসন্বণ উপেক্ষা লাঞ্চিত, 
আত্মীয়-্বদন হীন, জীপিক। বন্জিত, 
যদিও ভিখারী কবি) তবু কোন দি 
উদাধ ঠোমার্ভ "দি ভল্ুন মলিন 
ঘুচে নাই ঠাসিটুকু | গেহে জননীর, 
অপার্থি৭ প্রিয়া-প্রেমে, নিপর্গ লঙ্মীর 
অজন্র মাধুরী মাঝে ছয়ে মল 
নিশি দিন আত্মহারা, অভাব কেদন, 
নাহি জানে কবি 'কতু | ক্ষুদ্র গৃহখান 
সহত্র অমর। হ'তে শত এরেঞ্ঠ মানি 
কিআননে আজি কবি আপনাণৈ হায় 
উৎমর্ণিসা বাণীপদে | লিদ্ধি তপস্তা় 
হবে সত্য একদিন, গ্রাণের প্লাবন 
রচি জেখ। নখতীথ ভক্ত অগশন 
আসিবে সে দিন লয়ে,জানাতে কেবল 
পার্থ নহে কভু খিখে তপ্ত আখি গল! 
্রশ্বীবেন্্রকুমার শান্ত 


হত্তেল মুল্য 

ঘাঁদ কহে “গাছ ভাই, এ কেমন ধার! 

আমরা শ্বচ্ছর্দে আছি, তুমি ঝড়ে মাপা!” 
_মহত্বের এ ছুর্গতি চিরদিন ভথে, 
তাশরে গ্দতলে ক্ষুদ্রেরাই রবে। " 


শ্রীদতাণচন্দ (.দ 


. পেয়েছে এ জয়মালা হোম!নল তে, 


একুশ দিন ইন্ফুলুক্জেজায় তুগিয্প। বাইশ দিনের দিন 
অন্নপথ্য করিয়া শীতের রৌদ্রে কৌচে বসিয়। একটু আরাম 
পাঁইতেছিলাম, এমন সময় বি আসিয়! ডাকের চিঠি দিয়। 
গেলখ। পড়িয়। দেখিণাম, মেজদাদ। সস্ত্রীক রাজ্লাহী যাইবার 
জন্ত লিখিগ পাঠাইয়াছেন। দাদ দেখানে বাগাতী পাড়। 
* খানার বড়বাবু। বিবাহের পণ নানান বিভ্রাটে শ্রীমতাকে 
এমাবং দা! তাহার রাজলাহীর বাসার লইয়! যাইতে পারেন 
£নাই, তাই এবার আমাকে বিশেষ করিয়া লিখিয়াছেন নে 
“এই ৪মসুস্থ হ্র্বল শরীর লইয়। কলিকাতায় ন! থাকিয়া 
ট্রঘতা ছোটবথুকে (পত্রালয় হইঠে সঙ্গে কারয়া বত শা 
“পার “এখানে চলিয়। আমিও ।” লেখা পড়ার তাড়। তেমন 
ছিল ন|, সবেমাত্র পঞ্চম বাধ ক শ্রেণীতে ভর্তি হইয়। (দনগু[ণ 
দাঁসিকের পাত। উষ্টাইয়| ও থিস্টোর বায়স্কোপ দেখিয়াই 
মহাহথে কাটা ইয়া” 1দতোছলাম, এর আত্মার স্বজনের 
মুখ দোখবার জন্য আমার প্রণল আকাকঙ্ষ। জন্মিপ্রাছিল। 
কিন অ.ছলা অভাবে কোথাও মার যাওয়! হয় নাই । কা- 
কাতান ইন্ফুনুয়েঞ্জ। ঘখন তেমন ভীষপমর্ত ধারণ কণে 
মাই,ভথনহ মেজধাদ। রাঙদাহী যাইবার 1৮) দিয়ছিলেন। 
কিন্তু নান কারণে যাও! হুমম নাই | যখন যাবার 
জন্য প্রন্থত হইতে ছিপাম, তখন অকস্মাৎ একদিন নিজেই 
জরাক্রাপ্ত হহম। পব্য| ণইল:ম, আর যাওঃ| হই না। 
বালবার ঘরে ঢুকিন। দাদার [6ঠব জবাব দিপাম, 
লিখলাম ম্বেআর্কাপ বই হরণ আছি একটু সুস্থ 
হইলেই ওখ(নে চপিয়! যাইব, হগ্যাদি। ভ[রপর সতের দিন 
কালকাতান্হ ছিপান, কলেগ বন্ধ হইল, নঙ্জেও একটু গ! 
ঝাড়া দিম উঠিপাম, ভাবিশাম এইবার পাঞ্সাহা বাইখাএ 
উদ্ভোগ কর! যাক । গশ্তণালঘ় হইতে আশাকে সঙ্গে করিয়! 
ঘ/ইতে হবে, হ্ঠরাং এক । শ্বুধালর়ে বাইছ্ধ। উপস্থিত 
হইলাম, 'ঠার পথ ধন তিনেক পরে একাদন নধ্যায মাশাকে 
লইয়! রাজলাহী রওন! হইলাম । 
মারে উঠি স্্রালাকের মধ্য শ্রেনীতে মাশাকে 
খা বাহির হইতেই আশ! কাপড় টানিয়৷ ধরিল, ফিরিম। 
ললাদ_ “কি টানচ যে ?” আমাকে আরও কাছে 
টানির্ধী ঈ্হিল,.প্বেরিস়ে ঘাচ্চ অ[ কেএকুলা ফেলে, ভয় 


* ফ্পাহ॥। দেন নাহ 


[ ৬ষ্ট বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


করে ন। বুঝি? আমি হীসিয়। কহিলাম, “টা যে মেয়েদের 
বস্বার জাযগ। ; আমি বস্ব কি করে? ভয় কিসের ? আমি 
কাছেই খাক্‌ব, দরকার হলে দরোজার গার চাবি দিয়ে শব 
করো,চলে আসব । আঁশ! মুখ তার করিয়! কহিল,“'একলাটি 
বুঝি থাক! যায়? এখানে ত অন্য মেয়ে কেউ নেই ষে তুমি 
থাকতে পারবে না- না, তুমি ঘেতে পারবে ন। [৮ বলিয়াই 
দরজার উপর (পিঠ ঠেস্‌ দিয়! দাড়াইয়৷ রঠিল। ব্যন্ত হইয়া 
কহিপামঃ “ওরে পাগণা লে হয় নারে, লোকে কি ভাববে ?” 
না লাও কিছু ভাববে নালোকে, তোমাকে থাকতেই হবে। 
এমন সময় দরোগার উপর মু আখাত পাড়ল, আশা! সতঙষে 
আমার কাছে সরিয়। আসয়। কহিল “তক ৪19 কহিলাম, 
“ওখানে বলে থাক, ভয় কি? পোধ হয় অন্ত কেউ মেগজেছেলে 
[নয়ে এমেছে” বলয় দরগা খুশতেই একটি হরুণী একটি 
খাণকের হাত এিয়। ভিতরে প্রবেশ কর্ধিল। আমি 
শিঃশনে পাশ কাটিস।, খাই হহম। গেলাম । মনে মনে 
৬ণখন। ভাণহ ২হশ আশার গে।ড়া মিলেছে এখন আর 
বোধ হম আমাকে প্রয়োগন হবেনা । আশার্চে রাথয়। 
আহসয়। বয়লাপের কাছে একটু সাধ মত হানন্খুুজগা কষ্ঘদ 
বিছাহয়। শুহম। পড়ণাম। কখন বে পুখ5য়া পড়ে(ছিখাষ 
আন না, কিন্তু বন জাাগলান, ধোখপাম হানার নদাবঙ্গে 
পৃণু বেগে ছুটিয। ১(লরাছে, মদুরে আম|এ বাণক £৩/ নারা- 
মণ পোপং ধারঞা নদার দকে মুখ |করাহয়। দাড়াহয়া(ছিণ। 
আ।ম ডঠিগন। খ|সঠেহ [শিকটে আয়া *াঙল--“আমার 
টিকিস্‌ আন্শেন শ। বাবু 1” তাহার জগ্ত হাধ ডিকেট [কানয়। 
[হুণাম, ক কাএণার সময় কেরানা লেও। [নয়। গিয়াছপ, 
“হা তুই এখানে খাকপ”” খাঁলন়া 
'নটের ডেকে নাময়া গেণাম। থে কামনাটায় করান 
থাকে, সেটাকে খু।জর/ ৭1৫ কারিণাম, কি দেখিলাম 
দরোজ! বন্ধ বহিয়াছে। দরেগায় ধাক। (| ডাকিণাম 
“'কেরানীবাবু দরোঞ্জ৷ খুলুন |” কিন্তু কেহই দক্গোজ| থুপিল 
না। আনার দরোগাপ্ করাঘাত করিয়া ডাকলাম, “দরোজ। 
খুলুন, ধগোজন আছে ।” ঘেষন দরেজী!. তেমনই রহিণ, তেই 
খুলয়। দিতে আদিল না, বড়ই রাগ হুইপ, কেমন ভদ্রলোক 
সে! দু্মুষ্িতে দরোজা॥ আখাত করিয়া ভউচ্চকষ্জে 


বৈশাখ, ১৩২৬ | 


ই।কিলাম, ““দরোা খুলুন মশাই ! প্রায্োজন আছে ।!? ভাঙ্গা 
গলায় ভিতর হইতে জবাব আসিল--কে 1? উত্তেগ্তি হইয়া 
কছিলাম “আধ ঘণ্টা ধরে চিৎকার কচ্ছি, শ্তন্তে পাননি ? 
একটা হাঁফ টিকেট আছে, সেটা দিতে হবে।” “ও __ 
বলিয়া দরোজ। খুলিয়! কেরানী কহিল. “আসুন, এখানে.” 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, অতি ক্ষুদ্র একটি 
টেবিলের উপরে কতগুলি হর্দছিন্ন টিকেট ছড়ান 
রহিয়াছে, আর তারই এক পার্থে দেই 8. ?. অক্রুর 
চিহ্নিত টু্টি পড়িয়া! রহিয়াছে । আমার টিকেটথান| বাহির 
করিয়! আমার কাছে আদিয়। কেরানী কহিল, “এই নিন 
আপনার টিকেট ।” হাত বাড়াতেই তাহার সঙ্গে অ।মার 
একখার চোখোচোধি হইয়া! গেল | তাহার 
উচ্চসিত স্বক্ষ দেখিগা আহি নিন্দিত হইলাম। এমন কি 
কাবণ হইতে পারে যাহার, জন্ত গ্রই ট্রীমার কেরানী 
ভাহার ক্ষুদ্র কক্ষটিতে বসিদ্। নীরবে, মঞ্পাহ কবিতেছিল 
স্টামারের পনর টাকার কেপানী ও ব্রাঞ্চ পোষ্ট মফিসের 
পোষ্টমাষ্টার এই দুষ্টটি জীবকেই আমি' পছন্দ করিতাম ন!। 

পছন্দ ন| করিবাব কারণও্ড যথেষ্ট আছে; তাছার। তাহাদের 

মার তোন হিসাণ স্বাথে না, নির্বিচারে ছোট বড় 
সবাইয়ের মাথায় ছড়ি বুরাইঘা চলিতে চাহে, এইটেই * 
তাহাদের প্রধান দোষ, এবং এদো্ষি অমাজ্জনীয়। কিন্ত 
এন কেরানীটিকে দেখিয়! মামার ছুঃখ হইল । ও যে তাগার 
চক্কর একোণে ছুই ফোটা গল দেখিয়াছিপাম, কি যেন 
কেন সেই তুচ্ছ ছুই কোটা জপই গমার হ্বদয়ের বহুদিনের 
বিদ্বেষ ধুইয়া ঘুছিয় নিঃশেষ করিয়! তাহারই দিকে সমগ্র 
অন্তঃকপ্ণটাকে বাথার কানায় কানায় পরিপুণ করিয়! 
উদ্থুখ করিঘ্া দিল। জিচ্চাস! করিলাম “মশায়ের নাম 
লিজ্ঞেস করতে পারি কি?” পোঁকট! একবার করুণ- 
নেত্রে আমার দিকে চাঁছিল, তারপর দীরে দীরে কহিল, 
“নৃতালাল গাঙ্থুলি”,_ বলি! খোলা জানালার মধ্য দিয়! 
নদীর দিকে চাহি! রহিল, মাম আবার জিজ্ঞাসা 
করিলাম "মাপনার কি কোন অনু করেছে?” লোকট! 
যেমনতাবে দড়াইয়াছিল .তেমন ভাবে দীড়াইয়াই কহিল, 
শকি করে বুঝণেন 1” বলিলাম, “আপনার মুখ চোখের 
ভাব দেখে মনে হ্ছ আপনার কোন অসুখ করেছে, বোধ 
ঢয় আমার অন্মান তল চন নি ।* লোকটা! কথা 


চক্ষে 


মার ক্লার্ক 
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কছিল ন1। কেবলমাত্র একবার মাথ! ন্চি করি! 
ফ্কোচার খু'টে মুখ চোখ মুছিয়। ফে ল। পঝিশাম পে 
কাদিঠেছে, কহিলাম “মনে বোধ হম্ব কোন ম্াঘাত পেয়ে 
ছেন 1 সে ফিড়ুয়া দীড়াইল, সে যে কাদিতেছিল, 
তাচ। ম্পষ্টুই দেখিলাম, কহিল “আঘাত ! না, তা পাইনি। 
শনীর ভাল নেই মস্থথ করেছে, দয়] কবে আমাকে একটু 
একুশ! থাকৃতে দিন, ঘুমোব |” বলিয়া দরোভা! ধঙ্মি,'ই 
আফ্ধি বাহিরে আসলাম । 

উপরের 'ডেকে' স্টঠিতেই দে ছুটিয়। আম” নিকৃষ্ট, 
আগির! কিল, “একবার নীচে চলুন,” আম্মি শিঠিত হইয়া 
কহ্ছিলাম, "নীচে কেন?” দে মামার ডান হাতটি চাপিয়া 
ধরিয। কহিল__“শাঞ্গ আর মিথ্যে বলে পাপেরৎ বোঝা 
আরও ভারী কর্তে চাইনে। আপনি গিজ্রেম করেছিলেন 
আঘাত পেয়েচি কিনা, হা তা অতি বড় 'আঘাতই পেয়েছি; 
যাতে মন প্রাণ ভেঙ্গে চুরে ধসে গিয়েছে । ভেবেছিলুম 
কাউকে বলৰ ন1,কিন্তু শেষের দিনে 'আজ আপনাকে সব কথা 
প্রাণ খুলে শোনাতে ইচ্ছে হচ্ছে। দে সন কথ! এই বুকের 
মাঝে জমাট প্বেধে পাহাড় হয়ে আছে।. মনে পড়লে 
আগ্নেরগিরির মতন অগ্নযাৎপাঁত হয়, আদকে আর কোন 
ভদ্ধ নেই, এসে গৈরিক িশসানে মাঁজ নিজকে তণিয়ে দেব 
ভেবেই প্রাগ খুলে দৰ কথ। ললাপনাঁকে শোনাতে "চাই ।» 
সামি এই অশিক্ষিত £কেরানীটি৭ মুখের দিকে মবাক 
চটইয়া চাঠিয় দেখিলাম ' সে চক্ষে এখন আর মশ্রু লন, 
কিসেব উত্তেজনায় যেন হিস্কািত পহইয়। রক্রবর্ণ ধারণ 
করিমাছে। আমাকে কথা কহিবারও অনদর ৭ দিয়া 
একটা হাত ধরিয়া সে আমাকে নীচের “ডেকে” তাছার 
কামরায় টানিরা লঙইয়। গেল। দরোজ| বন্ধ করিয়া সে 
জানালার দিকে মুখ ফির!ইয়। দীড়াইন্লা রছিল। প্রায় 
মিনিট পাচেকের মধ্যে মে কোন কথা কহিল না, তারপর 
একট চাপা-নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, “একটা গল্প শুনেন ? 
আমি কছিলাম “কিসের গল্প?” লোকটা কহিল “বড় 
দুঃখের গল্প, সে গল্পের প্রতি অঙ্গরে অশ্রু সঞ্চত রয়েছে । 
্তন্বেন ত০” *ৰলুন 1 লোকট! বণিতে লাগিল,__ 
“এম এ পরীক্ষার দু'মাস আগে নুতালালের বানা 
মার। গেলেন, ম-ও তার বছরখানেক আগঠো. সংলাব 
ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন বিধবা পিসিমা, স্ত্রী ছেম্গ্রতা 


১২ মাল 


এবং কন্। কল্য।ণা ছাড়! নৃঙ্াপাশের সংসারে নার কেউ 
প্ইল না। এম, এ পৰীক্ষা গার দেওম? ভল না, মংলারে 
চৌদ্দ আনা আভভাবকহ্থীন ধনী সন্তানের বে অবস্থা ঘটে, 
পিতার মৃত্যুর পর নৃত্যলালেরও সেই অবস্থা ঘটল,। 
দেখতে “দখ তে তার টৈঠকখান! ইয়ারদণ্ে ভরে উঠল। 
ক্রমে সে অন্দর ছেড়ে বৈঠকখানাক রাত কাটাতে স্বর 
করলী। তারপর বৈঠকথান| ছেড়ে বাছিরেই রাত কাটাতে 
জ/গল। পিসিমা সকল বুঝে নিপদ গণিলেন, হেমলতা 
অনুন্মু করুতে 'এসে চক্ষের জলে নিরাশ হয়ে ফিরে গেল। 
শনির দৃষ্টি পড়লে লোক যেমন ভিটে ছাড়া, গ্রাম ছাড়! 
পর্যান্ত হয়, নৃতালাল তেমনি একদিন স্ত্রী কন্ঠ। বাড়ী ঘর 
সব ছেড়ে কোথায় উধাও হু»য়ে চগে গেল । কতদ্িনে 
শোন! গেল পশ্চিমের একটা সরে একটা 
" নীচশ্রেণীর স্ত্রীলোক লইয়া নৃত্যলাল দিন কাটাচ্চে। শুনে 
'ছেমুলতা সামীব নিকট ছুটে এল,_-অনেক কীদ্‌প অনেক 
অনুনয় করিল। কিন্ত নৃত্যলাল স্ত্রীর দিকে ফিবেও চাইলে 
না। দেদিন সারাটাদিন হেম অজ্ঞান হয়ে গড়ে রইল, 
নৃতাশাল একবারটি চোখের দেখাও দেখ যে ন৮,_ 
কছিতে কহিতে তাহার গলা ধরিয়। আসিল, লোকট| চুপ 
কররয়! নিজের উচ্ছ'সত অঙ মুছিয়া “ফলিয়! কহিল__. 
“আপনি পরকাল মানেন?” করিলাম, গন! মেনে উপান্ 
কি? শাগে মান্তুম না,এখন মানি ।” *গাচ্ছ| আপনি নরক 
খিশ্েস.করেন ?” আমি কালাম, "ন1, নরক বলে কিছু 
আছে বলে আমায় মনে হয় না”, মে কহিল “নরক ষদি 
না থাকবে ত পাপীর শান্তি হবে কোথার বলুন দেখি?” 
কছিলাম, প্মান্ুষ যে পাপ করে তার শান্তি সে ইহজন্মেই 
ভোগ করে ঘায় এই অমার বিশ্বাম, নরক বলে যে ক্চছু 
আছে পে আমাব বিশ্বাস হয় না।” খানিক সময় চুপ করিয়! 
থাকিয়া লোকট! বলিল, “তাই হবে, বুঝতেই ত পারছি। 
নরকে গুনেছি শাগুনের কুণ্ডে পাপীকে পুড়িয়ে মারে। তাস্ত 
মারছেই, এছ যে সব পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্চে বপিয়া তাহার 
বুকে উপর ছুইহাত চাপিয়! ধরিল। আমি পিশ্মিত হইয়! 
তাহার 'দকে চাহিয়! রহিশাম, তারপর দশ্বমিনিটের মধ্যে 
সে কোন কথ! কহিল »1। ছুই বান বুকের উপর চাপিয়া 
ধরিয়া নিমাগিতনোত্রে মাথ! নীচু করিয়া কি যেন ভাবি 
কাই । তাব পূর কহিল, “ই1,সণ ত বল। হয়নি, কোন প্যান 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


বলেছি বলুন দেখি » আমি বলিলাম, “ওই যে ডেমলতা 
ূর্ছ। গেল, তার স্বামী তাকে একটিবার ও দেখা দিলে না।” 
“1, জারপর শুনুন, সাবাদিন এইভাৰে কেটে গেল, 
রাত্রে নৃত্ালীণ সে বাড়ী ছেড়েও পালিয়ে গেল, হেম 
ৰাড়ী ফিরে এনে স্বামীর শেষ চিহ্ন কল্যাণীকে বুকে চেপে 
চক্ষের জলে দিনগুলি কাটাতে লাগল।”” 

“ভারপর আট বছর কেটে গেল, এই মুদীর্থ আট 
বছরের মাঝে হেম স্বামীর কোন সংবাদ পায়নি, হঠাৎ 
একদিন শীতের সন্ধ্যার নৃতালাল অশেষ রকম কুৎসিৎ 
ব্যাধিগ্রন্থ ভর্নস্বাস্থা দেহটা নিয়ে কেছের কাছে ফিরে এল, 
পিসিমা ছুটে এসে নৃতার মাথায় মুথে পরম গেছে হাত 
বুলিয়ে দিলেন, বাত্রে ছেম ঝাল ন! কাটুল ন! স্থির 
ধীরভাৰে স্বামীর কাছে গিয়ে বলল, শরীর ঝড় রোগ! 
দেখচি যে।”_ নুত) জবাণ.দিল__'অন্রথ'--_ভারপর একে 
একে দেই আট. “্ছরের সকল কথ! হেম স্বামীর কাছ 
থেকে 'মাদাঘ় 'কনে নিল। তার দিন তিনেক পরে একদিন 
হেম স্বামীর কাছে গিয়ে বল্ল, “এখন ছল!” নৃত্য জিজ্ঞেস 
করল, "কোথায় 1--হেম জবান দিল, "পুরী যেতে হবে 
চেঞ্জ, তোমার শরীধে কি আছে দেখ দিকে একবার__" 

নৃতালাল শিনা আপত্তিতে একদিন সন্ধ্যায় স্ত্ী-কন্তাঁসত 
মারে উঠিলেন, টচ্ছা গোয়াণন্দ লাইনে কলকাতা! গিয়ে 


'ডাক্রার দেখিয়ে পুরী রওনা হবে । সেদিন ছিল ১৩১৬ সনের 


আশ্বিন মাস। সন্ধার পূর্বেই আকাশে একটু মেঘ করে 
এসেছিল, রাত্রতে সারা মাকাশে মেঘের পর মেঘ জমাট 
বেঁধে উঠজ তারপর ঝড় উঠল, স্বীমার তখন ণনরিয়া 
ষ্টেশন ছেড়ে সবে মাত্র পল্মার মাঝে এসে পড়েছিল । নেই 
ভীষণ ঝড়ে চীমার বাচান দায় হয়ে উঠল। অসংখ্য যাত্রীর 
কাতর আর্তনাদ ঝড়ের প্রমত্ত গঞ্জনে ডুবে গেল। তারপর 


.এক সময়ে সব শেষ-হয়ে গেল | নৃত্যলাল এক ছাতে স্ত্রী 


অগ্ত হাতে কন্ত।র হাত ধরে পল্লার বুকে ঝাপ দিল। নৃতা 
শীঘই দুর্বল হয়ে পড়ল দেখে ঠেম নিগ্গেকে স্বামীর বাহু- 
বন্ধন থেকে মুক্ত করিয়। কছিল,_-“কল্যাণীকে দিয়ে 
গেলুম, ওকে দেখো, ভালবেস, সৎপাত্রে বে দিও, আর 
জাম এগিয়ে রইলুম | শাস্ত্র যদি সতা হয়তবে তোমায় 
আমায় আবার দেখ! হবে-_” আর বলতে পারুল না একট! 
পাহাড় প্রমাণ ঢেউয়ের নীচে লে তলিয়ে গেল। 


বৈশাখ, ১৩২৬ ] 


কতক্ষণ সে নদীরদিকে চাহিয়। স্তব্ধতাবে বলিয়া! রহিন। 
সহপা আধার মামার দিকে ফিরম্বা কহিল,_-“অনেক 
সময় বপিয়ে রাখলুম বলে কিছু মনে কর্বেন না, 
কম! চাচ্ছি?” আমি বঞ্টিলাম, ”ওকি বলছেন, আমি 
নিপ্েই যে গল্প ভালবামি, একবার গল্প গেলে আর উঠ5 
ইচ্ছে হয় না। হা, ওর শেষটার কি হল তা ত'বল্পেন 
না। নৃত্যলাল আর তার মেঞ্ে কি বেচেছিল না হেমগতার 
মত ডবেই মার। গেল।” লোকটা বলিল, ছা! দে বেঁচেছিল, 
ষেয়েকে বুকে গড়িয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। কিন্তু যখন 
চোখ মেল্ণ, প্নেখল জেলেদের নৌকায় সয় আছে, আরু 
কল্যাদী কাছে বসে'কাদ্ছে। তারপর নৃত্যপাল সেখান 
থেকে বাড়ী চলে আসে, দে যদি নাই বাচত ত তাব 
পাপের শ্স্ত ভোগ করত কি করে? সেই হনে সার! 
ক্রীবনট। ত €দ তিল তিল কথে পুড়েই মচ্ছে। তখন যদি মরে 
যেত, তাহলে হয়ত নরকেও এমন ফন্ত্রণ। সে পেতন! বেমনটি 
সে নেচে গেকে পাস্ছে। বাক বাড়ী, গেলে পিপিখা আনার 
বের যোগাড় ক্রণেশ কিগ্ত ধুতা আর তে ক্র্ণে না। 
কন্যাকে লইয়! দিন কাটাতে লাগপ। তার পর মাস তিনেক 
পরে একধিন (পিপিমার হাতে ভাতে ক্টাকে দিয়ে গন্য 
ধল্ল,__:ওকে দেখে পিসমা, আম চাকৃধী নিয়ে চলুম? 
পিলিম। বিশ্মিত হয়ে জিন্দ্েল কর্লেনঃ_শকি চ।কৃবা ?*,নত্য 
জবাব দিণ, “মারের কেধাণী হয়ে যাচ্ছি পিসিনা |" ভিশি 
গ্রবজ্ঞ। তরে বল্লেন,-_-“আরে ক্বাম,ভদ্রলোকে কি ্রামাবের 
কেরাণী হয নেতা? তুই যে তিন তিনটে পাশ দিয়েছিস্‌, 
তোর চাকুরী (দিয়ে কি হবেরে খাবা? তোর যে সিন্দুক ভরা 
টাকা! রয়েছে।” নৃত্য হেসে বল্ল,_“সিঙ্গুকে ঘষে টাক! 
রয়েছে দে ত মামার নয় পিসিমা, ও সব কলাণার মামি 
ওর একটি পয়লাও ছুতে পার্ছিনে |", 
পিসিমাকে প্রণাম করে কন্ঠার মাথায় ও কপালে তখন 
স্পর্শ করে নৃত্য ঘ:রর বাহির ছয়ে গেপ। সেই হতে দে এই 
মাদারীপুব সাঙিনে কেরাণ হয়ে এল, এই যে কামন1 দেখ্চেন 
এইথানে এই জানালার সন্ুথে বদেবসে সেকতধিনিদ্র 
রঞ্জনী কাটিয়ে দিয়েছে । - নরিয্কা' ্রেশনের পর গেকেই সে 
তার হেমের প্রেতসুর্ভি দেখতে পেত, দেখত হেম যেন 
নদীর উপর দিটে ট্ীমারের সঙ্গে সঙ্গে পুর্ণ গতিতে ছুটে 
চলেছে! বোজ সে এই মুর্তি প্রত্যক্ষ করেছে, 'একদ্িন? 


্টামার ক্লার্ক ূ * 


১৫ 
বাদ যায় নি, মানস ছু'মান হ'ল 'স ছুটি নিয়ে বাড়ী চণে 
গিঘ়েছিণ মেগ়ের বে দিতে, সকল এশ্বগ্য গুটিয়ে মেয়েকে 
সংপাত্রস্থ! করে, আ্সীর আন্তিমক্কালেৰ শেষ আকাজ্ছা পুর্ণ 
করে মা তিন দিন হল ০ আবার ফির এছেছে। হেম 
বলেছিণ যত শীদ্ষ পাব লে এলো! | পে নত এপশ ধেশ তাৰ 
হেমের কাছেই ফিরে যেতে পাব |? 

».. এমন সময গামার বালক ভুদা আছিঘা কিল) 
কাঁতঙ্গণ নেমে এসোছন, উপর চলুন,বৌগাকনণ-ডাক্ছেন, 
আমি উঠিয়া ক'হলাম, --"নমঙ্্ার, তবে -আদি মশাই, 
বড় ষ্টু পেলাম, আপনার গল শুনে” দে€ প্রাতিনম্া ৭ 
কৰিয়! গানাপার কাছে [গয়া দডাহইল ! দেখিলাম তখন ৭ 
তাঁতার দুষ্ট চক্ষু বহিয়। জল পড়িনেছ। ॥ 
উপবে আসিয়া নিদেখ বিছানায় জিতে »যাইতেই 
নারায়ণ কঠিপ- “মা আাকুৃচে গে” কতিলাম “ওখানে 
আও মেয়েলোক রয়েছে, যাব কি কবেই কেনন্ডাক'চ 
দিজ্তেপ কর আরশ নারাশণ কছিণ, কেউ নেই, তার! 
নেমে গেছ |” আমি বায় দোখপান আখ বোলং ধরিয়া 
চুপ কবিয! নদীর দিকে সু কবিহী দাড়ায়! রতিয়াছে। 
আমি কামনায় 7কিতে পে সিরিয়া বহি বেশ লোক 
ব। হোক, কোথায় ছিণে এতক্ষণ?” খণিণান্ত এনা 
গল্প শ্ুন্ছিলম 1৮ 'আভিমানের স্থকে আশা লিল, শগল্প ছ? 
একট। আমরাও জান, ঘণ্টা : ধধে না পসে না 
থাকলে 9 ঢল্5 1৮ কভিলাম, “তা আশা, রর দ্েমন। গগন 
স্নদেই হয়, সত ঘঃনা। বড় দুঃতের ঘঈনা, শুনতে শুনতে 
চন্ষে জল মাপে 1 আশ। ৎকছ্িত হম কঠিল_- 
“সত্যি ঘটনা? কি হত্রছে বলন| |" শামি একে একে 
এটনাটা। বলিলাম, একথাঁ৪ ধণিলাম যে মেই খুত্যপাল 
এই গ্রামাথেঠ আছে । সে ই কেবানী, স্তর কাছ থেকেই 
এই গল্প শ্ুনিয়াছি। দেখিলাম আশা আচল দিয়া চক্ষু 
মুছতেছে। সে খাত্রিব গভীর শন্ধকা্ যেন শোকাচ্ছ্ 
হইয়া আবও শহীর হতয়া আমাদের চতুর্দিকে জমাট 
বাপিচা উঠিপ। আাশা রেপাবটা এড়ি দিয়া পুমাইঘ। 
পড়িলে মামি নিছের খিচ্ানায় ফিরিয়া আলিয়া ঈ মন্দ 
কাভিনীর কথা ভাবিতে ভাবিতেই ঘুমাইয়া পডিলাম। 


ঙ এ সূ এ 


বানি তখন 'পীঞ চারিট! | হঠাৎ নীচের জে শেখালানী- 
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দের চীৎকারে জাগিয়। উঠিলাম। ব্যস্ত হইয্স! সকলে নীচে 
নামিয়। গেলাম । সেখানে গিয়। একটা! থালাসীকে ত্যাপার 
কি জিজ্ঞাস! করায় সে বলিল, “বাবু, নগ্নিয়! ষ্টেসন হচ্চে 


যে সব যাত্রী উঠেছিল তাদের টিকেট চেক করে কেরানী' 


বাবু এ 'গাৎমারী'র কাছেই দাড়িয়ে রয়েছিল, কামরান 
ফিরে ষায়নি, ষ্টামার পঞ্সার মাঝামাঝি এলে হঠাৎ 
দে চীৎকার করে উঠে নদীব ভিতর ধ্রাফিয়ে পড়েছে "” 
আমি দৌড়াই। সেইথানে গেগাম, কিন্তু কিছু দেখিঞগাম 
|) শুধু গ্াভাতি তারার অন্পষ্টীলোকে পদ্মাব ফেনিল 
উচ্ছাস দৃষ্ট হইল, আর কিছু দেখা গেল না। লোকে 
বলাবলি করিতে লাগিল, “লোকটা গরীন, মেয়ের বে, 
দিয়ে সর্বনস্থানত হয়েছে, তাই 'আত্মহতা! করল ।” কিন্তু আসল 
কৃথাট।' আমি ছাড়! বোধ হম্ম এসংসাঁরে আর কেহই 
জানতে পারিবে না। 'অবক্ষো মামার চক্ষু সঙ্জল ভষটয়! 
আসিস । উপরে আদিতেই আশ। ডাকিয়া পাঠাইল। 
আখ। কঠিল--*নীচে, অহ গোলমাল কিদের?” মামি 
কভিণাম, “সেই যে ন্বত্যলালের কথ! বলেছিলাম সে স্বীমাব 


| ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


থেকে নদীর মাঝে লাফিয়ে পড়েছে ॥৮» আশ! উৎকষ্টিত 
হইয়া জিজ্ঞাস! করিল-_প্বেচেছে ত--কে উঠালে তাকে ?* 
আমি কহিলাম__“বেচেছে সত্য কিন্তু কেউ উঠাতে 
পারেনি, এ মে পদ্মার মানখানটা।” আশাগ চক্ষু সজল 
হইয়া আাসিল, ধর! গলায় *হিল, “তবে নাচল কি রকম?" 
বলিলাম, “শেষ জীবনট। অন্থতাপের আগুনে পুড়ে পাঁপের 
প্রায়শ্চিন্ত করে, সংলারের ছিলে নিকেশ বুঝিয়ে দিয়ে 
পরল্গোকে গ্রতীগ্গমান। পরীর সক্ষে এমন করে মিলিত 
হয়ে নে নিজের অসংঘত মন ও কলুষিত চরিত্রের হাত হ*তে 
নিজকে রগ্ষা করেছে “স নরেশি_সে বেঁচেছে। এ মরণকে 
আমি মরণ বলিনে, এ যে মন্ত বড় বাচোয়।” আশা 
কাদিতেছিল, [স ধারে ধীধে আমার বুকের কাছে মুখ 
রাখিয়া চক্ষু বুদ্সিল, কভিল, "মান মার কোথাও যেতে 
বলিয়। আবার ডান 
হাতটা তীহাব ক্ষুদ্র "দুইটি হাতের মধো সজোরে চাপিম। 
ধরি । 


গানে না তুমি আমাকে ফেলে ।” 


ভীদভাশখচন্ধ বাগ 


বঙ্গমাতা 


সঙ্গা5) 


'শ্ুজল! সুফল] শশ্ত শ্রামলা অমল কিরণ রঙ্গ, 
প্রণমি জননী জনমভূমি মোলের সাধের বল । 


মুল মধুর মণয়মন্দ কুহ্বীম গন্ধ লুটিয়া। 
কুঞ্জ কুটার ছুয়ারে যাহার বছেরে বিহ্বল ইয়া, 
নিতা মুখরিত যাহার ভবন বিহগ কাকলি গানে 
এশী তারকা খচিত যাহার নীলিম নভ-বিতানে, 
ভূধর অর্থণ মহিম মুত পাইয়া যাহার সঙ্গ, 
প্রণথি জননী জনমভূমি মোদের সাধের বঙ্গ । 


বাজর্ধি খধিধ প্রশে যাহার পপিত্র হইল গে) 
প্জ] যমুনার পুণা পুতবখ শুদ্ধ করিল দেছ, 


শান আলাপনে কাবা বঙ্কারে পর্বশিল নাহার কুঞ্জ, 

শিল্প-নাণিল্যের গৌর গাল বাহার বিপণী পুঞ্জ, 
বতনে, রতনে ন্থসস্তানগণে সাজাল যাহার তঙ্গ, 
প্রণমি জননী শ্রনমভমি মেদের লাধের বঙ্গ। 


, পাপীর ছুঃখেতে গলিয়! বেথায় উদ্দিলা নিমাই চান্‌, 
মুক্ত করিল! নোক্ষ ছুয়ার দিয়ে সবে হরিনাম, 
চণ্তী্ধান জয়দেব যেখ! ৰাদিল1! বাণীর বীণা, 

প্রতাপ হুঙ্কারে কাপিল যেখানে ভয়েতে দিগঙনা, 

( যেথা ) পঞ্চছিজে স্থাপিয়া পল্লাল রাখিল। কীরতি তু্গ, 
প্রণমি জননী জনমভূমি মে!দের সাধের বঙ্গ। 

শ্রীকালযিভুষণ মুখোপাধ্যায় 


রামায়ণের সমসাময়িক ভারতবর্ষ 


(৫ম বর্ষ মাঁলঞ্চের ৮৪৮ পরে ) 


অআহলম্ন্প ন্বিন্বাক্ছ 


রামাগ্ণণের যুগে দেনতা ( স্বর্গ বা মধা এসমু! নিবাসী 
আধা) মনুষ্য (ভান্তীয় আর্ধ্য) থাক্ষদ (দাক্ষিণাত্য 
নিবামী কঞ্চবর্ণ দ্রাবঝিড়ি জাতি), দানব ( পশ্থিম এপিয়ার 
অধিবাসী ।.প্রতৃতি নানাবিধ মৌপিক জাতির মধ্যে যে 
কন্ঠ।র আদান প্রদান চলিত, তাচ। আমর! পূর্বেই প্রদর্শন 
কবিয়াছি (*১)। ধাহারা বিভিন্ন প্রকার মৌলিক জাতির 
সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্বাপনে কুঠা! বোধ করেন নাই, 
তাহার। যেআনশ্তক মত চাতুর্বর্ণরশখধান অতিক্রম করিম! 
খৌন সম্ঘধ স্থাপনে কোন প্রকা সক্কোচি বোধ করিতেন 
ন।, ইহ বলাই বান্ুল্য। রাক্ষসোপদত তৎকাণিন আধধা- 
মালে যাহাতে প্রঞ্গাবৃদ্ধি হয়, প্রঙ্গাপতিদিগের বিধানাবণী 
তদনুকুলই ছিল। তখনও আর্ধা সগাগপতিগণ ক্ষেত্রজ 
পুজ্বোৎপাদেন অনুমোদন করেন নাই, কিন্তু অপবর্ণ বিবাহের 
বহুণ প্রলন করি দেশের ভ্রনসংখ্যা বৃদ্ধির উপায় 
কারক্ধা(ছগেন। খর্থমানকালে ব্াঙ্গণ কুলীনগণ বেমন 
শোত্রীয় ব্রাঙ্ষণকে কগ্ঠাদান না! করিপে৪ তাহার কথাকে 
পত্রীরূপে গ্রহণ করিতে ০কোন আপত্তি করেন না, বরং 
এরূপ পন্বন্ধ সপ্তেধজনক বলিয়া মনে করেন, রামামণের 
খুগে ব্াঙ্মণাদি উচ্চবর্ণ লোকেও ক্ষত্রিয় বা বখা কগ।- 
[দগকে তদ্ধপ অকুষ্টি5চিত্তে লহধধশ্মিণীরূপে গ্রহণ কগিতেন। 
এন্দপ অবর্ণ বিবাহোৎপন্ন সন্তাণগণ প্রায়ই পিহঞগ (তু 
প্রাপ্ত হইত। তাই “খচীক” মুনির (ভৃগু মুনিব ) বস 
পুত্র “অমনগ্ি”, বিশ্বামিত্রের ভগিনী সত্যবতীর (কৌশিকীর) 
গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াও ব্রাঙ্ষণত্ব হইতে ত্র্ট হন নাই। 
্রদ্মণ্যাতিজাতোর অবতার স্বরূপ পরশুরাম এই লস্কর 
জমদগ্িরই পুত্র । আবার বিশ্বানিত্রের পিতৃত্বস্থগণ 
যে কাম্পিণ্যরাৰ ব্র্গদত্তের সহিত পরিণীত। হইক়্া!ছিলেন, 
সেই রাজ! প্রদত্ত” প্চুণী” নামক জনৈক ব্রদর্ষির 


দাঃলর কান্ত ও আমগারণের মালক্ দ্রষ্টব্য । 


পুল | ব্র্মর্ষি "চুলীগর “সোঁমদ1” নামী গন্ধব্ব জাতী! 
ভান্যার গতে জন্ম হহয়াছিল । পকুশ* বংশ তংকা 
মহাকুলীন ক্ষত্রিয় রাজবংশ ছিণ। 'অপবণ বিণাহ নিন্দনী; 
হইলে ত্র বংশঙ্গাত মহারাজ “কুশনাভ” কদা[পি সঙ্গ 
ব্রহ্মদত্তের হস্তে কন্গাগণকে সমর্পণ করিতেন না, অথ 
মহর্ষি ঝচীক”ও ক্ষত্রিয় কন! “মতাবতী” কে পরিণীন 
ভাধ্যারপে গ্রহণ করিতেন না। ( আদিকাঞড ৩০. 
ও ৩৪শ সগ)। ক্ষজিয়দেবী, দাখিক পরশুথাম উল্ত 
কালে বিশামিজেব মন্ত্রশিষ্ম শ্খামচত্জীকে আ।কুম 
করিপে বিনয়াণতার রাম নভমস্তরকে ভাত 
বলিঘ্াছিংলেন,-- ই 

“ব্রাগগোঁণোহমাংত পুন্োনে বশিশঠামত্র তেন 21 

হস্মাঙ্ছক্জে। ন তে রাম মোন প্রাথহরং এরন্‌ 0 
অথ], একে তুমি ব্রাঙ্মণ বিয়া মামার পৃর্জা, দিতীয়তঃ তু 
খিশ্বামতের ভাগনী দপীন্র, অতএব ভোমার প্রতি খাণ 
নাশক শর আমি পরিত্যাগ করিতে পারি না।" 

! আদিঃ ৭৬ ৩য় সর্গ 

কেবল ত্রা্গণ হেন "ক্ষত্রিয় রাদন্তবগও অন্তশ্রেঃ 
হইতে কন্তা গ্রহণে সঞ্চিত হইতেন না। স্ুপ্যণংশী 
মহারাজ "সগর' পক্ষীশ্বর বনভেয় ম্ুপর্ণের * ভাগন 
ন্ুমৃতি” কে বিবাহ কাওয়াঙলেন, € আাদি ৩৮ শ' সগ 
এ৭ং এই সুমাঙনন্দনগণই পরে 'কিপিল” শাপে বিল 
হইগ্লাছিলেন। মহারাঞ্জ দখরগেরও নানাজাতীয়া প্র্ধী 
উল্লেখ দৃষ্ট হয়। এঠ সকল শিখাছের লগ তাঙ্ছাদের 
কোন কলঙ্ক হয় নাহ মচাহ।খতের সময় ক্ষত্রিয় বাজ 
বর্গের বিধাহ ক্ষেতের পবিধি 'আরও বুদ্ধি হইরা'ছণ ণলিয় 
বোদ হয় ।* 

দ্বিজাতি ( বাণ, ক্ষতিয়। বেশ্ব ) মাত্রেরহ এক প্রত 
“অনুলোম” বিবাছের দ্বাধ অবারিত ছিল। হঠাতে 


তাহাদের দ্রিঞ্ব ঝা তপশ্তার অধিকারাদি নই ৭ শ। 
ই 


১৬ 


থে অন্ধ মুনির পুল হত্যা করিয়া! দশরথ ভীষণ শাপগ্রস্ত 
হইয়|ছিলেন, সেই অন্ধুনি বৈশ্তজাতীয় এবং তংপর্ধী 
শুদ্রকন্ত! ছিলেন। ঘধন “শন্বত্রেদী” বাঁণে আহ মুনি- 
পুত্রকে দেখিয়। দশরথ ব্রদ্ধহত্যার ভয়ে আতগ্ষিত হয়! 
পড়েন, তখন এ মুনিপুত্র দশবথ রাজাকে সাস্বন। প্রান 
করিয়! বলিলেন -"আমি ব্রা্গণ নঠি'__পরস্থ 

শদ্রায়ান্ি বৈশ্ঠেন ছ।তো নববরাধিপ |” এ 
| ( অযোধ্যা ৩৩ শ সর্গ) 
" এমি শুডা গরোৎপর পুজ | ইহাতে দেশ বুঝা 
বায় যে তৎক!ণে দ্বিজাতি অনেকেই অসবর্ণ বিবাঁঠ কবি- 
তেন। এ সময়ে ক্ষত্রিগণ উন্নত হইয়া সর্ব বিষয়েই 
খ্াণগণেষ্ সমকক্ষত। লাভ করিয়াছিলেন । শুদ্রতপন্থীর 
বিচাগ ঝুলে বশিষ্ঠ, জাবালি, মৌদগণা দি গধিবর্গ রামের 
'সকট চাতুবর্ণা পর্ধ্ু দর্ণন পপ্রদঙ্গে একথা স্বীকাব করিয়া 
পরপিখাছিলেন_ 

“তরন্ধক্ষহর্চ শুৎপন্ধং দৎপরর্বববধন্ক ৭২, 

যুগয়োঞ্চভয়ো়াসীত ম্মবীধ্য সমান্বতম | ২৪ 


৪ (উত্তরা ও তম মগ ), 


“পুর্বে তপশ্তা ও বার্শো বাঙ্ধণ অগেগ গতর হীন 
থাকলে বর্তমান ভ্রেতাধুগে ত্রাণ ও ময় খাত কি 
তপস্তা কি বাঁভণল সর্ধব বিষয়েই নমান 1” 

জাভ্তিত্ডে ক 

শবধাহাদি ব্যাপারে আদান প্রর্দান থাকিলেও 
পায়ের এই উন্নতি ব্রাঙ্ষণবর্গ বড় প্রীতির চক্ষে 
দোখতেন বলির বোধ হয় ন[॥ বরং অনেক সময়ে 
এম. তাহারা রোষ-কষান্িত োচনে এই উদীয়মান 
ক্ষতরাতির গ্রাতি দৃষ্টিপাত করিতেন, বশিষ্ঠ বংশের নিকটে 
দ্বিখামিত্রের এবং পরশ্তবানের নিকটে গুরানচন্দ্রের লাঞ্চনাই 
গর প্রমাণ |. ব্রাঙ্গণগণ কর্তৃক প্রতাখ্যাত স্বর্গা্থী 
[এশঙ্ুর যঞ্ডে [বশ্ানির়েব (োরোছিত্য গ্রহণ, দেখ-খাধগণ 
কুক ত্রিশঙ্কুর স্বরগচু/তি, অধরীষ বাজাব যজ্রীপতুরূপে 
গৃহাত তাগিনেয শুনঃশেক?কে পুৰোহিতগণের কবল উুঈটতে 
বর্গ ইভ্যাধি পৌরাণিক ঘটনাগুশি তৎকালীন হিদ্দুসমাগের 
জাতি দেষের কঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করে। পুৰধকারেখ 
অবতার স্বরূপ বিশ্বামত্র খ। শ্রীরামের প্রতিই খন এইরূপ 
বাৰহার্্ুগ্ন “প্ুতাপসের” প্রতি “৭ অনিকার চচ্চার 


মাল 


| ৬্ঠ বর্ষ, ১ম সংখা! 


অপরাধে মৃত্যুদণ্ড ব্যবস্থিত হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য 
কি? রাজনৈতিক কারণে নিষাদদ গুহক বা পক্ষী 
অভিহিত অনার্য সর্দার ““অজটামু”র সহিত মৈত্রী স্থাপনে 


* আপত্তি না থাকিলেও ত্রেত| যুগে দ্বিজাতিগণ 'শৃদ্রের প্রতি 


কোনও সামাজিক অনুগ্রহ প্রদর্শন করেন নাই | রাবণোৎ- 
পীড়িত। জানকী মশোক বনে অবরুদ্ধা খাঁকিয়। এক সময়ে 
মনে মনে ভাবিতেছিলেন,_- * ৮ ৯ 
“নৈবাস্তি নুনং নম দোঁষ মত্র, 
বধ্যাছমশ্ত।  প্রিয়দর্শনত/। ; 
“. 'ভাবং ন ঢান্তাহমন্ন প্রদা তু 
মলং ছিজে! মন্মিণা দিজায়। 
(চন্দর ২৮ সর্গ) 


“এই  অপ্রিয়দর্শম রাবণ নিশ্চয়ই আমাকে হত্য! 
কারবে। গ্ৃতবাং মৃত্যু হেতু আঁমায় আম্মহত্যান্ন পাপ 
হবে না | ইহা্ক আম্ম সমর্পণ করিলে প্রাণ বক্ষ হয় 
বটে, কিন্তুিজগণ মেম্মস অদ্বিছ (শুপ্র ) কে কখনও মন্ত্র দান 
করিতে পারে না, আমিও তেমনই আমার হৃদয় ইহাকে 
গ্রদান করিতে পাবি না।" 

এ সমযষে বৈশ্যগণ হীনপশায় ছিল ঝণয়াই বোধ হয়। 
বৈশ্য অন্ধমুনি অজ্ঞান্চ বন প্রদেশে অজ্ঞাতভাঁনে 'থাকিয্লাই 
তপৃস্তা করিতেন। মুনি সমাজে তাহার পরিচয়ও ছিল না। 
কেব্ল দশর্থ কন্তুক হতপুত। হইয়াই ইনি লোকস্মাজে 
পরিচিত হন। কেনন| এ সময়েও ব্রাঙ্মণের। বৈশ্যর 
পশ্চর্যায় 'অন্থমোদন করবেন নাই। নরং সমাজ পতি 
খবিগণের মুখে শুনিতে পাই যে, 


গত্রেতা যুগে চ বর্থত্তে ব্রাঙ্মণাঃ ক্ষত্রিগ্নাশ্ঠ যে। 

. তপোহতপ্যন্ত তে সর্ব শুশ্রাষ। মপয়ে অমাঃ ॥ ২০ 

*. স্বধর্মঃপরমন্তেষাং বৈশ্যশূদ্রং  তদাগমৎ। 

পৃজাঞ্চ সর্ববণানাং শুক্রাশ্চক্রু,বির্ধশেষ তঃ ॥ ২১ 
(উত্তরঃ ৮৭ তম সর্গ )। 
অর্থাং--“ত্রেতাঁধুগে বর্ডমান ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিঃগণ যজ্ঞাদি 
দ্বারা শুদ্ধমন! হইয়া! তপশ্তা করিতেছেম। বৈশ্তশুদ্রগণ 
এই ছুইজাতির দেবায় নিযুক্ত আছেন। ইহাই বৈহ্ঠ 
শৃদ্রের স্বধ্ম, নুতরাং শ্রেষ্ঠকাধ্য, বিশেষতঃ" শৃত্রের পক্ষে ইহ! 
পরমধ্মা।” তবে মুখের বিষয় এই ধে তদানিস্তন সমাজ. 





“বৈশাখ, ১৬২৬ | 
পতিগণ কাহারও জন্যই অনস্থ নিরয়ের় বন্দোবস্ত করেন 
নাই। যুদ্ধে রত ক্ষত্রিয়দিগের “পরাবিগ্া” অভূতপূর্ব 
উন্নতি দেখিয়াই তাহার বুঝিয়াছিলেন যে, মানবমাব্রেই 
অনন্ত উন্নতির সীগ্গ লইগ্বা জন্মগ্রহণ করে এবং অনুকৃণ 
অবস্থায় ক্রমে হীনগ্রাতির মধ্যেও ব্রহ্ষভ্তানের বিকাশ হয়। 
তাই তীহারা ত্রেতার শেষসংশে ভবিম্যন্বাণী করি! 
গিয়াছেন ঘে__ 


“অন্মিন্‌ গ্থাগর সঙ্খ্যাতে তপে। বৈশ্তান্‌ সমাবিশৎ ॥ ২৫ 
এপং_পভবিষাচ্ছ,দ্র যোস্তাং হি তপন্চর্্]া কলো যুগে । ২৭ 
(উঃ কাঃ ৮৭তম সগ ) 


মর্থাৎ_বৈশ্থগণ দ্বাপর যুগে এবং শুদ্রগণ কলিষুগে 
তপস্ত। করিতে পারিবে 

প্ণাগ্নের যুণী তিক্‌ পায় না”--এ নীতি সকল কালেই 
বলব দেখিতে পাওয়। যায় । তাই আমরা দেখিতে পাই 
ভারতীয় অন্থ্যঞ্ "শণী বৈদেশিক অত হীন পোক 
অপেক্ষাও সমাঙগ কর্তৃক অবচ্ছ।ত হুয়। আমাদের দেশে 
নিরংেণীর হিন্দুগণ উচ্চশ্রেশীর নিকটে বে ব্যবহাগ 
প্রাপ্ত হয়, তাহার! ধন্মাস্থর গ্রহণ করিলে তদপেক্ষা 
সন্মানঞনক *খাণহার পাইয়া থাকে |, তাই চিন্তাশীল 
সমাঞ্হিতৈষা গাহিম্জাছেন _- “শ কামার ন| 


শ্রোত্রীয়ের নাপিত, মুলণমান কাম/”তে পারে [১ বোধ * 


হয় রামাজণের যুগেও হিন্দু সমাঞপতিগণ কথঞিং পরিধাণে 
এই প্লোষে দোষী ছিপেন। এঞজন্তই তখন মনেক দৈত্য, 
রাক্ষস বা গন্ধর্বব।দি জাতী তীক্ষদূর্শী থীরপুরুষ তপস্তাদি 
সবার! দেবতা বিশেষকে সন্তুষ্ট ও নিজ -পক্ষাবলম্বী'করিয়! 
স্বকার্ধা সাধনের সুবিধা করিয়া নিক়্াছেন। তাহার! 
বান্দণ্য গ্রতাবের বহিভূত ছিলেন বলিয়| শৃদ্রতাপস শঙ্ুকের 
মত অনধিকার চর্চার অপরাধে প্রাণদণ্ডে 
চল নাই! 
যাগ, য্জ) বেপাধ্যযুন। তপস্তদি লইয়া প্রতিদ্বন্দি তা 
ধাকিলেও প্বর্তমানকালণের মত আহার বিহারাদি সকল 
বিষগ্গেই দ্বিজ ও অদ্বিজ জাতির মধ্যে তৎকালে পার্থক্য ছিপ; 
অর্ধাৎ হীনজাতির স্পৃষ্ট অন্ন উচ্চ জাতির অভোগ্য ছিল 
এমম কথা! সকল সময়ে বল! বাগ না। বরং য়ামারণে 
হহার বিপরীত প্রমাণই প্রা হওয়া বাদ । বনধাত্রা! কালে 
1 


দণ্ডিত 


রামায়ণের সমসামঘিক ভারতবধ 


১৭ 


রামচন্দ্র নিষাদপতি গুহকের রাজো উপহিত হইলে 
সছক তাহাকে স্বাগত মনে করিয়। যখাযোগা অভ্যর্থন। 
করিলেন ; এবং_- 


“ততে। গুণবদরাগ্ মুপাপায় পৃথক বিধম্‌। 
অর্থ্যঞ্চোপানয়চ্ছীপ্রং বাক্যঞ্চেদ মুবা৮ 5 ॥ 


*ভক্ষ্যং ভোজ্য পেয়ঞ্চ লেহ্াকতদুপন্থি তম্‌ 1৮. 


“পরে গ্রহ সত্বরতা লহকারে শ্রীরানচন্দ্রকে নানা খ$ণ-. 
বিশিষ্ট অন্ন এবং বিনিধ তোজ্য, অর্থ্যাপি প্রদান করিয়! 
কছিলেন__ “আপনার জন্য চ্ব, চোষা, গেহা, পেয় চতু্ব্বি 
তক্ষা উপস্থিত কারিয়াছি 1” 

শ্ীরামচন্ত্র তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, "মিত্র, 
তুমি মাহা প্রধান করিয়াছ তাহার সকলই দ্বীকার করিণান। 
কিন্ধু তাখা গ্রহণ করিতে পারিবনা। কেন না এখ্ন 
মামি তাপপধন্ম অৰণস্বন কাওয়াছি।. ম্ৃতরাং ফলমূল 
মাত্র মামার ভক্ষ্য 1” ( শযোধ্য।- ৫৮ শ সর্গ।) ইহাতে 
শট বোপ হয় গুহ্‌ক ফলমূল হিল অশর বিবিধ ( পক) 
খাগ্থই শ্রীরামচন্দ্রকে প্রদান ফরি/াছিলেন। ৃ 

বত্তমবুন ্ষালে প্রচলিত জাতি তেদে এক লা!ত স্ুপর 
জাতির শ্রাদ্ধাদ পারশোৌকিক ক্রিয়া, ক্দিতে সমর্থ হয় 
না এমন কি কোনও অস্তাল জাতির শখদেহ ম্পর্শ করিলে 
বা দাহ করিলেও ব্রাঙ্ষণাদি উচ্চবর্কে তাহার, 
গন্থ প্রায়শ্চিত্ত কাঁরতে হয়। শান্ত সম্ভবতঃ রামায়ণের 
যুগে এমন "'ছু'ত মার্গের” জাতিভেদ ছিল না। রাম ও 
লক্ষ্মণ তাহাদের হীন জাতীয় আস্মাম্ধ “জটাঘু”র শব সকার 
কারয়াই স্বীয় কণ্তব্য সম্পাদান করেন দাই, পরন্ত তাহারা 


-বনে ঘাইয় স্থুণকাদ মৃগসকল বধ কারয়। এবং মৃত্তিকা 
* কুশ ঘান্তাণ করিনা সেই জটামুর উদ্দেশ্ে ই-কুশোপার 


মুগদাংসের পিও সমর্পণ করিলেন। তৎপর-- 
“মন্তং প্রেতশ্ত মর্ভম্ত কথযুপ্তি ধিগাতয়: 
তত্বর্গগমনং ক্ষিগং ৩৪ গাঁমে গজাপ ভ॥ 
(আলগা ৬৮ ওমং স৭) 


“্রঙ্গণগণ যে মন্তপ প্রেতের স্বর্গ সাধন বলি 
গ্মভিম প্রকাশ করেন দেই মন্ত্র ধাপ করিলেশ |. ৭৯ 


১৮ 


ছুই তাই গোদাবরী নদীতে গিয়া পক্ষিরাঞ্জের “উদ কক্রিগা” 
সম্পাদন করিলেন। এই উদারতার সহিত বর্তমান জাতি- 
ভেদেের কি লক্জাকর পার্থকা । 


জ্ীজাজ্তিন্ল অন্বস্থা 


* রামায়ণের সমকালে তারতীয্স আধ্যসমাজে স্বযম্বর ব| 
গান্ধব্ব বিবাহের তেমন প্রচার ছিল বলপিয়! বোধ,হয় না! 
,আধ্য সমাজে বিধব। বিবাছের উদা্রণও দেখা বায় না। 
তৎকালে আর্ধাসমাজে ক্ষেত্র পুজ্রোৎপাদনের প্রথা ও 
ছিল বণিক্স! বোধ কয় না। ব্চ বিবাহের বহুল প্রচারই 
ছিল বিলাসোপভোগার্থে রাজ্গণ শত শত রূপবতী 
রমণ্ধীকে পত্বীব্পে গ্রহণ করিয়! অন্তঃপুরে স্থান দিতেন । 
রাজ মহারাজার! জামা'তাব হাতে কন্তা সম্প্রদান কালে 
, তৎপহ শত শত স্থুব্ূপ| স্থুবেশ! নী যৌতুকপ্ধপে প্রর্দান 
করিতেন । রাঙর্ধি জনক তৎকাল-প্রগলি» এই 
সামাজিক র্রীতি লঙ্ঘন করিতে পারেন নাই। তিন্নও 
কণ্তা ও জামাতৃগুকে দেমন বহুসংখ্যক' গাতী, হস্তী, অশ্ব 
৪ বোঝায় বোঝায় ক্ষৌম বস্ত্র, প্রচুর কম্বল এবং বছ ধন 
বত্ব দিলেন তেমন আবার-_ 


প্রদৌ কন্তাশতং তাসাং দাপীদাঁস মন্ুত্তমম্» 


( আদি ৭৪ ওম দর্গ) 


বলাৰছুণ্য যে নেক স্ক:লঈ সথী বা দ্ানীগণ রাজপত্ধী- 
রূপেই পরিগণিত। হইতেন। এপ্ধপ অবস্থায় যে গাঞাপ্তঃ- 
পুরগুলিও মোগলাস্তঃপুরের, মত পাহারওয়াশাদেঞ দ্বাগ! 
সুরক্ষিত হইবে আশ্চধ্য (ক? তবে এস৭ অস্তঃপুরে 
“ছাবলী” বা “তাতাগিণা”ধের ভার এর্দাও রাক্ষিসৈন্ত 


. থাকিত না, কুজ্জ বা বৃদ্ধ দাদগণই এ মকল অন্তঃপুর ' 


রক্ষা করিত। অনেক স্থলে বৃদ্ধ কঞুকী বাকুক্জ দাস রাখ 
প্রথা স্বরূপ হইয়াই দাড়াইয়াছিল। তাই আমরা এক- 
পত্বীক শ্ররামচন্দ্রের শুদ্বান্তও-_ . 
“্নানাগন্ত সমাকীর্ণকুক্জকৈরপি চ।বৃতম্”' দেখিতে পাই। 
নারীগণ স্বতন্ত্র ভাবে অন্তঃপুরেই বাস করিতেন বটে, 
কিন্তু প্রয়োজন হইলে সন্ত্রান্ত মহিলারা রাজপথে বাহির 
হতেও সন্থৃচিত হইতেন ল|। মুদলমানদিগের মত 


মাল 


[৬্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


অবরোর্ধ প্রথা কখনও আঁধ্য সমাজে ছিল ন|। রামনায়ণের 
সময়ে এ প্রকার সুদ গণরোধ ছিল না। লঙ্কা সমরাবসানে 
বিভীষণ প্রতরেত শিবিকায় আরোহণ করিয়া পত্রী সন্দর্শনোৎ 
স্থক রামচন্ত্র সমীপ্রে উপস্থিত হইলে কৌতুছল পরবশ স্তক্ষ, 
বানর এবং রক্ষল দৈম্ভগণ জানকীকে দেখিবার ভন্ত 
শিবিকা সম্মুখে বড়ই ভিড় করিতে লাগিল। তখন বিভী- 
ষণের আদেশানুমারে বেত্রধারি কঞ্চুকীরা তাড়ন! করিয়া! এ 
*সৈম্তদলকে সরাইয়। দিতে লাগিল। শ্রুরামচন্্র ্ী তাডামান 
গনসজ্ঘের নৈরাশ্রে এবং [নপীড়নে হুঃখিত হইস্! কহিলেন, 
“তুমি' কেন আমার এই এজনগখের প্রতি ুর্বব্াহার 
করিতেছ ? 


পন গৃহাণি ন বগা ন প্রাকারাস্তিরক্রিয়। | 
শে দশা রাশিপতকাব! বৃভমাণরণং সত্রিযঃ ॥ ২৭ ॥ 


অর্থাৎ “গৃহ, বস্ত্র, প্রাগীর অথব! লোকাপসারণ বা পর্দার 
মধ্যে রক্ষা করাই স্ত্রীলোককে আবৃত রাখার ন্পস্থ। নহে । 
তাহাদের স্বামী কর্তৃক সতকৃত হওয়াই তাহাদের প্রকট 
আবরণ |” সুতরাং-_ 

“দর্শনে নান্তি দোষোহ্গ্ঠ। মৎলমীপে বিশেষতঃ ॥৮ ২৯ 


অর্থাং_-"জানকীকে এ সমগ্জে পিশেবতঃ 'আমার সম্মুখে 
সকলে দেখিলে কৌন দোষই হইবে ন1।” অতএব-__ 


“বিল্বজ্য শিবিকাং তম্মাৎ পন্ত্যামেবাত্র। গচ্ছতু । 
লমীপে মম বেদেহা পঠন্বেতে বনৌকসঃ ॥ ৩০। 
লঙ্ব!_১১৬ তমঃ সর্ম | 


্টর্দেহী শিবিকা ত্যাগ করিয়া]! হাটিরাই আমার নিকট 
আগমন করুন এখং আমার বানর দৈম্তগণ তাহাকে 
দেখুক ।” ্ 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, এ দময়ে প্ররোজনাহুসাগে সন্ত্রস্ত 
মহিলাগণ রাজমার্গে বাছির হইতেও সঙ্কোচ বোধ করিতেন 
না। রামায়ণে উৎসবে।পণক্ষে সম্রাট মহিষীকেও অগ্ঠান্ত 
মাহলাগণ সহ শোতাধাত্রায় বাহির হইতে দেখ! যায় । 
নিম্নে এঁ প্রকারের একটি চিত্র পাঠকগণের সম্মুখে উপস্থিত 
করিলাম । 

চতুদ্দিশ বংসরাস্তে রাক্ষমবিঞ্জেত! রামচন্্র মিতরাজগণ 
মহ বনৰাম হইতে মহাড়ম্বরে শ্বরাধ্য/ভিমুখে আসিতে 


বৈশাখ, ১৩২৬ ] 
লাগিপেন। নন্দিগ্রাম হইতে তরত ধী সংবাদ জানিতে 
পারিস! তাছার মভ্যথনার বিপুল আয়োজন করিলেন। 
শ্রীরাম ও জ্রানকীকে তথা হইতে মহাসমীহসহকারে 
শোঁভাধাত্র! কপির! রাজধানীতে নিয়া অভিষেকের দন্দোবন্ত 
হইল। রাক্জাদেশে এবং রামের প্রতি অনুরাগবশত: 
পত্রপুষ্পপতাকায় প্রজাগণ স্বীক্প গৃহা'বলী ও রাজপথ সঞ্জিষউ 
করিণ। লক্ষ চক্ষু নিণিমেষে নন্দিগ্রামের দিকে তাকাইয় 
রঠিশ ! শ্রীরাম কটক লহ নন্দিগ্রামে উপস্থিত ইল 
তরত তাগকে রাগুনেশে সক্জিত করিলেন । পুরাঙ্গনাগণ 
জানকীকে বহুমূল্য রৌধেয বস্ত্র ও মণিময় অলঙ্কারে অলল্কৃত 
করিশেন |. পুত্রণৎসলা কৌশল্যা রাঙ্ভাওার' উচ্ুক্ত 
করির। স্বর্ময় অলঙ্কাব দ্বারা, দমস্ত ধানরকামিনীগণকে মনের 
মত করিয়! সাজাইনেন। শ্রীরাম পুরাতন সারথি নুমন্ত্রের 
সম্তিত রথে আরোগণ কবিলেন |* ভত অশ্বরজ্জু 
শত্রুর ছত্্র ধারণ করিলেন। লক্ষণ এব* বিভীষণ জাতিয় 
চামর ধারণ করিয়! পার্খে দগ্ায়মান লইলেন। এবং 
“সর্বাভরণ জুষ্টাণ্চ যধুস্তাঃ গুভকুগ্ডলা: | 

নুগ্রীব পল্টাঃ সীতা চ দট্ট,ং নগর মুৎস্থকাঃ ॥ ২২ 
(লঙ্কা ১৩৭ সর্গ ) 
“সর্ব(ণস্কার, ভূঘিতা৷ শুভ কুগুল ধারিণী দীভাদেবী ও 
হ্গ্রাবপত্ৰীগণ নগর দর্শনে সমুত্স্থৃফ হইয়া তাহাদের 
পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ যাইতে লাগিলেন! তৎপশ্চাতে স্ুত্রীবের, 
শক্রুপ্ধয় নামক মভাকুগ্রর,দচল পর্বতের ন্যায় চলিতে লাগিল। 
নয় হাজার হাতী সেই শোভাধাত্রায় যোগদান করিল! 

লক্ষ বানর সৈম্ত সেই সকল হাতীর উপর চড়িয়৷ বসিল। 

“মক্ষতৎ জাতরূপঞ্চ গাবঃ কন্ঠাঃ সহদ্িজাঃ। * 
নর মে।দকহস্ত/শ্চ রামন্ত পুরতে। যযুঃ ॥ ৩৮ 

“গাভী, কুমারী কন্তা, অক্ষত ও ন্ুবর্ণহন্ত ব্রাহ্ষণগণ এবং 


মোদকহস্ত নরগণ এ শৌভাধাত্র।র 'অগ্রে অগ্রে গমন্ব 


করিতে লাগল । মহা কোলাহল, জয় নিনাদ, সহঅ সহত্র 
শঙ্খ ও ছুন্দুভি ধ্বনি সহকারে এ শোভাযাত্রা অযোধ্যা 
প্রনেশ করিল । তৎ্পর-- 
ণখতিগৃভি ব্রণঙ্গণৈঃ,পৃর্রং কন্টার্ভিমান্ত্রভি স্থ! । 
পৌরৈশ্চৈবাভা ধিঞ্চংস্তে সম্পরনৃষ্টেঃ দনৈগমৈ: |” ৬২ 
“ক্রমে ক্রমে শ্ত্বিক' ব্রঙ্গণ, কন্যা! ( কুমারী 1, মন্ত্রী, বণিক 
এবং পুরবাদিগণ হ্ৃষ্টচিত্বে তাহার অভিষেক করিলেন ।” 


রামায়ণের সমসাময়িক ভারতবর্ষ 





১৪ 


সাপ শি শটা শাশিাপিপা্ষ 





সহত্র সহস্র বাক্ষণের মধ্যে বছ গাভী, স্বর্ণ ও বস্ত্র বিতরিত 
হইল। অভিষেকোৎসবোপলক্ষে সুগ্রীৰ এক ছড়া বহমুল্য 
মণিময় হার, অঙ্গদ বৈদূর্য্যজড়িত কেয়ুর, বিভীষণ বহুধনরত্ব 
সহ্‌ লক্কারাজ্য প্রাপ্ত হইলেন। ভরত যুবরাজ পদে বুত 
হইলেন। জানকী চন্দ্ররশ্মি ্রভাবিশিষ্ট স্বামিগ্রত্ত এক 
ছড়া মুক্তাহার প্রাপ্ত হইয়া কুৃতার্থ হইলেন। হুমানাঁদি 
সমুদয়, কপিদলপতি যথাযোগা উপহার প্রাপ্ত হইল্লে। 
জানকী, সমুদয় বানর সৈন্যগণকে নববন্ত্রালস্কারে স্থশোভিত 
দেখিয়া পরম পরিতোষ প্রা্ত হইলেন বটে, তথাপি তাহার 
পরম স্নেহাম্পদ হনুমানের উপকার স্মরণ করিয়া 'ম্বঘং 


তাহাকে কিছু দিতে ইচ্ছ! করিলেন । তখন-_ 


“আবমুচ্যাআনঃ কণ্ঠীদ্ধারং জনকনন্দিনী ॥৭৯ 
অবৈক্ষত হবীন সর্ধান্‌ ভর্তীরঞ্চ মুছন্ষুছঃ 
তামিঙ্গিতত্ঞঃ সন্প্রেক্ষা বভাষে জনকাত্মজাম ॥ ৮০ 
 প্রদেছি স্ৃভগে হারং যন্ত তৃষ্টাসি ভামিনি 1 
ং লঙ্কা-_১৩০ সর্গ ) 


“জনকননিনী আপনার ক হইতে স্বামী প্রদত্ত এছার 
উদ্মোচন করিয়। একবার স্বামীর দিকে আর একবার 
. বানরগণের দিকে চাহিতে লাগিলেন। ইঙ্গিতঙ্গ শ্রীরাম- 
চন্দ্র অঁনকীর মনোগত ভাব অবগত হইয়া কন্তিলেন, 
“ভামিনী! তুষি ধাহার প্রতি" সন্তু হইয়া, ভাহাকেই 
এই হার দেও।” তখন জানকী স্ব'মীকর্তৃক অনুজ্ঞাত হইয়! 
নিঃণঙ্ষচিতে হম্থমানকে এ অপূর্ব হার প্রদান জরিলেন. 
বানর দলে আনন্দধ্বনি পর্ড়িয়া গেল।” কি মধুর দৃশ্য 
কেমন হ্ন্দর অনাবিল স্ত্রীস্বাধীনত। !! ইহাতে উচ্চ জ্খলা 
বা! বিন্দুমাত্র পার্ষ্য নাই,প্রভ্যুত ইন্া৷ একমনোমোহন চিত্র ! 
সংস্কত নাটক “মালতী মাধন “এবং রত্ৰাৰলী* প্রভৃতিতে 
এতদপেক্ষা ও উগ্রতর স্ত্রী-্বাধীনতার কথ! বণিত মাছে। * 

বর্তমান সময়ের ইউরোপীয় মহিণাদিগের শ্তায় 
রামান্ণের যুগেও কুমারী কন্তাগণ দণে দলে বাযুসেবনার্থে 
উদ্ভান ভ্রমণে যে বাহির হইত তার পরিচমও পাওয়া বায়। 
অরাজক রাজ্যের দোষ বর্ণন প্রসঙ্গে ত্রাঙ্গণগণ এক স্যয়ে 
ৰশিষ্ঠকে বলিয়াছিলেন-_- 








৯ ১৩২৪ সালের"গৃহস্থ" পে মলিখিত দংস্র নাটকে, “প্রাচী 
তারতের পরিচয"" প্রবন্ধ তরষটরব্য। 


ধালগ 


“নায়াজকে জনপদে তৃদযানানি সমাগনাঃ । 
সায়া জ্রীড়িতূং যান্টি কুমার্ধো হেমভৃবিতাঁঃ ॥ ১৬ 
( অযোধ্যা! ৬৭তম সর্গ) 
“অরাজক দেশে স্বর্ণালঙ্কার "শাভিত! কুমারীগণ দন্ধ্য! 
কালে ক্রীড়ার্থে উদ্যানে যাইতে পারে ন11” বিশ্বামিত্রের 
পিতামহ “কুশনাছের” কগ্ভাগথ্র প্রসঙ্গে বর্ণিত আছে-_ 
«৭. “তাম্ব যৌবন শালিন্তে বূপনতাঃ স্বলকৃতা:। , 
. উগ্ানতূমি মাগম্য প্রাবুধীব শতহদঃ | ১২ * 
গায়ন্ডো। নৃতামানাশ্চ বাদয়ন্তাপ্ত রাঘন।” ইত্যাদি 
(আদি ৩২শ সর্গ) 
“হে রাঘন! সেই রূপরতী কন্তাগণ যৌবন শালিনী 
হম একদ। সুন্দর বেশভৃষ1 কন্দিয়। উদ্যান ভ্রমণে গিয়া 
র্ষাকালের বিছ্যাতালোকের স্তায় রূপজ্যোতিতে উদ্মান 
আলোকিত করিতেছিল এবং নৃ্ঠাগীত বাঁগধবনি করিয়া 
,আমে।দ প্রমোদ করিতেছিল।” এইট সকল ন্র্ণনা পাঠ 
করিয়! আমাদের নৌধ হয় যে মুসলমানাঁপধিকাঁধের সময়েই 
বর্তমান ধরণের জবরোধ প্রথার নি হইয়াছে । প্রাচীন 
ভারতের অন্তঃগুত্র ছিপ, কিন্তু সর্দন্ত্র অবিশ্বাদমূলক 
অণরেইধ ছিপ না। এইইরূপে. নৈতিক স্থাস্াকৰ মুদ্ধির 


আলোক বাতাসেই গ্ররৃতি-ছুহিত। সীতার অতুলনীয় 


নারীত্বের পিকাণ হইয়াছিল। 

এ সময়ে মর্ধাপমাদে যে বালাবিবাহ প্রচলিত ছিল 
শীরামের বিবাহ? তাহার প্রমাণ। রাঁব্ণকর্তক অপহৃত! 
হওয়ার সময়ে সন্নাদি-বেশধারী রাবণকর্তৃক জিজ্ঞাসিত! হইয়া 
আত্মপরিচয় প্রদদানকালে জানকী তাহাকে বপিঘাছিলেন_ 

* “নীত। নায়ান্মি ভদ্রং তে ,রামমা মহিষী গ্রিয়া | 


উ্িত। দ্বাদশ সম! ইস্ষাকুনাং [নবেশনম্‌।% 
অর্থাং_''আমি রামের প্রিয় মহ্ষা । আগার 
নাম মীতা। মামি দ্বাদশবংর কাল পরম ম্থখে ইক্ষাকু- 


বংশীয় দিগের গৃছে £ বধুরূপে ) বাণ কথিয়াছি। হে ভদ্র 
স্লাদিন্! তোমার মঙ্গল হউক |” তৎপর স্বীয়ঞ্রীবনের 
বিচিত্র ঘটনাবলী বর্ণনা কপিতে করিতে কেকৈয়ীর নর- 
প্রার্থনা, স্বামী-লহ বনষাত্রার ঘটানা বলিয়া বলিলেন-- 
'মমভষ্ঠা মহাতেগা বয়গ। পঞ্চবিংকঃ | 

অষ্টারশ.হি বর্ধাণি মম জন্মানি গণ্যতে 1১০% (আরণ্য ৪৭ দর) 


[ ৬ষ্ঠ বর, ১ম সংখ্যা 


«আমার স্বামী মহাতেছ শ্রীরামের বয়স তখন পঞ্চবিংশ 
বৎসর ও আসার বয়স অষ্টাদশ বৎসর |” ম্তরাং দ্বাদশ 
বংর পূর্বে বিবাহ কালে শ্রীরামচন্দ্রের ধয়ম ১৩ বৎসর 
এবং দীতাদেবীর ৰঞ্ধন ৬ বংসর মাত্র ছিল। ৰল! বাহুল্য 
যে শ্রীরামের কনিষ্ঠ ভ্রীত। এবং ভ্রাতৃবধূগণের বয় বিবাহ 
কালে আরও কম ছিল। দীতা দেবীর উক্তিতেই বোধ 
হয় যে ঘটনাক্রমে এই বিবাহ হয় নাই । পরস্ত লীতা- 
দেবীর ৬ বদরের সময়েই যোগ্য বর মিলিতেছে না বলিয়া 
রাঁজ্ধি জনক চিন্ত!নিত হইয়! পড়িয়াছিলেন। বন্বাস কালে 
মহর্ধ আত্রর পদ্বী অনস্থুয়া দেখীর সহিত সন্তাষণ কালে 
কণ! এরণঙ্গে দানকী তাহাকে ধলিয়াছিলেন__ 

'পতিসংযোগ স্ুলভং ৭ষ্োদৃষ্টা তু মে পিতা । 
চিন্তামভ্যগমন্দীনে! বিভ্ত নাশাদি বাধন? ॥ ৩৪ 
“দিনবাক্চি ধনভানি হইলে যেমন ছুশ্চিন্তায় পতিত হয় আমার 
পিতা জনক ৭ তেমন্িই স্সমার বিবাহ যোগ্য বয়জম দেখি 
আমার বিশাহর্থে অশান্ত চিন্তান্থি ঠ হইলেন ।” কেন শা 
“স্ৃশাচ্চাপক্্টা্চ পোকে কন্তাপিত। জনাৎ। 
প্রর্ষণ মধাপ্রোতি শক্রেণাপি সদো ভুবি॥ ৩৪ 
“কনার পিত। সংসারে ঈন্ত্রতুলা হইলেও নিজের 
দমকঙ্গ এমন কি নিজ হইতে নিকৃষ্ট (বর পক্ষের) 
লোকের নিকট ও আুপম্মানিত হয় ১ তাই 
তাং ধর্ষাণামদূরস্থাং সংবৃগ্তানি পাখিব* | 
চিন্তার্ণনগতঃ পারং নামলাদাপ্রবে। যথ। ॥ ৩১ 
( অযোধ্য। ১১৮তম সর্থ। 

“মদীয় পিতা মহবধাজজা( জনক) পোত যেমন 
মহাসাগুবে পড়ি! কল পান্ধ না, তেমনই আপনার অসম্মান 
সন্নিহিত দেখিয়! চিগ্ক! লাগবের পর পার পাইতেছিলেন 
না।” যে সময়ে ছয় বৎসরের মেয়ের বিবাহ-চিগ্তার় মিথিলা- 
ধিপতির ন্তায় ব্যক্তি বিব্রত হইয়াছিলেন, মে সময়ে এদেশে 
যে বাল্যবিবাছই প্রশস্ত ছিল, এবপ এনুমান কর! অপঙ্গত 
নহে । সম্ভবতঃ এ সময়ে সাধরণে “কন্টাদ।স়ে বিব্রত 
হইত বিলক্ষণ'ঃ। তখন দংশ্ষেপেই ফদ্দ সমাপন হইত 
বটে, তথাপি উচ্চকুলে কন্ঠাদানের আকাত্ষায় এই 
প্রকার কন্তাদায় উপস্থিত হইত । 

' স্্রীনীণকঠ দে 


বিনুদা £ 


( উপন্যাল ) 


(১) দি 

নিতান্তই কাহর্‌ হৃদয়ে বিনয় দেদিন আনশনক্ষীণ হাত 
খানি তুলিয়া, করুণাময়কে প্রান কাধরা দীফ্রাইল, 
*কণামন্ বিনয়ের সজল চক্ষু'টার দিকে চাহিম। কহিলেন। - 
তামার নাম কি বাবা 1 

*“বিনয়। আমায় ছুটি খেতে দিবেন? 
দিন কিছুই খাইনি,” বলিয়া 1৭ 
মুছল। | 

"তোমার মার কে আছে বা? না? 


"সাম আজ 


নয় দুই হস্তে চচ্ষ 


এবামর কেউ নেই | মা ছিপ অনেক দিন গেছেন ।” 
করুণাময় 'বনগ়ের হাহ ছ'ঝথ।ণি ধনিয়ঠ গড়াতে তুণিয়া 


লইগেন। 


হসারে সেদিন পিনফেব কৌনই পক্থান ডিল, ৭1 


/ 


(২) 
বহ্ুদিনাবপি শধ্াগত থাকিয়া পেষে এপদিন পত্রী] 
হরকামিনীর হস্তে পাচ বহসরের' বিনয় ও মাথা অক 
থাঁশি দেনার বোঝ। চাপইয়| দিয়। খিনয়ের [পতা যেন 
মায়া বাটিলেন1 হরকামিনী অন বড় বিপদ মাথার 
করিয়া বিচক্ষণ মাঝির মনত শোক সাগরেখ ঘাত পতি- 
ঘাতে অদমা বণে বিনয় মানের পথে টাপিয়া আনিতত 
ছ্থলেন। নিতা দেনার তাগাদ। ঠড়াঈতে হিনি শ্বশ্ঠণরব 
ভিটা বাড়ী পিক্রম করিয়া পর্ণকুটাবে আশ লইনেন। 
বিনয় মানুষ হইয়! উঠিলেই কুঁংড়ব খুঁটী সোনার 
হইবে। 
দেবার দেশে দুভিক্ষ মা[দল। 
খাইয়া, না খাইয়া সিনয়কে কিছুই জানিতে দিখেন না। 
দারুণ ছতিক্ষের ফল মছামারীর ভয়ে পাড়া-প্রহিবাদীগণ 
যার! পৰিল দেশ ছাড়িয়া পলাইপ। হর্নকামিনা 'রণ্ন 
ুমূ্য বিনয়কে , বুক দিয়া ঢাকিয়া রাঁখিলেন। অনেক 
কীদিয়। কাটিয়। কবিরা হরিধন মণ্ডল মহাশয়ের পায়ে 


হবকামিনী মাধপেটা 


পড়িয়া, দৈনিক ॥* ভিঙ্গিটে বিন্কে দেখিতে রাজি 
কবাহলেন। ঙ 

কত দীর্ঘ দন রাত্রিগুলি অনাহারে অনিদ্রায় কাটাইয়! 
দিবা £ব বিন! রোগঞাণ শীর্ণকাশি পয! মায়ের বুকের 
কাছে উঠি; বাসিল; £রকাখিনী একট। দীর্ঘ নিংশাস' ফেলিয়। 
গুনদত্ত মন্ধেৰ মাগুণীটা বিক্রয় করিয়। আসিয়া বিনয়ের মুখে 
দ'টা মগ দিলেন ।৬ এত গভাবেৰ এধ্যেও মাওণীটী তাহার 
পিনয়েবঈ মতন বুকের কাছে ছিল। বিনয্বেব চিকিংসান্র 
সর্বদ্বই বায়ত হইয়াছে, বাকী এইই শেষ সম্বপণ। হর- 
কামিনী বিনয়কে শাহাব করাইয়া, শযাঁধ পড়িয়। কীদিয়। 
উঠিণেন _|বময় 'হ। ম।'' বলিয়। তাহাকে জড়াইয়। 'ধরিল। 
হরকামিনী তখন প্রলি জবে অটৈইগ্ত হইয়া পড়ি্াছেন। 
সেই অচিন অবস্থাতেই প্রলাপ বকিতে বকিতে, শেখ 


- রঃ 5: 
*১হতেও সন্থংনের ঠিত্ কামনা করিয়া আবার কোন অজান! 


দেখে স্বামীর সংসার মাথায় পাতিয়। লই তে চলি গেখেন। 
ঝা দার্ঘ নিশ্বাস কত বৎসবেব অবান্ত বেদনাি বোঝ। 
বহিয। মে কু্র ঝটার প্রকষ্পত কাব মহাশৃগ্ঠে মিশাইয়। 
গেণ। জর 
শাবি চিতোপদেশ প্রদানানগ্ুর প্রতিবেশী অনাদ্দি 
মোহন, দেই মন্তৃপ্রন্থাতি গাগা কুঁড়েখানি জমী সমেহ বিক্রন্ন 
কর।ইগ| মুহাহ্মার সপগতি করাইলেন। নিশ্চিত সুনশনের 
পণ লুটইযা কাদিবাব ঠাই, দায়েব ধুকের মত জেহোঁফঃ 
ধুঁটিরঠণ ছিপ একটুকু,_খঞ্পতেই পাইলেন/মনা'দমোহন 
পিনামায় ক্রুঘ় করছ স্বীর ভঙানন বাটাৰ অন্ত করি- 
লেন। আত্মীগের জরমীটকু অন্তে টকাইয়] লইবে 
নাদি মোহন বিনয়ের দৃণগম্পূর্কীত এক নাতুলপুর | 
কলিকাতায় কোন স্কুলে অনাদিববু শিক্ষকের কায 
করিতেন। গ্রাখ্থাণকাণে নগরিবারে ণছধিন পরে একবার 
বাড়ী আিয়াছিলেন, বগ্ধ ফুবাইল) মাপাৰ কলিকাতায় 
ফিরিয়। আদিলেন। বিনয়কেও সঙ্গে পইয়।, আলিলেন। 
লোকট। তিনি একেবারেই মন্দ ছিলেন না,তিবে বিষয় 


২ 


বুদ্ধি কাহার ন! থাকে! কলিকাতাক্৯ও অনাদিমোহনের 
পৈতৃক একখানি বাড়ীর মতম ছিল,__ঠিক বাড়ী বলা 


যাইত না 


'এই মাতুলপুত্র-গৃে বিনয়েরও দিনগুলি বড় কষ্টেই 
কাটিতেছিল। অনাদিমোহনের পত্বী মঙ্গল! ও দু'ই বৎস- 
রের পুত্র নিশ্রিকান্ত ব্যতীর আর কেহই ছিলন1। মঙ্গলাকে 
তিনি বরং' একটু ভয় করিয়াই চণিতেন, মঙ্গলা। মুখর1। 
এটা আন্‌, “৫ট! আন্‌, “বাজার করে নিয়ে আয়* “খোকাঁকে 
রাখ' ইত্যাদি হুকুম তামিল করিতেই বিনরেব সমস্ত দিন 
কাটির। যাইত, - মাঁঝে মাঝে শাভার করিবার সময়টুকু ও 
হইল উঠিত না। মঙ্গল! বলিত, _রাজপুত্ত,ব আর নয় 
'গৃহস্থের ঘরে, অমন হয়।” 
প্রতিপালিত আশ্রিত ভাবিয়। মঙ্জল! পিনয়কে নিতান্ত 
নির্দযার মন্তনই বানহার করিত। 
সমস্ত দিন থািয়।..এট। '৪ট। করিয়া দিঘ্। নিশিকান্তকে 
স্নান করাইয়৷ আনিয়া! অনাদির তামাক দাঁজিয়া দিয় জামাট। 


জুতাট। ঝাড়িয়া-দিয়।,-_-লবেমাত্র বিনয় ঠাই করিয়। বসি-' 


রাছে, মঙ্গল! আসিয়া বলিল-_“ওরে বিনয় ও নবাবপুণ্ত,র 
বলি শুনছে? খোকাকে রাখতে বুম না_- 2" আমার 
নাওয়া থ।ওয়! নেই, না'আ]মি মান্য নই ? 

ক্ষুধায় বিনয় অন্রাকঝআ। জলিয়! যাঁতেছিল, বলিল-_ 
আমায় দু'ট ভাত দিন বঠান্‌; 'আমি ৮টকরে খেয়ে নেই |” 

'বাঃ! বাং! আমার শিরের ঠাতির উঠে 
আয়, খোকা কীদচে, যা শীগগির ! আমি চান্‌ করে 
অ1সি, তার পব গিলে! তখন | দ্'বেলা ছুটা নন্‌ গিল্তৈই 
তে। এসেছে, 

বিনয় সভগ়্ে উঠিয়া গেল। 
আসিল | 

« এবাব, ছুটী দেবে বৌ-ঠান ?" 

এই ত.দিচ্চি, বাপরে বাঁপ। এমন ছেলেও কোথাও 
দেখিনি, একটু তর সয় ন 1” 

হেসেলে সশব্দে একখানি কাষ্ঠানন মেঝেয় ফেলিয়া 
গন গন করিয়। মঙ্গল! হেদেলে গিয়া টুকিলেন। থাঁবল! 
থাঁবল! কয়েক মুঠ। ভাত আর একটুকু ডাল আর তরকারী 
তার উপরে ফেলিয়া ঠাঁস করিয়া! কানাফাঁট। দানকী 


রে। 


মঙ্গল। ম্নানাস্তে ফিরিয়। 


মালঞ্ 


'পাইয়াছিল। 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ) 


থাপাখানি সেই পীড়ির সন্ুখে নিক্ষেপ করিলেন। বিনগ্বের 
চক্ষে জল আদিল । এদিক ওদিক চাহিয়৷ একট ঘটিতে 
খানিকট! জল তরি! সে আহারে ননিল। তার বড় ক্ষুধ। 
আজ দুদিনের জরে উপবাসের পর অন্বপথ্য 
করিবে বলিগ। বিনয় উঠিয়। বসিয়াছিল। এ ছ”দিন কিছু 
পায়ও নাই, গায়ও নাই। 

নঙ্গ-1 বলিয়্াছিল,__"এ সব জরে লঙ্ঘনই একমাত্র 
উদ 1 

মনাদি পলিঘ্াাছিলেন, “একটু দাবু রোধে,_তা থাক্‌, 
দেখ! যাক কি রকম হয় কাল |” 

ম্্গল। আসিয়। বলিল, __“গগো, কালে ভাত চাওতে। 
যাও একবার বাদারট| ঘুবে 'এসো,_দুদিন পড়েছিলে, 
মামি কত কবে ওবাড়ীর ভাডাটেদের মোসাকে ধয়ে 
সংসার চাঁলিয়েছি | পরকে 
যায়।” এ 

“আগে কি কর্তে বৌ-ঠান ? 

“আগেতে! চাকর ছিল,-তুমি আস্তেই তাকে তুলে 


কাাহক কন্চ বল| 


দিতে হয়েছে । ₹'ট পুষ্যি পালা খায়? আমাদের 
রাজার সংসার নয় 2” 

“আমিও তাহলে, চাকর বল,/-বলিয়! বিনয় ধীরে 
পীরে'বাজারের দিকে চাঁলয়া গেল । 

_ অনাদ্দিমৌহন আহারে বাসম়্াছলেন। ক্ঠাছার স্থুলের 
খেলা হইয়াছে । ধান্নাথরেখ দাওয়া দীড়াইয়। ' বিনয় 
বণিল,__“আমায় দুটা দাওনা (বীঠান, অনাব বড্ড ক্ষিধে 
পেয়েছে | 

'াহার করিতে 
বিনয়, _-আয় আয়। 
দাও আগে |” 

' মঙ্গল বলিল,_-““এই দেবো! এবার । বিনয়! য1 দাঁদ। 
এই দোকানট। থেকে এক পদ্মসার তেতুল নিয়ে আয়তো, 
এসেই বোস্‌ &? 

অনাদি উঠিয়৷ চটি জুনাটায়্ পা গলাইতে গলাইতে 
বলিলেন, না__“ন। ওকে দাও আগে ।” 

বিনয় বিন! বাকাবায়ে তেঁতুল।লইয়া আপিল । 

মঙ্গল! বলিল,-_“য| বা শীগ.তীর কত্তীর তামাক দেজে 
দিয়ে আম; বেলা হ'য়ে গেছে 1১ 


করিতে অনাদি বলিলেন,_-“'কেরে 
ছু'দিন থায়ন। দাও, দাঁও, ওকে 


বৈশাখ ১৩২৬] 


বিনয় অনিচ্ছা সত্বেও কলিকায় তামাক সাজিয়া, 
জ্বলন্ত উনান হইতে টি$। ধরাই! তুখিতে হঠাৎ টকের 
কড়াটা ফেলিয়া দিল। ক্ষুৎপিপাসায় তাহার সর্ববাঞ্গ ঝিম্‌ 


ঝিম্‌ করিতেছিল, _ছুধের সস্প্যান্টার উপর পড়িয়। গেল। 


সদপ্যান্ট। উল্টাইরা পড়িল। মঙ্গল ছুটির আসিয়া 
বিনয়ের গালে এক চড়, কষাইয়! দিয়! বলিল) “হতভাগা 
ছেলে, টক্ট। রে'ধেছিলুম্‌ একটু খাবো বণে !” 

“আমি দেখতে পাইনি বৌঠান, আমার মাথা ঘুর্ষ্ছিল।” 
ব্লিয়! বিনয় পতিত দৃধগুণিগ দিকে আক্ষেপ "চক দৃষ্টিতে 
চ1হল। মঙ্গল! এতক্ষণ তাহ! দেখিতে পাঁয় নাই, দেই দিকে 
নজর পড়িতেই তাহার সর্ববাঙ্গে যেন বিষেরজাপ। ধরিয়! গেণ। 

_ পদেথেছে। ! এক : সদ্প্যান ছু ॥ ওরে নিশি যে এখনও 
খায়নি রে; হতভাগা”, খলিয়াই চলাহার হাতাট! তুলির! 
বিনগের গায়ে ছুড়িয়। মাসল, হাতাট। বিনয়ের গামে না 
লাগিয়া একটা মৃত কলসীধ্ "উপরে গিয়া পড়িল।_ 
কলসীটা ভাঙ্গিয়া ঘরময় গল ছড়াইয] দিগ। 

রাম্নাথরে একটা কিছু তুমুণ কাও বীপিয়াছে, ভয়ে 
অনাদি তামাক ন। খানা ইঞ্খুলে চপি্জা গেণেন। মখল! 
যখন রাগিত তখন তাহার পু গুক জ্ঞান থাকিত না। 
হিনি নিজেই একদিন তাহা আবিক্ষার করিয়াঁছলেন। 

অতি ক্রুদ্ধ! নঙ্গণ| বিনয়কে প্রহারে গজ্জরিত.করিয়! 
ফেলিল। বিনয়ের আর দহ হইল ন!। সাশ্রু নকনে সে 
মঙ্গলীর মুখের উপর বলি ল,_ 

“এর চেয়ে আমায় একেবারে মের ফেণ খোঠান। 
এমন করে মামায় তিলে তিলে বধ কোরোনা ।" 

একেবারে আরও অ।গুন হইম্। মঞ্গল। খলিল--“ক ! 
কি বল্ছিদ? এত বড় কথা? আমরা ওকে তিলে তিলে 
ধধ করছি! এক সম্প্যান ছব ফেলে দিলেন, তা কিছু 
ধলবার জো নেই। কি আমর আদরের মাণিক র? 
ভালোর নাম নেই, কলিকাল-_ কলিকাপ। ওম! কোথায় 
যাবো, টুকু ছোড়। তার কথ। শোন। না খাবু। তুমি 
সরে পড়, পথ গ্ভাথ তোমার, কোন দিন কি করে ব্‌বে, 
আমর! নিমিত্তের ভাগী' হ'ব। কাজ নেই, সুখের চেয়ে 
লোস্তি ভাল।” 

“তাই ভাল বৌঠান,-এত স্থখ আমারও সহ 
ছ'ৰে না।» 


“বিনুদা? 


হত 


বিনয় বাহির হইয়া গেল। রাগে কাপিতে কাপিতে 
মঙ্গল বাঁলন,_-“ৰাও মরগে। তিন গুলে কেউ ডেকে 
বিজ্ঞাস। করতে নেই, তার আাবার এত মান ।” 

অনাদি আসিলে খলিণ,_ “ওগো! তোমার গুণের 
ভাইটা চণে গিয়েছেন ।” 

“চণে গিয়েছে !!! কোথায় গেল 1” ৫ 

“ক জানে,কোথায় তার কে আছে, আমার মত 
বদ বৌঠানের সঙ্গে তার পোবাল ন11” 

“মাহ! ছেলে মান্থধ। কেও নেই * 

“মানটুকুতো আছে যোল আন” 

প্যাই দেখে আলি একবার,*__নলিগনা অনাদি 'ছাতাট। 
লইয] উঠিতেই প্রবণ বেগে ছল আগিক! পড়িল।” 

মঙ্গল| বণিল__ণজলে কোথায় যাচ্ছ তুমি কোর 
যাঁণে? আল্‌্ণে ফিরে আপনি ।” 

'নাদি আর বাক্যণান্ন নিক্ষল ভাঁিয়। নিজেই'তাম।ক 
মাঞ্জিয়া টানিতে লাগিলেন। নিনয় আর ফিবিপ না। 
কয়েকদিন এগর্দিক ওপিক দেখিয়া অশাধিও দিনয়ের কথ! 
এক প্রকার গুলিয়াই গেপেন। ঠিমন গৃহ হইতে মুক্ত 
আকাশহল বাছিয়া লষ্টয। বিনয় পথে পথে থুরিতে 
লাগিল'। চ 

এমনি একদিন লক্া শূগ্ত ভাবৈ চপিতে চশিতে, খিন 
হঠাৎ ককণাময়ের গাড়ী সম্মুখে পড়িতে পড়িতে ধাচিযা 
গেল) নিপুণ কোচওয়ান আঙ্বের গতি, দ'ঘত করিয়। 
ফোলণ। গাড়ী হইতে “মুখ বাঠির করিয়া করণাময় 
পণিলেন,_“কেহে ছোকৃর!? কহ; দেশি, এদিকে 
এসোতো বাবা । মাহা; কচি ছেলে, পড়লেই মরোছিল। 
দেখে চালান্‌ ন| গাড়ী ?” 

তাহার পর যাহ! ঘটিয়াছে, পাঠক সন্ধা প্রথমেই তাহ।, 
গত হইয়াছেন । | 

8.7 

করুণাময় খোষ কপকাতার কেন শিশি জমিন _. 
ধনী শিরবচ্ছিন্ন সুখ বুঝি ভগণান কাহাকেও দেন ন।। 
করুণাময়েধ নুশৈশ্বর্ধা সম্পদের আনন্দ একট। ্সভাবেই 
নিরানন্দময় হইয়াছিল । করুণাময় নিঃদস্তান। 

পর্ঠী অলোরম। বলিতেন,-_'তুমি আর 'একটী বিচে 
কর।” জামিহ অভাঁগিনী, আমার অুষ্টেই সন্তাম নাই 4০ 


২৪. 


করুণাময় হাদয়। বলিতেন,__"দটা কি তে'মার 
মদৃষ্টে না আমার মদৃষ্টে ভাতো ঠিক জানা 
ন! মনে। 

- গ্াথই না তুমি।” 

সহাস্তে করুণাময় বলিতেন,--"" ভগবান দেননি, শোও 
করে কোথায় পাব মনো!” 

ব্রাহ্ম ভাবাপন্ন হইয়াও করণাম্সের মাত! বহুনার 
ব্ছ শৈব শাক্তের মশ্দির দাব মানত করিয়/ছেন,_ 
ঠাকুর 1 না হয় তোমরাই আমার বরণার 
কোলে একটী ছেলে দাও” দেবতার বোধ 
হয় একটু দয্জা হইয়াছিল,__তাউ সেবাৰ স্বামাবিয়োগের 
পর পুত্র করুণাময় ও পুত্রবধূ মনোরনাকে লইম। তাঠাদের 
৬ক[লীর" বাড়ীতে বেড়ীইতে গিয়াছিলেন__সেবা এই 
বিশ্বনাথের দ্বারে প্রণাম করিতে গিঘা আশীর্ব্াদক পুষ্পটাব 
মত,__একবোঝ। গে।ল।পের মত সুন্দব মেয়েটীকে কোলে 
ভুলিয়! মানিলেন। কেহ গবণ সপ্তান শুগ ধুকে মনোরম! 
সামাগ্ঠ নিঃসহ্থায় বালিকাকে চায়! ধরিয়। বলিলেন 
“এটাই আমার মেয়ে, আমার বুক জোড়া ধন ।” 

করুণাময় আ'সরা বলিলেন, “কায়াসায পড়ে কীদৃছিল, 
দদখতেওপাওয়। ঘারনি,_তারপর স্ব শুনে শা তুলে নিয়ে 
এলেন ॥* |] 

মনোরম। বাণিকার মুখচুদ্ধন করিয়। 
''তাহলে মা তোর নাম রইপ,__দাহার।” 

তিন বদর বয়সের মমন্ন নাহার মনোরমার খুকে আশ্রয় 
লইগ্রাছে আরও চারবৎপর সে বুকেই পড় হইয়া উঠিয়াছে। 
একদিনের তরেও মনোরমা জানতে দেন ,নাই, পেমন 
করিয়। কোথ| হইতে আসি! নাহাব তাহার মাতৃত্বের 
অধিকারে এতথান জুড়িয়। বসিয়াছিল। প্রঞ্কতির কোলে 
হেট! ফুলটীর মতই পাচার বড় হইতে লাগল । 

করুণাময় নীষ্ঠাবকে কন্তার মতই ভাল বাসিতেন 
কিন্তু মাঝে, মাঝে সেই অভ্াবটাই তাহার মনে উকি 
মায়া যাটত। এনেক সম তি'ন ণণিয়াও ফেলিতেন,_- 
“এমনি একটী আদরের ছুলাল- নীহাঁর'” " 

“বাবা 1 

“দেতো মা--আর আমার বুকে হাত বুলিয়ে দিবি 
আছ ।' 


বাচ্ছে 


কহিলেন,-- 


মাল 


ঘুমাই পড়িত। 


[ ৬ষ্ট বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


বুকর উপর চড়িয্! বসিয়া নীহার ছোট ছ'খানি 
গোধাপের মত হাতে করণাময়ের বুকের উপরটা বুলাটরা 
দিয়া আদবের চুলান্টার মতই তীহ্ার প্রশব্ত বক্ষের উপর 
নিদ্রিত। নীহারের দিকে চাহিয়! 
সনিশ্বটুস ব'লতেন__«এ বুকে ছোবল মেরে তুইও যেদিন 
চলে যানি মা,-ন1--মামি তোকে যেত দেবোনা। 
তুই মেয়ে তোর বিশ্নে! তোর বর মামি ঘরে তুলে 
আনবো মা) 

গৃঠিণীকে ডাকিয়। বপিতেন-_-জানো মনো 

সহান্ডে গনোরমা বলিতেন_“আমি5 তোমায় বল্বে 
ভেবেছিলুম |" 

দেদিন তাহাই ভাবিতে ভাবিতে কঞ্ণাময় বিনয়কে 
পাহয়া গৃথে গইয়া মসিকেন। নির্বাক বিশ্ময়ে বিন 
সমন্তট| গখে নীরণে বসয়াছিলেনত-তাহার পর দাস 
দাপীর! যখন তার [ছন্ন মলিন পাঁধণেয বন টানি 
গ্ায়াইয়। পরিয়া 
তুলিপবনয় সহাহ তয়েশবন্বছে কদিয়া ফেন্িলি। 

করুণাময় সেই অশ্র/পন্তানন টুধন কারা বলিলেন, 
“ভয় কি বৰা ?--দনো ! মনো! পেয়েছি, আর আগামার 
কোন ছুঃখ লাই। মা বেটে খাকলে, তাকে ' বল্ঠাম্‌ 
এবার তার মানতগুলৌ দিয়ে আস্তে 1৮ 

যনে।রম। কহিপেন, "'আহ। [এতদিন কোথায় ছিলে 
খাবা?” 

বিনয়ের সমস্ত হাদয় আগত হহয়া গিয়াছিল। সমস্ত 
প্রাণের অন্ুইতি তাহাতেই ডু ওয়া (গিয্াছিণ। এমন মধুর 
ডাক মেয়ে বছদিন শোনে নাই। এমন মায়ের মও ম| 
সে যে বদন দেখে নাই। একট! উচ্ছাসের গ্রে সেই 
স্নেহের স্বর্গ ন:ভাইয়! বিনয় শুধু বলিল,__“মাগো 1, 

“এই ঘে আম বাবা” বাঁলয়।ই মনে রম। [বনয়কে বক্ষে 
চাপিয়! ধারলেন। 

বিনয় ছুই হস্তে তাহাকে ছড়াইয়া ধিল। যেন সে 
আশ্রয় কত শাত্ত। সে ক্রোড়ে ধেন জম্ম জন্মান্তরের চির 
অধিকার, নে বুকে লুকানো ষেন তাহারই সমস্তটুকু। 

করুণামক্ন পরম ন্ুখী হ্ইন্নাছিলেল! কিন্ত ইহারই 
ছুই বংদর পরে মনোরম! সকলকে কীদাইয়। কোন 
অগ্জান! জাপগায় লুকাইয়! গেলেন। 


ফেলিমা, শাহকে মুভাইয়া উদ্বান্ত 


বৈশাখ ১০২৬) 





ম পেক্সেছিলুম__-ভাঁও আমার বড়াতে রইলো ন1।” . 
বিষন্থকর্্ম পরিত্যাগ করিয়া করুণাময় বিনন্ন নীহারকে 


লইয়া মত্ত হইয়া পড়িলেন__-। আতম্মীঙ্গ প্রাচীনার। 
বলিলেন,__ 
“করুণা ! এবার আর একটী বিয়ে কর।” * 


করুণাময় বলিধেন-_“এই বুড়ো! বন্দে আবার বিয়ে? 

শবুড়ে।_-বুড়ো-_কিরে__এইতে! সবে--কত রে 1” * 

"ওর 'গাছপাল! নেই। আর '্সমিত বিপত্বীক 
হইনি ।” 

“লে কি রে ?” 

“মনোর ছণ্টী চোখ যে রয়েছে গো মনোর ছু'টা 
চোখ,__ছ'টার স্নেহের পুতুল,_-আমার ছু/টা ছেলে আর 
মেন্পে-_” যলিয়াই নীহার, বিনমদ্কে কোলে তুলিয়! 
লইতেন। ও 

বিনয় জানিত, বুঝিতও ;_ কষ্টে সঙ্কেণেচে তাহার মাথা 
স্ুইয়। পড়িত। 

নীহার জানিত শা; বু'ঝতও ন!,--নীহার বলিত,__ 
“ইন্‌ ও বুঝি ছেলে__,। 

বিবাহের প্রস্তাব ধিনি লইয়া আসিতেন__তিনিও * 
ক্ষণকাল বিশ্থিত নঞ্নে চাহি থাঁকিমু!চলিয়! যাইতেন | 

করুণাময় বণিতেন,__“বিয়ে কন্বি ওকে 7  , 

নীন্বার করুণা ময়ের মুখ চাপিয়া ধরিয়! বপিত,_-“ইস্‌__ 
ফখনোও না ।--বল্বে--বল্‌্বে-- 1 

করুণাময় তখন মুহ হাঁসিগা বলিতেন,---'আচ্ছ! 
করিসূনি করিদ্নি-_'মার বলবো না1” . * 

মীহার৫ক বিন তাছার আশ্রদ্ন দাঁতার কন্তা বলিয়াই 
জানিত। অন্তরে মস্তরে তাহার প্রতি একট| মধুর শ্রেছের 
আকর্ষণ থাকিলেও) মুখ ফুটিয্া কিছু বল! দুরে থাকুক, 
চোখ তুলি্ও বিনয় নীহারের দিকে তাঁকাইতে পারিত 
ন|। সমনেহে লালিত পালিত ছ”টাই সম আদরের হইলেও 
লমতাবে সে কিছুতেই তাহার সহিত আপনাকে মিলাইয়! 
লইতে পারিত ন1। ভ্বদয়ের অগ্ঃ্থল আলোড়িত করিয়! 
যতই নে তাহার নিজের সঙ্গে নীহারকে জড়াইতে যাইত,ততই 
তাহার হৃদয় শ্রদ্ধায় সম্ত্রমে হুটিয়। আদিত । সেন! নায়কের 
সম্মধে সৈনিক সধিনয়ে শির নত কিয়! আদেশ বাণীর 


“বিসুদা' 


বিগ ধলিল--”মা আমার অনৃষ্টে নেই । মা হারিকে 


২৫ 


অপেক্ষার যেভাবে কান পাতিক্জ! থাকে তেমনি সন্কোচে 


তেমনি বিনীত ভ্ুক্তিতে বিনয় নীহারের পথে সরিয়া দীড়াইয়া 
উদৃশ্রীব শ্রবণে নীহায়ের মুখের কথাটা) শুনিতে ব্যস্ত হইয়। 
পড়িত। আঙগেশ পাঁলনই যেন তাহার কর্তবা, সদন্ত্রম 
তাহার সাধন!। “নীছার” বলিয়! ভাকিতেও ঘেন কতা 
তাহার স্বর আটুকাইয়া! যাইত। 

ক্িতলের সোপান বাহিয়া বিনয় উপরে উঠিতে ছিন্প,-_ 
নীহাল্লও তখনই নিঞ্ের কাঁঞ্জে নীচে নামিতেছিণ| হ্ঠাঁং 
সম্মুখে পড়িয়। বিনয় কি করিবে ঠিক করিতে ন! পারিয়! বলি, 
ফেলিল,__-“মামি দেখতে পাইনি |” যেন তাহার 'কত 
অপরাধ, “বেশ করেছে!__চোখ নেই সাথে 1” বলিয়া 
নীহার পাশ কাটাইয়া* নামিক্া| গেল৭ সে তখন গ্রাস 
তাহার বুকের কাছে আদিয়া! পড়িয়।ছিল-__নংশ্বাদ আনিয়া 
বুকের উপর ঠেকিম্বাছিল--। বিনয় সেইখানে দেই" 
“গন্ধ-বিধুর দমীরণে”__কত লক্ষোচে দীড়াইয়! রছিল 17 
ঘেন কত অন্তায়ই সে করিয়া ফেলিয়াছে। নীছারের 
মঠিত বিবাছের কথাট। হৃদয়ে জাগিলেই তাহার নিঙ্গেকে 
বিনয়ের এত *ছোট বলির মনে হইত, এত হীন, এত 
অযেগ্য বলিয়! তাহারই হৃদয় তাহাকে বপিয়া দিত, নিজেই 
সে সঙ্কোে জড়তা কতদিন তাই হলিয়। ফেলিয়াছে, “না 
না, '& অদস্ভব ।৮ 

যে টুকু গে পাইন্জাছে, ঘতটুকু আদর তাহা4| দিয়াছেন 
তাহাই যে তাহার বড় বেশী পাওয়া । সেদিনও -ঘে 
সংসার তাহার চতুর্দিকে মরুভূমির উত্তপ্ত বালুকাঁন্স প্রদাহের 
মত প্রণাস্তক জাল! ছড়াইয়। দিয়াছে। সে দিনও যেনে 
এতটুকু করুণা, এতটুকু  সহান্ুতৃতির জন্ত দ্বারে *হ!রে 
লালাগ্িত হইয্া* ফিরিয়াছে। সেকি কষ্ট তখন! সমস্ত 
দিন 'অনশনের পর হয়ত কাহারও রকে পড়ির। একটু 
ঘুমাইবে, কুকুরের মত গৃছম্বাণী তাড়াইয়! পিয়াছেন, 
চোর কোকেন্‌ খোর বলিগ্না উপহাস করিয়াছেন,__ 
একমুষ্টি তওুলের জন্য হাত পাতিয়। “ওগো-দাও, এক 
মুঠো থেতে দাও,” বণিয়। কত ধনীর ছুয়ারে ফিরিয়াছে 
কেছ চোখ তুলি্নাও চাছে নাই। কতদীর্ঘ রজনী শুন্ত 
আকাশের পানে চাহিয্। রহিম়্াছে; নির্শল আকাশের 
গায় নিশ্চল তারকার মত তাহারও গণ. প্রবাহিণী 
অশ্রকণাগুলি দিনের আলোর স্বকাইয়। গিয়াছে । কত 


ত্ভ 


বর্ষার অজন্ম ধারায় তাহারও চোখের জল মিশাইয়! দিয়! 
মত্ত ঝঞ্জার সঙ্গে তাহারও করুণ মন্দোচ্ছাস-শ্বাস নি:শেষে, 
আকুল আর্তনাদে "মা” “মা” রবে মাটার বুকে আছড়াইয়া! 
পড়িস্বাছে। প্রকৃতি প্রলয় গঞর্জনে আকাশ বাতাস, 
কাপাইরা তুলিয়াছে,_-গুফ কণ্ঠের অর্ধস্ছুট-ধবনি মৃত্য 
মুখহিত সমর প্রাঙ্গনে আহতের আর্তনা্দের মত ভূবিয়া 
শিষ্বাছে, অন্তরে বাহিরে তাহার নিরাশার দৃণ্ধ আজাগি 
ধূ- ধু জলিয়। উঠির়াছে। আর আজ এতটা পরিবর্তীন,_ 
“এতটা! টিশ্বর্োর সাথে এমন ন্সেহের সম্ভাষণ, একটা অতি 
বিশ্রী বাদলার পর প্রথম প্রভাত হুর্য্যের রশ্মি বিকীরণের 
মত, "একটা অতি ঘোর অমাবস্তা রজনীর সহত্র বিপদ- 
সন্ভুল পথের শেষে পরমাত্মীয়ের গৃহের আলোর মত, এই 
এতখানি, কেমন করিয়া কিমে কোন পুথ্যফলে তাহ।র 
-হুইস্জ! গেল, ইহাই সে মনের সহিত মীমাংসা করিতে পারে 
মা, ইহাকেই যে ঠিক বাস্তবী বলিয়া কল্পনা করিতে না 
পারিয়া অনেক সময চমকিছ্জা উঠে )__ আরও ছুরাশ! সে 
কেমন করিয়া করিবে। এতটাই দে আশা কবে নাই-__ 
আর সে চাছে.না। , * 

' ম্বতাব-দান্তিক। অভিমাননী নীহার বিনয়ের এই 
সপ্রলজ্জ ভাব দর্শনে উপহাসও করিত,_ আশ্রিত . বোধে 
করুণাও করিত,_বিনয়ের সহিত তেমন মিশিতেও 
টাহিত না। 

* সেন্নিনও-_প্রথম যেদিন বিনম্ব এ যাড়ীতে প্রবেশ 
করিল, ছিন্ মলিন বস্ত্র, পরিহিত বিনযকে লইয়া 
করুণামগন অন্দরে যাইতেছিলেন, -বনুমূলয পরিচ্ছদ 
স্বাদ আবৃত করিয়া নীহার . ছুটি জানা তাহার হ'ত 
ধরিয় বলিয়াছিল,-_ 

«এ কে বাবা, বেয়াক্সা ?'” 

. কক্ষণামক় বাবু সহান্তে বলিলেন,_-“নারে 1৮ 

আহার বলিল,_-“তবে,_-ভিথিরী ? 

করুণীনগ় তেমমি হাসিদ্া বলিলেন,_-"লারে মা 
৬ তোর বর।” 

মুখ বাকাইয়। নীছার সেদিন বলিগ্লাছিল,_-. 
ভিথিরী বর ?” 


ঙ 


রা করিয়। আরও দীর্ঘ পাঁচ বৎসর কাটিয়া! গেল। 


মালঞ্ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পনেরে! বৎনরের নীহার নব বসন্তের মত তরুণ যৌবনের 
ললিতিসৌন্ধ্যে সুশোভিত হইয়া উঠিয়াছে । বিনয়েরও 
অনেকট। পরিবর্তনে হুইন্না গিয়াছে। জ্ঞানাভিজ্ঞতার সঙ্গে 
সঙ্গে সেযেন আরও বেণী অভিভূত, আরও বেশী ব্যাকুল 
হই! পড়িক্াছে। এতথানি দয়ার প্রতিদানে লে কি 
দিবে; কি আছে তাহার যাহার বিনিময়ে এ খণ সে 
পরিশোধ করিবে! অগাঁধ এম্বর্য্যের আবরণে যখনি তাহারা 
তাহাকে সাজাইয়া দেয়, অমনি তাহার চক্ষের উপর 
ডালিয়া! উঠে তাহার নিজস্ব যাহা, প্রস্থিত দিনের সেই 
নিখিল অভাবের মূর্ত দীনতা। . হান্ত গরিহাসের 
কোলাহলে কক্ষে যখন পরমা'নন্দের বন্ত! বহিয়া যায়, 
স্থতির তারে তখনিই বঙ্কারিয়া উঠে তাহার অন্তরের 
নিভৃত বেদনা, সেই শ্রাবণের সিক্ত শয্যায় রুগ্রাুমূষূ জননীর 
ঘন্ত্রণাতুর মন্মোচ্ছাস'। রহস্তের প্রত্যুত্তরে অন্যমলস্কতায় 
অনেকদিন বিনয় তাই, সাঙ্নয়নে তাহার পুরাতন জীবনের 
বড় একটা দুঃখের ইতিহাস বলিয়া ফেলিত। অপ্রাসঙ্গিক 
ভাথাস্তরে নীহার বিরক্ত হষটয্া যাইত। করণামন্ন যুক্ত 
বাতায়নের দিকে মুখ ফিরাইস্। শুন্য আকাশের দিকে চাহিয়! 
থাকিতেন, পূর্ববারুণের হিরকোজ্জল ভাতি দেবাশীর্বশাদের মত 


' কক্ষের চতুর্দিকে লুটাইয়া পড়িত, সেই উজ্জ্বল সুর্য্যালোকে 


প্রতিফলিত হইয়া গহারও নন প্রান্তে ছটা অশ্রকণ! 
ডক চক্‌ করিতে থাঁকিত। নীহার গাহিত, প্রাণের 
উল্লা, আনন্দের উচ্ছ্বাস, গর্কের পরিতৃপ্থি) -করুণাগুত 
তগ্র কণ্ঠে বাধ! দিয়। কক্ণাময়্ বলিতেন,-- 

গ্হাসির গান আর গাস্নে নীহার। পারিস তগা ম 
এমন গান, .বিশ্ববাসীর প্রাণে যাতে বিশ্ব প্রেমের সঞ্চার 
হয়। একের স্থষ্টিতে যাতে তারা এক সত্বা অনুভব কয়ে, 
পরের ছঃখে সবাই ধাতে কাদতে শেখে,__-পত্ের সুখে 
ত্যাগ কর্তে পারে। মান্থষ এত নিষ্ঠুর, অতথাঙি 
স্বার্থপর তারা !! নিজে দিকৃটাই তারা এত বেশী ভাবে 111” 

্ 

সমস্ত আকাশটা! ব্যাপিয়্া বর্ধণোনুখ কালো মেঘগুলি 
যৈম কান পাতিয়া একট! ঝড়ের অপেক্ষার ছিল। এক 
পশ্লা খুব বৃষ্টিও হইয়া গিয়াছে। ট্রামের লাইনের উপর 
এক হাটু জলে উপরের অন্ধকারের ' ছায়া যেন জমিয়! 
বদিয়াছিল। কর্ণ কোলাহল পুর্ণ অস্থির কলিকাত। 


'বৈণাধ, ১৩২৬ ] 


অলস তূজঙ্গের মত অবশাক্ষে এলাইয়! পড়িরাছিল। আস্ত 
আর একট। বড় রকর্মের বড় হইবে, সাহস করিয়া কেহই: 
ঘরের বাহির হুইীতেছিল না। 
দোতলায় বলিবার ঘরে একথানি আরাম কেদারায় 
অর্ধশায়িত ককপাময় বাধু নিমীলিত নেত্রে পার্োপনিষ্ট 
বিনক্ের মুখে ''মেঘদূত* গুনিতেছিলেন। এই কয়বৎসর 
অনথত্ি্ধ মনোযোগে বিনয় অনেক কিছুই পড়িয়া 
কেলিয়াছিল। 
অদূরে জানালার ধারে নীহার 'অর্গ্যান বাজাইর 
রবীন্দ্রের গানে বিভোর হই! গাহিতেছিল £__ 
আজি, শ্রাবণ ঘন গহন মোহে, 
গোপন তব চরণ ফেলে | 


হে একা সখা, হে প্রিয়তম, 
রয়েছে খোলা এ ঘর মম, 
সমুখ দিয়ে শ্বপন সম 
যেয়োনা মোরে হেলায়" ঠেলে ॥ 
গান বন্ধ করিয়া নীহার বাহিরের এই বিপর্যস্ত প্রকৃতির 
দিকে চাহিতেই বলিয়া! উঠিল-_দ্বাবা! বাবা! দেখ+সে__ 
একখানি গাড়ী হাওয়ার মত ছুটে ান্১- এই 
পড়লে! 1!” 
করুণাময় বাবু উঠি গিয়া! কহিলেন,-_“কোথাম্ রে ণ 
নীহার বাহিরের দিকে চাহিয়াই বলিল,__“এই যে, 
আমাদের সদর দরজার সাম্নে 1” 
করুণাময় লক্ষ্য করিয়া চাহির়। বলিলেন,__“গাড়ীতে স্বন্দর 
লোক যে,_এই ছূর্য্যোগে আবার বেরোয় কেউ ।” বলিতে 


বলিতেই গাড়ীথানি উলটাইপ্প পড়িল,_-.আরোহী নীরদ- 


কান্তি ছিট্কাইয়৷ জলের উপর পড়িয়া গেলেন। 

আক্ষেপের স্বরে নীহার কহিল,_-"আহা-হা,-_বড্ড 
লেগেছে! ভদ্রলোক,-_ দেখেছো বাবা,_বিশুদা ।_-” 

*্যাচ্ছি আমি”, বলিয়াই বিনয় নীচে নামিঘ্া। গেল। 

মেঘগঞ্জন-ভীত অশ্ব তীব্র বেগে ছুটি চলিয়াছিল। 
চালক স্বয়ং নীরদ-কান্তি--আকাশের অবস্থা দেখিয়া 
তিনিও পুন: পুনঃ, অশ্বপৃষ্ঠে কষাঘাত করিতেছিলেন,_ 
অশ্ব বর্ধিততর বেগে দৌড়াইতেছিল। হঠাৎ মোড়ের 
মাগায় ফিরিতে গল্প গাড়ী ফুটপাগের উপর লাগিয়া 


“বিনুদ্দা ২৭ 


উলটাইয়! গেল। জলে সব একাকার হইয়া গিয়াছিল, 
কেহই দেখিতে পায় নাই। 
. আবার আকাশ ভাঙ্গিয় জল আঙদিল। 
লইয়া উপরে আসিল। 

করুণাময় কহিলেন, _“কোথায়ও লাগেনি ত ?” 

নীরদ হাতের জল ঝাঁড়িয়! বলিলেন, “না, £__লাঃ$গনি 
তেমম- রাস্তায় জল দীড়ানতেই বেঁচে গিয়েছি ।” 

করুণাময়, “যাক্‌,তা এই ভিজা কাপড়গুলো!, 
ছেড়ে ফেলুন, মাথাটা পুছুন,-ভোগালে আপনাকে 
খ্থ 15 

নীরদ স্চিত ভাত কহিলেন,--”“কেন আপনার] ব্যস্ত 
হচ্চেন,বাড়ী গিয়েই হবে এখন,--অধথা আপনাদের 
কষ্ট দিলুম এসে ।” ৰ 

“কষ্ট কিসের! আপনি কিছু নিতেও আসেন নাই, 
খেতেও আসেন নাই ; রাস্তায় ছূর্য্যোগে পড়েছেন, তদ্রপোক 
আমারই বাড়ীর সাম্নে--* 

বিনয় কষ্িল,--"আস্মন,। এই কাপড়গুলো ছেড়ে 
ফেলুন, অন্ুখ করবে যে। সমস্ত গায়ে কাদ!।* 4 

টেবিলের উপর বেয়ার! ঢায়ের সরঞ্জাম দিয়! গিয়াছিল। 
বেশ পরিবর্তন করিয়া নীরদ বিশয্বের পশ্চাত পশ্চাত আসিয়া 
বসিল। 

করুণাময় ডাকিলেন,__"রীহাঁর 1” 

দরজার অস্তরালে দাড়াইয়া নীহার অর্ধাবরিত ভাবে 
নবাগতের দিকে চাহিয়াছিল" দেখিতেছিল__কে বেশী 

সুন্নর,-_বিহ্বদা, না বিদা যাঁহাকে লইয়া আসিল সে-_ 

নীরদকান্তি। 

বোধ হয় গুনিতেছিল-_কাহার স্বর মরমের তারে 
আঘাত করিস্ব! বেশী ঝঙ্কার দিয়! শিহরায় ৮ বিহদার, ন! 
সুন্দর স্থগঠিত স্থপুরুধ নীরদের | 

সচকিত! নীহার বলিল,__"এই যে বাবা, -াচ্ছি 1” 
বলিয়াই নতমুথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়। পেয়ারায় ঢা 
ঢালিতে 'লাগিল। | 

নীরদ কহিলেন,--*এ ছটা বুঝি ভাই বোন ।” 

করুণাময় বলিলেন, “তাই বোন নয়, তবে আমার 
ছু'টী ছেলে আর মেয়ে 1 

বিনয় সম্মুখের দিকে বড় বেশী ঝুঁকিয়৷ পুড়িল.। " নীরদ. 


বিনয় নীরদকে 


৮” 


ভাবিতে লাগিল,-_-এ কেমন কথা, ভাই বোন নয়, অথচ 
ও'র ছুটি ছেলে আর মেয়ে।» 
হঠাৎ নীহারের দিকে চাছিতেই তাহার চোখে চোখ 

পড়িল,--নীহার একটু কাপিয়৷ উঠিয়া! তাড়াতাড়ি বলিয়। 
ফেলিল,_*বিনুদা তোমার চা জুড়িয়ে যাচ্চে যে 1” 

গ্নীরদকাস্তি তাড়াতাড়ি চায়ের পেয়ালাটা উঠাইয়| 
মুখ ঢাঁকিলেন ৬ 
 অনেক,সৌজন্ঠ প্রকাশ করিয়! নীরদ বিদায়গ্রহণ করিলেন 
_করুণাঁময় কহিলেন,--পআন্বেন মাঝে মাঝে, একা 
একাই আমাদের সময় গুলো! কাঁটে,__বিস্থু তো বই মুখেই 
পড়ে ধাকে ।” 

বিন কহিল,__“মাপনার কাপড়গুলো৷ কোথায় পাঠাব ?” 

“ত। যা, দেখুন আমরা একেবারেই সাছ্ছেব হয়ে 
“গেছি,_ এত আলাপ হয়ে গেল তবু আমার নামটাঁও 
জিজ্ঞাসা কল্পেন না; বা়ীটারও খোঁজ নিলেন না। 
আমিও এতই অভদ্র, আমিও বলুম না। কষ্ট করে 
আপনাকে পাঠাতে হবে না বিশ্ুবাঁবু,' আমিই বেয়ার! 
পাঠিয়ে দেবো এখন। আপনার কাশড়ইতো। পরে 
চল্লুম। বড় উপকার করেছেন আপনি,, আপনাকে, 
ভুলতে পারবো না, আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জাস্বেন।” 
বলিয়াই নীরদ অগ্রসর হইতেছিলেন | 

সহান্তে করুণাময় বলিলেন, “নামটা কিন্তু এখনও 
জানলুম না--” রম 

নীরদ একটু উচ্চ হান্তে, ফিরিয়। কহিলেন,_-“আজ্তঞে 
নীরদকাস্তি রাঁয়।” ও 

“বিনোদ বাবুর ছেলে তুমি ?” 

“আজ্ঞে,_আপনি তীকে জানতেন ।* 


- “আরে বোসো বোসো আস একটু শুনি, বিনোদকে , 


জানতুম না? খুব জানত্ম। তুমিই বিলাত গিয়েছিলে না, 
ব্যারিগ্রারী পড়তে ?” 

«আজ্ডে হা, গিয়েছিলুম,_ কোন কাজই ক'রে আদ্‌তে 
পারিনি, বাঁবা যেবার মার! যান, চলে এসেছিলুম,__আর 
যাইনি ।* | 

“ভা! তা আগে বল্তে হয়,_তুমি বিনোদের ছেলে ।” 

“আজ্ঞে আমি ত জান্তুম না; বাবা! কোলকাতায় 

আসরার পরেই আমি বিলেত চলে যাই,-্পীঁচ বছর 


মাল 


[ ৬ বর্ষ, ১ম বং 


সেখানে ছিনুম্‌, ফিরে আসতেই বাৰ! গেলেন,__হু'বছরে 
মাও মারা গেলেন, ছুটা বোন বাঁব| থাকতেই বিয়ে হয়ে 
গিয়েছিল; বড়ই একা! পড়ে গেলুণ-ঘুরে ঘুরেই 
বেড়িয়েছি। মাস ছুই হ'ল কোলকাতায় এলেছি; তা 
এবার মনে করেছি এখানেই থাকবে৷ কিছুদিন” 

করুণাময় তেমনি ভাবে বলিলেন,_“বিনোদের 


ছেলে তৃমি।” 
বালা বন্ধুর শ্বৃতি তাহাঁর মনে মূছ আঘাত করিতেছিল। 
শেষে কহিলেন, আচ্ছা “এসো তবে বাবা! 


সর্বদাই 'এস কিস্ত।।* “আজ্ঞে তা আসব বই কি ?' 

নীরদ প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলেন। ূ 

পরের দিন কাপড় ফিরাঈয়! দিতে আসিয়া অনেক ক্ষণ 
ধরিয়া গল্প চলিল। , বিনোদের কথা, বিলাতের কথা, নিজের 
কথা, অনেক কথাই করুণাময় নীরদকে জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন। * 

বাকীপুরে ঙকালতী করিয়া বিনোদকুমার রায় 
মহাশয় অগাধ বিষয় পম্প্ভি করিয়। গিয়্াছেন, নীরদকে 
তিনিই বাারিষ্টারী পড়িতে বিলাত প'ঠাইয়াছিলেন, 
দুর্ভাগ্য বশতঃ প্রথম বার অক্ৃৃতকার্ধ্য হইয়া নীরদ ধখন 
দ্বিতীয় বারের জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল, দেই সমক্প হঠাৎ 


,তারের খবরে অন্সস্থতার সংবাদ পাইয়া নীরদ কলিকাতায় 


চলিয়া আপিয়াছিলেন। 

সম্প্রতিক নীরদ সাহিত্য চষ্চার দিকে ঝুকিয় পড়িয়া. 
ছিলেন। লিখিতেনও মন্দ নয়ু--ধনীর স্তান বিলেত ফেরৎ, 
খাতিরও ছিল-অনেকেই ভালে! বামিত _তাহার উপর 
আবার নীরদ গাছিতে পারিতেন হুন্বর। কথাইতো৷ নাই । 

কেহ কেহ বলিত নিরদ বিলাতে এক দাহেবার প্রণয়- 
মুগ্ধ হ্ইস়্া তাহার পাণিগ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন, তাই 
বিবাহ করিতেছেন না। কিন্ত এ যাবৎ €োন মিসেস্‌ 
রায় সাহেবার আবির্ভাব না হওয়ায় অনেকেই তাহা 
ভুলিয়া গরিক্নাছিল ! কথাটা! কতদূর সত্য নীর৪্র বলিতে 
পারেন, কিন্তু তিনি মাস মাস হুইশত করিয়। টাকা বিলাতে 
কোন ৰ্থুর নামে পাঠাঁইতেন সভ্য | পোঃ আফিষে কে 
একজন তাছার বেয়ারার হাতে , দেখিয়াছেন, “ফরেন 
মনিঅর্ডার লেখাও নাকি ছিল-_-)০81 
8110,2109 ( তোমার মাসোরার। ) - তাযষাক। 


ঢ)0106119 


বৈশাখ, ১৩২৬1 


আজ নীরদ অন্ধ কথ বলার পর ধঁখন বিদায় 
লইতে উঠিলেন তাহার মনের ভিতর কি একট! ঘেন বড় 
' স্বমাট বীধিয়| ৰসিয়াছিল। “এ বাড়ীত্বে আগা ফাওয়াটা] 
খুবই স্থবিধায় হইয়া, গিরাছে। কিন্তু একটা, এযে বিষম 
একটা” রর 

“আচ্ছা তৰে আসি আজ", বলিয়া উঠিতেই সম্মুখে 
একটু দূরে দরজার অন্তরালে দেখিন্ন, কাহার ছুইটা 
নয়ন-নীলোৎপল অতৃপ্ত বাসনা! লইঃ তাহারই মুখের দিকে 
চাহিয়! রহিয়াছে । 

গাড়ীতে উঠিয়া আর একবার ফিরিয়া" চাহিতে্ 
চক্ষে পড়িল, উপরে মুক্ত বাতায়নে তেমনি চাহনী_তেমনি 
করণ, বুক্তিম মুখখানা । 


বর্ষ-শেষে 


ন৯ 


নীরদ চলিয়া গেলেন। বিনয়ও দেখিয়াছিল বুবিয়াও 
ছিল। খুব একটা আঘাত অনুভব করিয়াও দে যেন 
জীবনে প্রথম আঁ একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিল। 


“নীছারের দাহত তাহার বিবাহের সম্ভাবনায় সে যেন বিশেষ 


অস্বস্তিতেই ছিল। “অগাধ রশ্বরধ্যশালী করুণামস্ত্ের 
একমাত্র কন্তা নীহার-_আর নিঃস্ব দরিদ্র পরান্প প্রালিত 
মাতৃ পিতৃহীন অভাগা বিনম্,_-এ বিবা্,-এ যেন 
অনেকট। দূর দিগন্তের পারে আলো ছাদ্বার "সম্মিলন; 
বিলাপীর প্রমোণোগ্তানের দ্বারে ছঃখীর পর্ণ কুটির,_- 
নানা _নামেলাই ভাল,__মস্বাভাবিকতার অশাস্তিই 
ৰাড়ে বেশী ।” (ক্রমশঃ) 

শ্রীঅতুলানন্দ রায়। 


বর্ষ শেষে 


অনন্ত কালের চোখে একটি নিমেষ _ 
দিব! শেম হয়ে, আসে; আলোকের শেয। 
শেষ হ'ল মধুমাপ। ধরার নয়ন 
মুদি” আসে ধীরে; শেম বিদায়-চুদ্বন 
" ভাতিছে ললাটে তার সন্ধ[-তার।-রূপে 
জীবনের শেষ-সাধ চলে 'গেছে টুপে। 


শেষ দিন বরষের | এই শেষ বার 
খেয়া-তরী লয়ে নেয়ে চলিল ওপার 
শেষ শিখা -শ্মশীন বহর, নদী তীরে, 
নিবে" আসে । সর্বশেষে চলিয়াছে ধীরে 
মুছি শেষ অশ্রনীর আপনার জন 
শেষ করি উচ্চকঠে করুণ ক্রন্দন। 


কি ভাবিছ বঙ্সি? সব শেষ হয়ে আসে 
শুধু শেষ হয়নি পথের! পথ-পাশে 
কেন চাহে! বিছাতে শয়ন ; উঠ যাত্রী 
অন্তহীন অগ্রানিত পথে আসে রাত্রি। 
লক্ষ্য নাই, 'অমিশ্রাম হইবে চলিতে 
ক্লাস দেহে রিক্তকরে ছ্বিধাপুর্ণ চিতে! 
দুর কর অসার কল্পনা, মিথ্যা আশ! 
কোথা গৃহ? বুক ভরা লয়ে' ভালবাদা 


রয়নি' বসিঘ! কেই তর প্রতীক্ষায় 
জলি দীপ, রচি শযা| নিঃসঙ্গ মন্ধার় 


কি দেখিছ উদ্ধে চাহি? অনন্ত আকাশে, 
কি অর্গ খুঁক্ষিয়া মরে হতাশে তরাসে 
শরন্ত-পক্ষ আখি-পাঁথী তব? চিরস্থির__ 
মানবের স্থণে ছুঃখে বটল গম্ভীর 
আমাসিবে না হোথা হ'তে সদয়-আশম্বাস 
ওষে এক অটহান্ত, মহা উপহাস । 
আছে পথ,লক্ষ্য তার নাহি। আছে কাল 
নাহি শেষ। বুনিতেছি কল্পনার জাল 
জীবন-উদ্দেস্ত 'সম বর্ষ শেষ “সবে 
এে চির বর্তমান কোথা! শেষ হবে 
কে করিছ হিসাব-নিকাশ? না জানিয় 
শেষ ফল, কিবা হবে ভালোমন্দ দিয়! ? 
নাহি সুখ, নাহি ছঃখ, পাপপুণা নাহি! 
নাই কিছু নোই!. কালার্ঁবে অবগাছি 
চলেছি অতলে । এই সত্য-_চলিয়াছি 
আর কিছু নাই থাক্‌,আমি কিন্তু আছি। 


কথক-__ভ্ীহেমচন্ত্র মুখোপাধ্যায় কবিরত্ব | 


মানুষের শক্তি ও সাধনা 
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নিতান্ত :/5811775 (বিষয়ভোগ সর্বান্থ ) রাজ্যের বাক্তি 


বাতীত এমন নিছক কথ। কেহ বলিতে পারে ন।-_"ূর্খেরা 
তোজ গুদে আর বুদ্ধিমানের পেট ভরিয়া! খায়।” 
ভারতীয় হিন্দু সমান্গে এমন কথ! সগর্কে বপিবার মত সববুদ্ধি 
অনেকেরই নাই। না থাকাই স্বাভাবিক,কারণ ভারতের মানুষ 
*ত্যাগধশ্ন সার তুবনে* এই কথাকেই বেলী রকম রন্ধায় 
পুজা করিয়াছে । ইংরাজীতে আর একটি কথা আছে__ 
৮০1০ 00 7) 10000 ০ হা00)) 17005010008 070 1010 
সিঃলা। 000: 1০৪” অর্থাৎ “বদ্ুকে এমন কোন ক্ষমতা দিওন! 
যে দে'তোমার দর্ধনাশ করিতে পারে 1” একথাট! 
ভারতের হিন্দুসমাজে কল্পনার অতীত ছিল। কারণ 
বিপদের সময়ে শক্রকে মিত্রবৎ স্বগৃহে আশ্রয় দান করাই 
ভারতবাপী অধিকতর- পুণা এবং বণ্সুব্যকর্্ম বণিয্না গণা 
করিত। কিন্তু বন্ধুকে খুব বেশী বিশ্বাস করা ,সন্বদ্দে সতর্ক 
হওয়ার কিছু ইসার!' আমাদের দেশের রাক্ষসের উপকথা" 
পাওয়া যাঁয়। যে রাঞকন্যা বৃদ্ধা রাক্ষপীর পায়ে সারা 
দুপুর বদিয়। তেল মালিস করিত-_তাহাঁর কাছে বাঁক্পী 
সব কথাই বলিমাঙিল') কেবল দীর্ঘ দিন পধ্যস্ত গোপন 
রাখিয়াছিল দিখীর তলে কোথায় অগাধ জলে এক ইমারতের 
বিজন কক্ষে, কোন পিজ-রাঁয় রাক্ষসের গ্রাঁণ-পাখী ছিল। 
যে দিন রাজকন্তার সরলতাঁয় বিশ্বাস করিয়া রাক্ষপী 
সেই গোপন কথাও প্রকাশ করিল, সেই দিনই রাজ 
কুমারীর প্রণর়প্রার্থী রাজকুমার দিখীর জলে .এক নিঃশ্বাসে 
ডুব দিয়া সেই পাখীকে মারিলেন। রাক্ষদকুলকে এইরূপে 
নিধন করিয়া! রাজকুমার রাজকন্তাকে বুকে জড়ায়! ঘোড়া 
ভুলিয়া মন্য্ুরাজযে উপস্থিত হইলেন! তারপর অবস্ঠ 
গল্প অনেক. দূর পর্যান্ত চলিয়াছে, ততদুর পর্যন্ত যাওয়ার 
আপাততঃ আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। অন্ততঃ 
উপকথার এইটুকু অংশ হইতে বুঝিতে পারি যে উপকথার 
্থষ্টিকর্তা, এইটুকু বলিতে চাহিয়াছেন, যে'সব কথাই 
বন্ধুকে বলিবে, কেবল বলিবে না সেই কথ! যাঁছাতে সে 
ইচ্জা করিলে তোমার সর্ধনাশ করিতে পারে। এই 
উপদেশও 12281 বন্মগত বা জড় জগতের একটি সের! 


কথা । কিন্তু এ সব সত্য যেমন খাঁটি, তেমনিই অত্ত অনিষ্ট 
কর। কতগুলি খাটি সত্য আমর! চোখের উপর প্রত্যহ 
দেখি। সেই সঙ্গে ইহাও দেখি যে, কতগুলি খাটি সত্যকে 
মানুষ উপেক্ষা! করিয়া! চলে । কেন উপেক্ষা করিয়া চলে 
মেইটাই আমাদের এই প্রবন্ধের আলোচা বিষস্ব । 

টা, বাটি, তেল, লবণ, ডাল, চিনি, গাধা, গরু, কাঠ 
এবং লোহী, যেনে কি পুরুষ জড়ঞগতে বতদিন 
মান বাঁটিয়। থাকিবে তত দিন এ সব প্রয়োজন। 
এই গুপিকে বাদ দিলে মান্য মর্তারাজযে এক 
মৃহর্তও টিকিমা থাকিতে পারে না | , মিছকভাবে 
এই সব লইয়া কারবার করাই 1১501 (অতি 
মাবধানী ) মানুষের কাজ । যে বান্তি এই মব 
লইয়া কারবার করিতে যত বেণী অপটু, দে তত বেণী 
810120৮ (অপটু )। অপটু অর্থে নিজের সীর্বাঙ্গীন 
উন্নতিতে যে এই সবকে*ঠিক মত না| লাগাইতে পারে। 
জগং সংসারে বন্ত্ব লইয়া ঠিক মত কাঁজ কর! সকলের 
বুদ্ধিতে ঘটে না। ঘটিলে নিশ্চয়ই ভাল হইত না। 
কারণ সকলে বুদ্ধিমান*হইলে বৃদ্ধিহীনের নীচের আসন কে 
লইত,। আর বৃদ্ধমানেরই বা পারিচয়কে পাইত ? 
কাছেই জগতে 1111)180144- এর অর্থাং অপটুরও 
মূলা আছে। 'অতি' জিণিষটার প্রতি আমাদের দেশের 
লোকের শ্রদ্ধা একটু কম আছে বলিম্না মনে হয়। কথায় 
বলে “অতি বুদ্ধির গলায় দড়ি”__সেই সঙ্গে পঙ্ডিতেরাও 
বলেন “অতি দর্পে হতালক্কা অতি মানে চ কৌরবাঃ:1% 
কাজেই নুম্পই দেখিতে পাই ভারতবর্ষে অস্তরতঃ বস্তরাজ্যে 
"অতির" বাড়াবাড়ি প্রশ্রয় পায় নাই। 


(২) 


কেবলমাত্র যাহা দেখি আর যাহা শুনি তাহাই সত্য 
বাদবাকি সব মিথ্যা_একথা| জোর - করিয়া বলিবার 
সাহদ খুব কম লোকেরই আছে। কারণ এই জগতে যাহা 
কিছু দেখার আছে তাহার পিকির সিকিও দেখিবার স্থুযোগ 
মানুষের নাই | যাহা শুনিবার আছে তাহার কতটুকু 


বৈশাখ, ১৩২৬ ] 


কঞ্জন শুনিতে পায়? কেহই পাঁর় না। ফেথালে দেখ! 
এবং শোনার মধ্যে যথেষ্ট অভাব রহিয়| যায় সেখানে চট 
করিয়া কে বলিতে পারে--"এই জগতই শেষ, কাজেই 
জীবনটাকে র্ভ রকমে পার ভোগ কারিয়া লও |” এই 
জগতেই যে মানুষের জীবন শেষ, জোর করিয়া 'কে 
এমন কথ। বলিতে পারেন ? কাঁজেই মাহ্ষ যাহ। দেখিতেছে 
যাহা শুনিতেছে, তার চেয় বেণী টিস্তা করিতেছে যাহ! শোনে 
নাই। এই ষে অধিকের প্রতি আকর্ষণ এই যে ক্ষণিক্ষের 
প্রতি বিভৃণ, এই তো মানুষের জীবনকে এত সরস করিয়া 
রাখিয়াছে। এই জন্যইত মানুষ বর্তমানের উপর কায়েমি 
খোট। গাড়িতে পারে না, কিন্ব। অতীতের দিকে ফিরিতে 
চায় না। এই জন্যই মানুষের গতি সম্মুখে, এই জন্তই 
মন্ুঘ্যজাতির ভীব্র ব্যাকুলত কবির কঠে সচ্ছন্দে ধ্বনিত 
হইয়। উঠে--“আগে চল আগে চল ভাই |” এই জন্যই 
বড় বড় 1/:0081 ( অতিসবধানী )* মানুষ বড় বড় সার 
কথ1 বলিয়াও জগতের 01711801101 (পটুর) সংখ্যা 
মাইতে পারে ন্বাই | যাহা ,দেখিতেছে, আর যাহা 
শুনতেছে-_দেই চরম সতা, আর কিছু জানিবার নাই, 
এই কথা মানুষ বিশ্বাস করে না। বিশ্বাস করে না বলিয়া 
যুগে যুগে মনুদ্যসমাজে মহাপুরুষদের উদয়। 
মহাপুরুষ ধাহা বলেন আর একজন' তার চেয়ে আরো 
কিছু নুতন বলেন, এই রকম করিয়্াই মন্ঘ্যনমাজ চিত্র 
কাল নদীর শ্রোতের মত কেবলি দৌড় চলিতেছে । সে 
প্রবহমান শোতে কখনো! ময়]! আসে,কখনও মন্বলা ঘোচে | 
কিন্তু মানুষের জীবন্যন্ত্রের এই বেগ ছুদ্দমনীয়। এ পর্য্যন্ত কেহ 
ইহাকে দমন করিতে পারে নাই। কতবার রুতণ্গ্রতিভা- 
শালী জ্ঞানী চেষ্টা করিয়াছেন, মানুষকে বিশেষ এক ভাবে 
এক পথের পথিক করিবেন | তীহাদের দে চেষ্টা সফল 
হয় নাই। শীল গ্রহণ, আর মন্ত্রোচ্চাচরণের কঠিন কঠিম 
শাসন অগ্রাহ করিয্লাই মাগুষ নব নব পথে নব নব চিন্তায় 
নব নব কন্মে অগ্রসর হইয়াছে! 

যদি বস্তকেই এবং চোখে যাহা দেখে তাহাকেই 
খাটি মনে কর। মানুষের স্বভাব হইত তাহ হইলে জগতের 
এত বিচিত্র উন্নতি লুপ্ত হইয়। বাইত । কারগ মৃত্যু-_এট| 
বড়ই নিদারুণ সত্য, বড়ই অমোঘ সত্য । তবু কেন মান্য 
এই জীবনের অন্ত এত ব্যাকুল? এই বস্ত্ময় জগতের 


মানুষের শক্তি ও সাধনা 


এক 


৩১ 


অস্তরালে--যেখানে বস্ত্র-অতীত শক্তি, সেই শন্কিকেই 
মান্য জানিতে চায়। এই জানিতে চাওয়াই মাগুষের 
সাধন! । জানাটাই মানুষের লাভ। ্ুর্যা ওঠে না নামে 


"না_ পৃথিবীই সুর্যের চারিদিকে ঘোরে-_কিন্বা! শুনতে কত 


কোটি তারা আছে -এসবের খোজ লইলে, মানুষের 
ঘরে একপয়সার জাগায় ছুই পয্নসা হয়না, কিন্বা বুড়ী যুবতী 
কি'ঘুবক বুড়া হয় না, তবু কেন এত চেষ্টা এত সাধনা 
&ঁ সঁবজানার জন্য ? কারণ কেবলমাত্র জানাতেই মানুষের 
আনন্দ, না জানাতেই মানুষের ব্যাকুলতা | বন্ধুকে বিশ্বাস 
করিলে কি হয়- এটা বন্ধু জানিতে চান্স, প্রত্যেকেই 
জানিতে চায়: তুমি কি জোর করিয়া বলিতে পার 
সকল ব্ুই আঘাত দেয় সকল বদ্ধুই বিশ্বাসঘাতক? 
না, পার না। মানুষের বাহ প্ররুতি তুমি কতটুকুজান ?, 
অন্তর প্রঞৃতি যে আরে! গভীর আরও রহস্তময়। অন্তকে 
খাওয়াইলে নিজের মনে যে তৃপ্তি হয়, দে তৃপ্তির কাছে 
ধনরদ্ব ভুচ্ছ__এসত্য- তুমি পাও নাই তাই বলিতেছ, 
৮1001512710 10455 2200 915000167) 050 00701” কেবল 
গলাইয়াই কি আনন্দ, খাওয়াইয়া কি আনন্দ নাই? ত| যদি 
না থাকিত, তবে রক্তজলকর। অর্থ দিয়া কেন একজন 
দশজন বন্ধুকে খাওয়ায় । ৬ 


(৩ 
/ 
মানুষের শ্রেঠ লাভ, মনের আনন্দ, এই মন কেবল 
বস্্তে নাই_কেবল ভাবেও নাই । এই মন বস্তকে আশ্রয় 
করিয়! বন্তর অভীত্ত অজানার সন্ধানে ছুটি+ চলার রাঁজো, 
যুবক যখন কোন যুবতীর স্বচ্ছ হুনদর চোথের স্বপ্নে মুগ্ধ 


হয়, গোলাপরঙ্গীন অধর ছুর্টর রক্তিম আভা বিভোর 


ছয়--তখন তার মনের ভিতরে যে আনন্দ লঙ্গীত বাজিয়! 
উঠে সে সর্গীত কি লক্ষ টাকারও বাজারে মেলে? মেলে 
না। কেন মেলে না? কারণ এই সঙ্গীত, রূপকে 
আশ্রয় করিয়া মনোরাজো অন্রাগের রাঙাপথে আপন 
বাশরী বাজান্ধ। মন যে কোনদিন বর্তমানকে চান্ন মা। 
অভ্ৃপ্তির চোটে সে অস্থির । কষি গাহিদ্বাছেন, _ 
তৃপ্তি আমার অতৃপ্তি মোর" ৃ 
তাই ত! মান্থষের মনের অতৃপ্তিই তার তৃত্তি অর্গাৎ সখ । 


৬২, 


মাধ 


পি ৬ষঠ বর্দ, ১ম সংখ্যা 


বেখানে মন চুপ করিয়া তৃপ্তির বস্তগত অর্থে খোঁটা গাড়ি গাড়ী নর *যে__বে ইচ্ছা তাহাকে যেমন খুনী চালাই! 


বলে--“হয়ে গেছে পাওয়। আর কিছু চাই না,” তখনি লে 
মরে। তখনি সে জড়। কিন্ত মানুষ নিজের সম্বন্ধে 
সমাপ্তিটাকে শ্বীকার করিতে চার না। কারণ মানুষ 
ইটা চলিতেই রস পায়, আনন? পান্ন। পুজার উৎসব 
আসিবে, আমাদের প্রতিদিনগুলি ধীরে ধীরে কল্পনার রঙে 
রভীন হইয়! সেই ছূর্গার পৃ্জা-উৎসবের তিথির সমীপঘর্তী 
ইইতেছে, এই আনন্দ আমাদের যতট! চঞ্চল কর-_ 
যখন দাক্ষাৎ দশতৃজার মৃত্তি দেখ তখন ঠিক সেই আনন্দ 
পাই না। তখনকার আনন্দের তলে তলে বিজয়! দশমী 
সমাণ্ডির করুণ সুর, আমাদের অন্তরকে ক্ষণে ক্ষণে ব্যথিত 
করিতে থাকে, এই জন্ত কোন পাঁরস্ত কবি গাহিরাছেন 

*৭প্রতীক্ষার তব সথী, যেই সুখ মিলে__ 

মিলনে পর্বে সেই নুখ নাহি দিলে” 
কবিষে খাটি মনের কথা বলেন__তাই তো প্রিয়তমার 
মিলনকে, বিরহে প্রতীক্ষায় আনন্দের কাছে ছোট করিয়। 
দিলেন। আমার্দের দেশের কবিও এই পথ চাওয়াকেই 
বড় আনন্দ বৃলিয়াছেন। তাই গাহিয়াছেন,_ 

“আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ । 
ততক্ষণ ক্ষণে ক্ষণে 
হাসি গাই আপন মনে 
বাতান বছে মুমন্দ'”-_ 

কবির[ "আপনাদের প্রেমের সৌন্দর্য্য পথে কামাসন্ন্ধ 
কল্পনার বনে বনে সন্ধান করিতেই ভাল বাসেন | বৈজ্ঞানি- 
কেরাও তাই হাতের কাছে একটা কিছুকে পাওয়া 
যেন চরম আনন্দ নয়_-পাওয়ান সন্ধানে বিষ্ন বাধার মধা 
দিয়া চলাই যেন আনন্দ। মৃত্যু স্থির জানিয়। এবং 
মৃত্যুর পারে কি আছে তাহা না! জানিয়াই, ভবিষ্যতের 
কল্পতূমিতে .আশার নব মৰ রও মহল গড়ি তোলাই 
ঘানঘের লাখন। 


(৪) 
সম্পুথের দিকে, পরীক্ষার দিকে, অভিজ্ঞতার দিকে 


চলাই' মানুষের ধন্থম। কলের গাড়ীকে রাম শ্তাম যছু 
ঘে ইচ্ছা সে চালাইতে পারে। কিন্তু মানুষ ত আর কলের 


দিবে? বস্তকে কতকটা যেমন থুমী চালান যায__তাহাতে 
অবশ্ত জন্তুর জীবনগত উপকার হয়, না অপকার হৃম্ন 
এ কথা বল। করঠিন। গরু আমাদের দুধ দে বলিয়! সে' 
আমাদের মা, অথবা তাহার পায়ে ছাঁদন দড়ি দিয্া দুধ 
দোঁাইর! লই বলিয়৷ সে আমাদের মা, এ কথার মীমাংস। 
একটু শক্ত। য! হোক, অন্ততঃ এটা ঠিক মানুষ এ রকম 
ভাবে ফারে। মা হয় না। মানুষ ছাদন এবং বাঁধনের 
বড়ই বিপক্ষে। এসদন্ধে মানুষের আপত্তি বড়ই কঠোর। 
অবস্ঠ মনুষ্সমাজে বাধন আর ছ'দনের কোন মূল্য নাই, 
একথ। বলাই বাতুলত|। নদীত্গ ছুইধারে তটের বন্ধন 
থাকে বলিয়া যে এমন কল সঙ্গীতের স্থষ্টি করে। এস্রা- 
জের তারে খন ওস্তাদ কাণ ডল। দিয়া তার রূসেন, তথনি 
সুমধুর সঙ্গীত এস্রাজ হইতে উখ্িত হয়। কাজেই মনুষ্য- 
জীবনের উপর €কান রকমের বিধি নিষেধ না থাকিলে 
মানুষ__মাহুষ ন| হইয়া! উশৃঙ্ঘণ জন্ততে পরিণত হইয়া ঘায়। 

কাজেই মানুষের পক্ষে অধীনতা! একট। বিশেষ প্রয্বে!" 
জনীয় বিধান । অবস্ত সেই অধীনতার পূর্বে বুদ্ধিমানের! 
“স্ব” এইটুকু যোগ করিয়া দেন। নিজের উপর যখন আমি 
স্বেচ্ছায় একশত আইন এবং শাসন্বিধি চাপাই, 
তখন তাহা আমার পক্ষে নিদারুণ হয় না-অসহা হয় না। 
কিন্ত যখন আর একজনে বলে আজ হইতে তুমি চারধার 
উঠিবে আর চারবার বলিবে, তখনি আমার পক্ষে তাহা! 
বিরক্তিকর হয়। এবং ক্লেশকর্‌ হয় যখন মে আমাকে আটবার 
উঠ, বস করাইয়া ছাড়ে । কাজেই মানুষের উপর 101১0860 
18%/* (“অনিচ্ছায় চাপান আইন) এর জোর কলাণকর 
না হ্ইন্সা অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহা! অকল্যাণকর হয়। 


., এই জন্থই মান্থষের কাছে মানুষ বদ্ধ হওয়াই শ্রেয়। গুর- 


'শিম্যের সম্বন্ধ বিশেষ একটি বয়স পর্য্স্ত থাক| ভাল _ 
অধিক বসমের ছাত্রের উপর গুরুগিরি কিথা কঠোর 
অভিভাবকতা৷ খাঁটাইতে বাওয়! ভাল না । বুদ্ধিমানের! 
এই জন্তই বলিয়াছেন, প্প্রার্থেতু ঘোড়শে বর্ষে পুত্র মিত্র 
বদাচরেৎ» অর্থাৎ পুঞ্র ঘোল বছরের হইলে পিতার কর্তব্য 
তাহাকে মিত্রবৎথ শ্রুহণ করা । আজ কাল দেখিতে পাই 
পমাজে, বস্তগত দাবী দাওয়া বাঁড়ীয়া চগিঘাছে-_ 
পক্ষান্তরে নিঃস্বার্থ হইয়া ঘাচ্ছঘকে দাস্থয হিসাঙ্ছে (রিচা 


বৈশাখ, ১৬২৩ | 
করিবার দিকৃট। নষ্ট হইয় গিয়াছে । বস্ততঃ পক্ষে মান্থুষের 


জীবনের লক্ষ্য কেবল মাত্র মাপনাকে মানিয়া চলে। যে. 


আপনাকে খাটি ভাবে মানিতে শিথিয়াছে, সে কোন দিন 
অন্রকে অমান্ত 'করিতে পারে না। থে নিজের ক্ষুধাকে 
সত্যকার জ্ঞানের ভিতর দিয়া বুঝিয়াছে সে অন্তের মুখের 
গ্রান কাড়িতে পারে না । 


শক্তির অপব্যবহার করাতেই মানুষ অমানুষ হয়। 
স্বজাতি বিদ্বেষ, কুকুর এবং এ শ্রেণীর হিংস্র জন্তর মধ্যেই 
দেখ! যায়। কিন্তু মান্থুষের রাজোও যদি এই নিয়ম চলিতে 
থাকে, তাহা হইলে উন্নতির কোন অর্থ পাই না। আমার 
শরীরের কোন একটি অঙ্গকে গঙ্গু করিয়া অন্ত অঙ্গ পুষ্ট 
হইতে পারে না-_তেম্নি সমাঙ্জ শরীরের, গতাঙ্গ প্রতি 
মানধ। কাঁজেই একটি মান্গষও যদি, সমাজে পীড়িত 
ইন, সে পীড়া সমাজের বুকে নিশ্চন্বই, বাজিবে,_না বাজিম়া 
উপার নাই। সমস্ত মন্ুম্য জাতির পূর্ণত্ব প্রত্যেক মানুষের 
পূর্ণত্বের উপর নির্ভর করে। মানুষের পূর্ণত্বের সাধন 
শিক্ষায়, নৰ নব চিস্তার_নব নব জ্ঞান আহরণের পথে 
বেগে ছুটি! চলায়। মানুষ যখন এই সাধন! করিতে 
পারে না, ঘখন তার মনের শক্তিকে এই রকম স্বাধীন 
ভাবে চাঁলনা করিতে পারে না, তখনি তার সর্বনাশ । 
মানুষের এই সর্বনাশের ব্যাবস্থ। সর্ব্দেশে সর্বসমাজেই 
মল্প বিস্তর মাছে। আছে বলিয়া নাকে ভেল দিল! 
খুমাইবার উপায় নাই। কেমন করিয়া! সমাজের মধ্যে 
এই মনুষ্বত্বের সাধনা অমর হইতে পারে-আজ সভা 
জগতের চিস্তাশীলেরা 
বস্ত্রতন্ত্র প্রধান যুরোপেও, এমন কয়েকজন পণ্ডিত দেখ 
দিয়াছেন, ধাহারা যিথা। সংস্কারের “অচলাদ়্াতম" হইতে 
মানুষকে মুক্তির রাজ্য ছুটিয়া চলিবার পথের সন্ধান 
করিতেছেন। অন্ততঃ তীহায়! বলিতে সুরু করিয়াছেন 
থে তোমরা যাহাতে সন্তষ্ট হইন্াছ এবং যে আড়ম্বর 
তোমাদেক্ চক্ষু এবং মনকে মুগ্ধ করিয়াছে তাঙ্বাই একমাত্র 
লাভ নহে। এর 'উর্দে প্রীতির রাজ্যে অধিক লাভের 
দিকে অগ্রসর হও। এই বে অভূপ্তির বাণী, এইত মানুষের 


মানুষের শক্তিও সাধন! 


দেই পথ খুঁজিতেছেন। আজ. 


১০ 


অন্থরের বাণী। আমাদের দেশে সাবেকী মত্তকে 
নির্বিচারে অন্ধের মৃত মানিয়া চলায়, আর মানুষের 
তৃপ্থি নাই। চারিদিকেই অতৃপ্তি ভাগিয়াছ্থে। ভাল 
লক্ষণ। 'অতৃপ্তিই মানুষের সাধনার প্রধান অঙ্গ। যতদিন 
অতৃপ্তি ততদ্দিনই জীবন। মোক্ষলাভের আন্বাদ আছে 
শান্্রজেরা এই কথ বলেন-_-যেমন মৃত্যুর পরপারে 
স্বর্গ' আছে বলেন। থাকিতে পারে মোক্ষ_থাকিতে 
পারে" স্বর্গ । কিন্তু সেখানে ঘণ্দি মানুষের ভূপ্রি হয়-_সে 
তত্তি কেমন? কে জানে সে তৃপ্তি কেমন। 'আপাতিতঃ ' 
অতৃপ্তিই আমাদের তৃপ্তি । কারণ দেই জন্যই জীবন মধুর'। 
চিত্তের নিবৃত্তি অথবা আত্মার তৃপ্ডি না হইলে মানুষকে 
বারবার জন্ম লইতে হয়, শুনিতে পাই শাস্থে এমন “কথাও 
আছে। জন্ম মানেই জীবন, অজন্ম মানেই মৃত্যু। ॥মান্থৃষ 
ত কোনদিন মৃত্যু চায় না চায় জীবন। সেইভগ্যাই তো। 
লোকে জন্মের পর জন্মান্তর় ল:তেই মানুষের সার্ধকতা 
ছুটয়া চলাই যখন আপন্দ, সেই আনন্দেই যখন মাধুর্যা, 
তখন চিত্ত-নিবৃত্তি, সাধ করিয়। কে চায়? 

, রহস্তময় জগতের মধ্যে এ রহস্তে পাস্থশাল! হইতে 
অন্ত রহস্তের পাস্থশালাঁয়, তীর্ঘযাত্রীর মত, হ্াটিয়া চলাইত 


"মাগ্রষের ধর্ম ॥ ক্রমাগত একভাবে চলার মধ্যে একটা 


জড়তা আসে, একটা অবনাদ “মাসে । কাজেই মানুষ 
ইচ্ছায় এবং অনিচ্ছায়, কাদিয্। এবং হাসিয়! নৃতন নুতন 
ভাবে জীবন ঘাত্রয় পাড়ি দেয় । ূ 
(৬), 

নিজের প্রতি নিজের অটল বিশ্বাস মানুমের সখ চেয়ে 
বড় শাক্তু, এই শক্তির কাছে ভগবান হাবিয্। যান। এই 
স্ব-বিশ্বাম বার নাই মে কোন দিন জীবনসুংগ্রামে জয়ী 
হইতে পারে না। এই বিশ্বাসেই মান্গুষ বাবহারিক জীবনে 
তায় এবং অন্তায়ের বিচার করিয়া বস্ত্-পোকের 
অতীত . চিন্তা-লোকেও ন্বচ্ছন্টে বিচরণ করিতে 
পারে | 'যান্ধ মধ্যে আত্মবিশ্বান নাই-_আত্মশুক্তি 
সে লাভ করিতে পারে না। আত্মশক্তি লাভ করিতে 
ম! পারিলে, কোন শক্তিই লাভ করা যায় না।* স্বাধীন 
ভাবে চল! খুব সহজ নহে। বরং পরাধীন তাৰেই ৮৪ 


সহ্জ। নিজের অধীন হইতে গেলে বড় বেশী সংযম 
প্রয়োজন, বড় বেশী ধৈর্য্য থাক! দরকার | যথেচ্ছা- 
চারকে ম্বাধীনত৷ বল, চলে না। বস্ততঃ পক্ষে আমরা 
যাধারণতঃ যথার্থ ই ন্বাধীনতাঁকে, যথেচ্ছাচার বলিয়া টু'টি 
চাপিয়! মারি, আর যথেচ্ছাচারকে স্বাধীনতা নাম দিয় 
তাহাকে সময় সময় অযথা! €শ্রয় দেই । ঘখন কোন বাক্তি, 
নিজের কোন ইচ্ছাকে চরিতার্থ করিতে যাইয়া অন্তকে 
সাক্ষাৎ, ভাবে কোন আঘাত দেয় না, তখনি-তাহা! স্বাধীনত। ৷ 
কিস্ত,'ষখন কোন ব্যক্তি নিজের ইচ্ছাকে চরিতার্থ করিতে 
যাইয়া! অন্তকে সাক্ষাৎ ভাবে আঘাত করে, তখনি তাহ 
ষথেচ্ছাচার। | 

মান্থষের আমল 'সাধনাই পরের স্থাতন্ত্রকে সম্পূর্ণ 
অনাহৃত রাখিয়া নিজের জীবনের গতিকে স্থতম্থ রাখা, 
যেখানে একটি স্বাগতা শগ্ঠ স্বাতন্ত্রাকে খর্ব করিতে চায়, 
'লেইখানেই তাহা ছুর্দালের প্রতি প্রধলের অত্যাচার হইয়া 
পাড়ায়! কোন কোন সমানে লাঠি এবং জুতা ব্যবহার 
ল! করিগ়াও কেব্ল মাত্র কতগুলি সমাজ-পাঁওা শান্তর আর 
বিধিনিষেধের সংস্কারে অশিক্ষিত জনসমাঁজকে উচ্চবর্ণের 
স্বার্থদ্ধির জন্য, একেবাৰে নির্ষোধ করিয়! রাখে। 
কেক বছরের কথা, আমি তখন বরিশাল জেলার অন্তর্গত 
উজীরপুর গ্রামে ছিাম । দেখানকার এক নমঃশুদ্রের 
কাছে এক গেলাশ জল চাহিয়াছিলাম। ধশ্মে সে পতিত 
হই! লব্রকে যাইবে সম্পূর্ণ এই ভ্রা্ড বিশ্বাসে নে আমাকে 
জল দিলনা! এইরকম " ধন্ম আর শাস্ব দেখাইয়া 
অপরোক্ষ ভাবে, কি রকম করিয়। মানুষকে সম্পূর্ণ অসাগুষ 
ফরে-_তাহার জলন্ত নজির এই। ব্রাহ্মণ কিম্বা শূদ্র-_ 
কিন্বা! মুটী সকলেই নিজের স্বাতস্ত্রোর জগ্গ ইচ্ছামত 
যৌক্তিক হউক অথব! অযৌক্তিক হউক পরের ছায়া 
জল কিন্বা৷ অন্নগ্রহণ না করিতে গারে। কিন্তু রাম কোন 
দিনও হ্যামকে এমন ধম্ম শিখাইতে পারেন না, ওহে 
স্ঞাম। তুমি মধুকে জল দিও না_সে চাহিলেও দিও না, 
দিলে নরকে তোমার ঠাই'। ছুর্ভগ্যের বিষয় আমাদের 
পুরহিতেরা -এমনতর কু উপদ্ধেশ; বিতরণে * কিছুমাত্র ত্রুটি 
কফনেন না? 

যে জিনিষটায় বেশী উত্তাপ সন হম্ব না তাহাকে বেশী 
গরম করিলে ফট করিয়া! তাহা! ফাটিয়া ঘানন--অনেক লময় 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


বিপদেরল্ষ্টি করে। মীহারা কেরোসিন তৈলের দেওয়াল- 
গিরি কিন্ব। হাডিং ল্যাম্প বাধার করিয়াছেন_ ত'হারা 
চিম্নি ফাটার তাৎপর্য কি তাহ। অবন্তি জানেন। তেমনি 
মানুষের প্রকৃতিগত স্থাধীনত্বায় যে সম্প্রদায় শাস্ত্রে 
অনুশাসন চাপাইয়া তাহাকে দেহ মনে শৃঙ্খলিত 
করে- সেই সম্প্রদায়কে এক সময় স্থদে আসলে তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। বড় বড় চিন্তা, বড় জ্ঞানের কথ। 
যখন মানুমকে উন্নতির দিকে না টানিয়া_-অধনতির অধো- 
মুখে ঠাসিয়া ধরিবার অগ্রপ্পে প্রয়োগ হয় তখন অচিরে 
সেসব বড় বড় কথার প্রত জনসাধারণের শ্রদ্ধা কমিয়! 
যায়। সেই জন্য আজ আর কে» শাকের দোহাই স্বীকার 
করিতে চান না। | 

মতীত সময়ে শান্ত্রকারগণ শাস্ত্র প্রণমন করিয়াছলেন 
মান্থনকে উন্নতির পথ দেখাইয়া ছিপেন সকশে না হোক 
অনেকেই তখন শান্ধ্ে উক্ত করিত । এখন যখন শাস্ত্র 
প্ডিতেরা শান্্রকে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির স্থরে ব্যাখ্যা দিয়া, 
মাহুযকে চাপিক। শারিখার চেষ্ট! করিতেছেন, তখন এবার 
শাস্ত্রের প্রতি মশ্রদ্ধা এবং তগাকথিত শান্জদের £তি 
অশ্রক্ত দেখাইবার সমজ্প আসিয়াছে । যখন অনেক দিনের 
পর স্বৃত্থির মধো হঠাং জগরণের জর়শঙ্খ বাজিয়। উঠে, 
তখন সেহ হঠাৎ 'নিদ্রাভঙ্গের চাঞ্চল্য চারিদিকে বেশ 
একটু বিপত্তি খটায়। আমাদেৰ হিন্মসমাজে হদানিং 
[বিপত্তির এই খড় টঠিগ্নাছে। বাহার বিপঞ্ডিএ বাজ এত 
ধিন বেশ বুদ্ধিনানের মঠ বপন কারয়া আসির়াছেন, আজ 
তাহাদের চোখে ধুলা! এবং বালি সব্বাগ্রে পড়িবে। একশ 
বার সঙ এবং সমিতি করিয়া মনন পরাশরের ধিধিবিধানকে 
নৃতনভাবে বাখা! দিলে কিম্বা শিখ। নাড়িলেও এ ঝড় 
থামিবে না। 

নিশ্চয়ই যাহার! এ বড় তুপিবে, হয়ত আপাতত 
তাহাদের অনেক বিস্বের সঙ্গে কোলাকুলি করিতে হইবে । 
কারণ অনভ্যান্ত জ্াগরণকে অত্াসের অনুবন্তী করিতেও 
কিছু সময় লাগে। তত্রাচ এইটাই মঙ্গলের লক্ষণ । কারণ, 
ধাহার। এই বিপান্তর ঝড় তুলিতেছে, তাহার! সকলেই 
মান্থষ। মাগুষ কোন দিন এক তাবে এক ধরণে জীবন 
যাত্রার পথে চালনা | বিচিত্রভাষে, * বিচিত্র কৌশলে, 
বিচিত্র বিধানে, সম্মুখ পথে অগ্রসর হইপ্জ! চলাই মানুষের 
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সাধনা। এই সাঁধনাকে বজায় রাপাতেই মানুয়ের জীবনী 
শক্তির সার্কত।। একভাবে, এফ রীতিতে জীবন- 
যাপন মন্ুষ্যের স্বভাব নহে এই সত্যের ব্যতিক্রমে 
আমাদের হিন্দু সমাজে হয় নাই। চার্বীক হিন্দু ছিলেন; 
বুহম্পতি ছিলেন নান্তিকাদলের পা; তিনিও হিন্দু ছিলেন। 


আপম পর ৩৫ 


কাজেই বোঁঝা ধাঁইতেছে, এক্ষকন আর একজনের বস্ততা 
খামকা স্বীকার করিবে হিন্দু স্বভাব এমন মছে। যদি 
সকলেই একমতে চলিত, তবে শঙ্কর, বুদ্ধ, মহাঁবীর, চৈতন্ঠ 
প্রভৃতির আবির্ভাব হইত না। 

শীন্ুধাকাত্ত রায়চৌধুরী । 


এক। আমি ছুই 


নাহি মোর রূপ ম্বর_ না মাছে ঘৌবন 
বসহীন গন্ধহীন অভাগা জীবন। 
কেহ' নাহি ভালবাসে কেহ নাতি চাঁয় 
সারাটি পরাণ মোর কাটে উপেক্ষায়। 


শুধু প্রিন্গ! ভালবাস তুমি চিরদিন 
তাই রূপ_-অপর্ূপ নিয়ত " নবীন! 
তৰ চক্ষে সবি মোর চির অতুলন « 
একেল। আমাতে তাই__আমি দই জন! 
শ্রীমবনীকুমীর দে । 


আপন পর 


“মার কি ভাই,শিলের ঘর কন্না এখন নিজেই বুঝে নেও ।' 

ন্বন্দ! একটু হাপিয়! মুরলার পিকে চাঁহুল। সকালে 
সকলকে চা ও খাবার দিতে হইবে। সুনন্দা আজ 
'আল্গ। থাকিগ্। নবীন 'ভ্রাবধু মুরলার উপরেই কাজের 
ভার দিয্ল়াছিল। মুরল। বেশ পরিপাটি ভাবে চা প্রস্থ 
করিয়া পেয়াপায় পেয়ালায় তাহ। ভাগ করিয়া ব্রাখিল।' 
রেকাঁবে রেকাবে খাবার গুছ্াইল। দেখিয়! স্বনন্দার বড় 
আশন্দ হইল। উংফুল্প হাসিঘথে দে কহিল, “আর কি 
ভাই, নিজের ঘর-কল্না এগন নিজেই বুঝে নেও 1” 

মূুরল। ঘেন একটু লঙ্জ। পাইয়। কিল, প্যাও ভাই ! 
এ সব কথা ঘি বল বল্ছি, আমি কিচ্ছু আর ক”রৰ না।” 

“কোন অন্তায় «কথা কি বলাম? সব ঘরকন্না ত 
হোমারই । তুমি করবে না কে করবে ?” 


"কেন, তুমি । তুমিই ত সব কণ্চচ ভাই ।” 

সুনন্দা উত্তর করিল, “এতদিন করেছি। তা! মা (নই 
তুমিও নড়ন-_কে আর করবে, তাই করেছি+ এখন 
তুমি যদ্দ এমন গুছিয়ে সব পার, কেন করব? ঘর সংসার 
হ'ল তোমার, আমি ত পর-_” 

"হা, পর বইক্লি? কথা'শোন । আমিই বরং পরের 
মেয়ে” 

“পরের মেয়েই ত ঘরে এনে সব চেয়ে আপন হয়ে 
বসে। ম্মার ঘরের মেয়ে পর হ'য়ে পরের ঘরে বায়। 
এই হ'ল স্থ্টিসংদারের নিয়ম । তা চা জুড়িয়ে যায় যে। 
চল, নিয়ে যাই । . 

মুঠুলা জিভ কাটিয়। কছিল, «ওমা, আমি কোথায় নিয়ে 
যার? ছি ভাই বড় লক্্! করে। তুখি নিয়ে বাও। এক! 
না পার বরং আর কাউকে ডাক, সেও কতক নিয়ে 
যাবে 1” ূ 


৩৬ 


. শপে হবে না, তোমাকেই যেতে হবে । এসবও ত 
শিখতে হয়্। এ যে তাকের ,উপর ট্রে ছু'খান। রয়েছে, 
নামিয়ে আন |” 

মুরলা ট্রে ছইথাঁনি নামাইল। , 

একথানির উপরে খাবার, আর একথানির উপরে 
চালের পেয়াল! কয়টি রাখিল। তার পর দুইজনে ছুইথানি 
ট্রেখলইন্স। বাহির হইল 

সম্মুথের বারান্দায় বিসিয়া সথুনন্দার পিতা দেচবজ্্রবাবু 
পুত্রদের . এবং গৃহাগত আত্মীয়বন্ধদের লইয়া চা পান 
করিতেন । সেই বারান্দাতেই চায়ের অপেক্ষায় তিনি খবরেণ 
কাগজ দেখিতেছিলেন। জোষ্ঠ পুর রমেন্ত্রও ঠিক তখন 
প্রাতরক্ষৌরাদি সমাধা করিয়। একটা টিলা জাম! ও পায়জামা 
পরিয়। আসিয়া! দীড়াইয়াছিল। চায়ের ট্রে হস্তে অর্ধাব- 
শুষ্ঠিতা সলঙ্জা শ্মিতমুখী পু্বূকে দেখিয়া দেবেন্দ বাবু 
.উৎ্ফুল্লমুখে হাসিয়। কহিলেন, "বাঃ-_বাঃ__এই যে মা লক্গগী 
আজ নিজেই যে। বেশ, বেশ, এই ত চাই! 'এই রকম 
ক”রে গুছিয়ে সব নিজে এখন কনে পাল্লেই ত হঘ।” 

মুবলার সুন্দর মুখখার্ন ভ্রিয়।" নুন্দর হাসিট্রকু 
আরও ফুটিয়। উঠিল। রমেদ্্ মুগধদৃষ্টিতে চাহয়। মিটি মিটি 
হাসিতে লাগিল। ্ে। ” 

'টেবিগের উপরে শ্ুতের ট্রেখানি রাখিয়া! মুরল। একটু 
পিছনের দিকে সরিষা স্বামীর মুখপানে একবার চাহিয়| মুখ- 
“খানি একটু ফিরাইয়া নিতে:নিতে ঘোম্টাট! একটু টানিয়! 
দিল | সুমন হাসিয়া! কহিল, “হ'য়েছে, আবু কলাবট 
সাজতে হবে না । রকম দেখনা? যেনকি।” 

, দেবেন্দ বাবুও পুত্রবধূর দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“তাই ত, অত লঙ্জ। কিমা? বেশ সন্বম রেখে সপ্রতিভ 
ভাবে সবার সাম্নেই চ+ল্বে ফিরবে, সহজভাবে কথাবাপ্ধ 


বল্বে, এই যে .আমি চাই। মি হ'লে এখন বাড়ীর , 


গিনী |” 
সুনন্দা কহিল, “আমিও তাই বল্ছিলাম বাবা । তুমি 
হলে গরশ্নী, এখন শিজের-ঘরকনা! শিজে দেখে শুনে. কর।” 
“তা ত কতই হয়__কত্তেই হয়|, নিজের সংসার 
এখন নিজেই দেখে শুনে চালিয়ে নিতে হবে | কেমন মা, 
পারবেনা? না পারলে চ'ল্ৰে কেন? ন্ুন্ধ তআর 
চিরকাল ক'রে ধেবে না ?” 


মালঞ্চ 


[ উষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংঘ]! 


তখনু ছোট ছেলের! এবং বাড়ীতে আত্মীয় বন্ধু ছুই এক 
জন ধহার! ছিলেন, দকলে আসিয়! চা-পান আরম্ভ 
করিয়াছিলেন। 

সুনন্দা কহিল, “চ ট! আজ কেমন হ'য়েছে বাব। ?” 

“্থাস! হয়েছে । কেন।” 
* বৌদি আজ চা ক'রেছে। খাবার টাবারও সব নিজে 
গুছিয়েছে, মামি কিচ্ছু দেখিয়ে দিইনি।” 

্বটে। খাসা হ'য়েছে ত! এই তমা, দিজেই সব 
পার্চ। আরকি? এমনি ক'রে এখন 'সব ক'ত 
পাল্লেই ত হয় ।” 

“আমিও ত 
ভাঙে না।” 

শ্বশ্তর আধর করিয়া কহিলেন, “ভয় 'কি মাঠ তয় 
কি?--ভোমার ঘর, তোমার সংসার নাহয় দুটো ভূল 


তাই বলি বাঁবা ৷ তা ওর ভয়ই যেন 


হবে। তার জন্তে আগ কি ?” 
চাখাওয়া হইল । চায়ের মজলিসও ভালিল। রমেন " 
খবরে কাগজটা লইয়া দেখিতেছিপ। দেৰেনবাবু 


কহিলেন, “হা রমেন্‌, হেখের এখন-_কি করা! যায় বল ত ?” 

রমেন উও্গ করিণ, “কি কা'ব্বেন,তা ত বুঝিনে। 
কব্ছরে বিএটাই পাশ ক'ত্তে পাল্লে না-_একেবারে 
অপদার্থ। কোথা কি চাকরী আপনি জোগাড় করে 


, দিতে পারবেন » হদদ বিশ পটিশ টাকার একটা কেরানী 


গিগি ঘি জোটে । তাতে কি হবে %৮ 

"তা চেষ্টা ত একট! কান্ডে হয়-_-* 

“এক প্লিভারূসিপ পড়া । তাও পাশ কশন্তে পারবে 
ঝলেষনে হয় না। সে আরও শক্ত। আবার ছ্ুতিন 
বছর পড়ার খর5-সেও ত নেহাত কম পড়বে না। 
কে চালাবে ?” 

দেবেন বাবু ধীরে পীরে কহিলেন,__“বাপ মরে গেল-_" 
কিছু রেখেও যায়নি-দেনাই বরং কিছু আছে। ত| 
করা যায় কি? মুন্ধু ছুখ পাবে, ওর দ্বায়টা কাজেই এখন 
তোমাদেরই নিতে ইচ্চে |” 

রমেন একটু ভ্রকুটি করিল । কহিল--"এ দায় এখন 
আমাদেরই কেন নিতে হবে, বুঝিনে। বিয়ের সময় 
টাকা ত তার বাপ কম নেয়নি।, তখন এমন কথা 
ছিল না যে আমাদের কোনও দায় আর ওদের দিতে 


বৈশাখ ১:২৬] 


হবে ।__পড়ার খরচাটরচা সব হিসেব ক'রে বরড়ায় গণ্ডায় 
তখন বুঝে নিল। এই বিয়ে দেয়াই আপনার বড্ড ভুল 
হয়েছিল, এই টাকায় ওর চাঁইতে অনেক ভাল ঘরের ভাল 
ছেলে পাওয়া যেত |” 

“তা ত যেতই বাবা, তা ত ঘেতই। তবে বড় "ভাল 
লাগল হেমকে। ওদের পড়াতে রোজ আস্ত, _দেখতে 
অমন ঘোনার টাদের মত--বেশ চালাক চতুর,__আবার 
অমন মিষ্টম্বভাব--তোমার মাও একে বার ধরে পড়লেন। 
বি এ পড়ত--আবার শ্তনেছিলাল বাপও বেশ দ্ুপরস! 
রোজগার কণচ্চেল-* 

রমেন বলিগ্না উঠিল, “সা ভারী রোজগার ক'চ্ছিল। 
তাহ'লে ছেলে টুইদনী করে পড়ত ?” 


“তা আনেক ছেলে করে থাকে । একটু খাটলে 
ঘদি বাপের ছুটে! পয়সা বাছে--"  * 
“ওসব কিছুনা বাব! । সব ফ্াকি। াঁদনে বাপ 


কল্কেভার পড়ার পরচ চালাতেই পাঁর্ত না, রোজগার 
ঘাই করুক, গেনায় ডোবা ছিল। এতগুলি টাকা নিন-_ 
দেনা শুধতেই কুলোল না। ছেলের কনরের পড়ার 
গরচ। হিসেব করে ধুগাজার টাক! গণ (নপ একটি পঞ্সা 


রেখে গেল না 1% 
“তাই ত ওর ভারট! এখন «তোমাদেরই নিভে হয় 
রখেন্‌__” 


“কেন নিতে হবে? সব কড়াম় গণ্ডায় বুঝিয়ে 
দেওয়াই হ'ঘ়েছে । তবু যদি আশ কিছু থাকৃত, নাঁভয় 
থরচ কিটু আর করা যেত। কিন্থ গ্রিডারসিপ ও পাশ 
ক'ত্রে কখনও পার্বে না। বিএই পাশ কঃত্তে পালে 
না! এমন জলের মত পৰীক্ষে আক্গ কাঁলকার হাক্তাঁর হাজার 
ছেলে পাশ ক'রে যাচ্ছে! পড়ায় আর ওর পিছনে কিছু 
থরচ কর! দে টাক জলে ফেলে দেওয়ার মত হবে। *সে 
টাক। দিগ্পে ব্যবদ! ক'ল্লেও বরং কাজ কিছু হতে পারে 

“ত হ'লে কি সেই চেষ্টাই দেখব? কিছু মূলধন ওক 
দিয়ে দিই-যদি ব্যবস| ট্যাবস। কিছু ক'ভে পারে”__ 

রমন কহিল, পকি. ব্যবসা ও ক'র্বে? ব্যবসার 
কি অভিজ্ঞতা ওর আছে? কতকগুলি টাক] দিয়ে দেবেন, 
দৃ'দ্দিনেই সব নই্ক/রে ফেল্বে 1৮ 


“তাহ'লে কি কর! যায় বল ত? একেবারে ত ছেড়ে 


আপন পর 


৩৭ 


যা হোক তোমাদেরই একট! গতি ত ওর্‌ 
স্থন্থু আমার দুঃখ পাবে, তাও ত 


দেওয়] যায় না। 
ক'রে দিতে হুবে। 
বরদাস্ত করা যায় না।” 
রমেন্‌ একটু ভাবিয়। কভিল, “তা বরং লিগে দিন,_আন্মক 
ত এখানে--তার পর দেখ! যাবে কি কর! যেতে পারে । তবে 
মিছে টাকা নষ্ট ক/ভ্ে আমি বল্তে পারি না। পড়ার 
কথ| ছেড়েই দিন। তবে ব্যবসা__তা। কোন ব্যবসার মণ্যে 
বরং কিছুদিন এপ্রি্টিসী করুক | দেখা যাক যদি যোগ্যতা 
হয় তথন ঘ! ভয় বোঝা যাবে ।” - পু 
“আচ্ছা, তাই হবে লিখেদি |” 
দেবেন্বাধ্‌ উঠিয়! তীহাঁর খরে গিয়া চিঠি নিখিতে 
বসলেন । করুমেন *ভিতরে মুরণাকে ঢায অগর্যানটার 
কাছে গিয়। বসিল। সকালে সে নিভেউ একিডুকাল 
মরলাকে সঙ্গীত শিক্ষা] দিত 


পিত। যাই কৌ গাব করুন, দেন্স আাদেক ছিপ) খরচের 
চাতও বড় কিছুতে কুলাইত না । হেদকনার আই এ 
পাশ করিয়া বন কলিকাতায় পর়িতে 'আলিন পিতার দায় 
কিছু লথু করিবার উদেশ্রে একটি ট্রইসন মে খুঁজিতোছিল। 

ম[সিক দেবেন্থবাবুর ছোট 
ছেলে ময়েদের গুভে পড়াইধার ভার এম লইল। 
সকাঁলে মার বৈকাছে ছুই “বলাই সে আমিত। স্থন্দর 
চেচারায় আর েশ সপ্রতিত বল মিষ্ট বাবহারে খীস্ৰই কর্ত। 
ও গ্র্নীর বড প্রিস্পার মে হইয়া উঠিল ।* গৃহিণী 
বায়না ধরিলেন চেখের সঙ্গে হশন্দার বিবাহ দিতে 
হইবে | পড়া শ্তনায়ও ত ছেলেটী ভাল । কর্তা বড় চাকরী 
করেন__সম্পন্ভিও বেশ মাছে । জামাইটিকে কি তিনি' 
মানুষ করিয়া দিতে পারিবেন না? অবশ্তা পারিবেন 
প্রচুর টাকা আর এও বড় মুরুবিব পাইয়া বৈবাহিক 
বাধ্য, থাকিবেন | সুনন্দাকে তীহার! বখন হতদিন ই 
কাছেই রাঞ্জিতে পারিধেন | বড়লোক কেহ এত গাঠির 
করিবে না। হয়ত ছুটি দিনের জন্যও তিনি কার শুনন্দাকে 
কাছে আনিয়া রাখিতে পারিবেন না। ৫ধখেক্ুবাওও 
গৃঠিণীর কথায় শেষে রাজি হইলেন। হোয়ে পিঠা 


২০২ টাকা বেতনে 


৩৮ 


অভরয়বাবুও সত্যাই এমন সম্বন্ধ পাপ্রা কৃতার্থ হইলেন । 
আপাততঃ £চুর মগদ টাক ও অনেক জিনিষ পত্র পাওয়! 
যাইবে,_-ভবিষ্যতে ছেলের বড় একজন মুরুবিব হইবে। 


পণ 'ও এবং ছেলের এম এ বি এল পর্যন্ত পড়ার খরচ" 


বাধদ ৪ হাজার টাক! তিণি দাবা করিলেন। দেবেন্ছ্বাবু 
তাছাতেই সম্মত হইয়া হেমের সঙ্গে স্থুনন্দার বিবাহ দিলেন । 
সব টাকাই অভয়বাবু খণপরিশোধে বায় করেন, তেখের 
পড়াঁর জন্ত কিছুই রাখেন শা। ব্রাখিবার বস্থতঃ উপাঁয়ও 
কিছু ছিল ন1। হয়ত তিনি মনে মনে এরূপ ভরসা ও করিষকা 
ছিখেন যে, নিতান্ত ন। চলিলে ধনী টববাহিক হেমের 
পড়ার খরচটা, ইচ্ছায় ভউক অনিচ্ায় হক, দিবেনই। 
কিন্ত হেম নিজে দেবপ কোনও সাহাযোর প্রার্গ হইতে 
চাঁয় নাই। পিভা বেশী ক্ছি দিতেন লা ব! দিতে 
পারিতেন না। হ্েেম পিতার উপরে একেবাবে নিয় 
না করিয়! দ্রইটি ট্রসন নিল। সে মেসে থাকিন্ত এব 


শ্বশুর এই সব টইসনের কা কিছু না জানিতে পারেন, 


এজন্য বিশেষ সতক হইয়াও চপিত। কিছ ইহাতে 
পড়ার বড ব্যাড হইত । হা ছাড়া খেল।-_৪ গান, 
ঝাজনার একট। শা হার ছিল, বাহিরে টিকেট কটনল 
হকি, গ্বরে তাস পাশা দাঁবা খেলা, আর খুব লএকাল 
কারমা গপ্প গুঙ্ব সব্বা, ঘন ঘন [গয়েটার বায়োগ্ষেপ 
দ্েগাকিছুরঈ লোভ নম স্বরণ করিতে পাবিত না। 


নস ছা 


এজন) ফে.বায় হইত, তাও সে মর্য মণো অতিরিক্ত 
টরইসনের সাহাযো সংগ্রহ করিয়। লইত | 

স্নীকেও বড় তাল বাসিত,_থিফেটোর দেখার খাতিরে 
বাধ! না৷ পড়িলে প্রায় প্রতে'ক শনিবারে সে ভবানীপুরে 
শৃশুরবাড়ীতে ঘাইত, রবিবারটা সেইথানেই কাটাইত। 
ইনাতে পড়াশুন। কাহারও হয় না; ?হম বিএ পরীঙ্গণয় 
ফেল হইল ।. দ্বিতীয় বারেও বিশেষ শোধবাইল না। 
আবার ফেল হইল। শেষে বাজে সক্টকৃ্‌ আনেকটা! 
সংযত করিল বটে, কিন্ত মন্ই। €কমনভাঙ্গিয়া [গয়াছিল। 
বই লইয়! বসিত, কিন্ত পড়ায় তেমম মনঃসংযোগ রুঞ্সিতে 
পারিত না। আরও একবার ফেল হষঈল। «শেষে বুঝিল, 
পড়ায় আর কিছু হবে না। চাকরীর [চ্টা কিছু করিবে। 
ইতিদধো "তার পিতার মৃতু হইল। তখনও কিছু খণ 
বাহীত'সঞ্চম তাভার কিছু ছিল না। সহরের বাস! 


মলিখ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম গখ্যা 


বিক্রয় করিয়া মাতা ও ছোট ভাইবোন যাহারা ছিল, 
তাহাদের নিম্বা সে দেশের বাড়ীতে গেল। জম জীমি 
কিছু ছিল,_- একবার মনে করিঘ্াছিল, চাব খাদের চেষ্টা 
করিব । কিন্ত কিছুদিন দেখিয়া শুনিয়া গায়ে থাকিতে 
তার ভাল লাগিল না,_-চাকরীর চেষ্টা বাহির হইল। 
মাতা বলিয়াছিলেন, শ্বশুরের কাছে ঘাঁও, তিনি একটা 
হিল্লা অবশ্য করিয়। দিবেন। কিন্ত ভেমের বড় লজ্জ! 
করিল, শ্বশুবের কাছে এজন মন্ুগ্রহপ্রার্থী হইয়া! 
যাইতে পারিল না। পিত। যে সহা,র ওকাঁলভী করিতেন, 
সেই খানেহ গিম্। চাকার চেষ্টা করিতে লগিল । 

শ্বশুরুবড়ীতে গিয়া বেশীদিন 
কখন৭ থাকে নাহ । কাছছাড়া করিতে 
চাঠিন্তেন না । কখন পাঠাইলেও পনের কুড়ি দিনের মধোই 
আবার লোক পাঠাহরী। ভাকে আনাউতেন । হেমের পিতা 
ভয়বাধুও ইঠাতে কখনও আপত্তি কিছু করেন নাই) 
ছেলের অশুবড়' এক্জন মুঝ্ুবিব, দকল দায়ে বড় একজন 
সহায় ধনী বৈবাভিকের বিশে খাতিৰ করিয়া তিনি 
চণিতেশ | ইনন্দার মাহাব দুভ্া হইলে, পিতার সংসারের 
তারপর সে শশ্ুরগু্ে 
'একদীপ মাহচঠই পারে শাহ শশুরের শীদ্ধের সময় 
মার কয় দিন থাজিগাই আবাব আসিয়াছে । সংসারে 
এন মানা অভাব, প্রন কথা, বনু গুখে প্রতিপালিহা 


বিবাহের পর স্রনন্দা 


মাতা তাতকি 


সপস্তু ভীরই তার ভাতে পড়িশ। 


বণর অনেক কেশ হবে, আছে থাক বাপের খরে, হেন 
নান্ধ' হউক তখন আসিবে! তাই শাশুডীও বধূৃকে 
আনিবার জন্ত পীড়াঁপীড়ি করেন নাই । 

রমেন্ছ। এম্‌ এ, বি এল্‌, পাশ করিয়। হাইকোটে” উকিল 
ইইয়াছে। কলিকাতায় বাড়ী আছে, নগদসম্পত্বিও 
বেশ আছে, তার জন্য কোনও চিন্তার কারণ নাই। 
কিন্তু জামাতা মানুষ হইল না, সুনন্দা ছুঃখ পাইবে, এজন্ত 
দেবেনবাবু ঘাঁরপরনাই উদ্বিগ্ন হইয়। উঠিযাছিলেন। 
গৃহিণীর মৃত্যুর পর হইতে রমেন্দ্রের শাসনের বাধ্যও তিনি 
অনেকটা হইয়া পড়িয়াছিলেন। তার মতের বিরুদ্ধে 
কিছুই করিতে ভরস|। পাইতেন না। রমেম্ত্র স্বভাবতঃই 
কিছু স্বার্থপর ও কড়ামেজাজের লোক । দে খোজ মিয়া! 
ছাঁনিয়াছিল হেম কি করিভ এবং কেন বারবার এমন 
বিএ ফেইল কবিল। ভ্েমের উপরে তার মলট। বড় 


বৈশাখ, ১৩২৬ ] 


বিরক্ত হইয়া গিয়াছিল। দেবেদ্ববাবুও ইহা বেশ 
বুঝিতেন । কারণ রমেঞ্দ্র কোনও বিষে তার মনের ভাব 
সঙ্কোচ করিয়। চলিত না। তাহার যাহা কিছু অভিমত, 
যাহা কিছু ইচ্ছা, বেশ জোর ডিদ করিয়াই প্রকাশ করিত। 
দেবেন্্র বাবু তার সিকি গ্রিদেও তাহার কোনও প্রতিবাদ 
কখনও করিতেন না। চির যার ভরব্বল, প্রবলের নিকট 
চিরদিন সে এমনই হার মানিয়া চলে, যদিও এই হার মানা 
'পৃষ্ট কেহ আপনার কাছেও স্বীকার করেন না। রমেন্ত্ 
ত যোগ্য পুত্র,--ভতোর নিকটও অনেক প্রভূ এন্ধপ 


অবস্থায় এমনই 'হার মানিয়া চপেন। তাহার কোন 
সঙ্গ ওউদ্ধভা পধ্যস্ত শাসন করিতে ভরসা পান 
শা। কোনও মতে মানাইয়া বনাইয! চলিতে চেষ্টা 


করেন। * 

জামাতাকে দেধপ প্রয়োজন সাহানা করিতে মনে মনে 
তাহার থত ইচ্ঞা হউক, বমোন্দর সম্মত বাতীও কিছু 
ন[রবার ক্ষমতা তাহার ছিলনা । অগ্থতাচ গামাতা আম্থক 
'ভারপর বুঝিয়া যা! হয় বণ যাইবে, ইহাতেই রমেনের 
সন্মতি পাইয়া তিনি ক্তার্থ হইলেন এব" তথনইঈ' জামাহাকে 
'আনিবার জন্য চিঠি দিখিলেন । 


(৩) 


স্থনদ্বা বণিয়াছিল, “মাজ ভাই আনি কিছুই দেখধ 
না। যা পরকার তুমি নিজেই সব দেখে শানে কর।” 

মুলা ও গৃহিণীপণার কাজ দব বেশ নিপূণ শাবেই করিয়া 
তুলিল, কোথা'ও কোনও ক্রটী হইল না। * স্তনন্দা 
দেখিগ়। বেশ আনন্দিত হইল। কিন্তু তাহার কাজকর্ম 
দেখিয়া নন্দ! তুষ্ট হয় কি না, প্রণংসমান দৃষ্টিতে চাতিয়া 
দেখে কি না, প্রশংসার ছুটি কথা বলে কি নাতার দিকে 
কোনও আগ্রহ মুরলার প্রকাশ পাইল ন! । সুনন্দারু সম্মতি 
বা মতামতের কোনও অপেক্ষা করিবার প্ররোঞন কিছু 
তার হইতে পারে, এরূপ কোনও ভান্ভবর ও কোন ৪ আভাস 
সেদিন তার কোনও কার্ধো, কোনও কথান্, কোনও 
ঘাবহারে দেখ! গেল ন|। 

নুনন্দার মনটা যে একটু ইভাতে ক্ষু্র হয় নাই, এ কগ! 
বলা ধায় না। কিন্তু নিজের মনে নিজেও এ স্ু্ত! সে 


'সব, তবে মার কি? 


আপন পর ৩৯ 


স্বীকার করিতে চায় নাই । হাসিমুখে জাতৃবপুর বু'শগতার 
প্রশংসাই করিয়াছে । 

বৈকালে গ্ুনন্দা একবার বলিল, "এই শত ?বশ পার 
আমার আর [কষ না দেখলেও 
বোধ হয় এখন ৮ল্বে |” 

মুরলা উত্তর কাল, একেবারে না থার্‌লে 
চঃলবেউ বা কেন? এতদিন দেখ লাম ত. পারবই না কেন? 
মার তুমি সত্যি ক্দিনই বা কথ্থে ? নিজের ঘব সংসার ত, 
গয়ে বুঝে নিতে হবে ।” | 

শ্নন্দা একটি নিশ্বাস ছাড়িল। হাস, তার ক ঘর 
সসার আছে ব| হইবে? পিভার এই সংসার ছাড়া তাঁর 
পথক একটা সংসার যে হইতে পাণ্ধে, একথ। তাব মনেও 
এহ সংসারেই দে মভান্তৰ, এই, 
সংকর সে এভপিন নিদেব সংলারের মতই বৃতিয়াছে, 
করিয়াছে । 
আলাদ। স.সারে তার যাতে হছকে। এ সম্ভাবনা বোপ 
ভয় আজ প্রথুন সুনন্দা মনে অঙ্গভব করিল । কিয় 
যনে মনে একটু যেন বাগিতও ইহীল। -ঠার নিজের 
সংনারের €ন চিত তাঁর কণশায় এভস) ভাসিয়। উঠিল, 
ভাহাও শ্নন্দাকে ছেমন আনন্দিত কি পারিজ না। 
এই সংসার--মার সেই সংসার! "তাইত, সেকোথাক্ 
আছে কোথায় তাকে যাইতে হস্থাবে । মুখে সে 
হাসিয়া মধ মধো অব বলিত, আমি ত 1 কিন্তু 
বাপ্তবিক পিতার এই সংসদ্বি হহইীতে বাহিরে তার সেই 
'পরত্থা যে কি.ঙ্রাচা আব কখনণ সে ঠিক শন্ুভব করে 
নাই । আজ প্রথম করির্শ, করিক। লতাই ফেমন 'প্রকটা 
ভার খেদল। ভার মনে গিয়া বিধিণ। 

পরদিন লকালে উঠি এরল। নিঃসক্ষোচে তাৰ 
গুহিণীপণার ক।জকষ্ম আরগ্ত করিল । ভাড়ারের চাকিটি 
আনিয়া মুনন্দার ভাতে পিতে চাহিল না হাকে কিন 
বলিল না, কিছু ডিজ্ঞাসাও কিন না। গুনন্দা9 সকালে 
উঠিয্: কোনও খোজ খবর নিল না, নিজের ঘরে বিয়া 
কি একখানা এ দেখিতেছিল | বহএর পিকে চাহিয়।- 
হিল, কিন্তু মন যেন ঠাঙ্গাতে বসিতেছিল ন।। মধো মধো 
কেমন উতক্প্িত ভাবে দরজার দিকে মুখ কলিয়! 
ভুলিয়া চাহিতেহিল। কতক্ষণ পরে ঝি আসিয়। ভাঁকিল, 


“তা 


কখন উঠি নাল। 


ক।জকম্মু দব কিন্দধ এটা যে তার *নয়, 


৯৭ মালঞ্ 


“হা, দিদিমণি, বৌমা, বল্লেন তোমার খাবারকি এইখেনে 
দিয়ে যাব না উঠে আম্‌ণে ?” 
স্থন্দা একটু চমকিয়া চাহিল,__মুখথানি যেন একটু 


লাল হইয়াও উঠিল। ললাটে ,একটু ভ্রকুটি দেণা দিতে 


দিতে মিলাইয়া গেল। ন্থুনন্দ। জিজ্ঞাসিল, “কি? কি 
বলেন বৌমা?” বির মনে হইল, দিদিমণির 
কণ্ঠস্বরে একটু যেন উঞ্চতার ভাব রচিয়ানে। কিছু 
অগ্রতিত হইয়া দে বলিল, “খাবার টাখার সব তৈরী 
হয়েছে কি না, ভা তুমি ত 'এ্রধন ও বেরোওনি-_-হয়ত 
শরীধট। তেমন ভাল নেই-_-বৌনা হাত খালি 
নেই, ত]ই বল্লেন ঠাকুরাঝকে নুপিয়ে এস, ধাবার ঘরে 
পাঠিয়ে দেন, ন| এইখানেই এসে পাবেন। হা, ভোমার 
[ক অন্ন করেছে কিছু দিপ্দিমাঁণ 1” 

শা, অলুখ আবার কি হবে? আমি না, ব'লোগে, 
যাচি১ খাবার আর 'এখানে পাঠ।ঠ ভবে না|” 

স্থন্দ। স্ছস। উঠিম্া' জানালার কা? গিগ্া দাঁড়াউল ! 
ছিঃ! ইহাতে কোন চঙ্গেব জল আসে ভার? বেশত, 
সেন ইহাই চায়। বৌ যদি সংসারের দব কাজ নিলে 
গুছাইয়। করিতে পারে, তবে দে ত খুব ভাল কগ 
গরীবের"মেঞ্জে, এ সব সংসারের কাজকশ কিছু বুঝিতনা 
এই একবৎসর যাবৎ সে তাকে দেখাইয়াছে, শিখাইয়াছে 
এখন নিজের সংসারের কাজ সব নিজেই হাতে নিতেছে, 
তার শিক্ষীগ্ীন যে সাথক হইল। সতাই ত। বাপের 
বরে দেকি চিরকাল থাকিয়। গৃহিণীপণ! করিতে পারিবে? 
কে তা করিতে পা » বেশ ত) ঘুরল। আজ তার সংসার 
বুঝিয়া নিল, কেন সে শ্বখী হবে না?, কিন্তু অবোধ 
[বদোহী অশ্রু তবু যেন বশ মানিতে চায় না। ছি ছি|ছ, 
শ্রকি বত তার ॥ ছুইঞাতে খুব গে বে রগড়াইয়া সুনন্দা 
অস্ষ মুছিয়া ফোলিল | গেলাসে খানিকটা! গল নি চো 
মুখে ধিল। তার পর দৃঢ় পদক্ষেপে বাহির হইয়া গেল । 

“এই থে, খাবার টাবার পর তৈরী জমে গেছে! 
বেশ বেশ! লঙ্গীটি! এই তচাই!” 

জোরে মন বীধিষ্না ভাসি! স্ণন। আ্রাঠবধুকে এই 
সম্ভাষণ করিল । 

মুর্ল! কহিল, "ডোমার কি অন্ুখ করেছে কিছু 
ঠাঁকুরঝি? এতক্ষণ বেরোও নি।” 


অবশ 


গানালার কাছে দাড়াহয়াতিণ । 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংঘ্য। 


প্অস্থথ 1 না, অস্থথ কি হবে? একটা বই দেখছিলাম, 
খুব ভাল লাগছিল। তা কই, কি খাবার রেখেছ 
আমার জন্গে ?” 

"এই যে, এদ।৮ মুরল। খাবারের একথানি প্লেট ও 
চায়ে একটি পেয়ালা স্থুনন্দার দিকে সরাইয়া দিল। 

“কই, তোমার থাবার কই ?” 

“আমি--এখন থাক । পরে ক্ষিদে পায় ত ঘা হয় 
কিছু থাব এখন ।* ৃ 

“বাঃ, পরে কেন আবার ? গিশ্রী হণ বুঝি নিজে 
খেতে নেই । কেবল পরিজনদেরই খাওরাতে হয়। ন! 
না,পরে আগর কি? এস ছু্জনেই্ট খাই । আর কিছু 
নাই নাকি? তা, এতেই হৰে। এস ।” 

নন্দ! মুরলার হাত ধরিয়। টানিয়া। বসাহইল। অগতা। 
মুবল! সুনন্দার সঙ্গে বসিয়। কিছু খাইল। 

সুনন্নাকে গাণ দিয়া এবং নিজেও গোটা ছুই পাণ 
মুখে দিয়া মুবলা ভাড়ারে গিয়া ট্কিল। ছিনিসপন্ধ সব 
নাড়িয়। চাড়িয়া দেখিয়া শিজের ঘরে গিয়া বাজারের একট! 
দন্দ করিয়। শ্বশ্তরেন কাছে পাঠাইয়া দিল। স্ুনশ্দা 
মুপল। তাকে কিছু 
খলিল না, কোনও ,কথা। জিজ্ঞাসা করিল নাঁ। একটি 
নিশ্বীল ছাড়িয়া শ্বলন্দা। ভার ঘবে গিয়া বহথানি হাতে 
লইয়া উষ্টগ পড়িল,__সানননে তার পাতা। উল্টাইতে 
লাগিল 

হার, কৃ বতদিন গাতে থাকে, ততাদন বলা সঠজ 
তুমি কত্ত্ব নেও, আমাকে রেহাই দেও। কিন্ধু সতাই 
খন দে রেহাই পিয়া কর্তৃহ ভাতে লইল, তখন তাহ 
মহা কর। তত পহজ্গ হয় না । স্থুননদা বেশ অনুভব করিল, 
পিশঠগৃছের কর্তৃত্ব আজ একেবারেই তার ওস্তচাত হইয়া 
দাঠুবধুর হাস্তে গিয়। পড়িল । তার শিষ্া। নিতান্ত অস্থগত! 
ভ্রাতৃবধূ__সকরুপ শ্েতে দেই যাকে এতদিন ঘেন আশ্রয় 
দিয়া রাখিয়াছিল, আজ দশা তারই আশ্রিত ন্তীকে 
হইতে হইল । এই শন্বন্ধের পরিবর্তন বড় অকন্মাৎ_ 
বড় অপ্রত্যাশিত ভাবেই যেন হইয়া গেল। সুনন্দা 
ইহার জন্ত প্রস্তুত হইতে পারে নাই। ধারভাবে ইহা 
গ্রহণ করা, শান্তচিত্তে ইচাই খ্বীতিসঙ্গত বলিদ্াা ইহার 
সঙ্গে আপনার মনটা, ধনাইর়া নেওয়া বড়ই কঠিন তার 


বৈশাখ, ১৩২৬ | আপন 


পক্ষে হইয়া উঠিল। এক একবার ছাট চু এরি 
অশ্রুর উক্ষণাস তার উঠিতেছিল। কিন্ু দূর্বল চিত্তকে 
শত ধিকার দিয়াও সে যখে(চিত ভাবে সবল কবিয়া তুলিচ্ছে 
পারিতেছিল না। 


আহারাদির পর স্থুনন্দ। গিঘ্লা তার পরে শুইয়াছিল,_ 
বৈকাল পর্যন্ত ঘরেই শুইয়া রহিপ। মুরল! বৈকালে 
জলথাবার প্রস্তত "করিয়া সকলকে দিল, তারপর সুনন্দার 
থাবারের রেকাবখানি হাতে লইয়৷ তার গৃহে আদিল । 

শকি হয়েছে ভাই তোমার ঠাকুরকি ” সারাদিন ষে 
শুয়েই আছ)" সতাই অন্নুখ টশ্নখ ক'রেছে নাকি কিন্তু 2” 

সুনন্দা উঠিয়। বসিয়া কহিল, নী, মাথাট। ধরেছে, 
বুকটার মধোও যেন কেমন ক'চ্চে * উঠে আর বসতে 
মোটে ইচ্ছে ভ+চ্চে না” & 

শঁকছু খাও, খেয়ে ভাওয়ান একটু বেড়াওগে না? 
তাহঃলেই ভাল হয়ে যাবে ।” 

এই বলিয়া খাবারের রেকাবখানি তার কাছে বখিল। 
রাখিয়া! কহিণ, “বাবাকে কি বলব ঢাকার কাউকে এন 
দেখাতে ?” * 

স্থুনন্দা হালিয়া কহিল, “পোড়াকপাল । চাক্তার (ক 
হবে। "একটু মাথা ধরেছে, আর অম্নি ডাক্তার ভাঁকৃতে 
হবে? তোমার শ্বশুর কি এত বড়ই বড়লোক তাই ৮” 

“কি যে বল ঠাকুরবি' আমার শ্বশুর না তোমার 
বাবাঃ কোনট! আগে ?* এ 

নন্দ তেমনই হালিদ্বা উত্তর করিল, "তামার এস্ুরহ 
আগে। আমার বাবা--তা আমি ত পর হ,মে পরের- 
ঘরেই গিয়েছি । ভুমি মে এক্বোরে আপন হয়ে ভাব 
ঘরে এসেছ । তা দেও খাবারট। এনেছ, খাহ। তুমি 
থেয়েছ ?” | 

“তা খাব এখন-__ ভুমি খা৪_-৮ 

স্থনন্দ। কহিল, “তা খাবাএটার বে্ণায় আর অতখানি 
গি্বী নাই ভলে। এস, হুজনেই খাই” সুনন্দা মুরলার 
হাত ধরিয্না। টানিল। দুরলা কিল, “ওইত খাবার, কম 
হবে যে তোমার ।” 


পর ২১ 


“কম কি একল| আমারই হবে? ত! তোমার লঙ্গার 
ভাশার-_বালাই_-খালি হয়ে ত যায়নি। 
আনাও না?” 

মুরলা কিকে ভাপিয়। বলিল, ঝমার একপানি রেকারে 
রণ পিছু গাবার লা "আসিল । 


আর পি 


খাবার খাওয়া হইলে মুরলা কভিল, "এসন।, জমার 
চলট! বেঁণে দিই ঠাকুরাবি |” 

হন্থা মাথায় 
বাধতে হবে না। 
কাজ দেখগে। 


চাও পিয়া পাহল 
আছে 


না, টুপ আর এখন, 
এমনিই থাক । তম ভোলার 
"বণা গেল, বামাবান্ার বাবস্থা ত এর 
দিতে ভবে। আমি ই, বাগানে গিয়ে একটু ৪বসিগে 
বরং .* 

পাঁডীর এক পাশেই ছাট একটি ফুলেব খাগান ছিল | 
গনন্দা নিজেই ৩ধাবধান করিয়া খাগানটুৰ লাজাতয়া! দশ, 
নিজের হাঠব ফুলগাছ গুলির পু হাহ জল ছিটাহত। 
পািয়। বাছিয়। গশ ভুলিয়া "আনিয়া পিতার গ লাভার 
টালশের উপরে ধলদাশিঙে সাজাইয়া রাখিত। একটি 
ধনের চাল শ্বকাইলে, একটি ফুল কেহ অনবধানত। বশত? 
অযথা ছিডিলে 'প্রাণে বড় বাথ! পাহত। ৃ 

আড় "বাগানে জাসিয়া বোটা পোটি। নার সেঙ্ক বুল 
গুলির ধিকে স্থুনন্দ। চাছিল, তার ১গে জল আদিল। এই 
বাখান.- গু মব ফুল-_কাল৭ হার ছিল । কিমা, 
চল কে ৮ পি অধিকার গার 'এহ ফপগ্ুগির উপসে'আন্ছ ? 
ছুধিন বাদেহ হ পিতার এক্স ঘর ছাড়িয়া তাকে যাইতে 
হবে, এ বাগান পোঁখাব? মুরপার ভ কুলের সব 
থাকিলেই "বা কি? সে তার পছন্দ' গত 
সদ করিব, শ্রনন্দার পছন্দের অপেক্ষা কারবে কেন ৮ সে 
ঘঁঘ পালহ এই সব দুলের গাছ ঠলিয়া ফেলিয়া দিয়া পিয়!নী 
টগর পেটুঞ্চলের জঙ্গল এখানে করে, হুশন্দা বি বগিতে 
পারে? রাম খালা ঘর ঝাঁটপাট দেখু, 'আর- বাগানের 
পা করে। সুনন্দা যদ এদিন বালে, গামা বান 
মাজি,ব' জল্‌ ঠালবে, বাগানের কাছে যাইতে পাবে না, 
-একটি একটি ক্রয়া দলের গাছ গুপি মরিয়া গেলে, 
বাগানখানি 'মগাছায় ভরিয়া উঠিলেও পে পি. 
করিয়। কথনও বাগতে পারিবে_ না, রামাকে বাগানের 
কাঞ্জেভ যাইতে ভইবে, বাসন আর কেত মাজনত জঞ . 


€মন নাই । 


লাখ 


পা 


৪২ তি মাল 


তুলুক? বলিতে গেলেও ঝগড়া হইবে ৷ দাঁদ! কি তাহা 
সহিধেন? পিতাই কি তাহাতে স্থখথী তইবেন? তার 
আবদার কে শুনিবে। £ক রাখিবে ? চায়, আজ যদি তার 
মা থাকিতেন। তাহা হইলে পিভার ঘরেও সেকি এমন 
করিয়া পরের মত হইয়া! পড়িত। তার দাবী দাওয়ার 
উপপ্চটে কি কেন কোনও কথ! পলিতে পারেত ৮ একফোটা 
ছইফোটা করিয়। ইটি অশ্রধারা শ্্নন্দার ছটি পোল 
. বহিয়া নামিল। | 
ছিঃ! কেহ যদি আসিয়। দেখে । যুরলাহ যদি আসিয়া 
পড়ে! ছি-ছি_ছি! সে কি ভাবিবে? তাঁর সংসারের 
কর্তৃত্ব 'সে হাতে নিগাছে। নশদ হাই ভিসায় ছুঃখে 
কাদিতেছে, ইহাই সে মনে করিবে? মুখে কিছু না 
 বলুক,“মনে মনে হাসিবে, অথবা তার ছঃখে করুণা করিবে । 
ছি_-ছি। তার চেয় মরণ9 দশবার ভাল । স্নন্দা চোক 
মুছিগ্ন! ফেলিল | কাছেই এনট| জলের কল ছিল, তাহ! 
খুলিয়া দিয়! মুখ ধুইয়। আচলে বেশ ক।রয়া পুছিল । হার পর 
টপটপ করিক্ন। অনেক গুলি ফুল ভুলিল যেন দেই মুহৃত্তেই 
সে.গাছগুলি' সব একেবারে উজাড় করিয়া ফেলিবে  * 


“ওমা, আচল তরে ফুল তুলছ গে ঠাকুরঝি। কি 


ছবে এত ফুল ?” 

দন চমকিয়া ফিরিয়া চ]হল, 
মালা গাঁথব 1” 

দক 7 

পভুমি পঙগৰে 1” 

"আমি! পোড়া কপাল-_ আশি পর্ব মাল11” 

"কেন, পর্বে না কেন? ব'সোনা, মাণা গেঁখে তোমায় 
সাজিয়ে দিচ্ছি। দীদ। দেখে কত খুসী হবে । আমার এই 
ফুলের বাগান _-তা হকৃনা উজেড়, তাতেই সার্থক হবে। 
ভবে না ৮ 

মুরলা একটু হাসিয়া! কহিল, "পাগল:যেন | আমি যান 
ফুলের মালার সাজতে? 1ক যে ব'ল্ছ ঠাকুরবি ! 

“কেন সাজবে না কেন? এতই কি বুড়ো হ*য়েছে ?” 

মুরল! একটু গম্ভীরভাবে একটু নিশ্বাগ* ছাড়িয়া বলিল, 
*ত। দায়ে পড়লে হ'তে হয় বই কি? ফুলের মালায় সেজে 
কেবল সাজান ঘরে ব'সে থাকৃলে চল্বে কেন ভাই? 
এস বরং 'মাল। গেথে তোমাকেই সাজিয়ে দিই |” 


একটু হাসিয়া কহিল, 


[ ভষ্ঠ বধ, ১ম সংখ্যা 


স্থনন্দ্া উত্তর করিল, “হা, আমার তা চলে বটে। 
কিন্তু সখ বে তাতে, মোটেই নেই |” 

মুরল৷ একটু হাসিয়া কহিল, তায! বলে ঠাকুরবি। 
থালি খালি ফুলের মালায় সেজে কার ব'সে থাকতে ইচ্ছে 
হয়? দুলগুলি আজ শ! তুলে দিন দুই পরে যদি তুল্তে, 
তা ভপে কাজ হ'ত।”” 

“কেন ?” 

'একেন। কেন, শোনলি তুম লিছু? ঠাকুবজামাই 
খে আম্ছেন।” 

“কছ, তা ত শুনিনি কিচ্ | কে বক্সে 7 

“ন্তোমার দাদ! কাল বলছিলেন, বাণ তাকে আল্তে 
চিঠি লিখেতেন। এস শা, বসা যাব এ 'বঞ্চিটার 
উপরে ।” 

মধলা গিয়া বেঞিব উপরে বাঁপণ, শনন্দাও পাশে 


তাকে মানতে লিখতপন বেন?" 

পলিখেছেন আস্তে একটা কিছু কা কম্মের সুবিধে 
বণারে দেবেন বল । বি এ ফেল কারে বেকার ঝলসে 
আছেন, বাপ নেই, কি করে চ'পনে ৮ এখন এদেরহ ৩ 
এ সব দেখতে হবে, আর কে আছে ?” | 

কথা খুলি মরণ! "এমা গ স্থার্যোর সঙ্গে ণলিল। একটু 
ঘৈন মুরাববগঞানার ভাবও কথার ভঙ্গাতে ছিশ,-অথবা 
স্থুনম্বারহ তাই মনে হইল | আজ নবানা গ্াহণা শ্বাতিথধুর 
প্রতি তার মন্টা যে শুব প্রণুল্ল ছিল, তা। নয়। শ্ৃতরাং 
এপূপ কোনও ভাব মুগলাব মনে না গাকিলে9 সুনন্দা 
সহজেই 'মনে করিয়া লহতে পারেষে আছে। কথাগ্প 
বলিতে বলতে মুরণা লইস। একটু থেশা গন্তীর হইয়াও 


উঠিনাছিল। বাহা হটন, এুনন্দ। কোনও উত্তর করিল না। 
'হ|তে একটী ফুণ ছিল, আনত মুখে তার পাপড়িগুলি খুঁটিয়া 


খুঁটিয়া [ছ'ড়িতে লাগিল। 

মুরলা আবার কহিল, প্প'ড়লে যর্ধি স্থবিধে হ'ত, তবে 
পড়ার খরচও ওন্বা চালাতেন । তবে তাতে বোধ হয় 
স্থখিধে আর |ক্টু হবে না। তুমি কফি বল? হবে?” 

“জানিনে 1” গতীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস উঠিতে উঠিতে 
সুনন্দা চাপিয়৷ দিল। 

মুরল! কহিল, “তবে তোমার দাদা বল্ছিলেন, বাবারত 


-বৈশাখ, ১৩২৬ ] 


তাই মত, তিনবার বি এ ফেল করেছেন, পাশ আর কণত্তে 
পার্বেন না । মিছে সময় নষ্ট আর পয়সা খরচ __” 
টঠিল। 


সুনন্দা একবার নড়িয়। বলিয়া এসন 
কথ! শোনা তার অদহা বোধ হইভেছল। কিন্ত হঠাং 


উঠিলে যদি মুরলা মনে করে. তঠার এই সব কথায় তার 
মনে আঘাত লাগিগ্বাছে । ধিক! দরিদ্রের কন্ঠ। মরল!, দেই 
ভাকে করুণা করিয়া কত শিক্ষা দিয়াছে, আক তারই 
পিচগ্রহে সে তার প্রাণে আঘাত দিতে পারে, এ 
ঙ্গমত| তার আছে, মুরল। ত। বুঝিবে ! না না, তার চেয়ে 
নীবব উপেক্ষায় তাঁর 'এই সর নীচ গর্বের কথা ত শোনা ও 
ভাঁল। তাই উঠিনে পুলিয়া একটু নিয়া লুনন্দা আণার 
ঢাপিয়া বসিল। 

মুরল। ভেমনই গম্থীর ভাপে বলিয়। যাইতে লাগিল, 
"বিএ পাশ ক'ত পারেননি, *মাজলালঞধ্ার দিন 
চাকরীতেও ত তেমন শবিদে কিছু শবেলা। তাউ ওরা 
ঠিক করেছেন, কোনও ব্যবসা ট্যাবসু। শিখতে দেবেন । 
শিখতে যদি পারেন, আর তাহ ক+ঞ্জে চান. তবে [ক 
টাবানাঁড দিয়ে তাতে নসিকে দেবেন 1” 

শ্নন্দা ভাতের ছেড়া কলটি সেললিয়া দিয়া আর 
'একবার নড়িয়া উঠ্ঠিল। 

মূরলা কহিল, “তবে নাই কে হ'ক, তাঁর মনের 
ভাবটা লোঝা শত দরকার । ভাই তাড়াতাড়ি কবে 
মালতে লিখে দিয়েছেন বাবা। দ্র তিন দিনের মধোই 
স্রা৯ত, বলছিলাম ঠাকরঝি, 
ফলগুলি আজ তুলে নষ্ট কললে-_৮ 

স্বনন্দা আর পারিল না | সহসা উঠিয়া বীড়াঈল । 
মণচলের ।ফুলগুলি সন ঝুরঝুত্র করিয়। মাটিঠে পাড়িয়া 
গেল, “সন্ধো হ'য়ে এল বৌ, চল ঘরে যাই এখন।” 

“ফুল গুলি যে সব ফেলে দিপে ঠাকুরনি,__ ভালে 
লেবে না?” 

শক হবে আর? তুমি ত 
হাসিবার চেষ্টা করিপ। 
ফুটিল ন। | 

জনন্দা দ্রুত পদক্ষেপে তার ঘরে গিয়। শুইয়া পড়িল! 
ধশী পিতার বড় জীদরের কন্ঠ। ধে, কিন্ত আজ তার মনে 
*উত্েডিল, অতি দরিদের ক্ন্ছি অনাদত কন্টা। হলে ৭ 


বোধ হয় এসে গডবেন। 


পড়বে না।” সুনন্দা একটু 


কিন্তু দে ভাপি হাসির মত 


আপন পর 


৪৩ 


সে বুঝি এমন গ্লানিকর মর্ম বেদনা! কখনও পাইত ন!। 
সন্ধা! উত্তীর্ণ হুঃল, ভ্রাতার গৃহে অর্গেনের স্থুরে 
মরলার কাচা গলার বেন্ুরা সঙ্গীতধ্বনি উঠিতেছিল, 
'কতক্ষণ পরে লাতা ও) ভ্রাতৃবধূর উচ্চ হান্তধবনিও সে 
সুনিল । শয্যায় বার ঢুই এদিক ওদিক করিয়া মুরল! উঠিয়া 
বসিল, উঠিয়া গিয়! জানালাটির কাছে বাহিরের দিকে চাহিয়া 
দাড়াইল! প্র 


আরও কয়েকদিন গেল | সকালে বিছ্বানায় শুইয়৷ সুনন্দ 
কি একখান! পত্র লিখিতেছিল। ঠঠাং দোয়াভটা কাত 
*ইয়। কালী ঢালিয়া পড়িল । 

সুনন্দা ন্তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া জানালায় দীড়াইর" 
ডাঁকিল, “ঝি, বি ' শীগগির এস ত উপরে ।” এ 

ঝি মাছ কুটিতেছিল, মুখ তুলিয়। উত্তর দিল “এই 
মাচ্চি গো দিদিমণি ”” . 
, গ্ুহমধো ফিরিয়। বিছানার উপরকী'রু জিনিসপত্র সব সরা- 
ইয়া রাখিয়া চাদরউ। সুনন্দা! ভুলিয়া ফেলিল, এখনই. ধুইয়া 
গিলে কালীর দাগ উঠিবে না । বির বিলম্ব দেশিয় সুনন্দা 
আবার জানালার কাছে গিগ দেখিল,, ঝি তেমনই শিরুদ্বিগ্ 
ভাবে পদিয়া ধীরে ধীরে মাছ কুটিত্েছে, তার ডাক যে 
তার কাণে পৌঁছিম্াছে, এমন লক্ষণণ্ড কিছু দেখ! যান ন;+ 
স্ুনন্দার বড় রাগ হইল,__তীটুর স্বরে ডাকিল, “ঝি 1” 

ঝি উ্তর করিল, “এই ত যাচ্চি দিদিমণি ! একটু ক 
তর সরনা? হাতের কাঙ্গ ত ফেলে যেতে পারিনে। * মাছ 
কুটে ধুয়ে দেব, তবে ঝোল হবে-__দাধাবাবর কাটে যাবার 
বেলা ইয়ে উঠল থে” 

নি খু আস্তে আন্তেই নসিয়া নাছ কুটিতেছিল। 
বামুন আসিয়া পাকের ঘরের দরজার বাহিরে দীড়াইন্থা 
ছিল,__ভাঁর দিকে ফিরিয়া ভাঁতের কাঁজ হাতে বাখিস্বা 
ভাপিয়! বসিয়া আবার গল্প৪ কিছু করিল। ন্রনন্দ! 
ইহা লক্ষ্য ফ্লুরিয়া দেখিল। ঘরের মধ্যে আমিয়! গুম্‌ 
হষ্টরা বপিয়া রহিল । আধ ঘণ্টার অধিক কাল অতীত 
হইল,-_ধীরে ধীরে ঝি আলিয় সুলন্দার গৃহদ্বারে .দীড়াইল। 

- শক দিদিমণি। কি হায়েছে, ঢাকছিলে কেন 97 


স্থনন্দা কহিল “কিছু ভয়নি ঢু'ম যাও ।” 

“তা অত বাগ ক'লে কি আর চলে দিদিমণি? ওদিকে 
তাড়াতাড়ি, হাতের কাজ সেরে ত'মাস্ব। বউমা তাডঢ়াদিয়ে 
ব'লে এালেন, থালি রায়েছে_যাছ গুণে! চটপট 
করে কুটে ধুয়ে দিতে । তা কি কান্রে হবে বলনা »” 

আনন্দা ধমক দিয় 
তোমীর | যাও, এখন দেক ক+রো না।” 

বি দ্রলিয়া গেলে! চাদর খানি নিলেই ধুইয়। আিবে 
*বলিয়া সুনন্দা করিয়া ভগিল। কিন্তু সাবান 
কোথায়? বউএর কাছে চভিতে হবে যে। একটু কাণ 
দাড়াউয় থাকিয়া স্শন্দা চাদর খাশি গ্রহতণে নিঙ্গেণ 
করিপ,্রটি হানে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া ডিল 

ওয়! কোন দিকে বভিচেছে, পাড়ীর দামদাঁপীবা গ 
"সহজেই পরিতে। পাবে, এবং সেই ভাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আরা ৮লে। শ্শন্দাকে গ্রঠের কণা জাশিস্া 'এহদিন 
সকণে তাঁর ইঙ্গিতে উঠিত বসিহ। গ্রনন্দার কিছ 
তেজ 9 ছিল, হাঠাতেও ঠাক ভন্ধ ভারা করিহ | বউন! 
গরীবের মেয়ে, এবনুপরে আসিয়া পড়িয়াছে, এজছ্ 
বেশ কিছু করণার চঞ্ষেই সকলে তাকে গেিত | কিন্ত 
ভইদিনেই সব বদলিয়া গল । বউম!র ইক্ষিত, ধরিয়া 
আন যোগাইয়াই সকলে চলিতে আবগ্ত করিল,__ 
স্বনন্দধ [কে যেন ধ্টমা যে 
শদশিমণিকে চাপিয়া রাখিয়া নিভের ইচ্ছা মতই গুতে করত 
করবিঠে চায়, 'এই হথাটি ভাবা বেন উপলব্ধি করিয়াছিল । 
বউমা আবার কর্ধর এমন আদরের বউ,--মার দাদাবাবু 
গে 5 মাণায় ভুলিয়া নাটাম্ |, কেন নাচাইবে না? হক্না 


উন্তন 


বলিল “কিছু কনে হুৰ না 


ভাতে 


তার এন 


নবজ্ঞাই কারিহে পাগিল ! 


গরীবের মেনে, বাপে যে একেবারে কপকথার রাহ্গকন্টে 
গে।। এ নেপোকে বলে গোখরে পঞ্কল-এ ঠিক তাই 
ফটিয়ািপ। তা গোবরেই ফুটুক আধ পীকেই ফুটুক, 


পাল ৮ পঙ্মীর ঘরে এসেছে 


(4) 
কেমকে তাড়াতাড়ি করিফ্কাই আসিতে লেখ! হইয়াছিল। 
কিন্ক কুট! চাকরীর আশায় সে খুরিতেছিল। কয়েকদিন 
দেখিল্‌, "শেষে গগন দূঝিল, চাঁকরী ভইঈনার কোন*9 'মাশা 


মাল 


" মিশিতে পাপে নাই । 


[ ৬্ঠ বর্ষ, ১ম সংখা! 


নার নাই,--৫০।৬৯ জন বিএ, 21৬ জন এম এ পর্য্যস্ত 


নার জন্ত আবেদন করিয়াছে, তখন বিশ্ববিগ্তালয়ের উচ্চ 
শিক্ষাকে শত ধিক্কার দিয়ালে কলিকাতায় শ্বশুরগুতে 
নহিবার সন্ত উদ্যোগ করিল । কিন্ত কাপডচোপড় লৰ 
ময়লা হইয়া গিয়াছিল। বড় লোক শ্বশুর, দাহেবী 
ধরণের আদব কাদুণ। ভীদের, স্বীও দেই গ্ুহের অতি আদরে 
পালিতা কন্টা,--এই মলিন বেশে ঠিক্‌_ কেমন করিয়! 
গিয়া সেখানে উঠিবে ? বড় লজ্জা করিতে লাগিল. - কাপড় 
চোপড় দে ধোপাবাড়ী পাঠাইল | দিগুণ মুঙ্গুরী কঝুল 
করিয়াও ৭ দিনের কমে সে তাহ। ফেরৎ পাইল না। 
»খন দে কলিকাতা। যাআা করিল । খন্টরের পত্র পাইবার 
পর ১৭1১৬ দিন খন গত হইয়াছে | 

জামাতা হইলে 9, এই বাড়ী,ত ঘে সে একদিন টুইসন 
করিয়াছে, সে শ্মতি' সে কণনও 'একেবারে হলিতে পারে 
নাই | বিসাচের পরেও তার পিতা পর্যান্ত ধনী বৈবাহিককে 
খাতির কবিয়া চ্িনেন। ভার প্রভাৰও সে এড়াইতে 
পারে নাই । ঠালক সমবয়স্ক হইলেও উচ মেজাজেব লোক 
ববানরহ তাকে 'একট্ু ভয় 5য় কবিগ্া, কিছু সম্থম দেখাইয়। 
সে চণিয়াছে-সমান খোলাখুণিভাবে কথন৪ মিশে নাই, 
তবু এতদিন ভার পিতা ছিলেন,_- 
সাশণত্ভাঁবে ইঠাদের। কোনও "নুগ্রহ্প্রার্গ তাকে ইইতে 
কিছ্তু এবার শ্বশ্তরবাডী আসছা অবর্ধ হার 
সন্বদাহই কেমন একট: সঙ্কোচ 


জ্ মাহ । 
কেমন বাধ বাধ ঠেকিত । 
«স অন্থভব করিত, এশ্খব ও গ্ঠালক বলিযাছিলেন, 
কিছুদিন থাক দেখা যাউক, পরিচিত কোনও বাবসাম্মীর 
সঙ্গে কাজ [শুখিবার কোন ব্যবস্তা করিয়া দিতে পারি কি 
হেম বিন! বাকাবায়ে তাহাতেই সম্মত হইয়! রহিল । 
কিছু কিছুই তার তাল লাগিত না। বাহিরেই প্রায় 
দ্ুবিত, বাড়ীতে যখন থাকিত, না ডাকিলে নিজে বড় 
কখন অন্তঃপুরে যাইত না । নিজের কোনও কাজকন্ম 
নিতান্ত নিজে না পারিয়৷ উঠিলে নুনন্দাকে জানাইত,__ 
চাকর বাকরদের সহজে কোনও'আদেশ করিত না। 
এইভাবে প্রায় ১৫।২০ দিন কাটিয়! গেল । হেমের কাপড় 
চোপড় খুব বেণী ছিল না। ঘা! ছিল, তাও পুরাতন। 
কলিকাতায় সর্বদা যার! বাহিরে পথে পথে ঘোরে, একস্থট 
কাপড়ে ১1৩ দিনও তাদের পরিচ্ছন্নত। রক্ষা ভয় না,-- আরগ 


না। 


বৈশাখ, ১৩২৬ ] 


এই বাড়ীর মাপের পরিচ্ছন্গতা ৷ এজন্য হেম্‌ সর্ঘদাই বড় 
অস্বস্তিবোধ করিত। নিজে সাবান দিয়! কিছু ধুইয়! 
নিবে, ত। পারিত না। স্ত্রীকেই বা 'কানমূখে বলে, আমার 
কাপড় কাঠি! দেও! হাতে এমন পয্পস! ছিল ন।, যাঁঠা দিয়া 
আরও কিছু ধোষা কাপড় জাম। সে কিনে। . 

সেদিন ধোপ। আপিয়াছে, _হ্কেমের তিনখানি কাপড, 
হইটি জাম! একটি উড়নি, ও খান দ্র রুমাল ঝি তার 
ঘরে দিয়া বলিয়া! গেল, পকাপড়* ছেড়ে বাখুন, জামাইবাবু 
আমি নিয়ে যাচ্চি এসে 1” ভেম খুলিয়া দেখিল, ছুটি জামা 
আর ছইখামি কাপন্ডই একেবারে ছিড়িয়া গিয়াছে 
এখন কি করে? 

কতকক্ষণ পরে বি আসিয়া কহিল, “কই, জামাই খাব 
কাপড় ছেড়ে দিন, ধোপা ঝসে আছে । বউমা হাড়াতাি 
ক'চ্েন, বগ্চাট মিটিয়ে তবে আবার কাঙ্জে নাবেন। কাজ 
কি সংসারে কম? লোকজন “আমু রয়েছি, বু 
কি খস্টমা একটু জিরো পান । হা উঠুন, উঠন, কাপড়টা 
ছেড়ে দিন। 


হইনি, 


এত 


আর" ওই আলনাম্ ,সণ কাপড জামা শি 
আমি নিক্চি |" 

হেম থতমত খাইয়া বলিল, »না না, থাক। কাপছ ময়লা 
[কমন হয়নি, এ ধোপ যাকন| এমনি 7 

“ময়লা ভয়নি, বলেন কি? ষ্ঠ কাপড় পরে কি করে 
বোরোবেশ | দাপাবাব দেখলে কি বলবেন না না 
কেন দেবেশ না এরাকি "আর 
চান, গরীব গেরস্তর মত ? 


পোপার পলা লাচাতে 
হা তাদের ওরনম কাপে 
চলতে পরে বটে । ত এখানে দ্দিন আছেন,নের। কাপড়ে 


কেন থাকবেন ।% এ 

ঝি অগ্রসর হইয়া আলনার কাপড় নামাইতে আরগ্ত 
করিল । ভেম বাধা দিম্না কষ্ঠিল, “না না, থাক বি,__. 
কাপড় এৰার আর আমি দেব না, ভুমি যাও” 

হেম কাপড়গুলি তুলিয়া ঝাড়িয়। আলনায় বাখিতে 
লাগিল। 

“কেন, দেবেন না কেন? ওই পোবাবাড়ীর কাপড় 
এসেছে । ওম|! সব ছিড়ে গেছে নাকি? তাই বলুন। 
তা ছি'ড়েগেছে, কর্তীকে বলেননি কেন ? মুখের কণা 


বের কাল্লেই এক্ষাঁণ হত দরকার কাপড় জামা আম্‌বে 
'এখন ॥ যাই দেখি 1৮ 


'জাপন পর 


শ্৫ 


হেম ব্যস্তভাবে কহিল “না না, বি, দেোহাহ তোমা, 
শ্রদের কিছু বলো! ন]। ওবেলা 
আমিই কাপড কনে আন্ব এখন | না ভয় কাল ধোপাবাড়ী 
পাঠান যাবে।” 

“আচ্ছা, 5[ই লব 1*__এুই বলিয়। ঝি চলিয়া গেল ।- 

চেম ছোড়া জাখা ৪ কাপড়গুলি ভাড়াভাি তার গে 
তুলিয়া ফেলিণ । গলেটি খুলিয়া দেখিল, তাহাতে মাত্র 
9১৬ আছে। ট্রাম খরচা লাগিত, চিঠি পর শিখি ত ১ইত 
আর? এটা ৪251 কত খটনা। পরের পরকার হইত | 


গুধের বলতে হবে কেন? 


ক[পড় 
জামা (কিনিল ২1৩ খড় |কড্ু থাকে না হঠাং কিছু 
খরচের দপকাবর ভহলে সে !ক কবিণে ? পাধিঢিত কাহারও 
কাছে, গুটিদএক টাকা ধাদ হাওণাত পাওয়া যায়। কিছ 
কাল দে বসরা গাবিল | হাবপর জামা উড শী হুহান্পরিয়। 
পরলাণ কাছে আসিয়া দাডাইল । 

“দাম কি বেপচ্চ এখন ?” 

ঠেন টমাস [নাব্রিয়া চাঠিল। ফেখিণ পাশের দিকের 
একটি দার কাছে সপন্দা দাড়াইয়া। 
* ভা একটু বেবাচ্ছি কাছ আছে ॥ খকেন খল 

“তরে এস। একটা কথ। বাণব।া 

“ক 7 হেম ঘরে ঢকিয। গকখানি চোকিতে খাসন। 
স্শশ্দ! সঙ্কুচিত ভাবে একট হ 5স্ততঃ করিস কহিল, পচা, 
কোপায় নাগিগিলে তা রঃ 

ভেম একটু হাদিয়। কহিল, "কি এই কথা নাকি % লাচ্ছি 
একটু কাজে বালে | কেনগাঁক ঠায়েছে 1 

পা তাই বলাতে এলাম। 
চোপড় কিছু নেই নাবি- 

কথাট। বেশ ভাপী একটা সঙ্গোচের ঢাপি ঠেপিকা দয়া 
আনন্দ। বলিনু। ফেপিল | 


হা খামাব শাপড 


তেম একটু কুটি কিল । 
বেন) পে বাল 2” 


কিল শ্শাপড নে 


“ভবে (পোপাবাড়ী 
কাপড় "বগি নাই 
গেলে 9৪ 

“কই, ঝিকে হত আমি তা কিছু বলিনি! কি 
বলেছে সে?” 


শবে সেকি কারে জানলে হোমার কংপডা গুমা 


কাপড় পালে লা পেশ 2 আর 


থাকে. বিবে কেন তা ধালতে 


৪8৩ 


সব ছিড়ে গেছে, কি পরবে, হাই ধোবাবাড়ী নয়লা 
কাপড় ছেড়ে দিতে পাল্লে না?” 

রাগে অপমানে লজ্জার হেমের মুখখানি লাল হইয়া 
উঠিল। কি উত্তর দিবে ভাবিগ। পাইপ না। ্নন্দা 
আবার কহিল, “বৌ তাউ শুনে দাদাকে গিয়ে বঙ্গে, 
তোঙ্কার কাপড় জামা সব ছিড়ে গেছে, বদলে ধোবা বাড়ী 
ময়লা কাপড় পাঠাতে পার না, এক্ষুনি খাজা লোক 
পাঠিয়ে ' কাপড় জামা সব আখনিয়ে দিতে । ছি_ছি! 
আমার এমন লজ্জ। ক'চ্েে লা হয় মামাকে বলতে 
আহি টাকা দিতাম, কিনে আন্তে। নিকে কেন বলছে 
গেলে €” ৰ 

লঙ্জা অপেক্ষা অপমানের নাগটা হুপন ভেমের মনে 
বেশী “প্রবল হয়৷ উঠিল। আমি 
কিছু বলিনি, তবে পোবাবাডী কাপড় দিতে চাইনি বটে। 
ধোব! কাপড় আদ ছিড়ে দিয়েছে আগে বুঝতে পারিশি। 
চৌকির উপর ছিপ, ঝি বোপ য় দেখেছে । 
জাম। কিন্নেই তত আমি যাচ্চি।” 

. গ্টাক! আছে তোমার ভাতে 2” 
* কাপড জাম! কিন যা গুশশা।, শিশ্সে কারে আনা 5 

যাচ্ছিনে । 
অত ঃথে পড়িনি ।”” 


হন কহিল, শঝিকে 


টপ 6 


টাকা তোমার কাছে এখন ঢা দিতি) পন 


হুনন্দা ঘেন একট্রক ঠইথা 'গল, কছিল “ঠা আমি 
ত ছানিনে। অত চট কন? এ্রথানে এস৭ নিয়ে কোন 
কথ| ভয়, এটা আমার মোটে তাল পা?গ না ।” 

“আামারও লাগেনা । হা গগদেল বলো কাপও গাম 
আমি নিজেই কিন্তে খাচ্ছিণ দের কি আনাচে 
হবে না।” 

এ খলিয়াই সে ঠন্‌ হন করিয়া বাহিল হইয়। গেল। 
নন্দ চক্ষু মুছিতে মুছিতে ফিরিধা আসিল । 

বড়ই অপমান বোধ হইয়াছিল, তাই সে কোর করিয়া 
বলিয়াছিল, কাপড় জামা সে ফিনিভে যাইন্তেছে, ভিক্ষা 
করিতে যাইতেছে না। কিন্ত কি দিয়া কিনিবে, তার 
ংস্থান ছিল না | সামান্য ব! খরচ ভাতে ছিল,_-কাপড় 
জাম! কিনিলে কিছুই আর গাকিবে না। বদি হাওলাত 
কারও "কাছে না পায় তবে কি হহবে ? কিন্ত এসব তেমন 
কবিয়া ভাবিবাব মত মন তখন তার ছিল না। অভিমান 


মাল 


| ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ভক্ে হন্‌ ছল করিয়া দে ছুটিয়। চলিল । কততকদূর গিয়া 
একটা বারান্দার নীচে সে চায়ার় দীড়াইল। কোথায় 
নাইবে? কার কাছে হাওলাত চাহিবে। কেহ যদি ন। 
দেয়? এই গ্লানির পব গ্রানিই কেবল আবার ৰাড়িবৰে। 
না. আর এপানে থাকিয়া কাজ নাই। যাই কপালে 
থাক্‌, বাড়ী চলিয়া ধাওয়াই ভাল । কিন্তু আজ যে এ মুখ 
তাকে বাখিতেই হইবে । কাপড় নাই বলিয়। শ্বশুরবাড়ী 
হইতে পলাইদ্না খাড়া ধাইবে ছি! তাও কি হয়! 
ন্রনন্দা কি মনে করিবে ভার যে বড় মুখ ছোট হইবে। 
»ঠাৎ হার দৃষ্টি পড়িল মাঙ্থুলে একটা আংটি আছে। 
বল্‌ মার চাই (ক? এই আংট বেচিয়া সে কাপড় জাম! 
কিনিঘ্া নিবে । হাতে আর9 ছু গাকিবৰে। ভেমের 
খেন দারুণ একটা দ্ুঃস্থর ভাঙ্গিরা গেল। "আনন্দে একটা! 
স্বস্তির নিশ্বাস সে কেলিল। অবিপন্বে এক পোদ্দারের 
দোকানে গিয়া আটটি সে বিক্রী করিল। প্রয়োজন মত 
কাপড় গাদা লিনিয়। নিয়া অনেক বেলায় বাসায় কিরিল। 


উপর নিভর রুরিয়্াই হেম 
কাজকশ্মের থোজে বাহির 
[পন সে এহনপ বাঠিএ 
শায় ৩১টা &টার সময় বড় 
হয়রান ভউস্রা বাদায় ফিরি | তাঁর ভূতপূর্বব ছোট ছাত্র 
ছাতী_-বর্তমান গ্রালক ঠলিক। কয়টি-_তার কাছেই থাকিতে, 
ভাব স্গে হাসি গল্প খেল! করিতে বড় ভাল বাসিত। 
শ্তালকরা তখন ইঞ্গলে ছিপ, শালিকা। স্প্রভ। ডুটিয়া তার 
কাছে আলিয়। দাড়াইঈশ । হেমের গায়ে হাত দি্লা কহিল, 
শি: ' ঘেমে যে একেবাবে জল ঠায়ে গেছ জামাই বাবু! 
তোমাকে আমি একটু হাওয়। ক'র্ন ? 

হেম হাসিয়া কি, “নারে পাগল না, হাওয়া কনে 
হবে না ।* 

“একট লেমনেড কি সর্বৎ টরবৎ খাবেন বরফ দিয়ে ?” 

হ্েম আরাম কেদারাখানর উপরে একট্র কাত 
হইয়া পড়িল, একটু হাসিয়। কহিল, “না, ও সব কিছু 
চানে। 


“লবণ শশ্তর ৪ শ্রালস্র 


নিশ্চিন্ত থাকিত না নিজে? 
হইত । আহারাদিব পর এক 


হইয়!িণ 1 আ.লল নু'পর] “বলা! 


সবে 


শশী 7 শা টা টি 


শকি তবে বলুন না? ৮ খাবেন? *আপনি ত 
চ খুব ভাল বাসেন।” 

হেম একটা হাই ভুলিয়া! কিল, _“হা. 'এক পেয়ালা 
চা পেলে মন্দ হ'ত ন|। গাটা কেমন ছেড়ে দিয়েছে-_একটু 
চাঙ্গা হ'য়ে উঠত |” 

শ্রপ্রতা। ছুটিয়। অন্তপুরে গেল । ডাকিয়া কতিগ, “দিপি। 
দিদি ' জামাই বাবু বড্ড হয়রান ভয়ে এসেছেন, একটু চা 
গাঁবেন |” ] 

মার, কাভাঁকেও কিছু না বলিয়া শ্নন্দা নিজেই 
ষ্টোভটি জালিয়! জল ঠ$পিয়। দিল। এ পাড়ীতে 
সকালে প্র সন্ধ্যা সোপচাবে সকলই চা পান 
করিতেন, অসময়ে এ সব উৎপাত কাহারও কিছু 
ছিল না। *ছুটির দিনে রমেন্‌ পধীন্ত অপমরে চা 
চাহিত শ। কিন হেমের কিছু-খেশী টা খাহব।র অশ্যাস 
ছিল। ধরান্তর সধর একটু চা পাল হার থেন পধমাথ 
লাভ ভইঠ। কি এ পধ্প্ত এ ব1ড1০5 এরূপ অসময়ে টা 
খাইবার প্রয়োজন, ভার হয় নাহ,। আাজ ঘথশ এও ক্লান্ত 
»ষ্ঠয়া আসিমা খসিণ, একট চার এগ্ঠহই তাণ মশ পড় 
1ছন্‌ ভিন করিতেছিল। কিন্তু প্রভ। মপনা হহতে কথাট। 


না ভুলিলে, সে বোধ হর মুখ খাটি পাহীকে ঝণিত ? 


ন|, একটু চা দে9। অন্বিধা হইলে 'সঠঞ্জে দে কাহাকেও 
বড কিছু বলিত না। 

স্থনন্দ। জল নামাইর়। চ1 [ভিগাইপ। মুবণ। [ক ক।.গ 
তখন সেখানে আদিল । কিছু বিশ্মিতও ভাবে দে কাঠল) 
"একি ঠাকুরবি ? চা কেন এখন $” 

নুনর্খা। উত্তর করিল। “উনি বড় ভষ্গরান ভয়ে 'গলেছেন, 
স্থাৰ এসে বললে একটু ৮ খাবেন ।” 

“ত| তুমি নিজে কেন কচ? মামাকে থলেঠ ৩ ১ত| 
তা, গাঁবাৰ টাবার কিছু” ৃ ্ 

“শা, খাবারের কথা ত |কছু ধুলন !ন।” 

ঘুরলা একটু চাহিয়া গাকিয়া খলিল, “ঞবণআামাহ 
বুঝি চা খান খুব। নষ্টলে, এই অসথয়ে-কহ) এ 
বাড়ীতে ত কাঁউকে 2 থেতে দেখিনি 1৮ 

হ্থনন্দা কিছু উত্তর করিল না। ভিঞ্জান চায়ে চামচ [য়া 
একটা নাড়া দিয়! ছ'কিতে আরম্ত করিল । 

1ঝও কাছে আ.সিগ। দাড়া ইয়্াছল। সে কিল, “আম|দেও 


আপন পর 


*)৭ 


দাধাবাধূ. এ বে সঙ্গো “বলায় নাগ নিয়ন 
কক্ষনে। চা চাইবেন না। সব কাজে অমন বাপা নিয়মে 
চল্তে আর কাউকে বড় দেখিনি । নিজের বাড়ী ঘর ত-- 
'তা নাগয়া বল, খাওয়া বল, শোওয়া বল, যখন ন| নিরম 
আছে-_একটু এদিস্* ওপধিক কথনও করবেন না 7 

সুনন্দা! মুখ তুলিয়া ঝির দি“ক একবার চাহিল। দুষ্টিতে 
[বিশেখ একটু অপ্রসগ্ধ ভাব ছিল। মুখলা পিছনের দিকে 
সারয। ঝিকে হলারা কারণ। বি খাহিরে চালয়। গেল । 
সরণাওড আর কিছু না বলিয়। ধীরে ধারে বাহিরে গেল। 
স্থুনন্া সতাহ বড় বাগ হই5ছিল। 





৪1৫ আগে 


একটু চ--তার 
জন্যে ঝি এমন কথাটা শুনাঠল, আর খউ তাহা চুপ 
ববয়া গ্েণ। একবার হার মনে 5ইপ, চা সেছিড়িছা 
£শলক্পা পের । িন্থ গএথন9 শত তাঁর পিশ। বর্তমান 
আছেন, গুহ এ গুঙের সম্পদ ঠাখই, হ্বাতাবা কি নাচবধূর 
নয়; কড়ি [স কিছুতে নাভ করিণ, কি স্বামীকে 
[প. এপ পেখালা চাহ প্রয।সন এত কাযা দিতে পাবে 
না? ভার গঠেও আবার সময় অসময় 51০ ভাবিতে 
ভুভাখে £ কেশ, এমন কি ইহন্জাছে ৮ 515 একেবারে হাইএর 
সংসার বখন হহবে, সে এখানে আসিবের না বখনভু। 
কিন্ত শা পিতাগ সংসারে এটুকু দাখা কন» তার 
থাকিবে না? 

একটা সস্প্যানে ছব টান] ছিল, |কম্থ |চানর টৈয়মে 
চিনি নাহ। চিনি আনিং৩ ন আাড়ারের |দকে (গল 
ভাড়ারে 1৭ আর মুরল। কণাঝল কর ছণ। শুনা 
থমকিয়। দাড়াইণ। 

।ব বাণতোছুল, "ত। মহ বল উম | এগ 
দেখলে গ্ুটো পা না বলে পারিনে । 


০ 
বাবু৭ পাগে না 
দাদাবাবুর লাগে না, আরু উান এম|শ বড় মাঞ্কুম ন একটু 
বাহে ঘুরে এসেছেন, অমনি ঢা শুন কে পাঠালেন? 
মুরোদ পরত পাপড জোতে শা ধিধিমণি 
পুকরে ঢাকা দিয়ে এল তবে গে ণঙ্দ। বক্ষে হল |” 


» ক! 


শুবুণ। একট হাসি! কতিপ, লতা সোধন এমন হাঁস 
শাচ্চিপ 'মামঞ$র) আর ঠাণরাকি তার দেরাজ গলে নোড 
শিয়ে এমশি ফুটে গেল । | বাকগে, হামার ওসব কথা 
খলা শাল দ্রেখায় না| একটু চা বেজে চেয়েছেন, হাজার ভধ্‌ 


বাড়ীর জানাহ ত। মাণৃঠ এপস আনিয়ন ও বৰ” গঙস্ন 


৪৮ 


করেন না। আর সময় নেই অসময় নেই যখন তখন চা! 
খাওয়া__এসব অভ্যাসও ভাল নয়। গরীধের ঘরে ত 
চলেই না । তবে এখানে আছেন __” 

“ই, তাইত ষ্টোভ ধরিয়ে জল তুলে দেওয়া তল 
হ'ত আজ নিজের ঘর, দিদিমণি অমনি উন্থুনে কল্প ধরিয়ে 
চা কু'রে দিতে পান্ত কিনা 1 

“ই, তাই ফি কেউ পারে 2 এইখানে খন্দিন আছেন 

চলবে। "এর পর আর ঢলবে না। তখন যদি এ সব বদ্‌ 
অভোস একটু শোধরায়। তা নাক্‌, এদব কথা 
ওদের সামনে কিছু তুলো শী। কাঙ্গ কি” কদিন 
আর!, তুমি বরং যাও, আমার উপবে খাবার 'মান, 
ঠাকুর জামাইকে কিছু দিয়ে এস. -ঠাকুর ঝিরও চা এতক্ষণ 
হল -+৮ 

ঝি বাহির তইম্বাই দেখিল, স্ুনন্দ। ঈড়াইয়া ' 

মার সম্বন্ধ গোপনে অতি আঅসঙ্গত অপ্রিয় কোন 
অলোঁচন| হইতেছে, রে যদি দৈবাং মাপিয়া তাহা শোনে, 
আর ঠিক তখন চোগো চোখি তার সঙ্গে সাঙ্গীৎৎ হয়, উবে 
সেই আলোক পর্ দেকি পরিমাণ 'অপ্রঠিত হইয়া পাড়ে, 
তাষ্ঠাকি আর বলিয়া বুঝাতে হইবে ? বি “কমা 


জশিণ ম্লাশী পিল, যি দিপিমণি এই মুছে আয়া, থাকে 


আর তাদের আগের 'কথ। কিছু না শুনিয়। থাকে । সেই 
আশা ধরিয়া আপনাকে যথাসাধা সামলাইগা নিয়া সে 
কহিল, "এই থে দিদিমশি চী তৈরীহয়়ে গেছে? এই 
যে বৌমা বল্লেন আমি খাবার্কনিয়ে আম্ছি 1” 

বলিতে বলিতে মুরলাও আসিয়া বাহির হইল । উনয়েই 
উভয়ের দিকে একবার চাহিল। সুনন্দার দৃষ্টি আহ 
আভমানের লঠেজ দীপ্থিতে পলিয়া উঠ্িঘাঠিণ এমনই তীৰ 
একট! ধিরান দেই জ্জালার লঙ্গে মবলার দৃষ্টিকে আহত করিণ 
যে মুরলার সাধা ছিল না, হগন তর সবপুখীন হইতে পারে? 
্ন্্ ফিবিগা সে ঘরের নধে, গিয়া লুকাইল। স্ুুনন্দ! 
সাভিমান গুর'পদক্ষেপে গ্ি'বিয়া আদিল । -মসিয়াই পেয়াল! 
হইতে চা ছুড়িযা বাহিরে কেলিয়!। দিল! মুরুলা 'আড়াল 
হইতে উক পয দেখিতেদ্িলেন, ত্রস্ত অংলিয়। সুনন্দার 
হাঁত ছুটি ধরিয়া কহিল, “আমায় মাপ কর ঠাকুরবি, আমি 
দোষের ভেবে কিছু বলিনি__" 

হ্নন্দা তার বুকতরা আবেগ চাপিক্। দিয়া কহিল, 


মাল 


| ৬ষ্ট বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


“মাপ কিসের করব বউ ?--এতে দোষ ধরবার কি 
অধিকার আমার আছে ?” 

মুরলা যারপরনাই লজ্জিত ও ব্যথিত দৃষ্টিতে স্থনন্দার 
মুখের দিকে একবার চাহিয়া আবার মুখ নত করিল। 
কিল, দোহাই তোমার ঠাকুরঝি, আমি দিব্যি ক'রে 
বলছি, দোষের ভেবে কিছু বলিনি। দোহাই তোমার 
আমায় মাপ কর। ছি ছি! সবাই শুন্লে আমি থে 
লজ্গাম় মরে ঘাব__” 

স্থনন্দা উত্তর করিল, "সে হুয় তোমার কিছু নেই। 
আমি কাউকে বল্‌্তে মার না ' যদি বলে, তোমার বি 
চাকরবাই ব*লবে। এইটে মনে রেখো, ওরা দোমুখ সাপ 
_ ই মুখেই কামড়াতে পারে।” 

মুরলা পারবে একটুকাল নতমুখে “দিয়া থাকিয়। 
্টোভট ধরাইতে গেল । 

সুনন্দা এক্টু চাহিয়া দেখিয়া কিল, "নং ছাবে ওতে ?”? 

অবণ] মঈচিত লে কতিল,। চাটা ফেলে পিলে 
কুর জীমাত বসে আছেন” 

পল, চ। 'আগ তৈতী বন্ড হবেনা” স্ুনন্দ। টান্দিস্া 
ক্টোভট। সরাইরা দিল ।_ঘ্ববলা কহিল, “মানার উপর প্লাগ 
বরে তাকে কষ্ট দিবে ঠাকুরাঝি, আনার খত অপরাধ 
আজ একটিবার মাপ এ তোমার দুটি পান পড়ি ঠাকুরঝি 1” 

“তোমার 'মপরাধ আমি নিচ্চিনে বউ 
কোনও নাশান্থি তোমার আমি দটান না।_তবে_- 
ঢা এখন হবে না । ঘপি জোর কবে কর, টেন নিয়ে শামি 
ফেলে দেন |” 

মুরপা আর পিছু না বপিয়। উঠিয়া গেপ। বির গাতে 
দুইটি পঞ্সস। পিয়া কঠিল, “নাও, এক্ষুণি ছুটে যা৪। কাছে 
কোনও দোকান থেকে 'এক পেগ্াল। তৈরী উ। এনে ছমাই- 
ধাখুকে নিয়ে দেও । আমি খাবার পাঠিয়ে দিচ্চি।» 

ঝি ছুটিয়া গেল । মুরল। একখানি রেকাঁবে কিছু 
খাবাৰ শুহাইয়া চাবরের ভাতে নাচে ভেমের জন্ত পাঠাইয়। 
দিল! বিও একটু পরেই চ। আনিয়া টেবিলের উপরে 
বাখিল। 

হেম উঠিয়া গিয়। কেবল চাপের পেয়ালায় ভাত দিয়াছে, 
এমন সমম ঝড়ের দত স্ুুনন্দ। গুহে প্রবেশ করিদ্ধা! কহিল, 
“আবার কে দিলে চা এনে! আমি বাঁরণ ক'ক্ুম তবু 1” 


তিনিও 


বৈশীখ ১ ২৬ ] 


বলিতে বলিতে সনদ) হেমের হাত হ্ইতৈ চাবের 
,পয়ালাটি ছিনাইম! নিয়া বাতিরে ফেলিয়া দিল। 

হেন অবাক হ্ইক্ম। চাহিয়া রহিল! সুনন্দা ৩মনই 
টত্তেজিত. ভাবে কহিল, "তোমার একটু লজ্জা করে না? 
[খন তখন যদি এমনই চার তেষ্টা পায়, পয়দা! থাকে 
দাকানে গিয়ে খেয়ে আস্তে পার্ক না? এখানে পড়ে 
বাছ,--এঁর] সাহাবা ক'র্বে, তবে ছুন্ট ভাত ক'রে খাবে 
মাবার ঘখন্‌ তধন চাকের ছুকুন ক'রে পাঠাও! ছি ছিছি! 
'এ্রকটু লক্ঞা হয় না তোমার? কি মনে কর তুমি? 

ারক্ত চক্ষে সুনন্দার দিকে টাহিধ। হেম সদর্পে উত্তর 
করিল, "আর কিছুই মনে করিনা স্ুনন্দ], কেবল 
ওদের কথামত এখানে এসে, আর এদিন থেকে 
কত বড় ঝকমারী করেছি, তাহ: তবে এটী বুঝতে 
পারিনি যে তোমার এই বড়লোষ্ষ বাবার বাড়ীতে 
এক পেন্সালা চ। খেতে চাইলে এত বড় একটা বেঞাদবা 
আমার হবে। তাও লিঙ্গে চাইনি, * তোনারহ বোন্‌ 
হুপ্রঙ এসে নিজ্ঞাদা পরোছিণ । আচ্ছ। ভাল। শিখিগ্স 
দিলে আর বেয়াদবী হবে না।” 

হেম উঠিয়া পাহিরের খারাণ্দার গুধারে গিয়। ?রলিং 
ধরিয়া দাড়াইল। সুনন্দার চক্ষে জল আসিল। একটু কাল 
দাড়াইঘা থাকিপ্া সে তার ঘরে কির্রিরা গেল, বিছানা 
শুইয়া! পড়িয়া কাধিতে লাগিল। 

পাঁচটার পরেই দেবেন্দ বাবু বাড়ীতে ফিরিয়া! আসিলেন। 
(বয়ারা আদিম! একটু কাগঞ্ তাহার হাতে পিল। তাহাতে 
এই প০মর্টি কথা লেখ! ছিল, -- 

ভ্ীচরণ কমলেধু-- 


বিশেষ প্রয়োজনে এখনই আমাকে কলিকাতা ছাড়িয়া 


মন্ত্র যাইতে হইল । লমর় নাই, তাহ সাক্ষাৎ করিয়া - 
বায় নিভে দারিলাম না মাজ্জন। +রিবেন। 
গলেবল--হম। 


(9 
হনন্দা কিছু বলিল লা । পরদিন সকাল বেলা হইতেই 
গমূন একটা শান্ত সংঘত ভাব ভার দেখা গেল, যেন এমন 
একটা অপ্রির ঘটনা একেবারেই ঘটে নাই । 
দন্তরে সে পুঁড়িদ্া থাক ভইতেছিল । পনর কুড়ি দিন 'আরএ 


কিস 


5 
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চলিয়া গেণ, আর সে পিডৃগৃহে তিষ্িতে পারে শা! £ বিন 
পিতাকে সে বলল. প্বাবা, আমায় একবার শবতলাতে 
পাঠিরে দেও না৮” 
| “শিবঠলাতে ! নেন রে ?” 

"একবার ঘাব লেখানে।” 

শন্ার শ্বশ্থরাপয় এই শিবলী গ্রামে । 
কিংবাল কণ্তার মুখের পিকে চাহিয়। থাকিয়া কাহ হলেন, 
“কু হয়েছিল রে শুন ? 

শাল হবে বাবা, কিছু হ্রনি 


দে£বনজ বু 


দেপেনবাবু দ্বীরে ধীরে কহিলেন,*হেম হঠাৎ চলে গেল 


তই আবার যেত চা ৮নু_ হারা 5 পাঠাতে লেখেনি ক্লিহ 78 


শশা নিখণে কি যেতে নেই? 
পারব না খাবা, আমায় প.ঠিয়ে দেও ।” 
একটি [নখস 


একথা না গিলে 


ব্বেশনা? হা কঠিগন, গা 
তোর সদি খন ইচ্ছে হয়ে গাকেপাঠিরে দিচ্ছ । [ক আঘার 
আলিম্‌ মাশাগিগরহ আমিন । একটা ফথা ইণিসনি সুনন্দা) 
আন এখন 9 দুবনে সাছি। এ তোবই বারণ বাঠাশ 
*তাছালে কাল পঠি। 
রর 1 সা নাস হাহ!" 

পিক বহ্ৃধূলা বগ্বালঙ্কার সব পিঠার থু 
কয়থ'নি আটপৌরে কাপড়, খাতে ছুঃগাহি আউলোৌ এ, 
মাহ লইগা জুনন্দ। পরপধিন স্বাশীর গুহে চ লয় গেল। 

বাত্র/র সময়ে খামে আাট। একখানি চিঠি, মুরণার 
হা্ে সে দিয়। দিল। মুরণা খুঁলয়া পড়িল,-_- 

“বউ, এই ধনার ঘরের কোন৭ [5৯ লশ্ঠয়া আমি 
মামার স্বামীর সংসারে যাইতে চাহ না। বাবা যে' সব 
অলঙ্কার মার কাপড় চোপড় মামাকে দিয়াছিলেন, সব 
রৃহিল। বাব! ঘেন কখনও জানিতে শা পারেন । যদি 
আনিতে পারেন, বাধ্য হহর। নব তকে ব্বাহয়া আমংকে 
আশাববাদ করি, তোমখা স্দে খাক 
£কানও ক্গাভ বঙ্দি হয়, মনে রাগিও ন।' নাহা হইয়াছে, 
ভালই হইয়াছে, মামি আমার "আপন পর চিনিয়াছি । 
আপন বলির *আব্দ সেখানে গিয়া উঠিতেছি। 
স্লামী আমার এ দাবা ঠেলিয়! 'ফেলিতে 


ঙ 
পের রা 


বগ থশ। 


সলিতে ঠালে | 


পারিবেন না: 


মঙ্গলাকাক্সিনী উনন্দা । ' 


সম্পর্থ। 


আমার 


বিশ্ববাধীর মন্দির-তলে ভক্তের গুধু ঠাই, 
নাই সেগ! নাই ধনী-নির্ধন ছোট-বড় ভেদ নাই; 
নাহি থাকে যদ্দি কাঞ্চনখালা, 
মণিমুক্তার মগ্তুল-মাল!, 
ছুঃখ কি তাহে-_ভরি আন্‌ ডাল। ভক্কির ফুলে ভাই, 
স্বন্দর-মধু অন্তর যার মন্দিরে তারি ঠাই। 


"লক্ী-চরণ সেবে ধনীগণ পদ রহন-ভারে, 
, জননীর রূপ টেকে দেয় সবে তুচ্ছ রতনভারে। 
বিশ্বতৃবন রূপে গীর আলা-- 
গলে ভার দিত মুক্তার খাগা। 
কণ্টকসম দে্সনে গো জাল! অন্তরবীণা-হারে ) 


ভষ্ট বর্ষ, ১ম নংখ]। 


বিশ্বে আমরা নিংপ্ব মমান-_ শঙ্কা কিসের তাই, 
সত্য রছুক্‌ চিত্ত ভরিয়া বিত্ত কতৃ নাচাই। 
নাই থাক্‌ তোর তৃষণ-শষ্যা, 
দুঃখ কি তাহে_ কিসের লজ্জা, 
ব্রহ্মচারীর সচারু সক্ষা - লঙ্জার কথা ভাই, 
ধাননিরহ তাপসনয়নে সম্পদ যেরে ছাই । 


দেবজনচিরবাপ্ছিত দে ঘে জ্ঞান-কমলধারী, 
বিশ্ম হ্ববন বদন ধন-_ গুঃখ দহনকারী | 
নন্দিত বীণা বঙ্কারে যাঁর 
সঙ্গীতধার। নারে অনিবার, 
শঞ্জরে ভাষা _মুঞ্জরে আশা -_নিঝরে বস-বারি)_ 


মুক্তার হার কণ্ঠের ভার কেমনে দিব হামার. দেকতা-মীনব-বন্দিত সে গে বন্দনা গাত তারি। 


ইশ্ীপতি পসম্গ ঘোষ 


আর্কগাইট 


নিরক্ষর দরিদ্র সন্তান? (বৰ নিজ প্রতিভাবলে জগতের অল্প বয়সেহ তিন বোলটন্‌ নগরে একটা ছোট ঘর ভাড়া 
মহদুপকার দাধন করিতে পারে এবং [নিজের কনম্মগাণে লইয়া নরলুন্দবের বাবসা! আরম্ভ করিলেন। এহ স্থানে 
পৃ্ধিবীতে চিরম্মরণীয় হইতে 'পাবে, তাহা আমর। আক এ্রঁবাব্দায্জের আরও কয়েকখানি দোকান ছিল। সক 
রাইটের জীবনী আলোচনা করিলে বুঝিতে পারি। দোকানেই এ কার্ধোর পারিশ্রমিক এক পেনি কারি 
আব্ ইংলগ্ডের বম্ননশিল্লের প্রতি লক্ষা করিপেই আক . নিদ্দিষ্ট ছিল। ইহা দেখিয়া আর্করাইট্‌ ব্যবসায়ে উন্নতি 
রাইটের স্বৃতি আমাদিগের মনে উদিত হন্ন। হংলগের * করিবার মানসে এ কার্যে মদ্ধপেনি পারিশ্রামক লইতে 
সমৃদ্ধির ভিছ্ি গঠনে অতুলনী্ক সাহাযাকারী আর্করাইট লাগিলেন । শাগ্রই তাহার উদ্দেশ্ত সফল চইল। এই 
জীবনের অপরাক্ত পধাঞ্ নিএক্ষর ও দরিদ্র ছিলেন। ক্ষুদ বাবসায়ে ঠাহাৰ যে আর হইতে লাগিল, তাহাতেই 

আর্করাইটু ১৭৩২ খুষ্টাকে ২৩শে ডিসেম্বর. তারিখে তিমি পিতার সংদার একরূপ সচ্ছলভাঁবেই প্রতিপালন 
শাষ্কাশারার প্রদেশে প্রেষ্টন্‌ নগরে জন্মগ্রহণ করিগ্বাছিলেন। করিতে লাগিলেন । ১৭৭৫ ৃষ্টাব্দ তেইশ বৎসর বয়সে 
তেরটা ভ্রাতা ও ভগ্রির মধ্যে আকরাইটু সর্বকনিষ্ঠ । আকরাহটের প্রথম বিবাহ হয়) অল্পদিন মধ্যে তীর 
তিনি আদৌ শিক্ষালাভ করিবার ম্থবোগ পান নাই। স্ত্রী পরলোকগমন করেন । ১৭৬১ খৃষ্টাবে ২৯ বল? 
দঃসঘয়ে. পিতাকে দাহাধ্া করিতে কৃতসঙ্ক্ হইম্মা অতি বদ্পসে তিনি দ্বিতীক্ঈপার পরিগ্রহ করিলেন। আমর! ৫ 


সি 


' তা পশমের দ্বার প্রস্তুত হইত । 


. বৈশাখ, ১৩২৬ ] 


সময়ের কথা বলিতেছি সেই 
লোকেই পরচুল বাবহ্নার করিতেন । নরন্থন্দরের ব্যবসায়ে 
সামান্ত আয হইতে তাহার নূতন সংসারের বায় নির্বাহ 
কর] কঠিন দেখিয়া তিনি এরূপ পরচুলের বাবস! অবলঙ্বন 
করিতে মনস্থ করিলেন। নানা দেশে ভ্রমণ করিয়া তিনি পুরুষ 
ও স্নীলোকদিগের নিকট হইতে ঢল সংগ্রহ করিতেন এবং 
রাসায়নিক প্রক্রি্রা় নানাপ্রকার শ্ন্দর মন্দ রং 
প্রস্তুত করিয়া এ সকল পরচুল নানা রঙে রঞ্জিত 
করিতেন। সেই রং স্থায়ী €ই 5 বলিয়া ঠাহার চুল প্রচুর 
পরিমাণে বিক্রীত হইত । 

তিনি যে কি প্রকারে স্ৃতাকাট! যষ্ব প্রস্তত করিয়া. 


ছিলেন, তাহা! জামরা বলিতে পারি না। এ সময়ে 
লাঙ্কাঁখায়ার প্রড়তি দেশের লোকেরা শুতা তৈয়ারী 
করিমমাই সাধারণত: জীবিকানিব্াহ * কারত। ১৭৬৭ 


খীষ্টান্দে ফারগ্রীভস্‌ সাহেব যে মন্ত্র প্রপ্জত করিয়াছিলেন, 
এ বন্ধে একটা করিয়া সভা প্রস্তত ভেইও। হগ্রগীতদ্‌ 
শাহেবের বসতেন ছাঝ। বে তা প্রত হইত তাহ বাবভারো- 
পযোগী শন্ত হইত না। মইজন্ধ লোকের নিকট হ। 
প্রথম প্রথম মোটেই গাদর্ণীঘ হয় নাই! দেই লময়ে 
মান্চেষ্টার্র ব্যবসায়ীদের এধো %ত তৈচান্রা করিখার 
জন্য মহা হুলসুল পড়িরা গিয়ািল ৮' তাহার চতুদি'কে 
টানা এবং পোড়েনের শন্ত সত। স”গ্রহ করিবার জগ্ত লোক 
প্রেরণ - করিয়াছিলেন । হহাৰ পর 
তাহার যন্ত্রের উন্নতিসাধন করেন। 
£তা একসঙ্গে প্রপ্থত ছহত। 


হারগ্রাভন। সাহেব 
ইহাতে আটটি পধান্ত 


এহ সমগ্ধে ইংল্ডে কোন পশমের দ্রব্য গ্রস্তত* কন্বিতে 
হইলে টান। এবং পোড়েনের জন্য ই প্রকার স্থতা, বাব 
হইত। টান। পিবার জন্ট পশমের শক্ত হুতা প্রস্তুত না, 
ইওয়াতে এ স্কতা। কুলাম প্রস্বত হইত এবং পোড়েনের 
এ সকল সুতা আমর্লগু 
হইতে ঘাসিত 'এবং ইভার দাম অধিক লাগিত বালিমা 
মার্করাইছ পশমের শক্ত স্থতা প্রত্রত করিবার নন্দ 
আবিষ্কার করিবার জন্য অনেকদিন হইতেই চিন্তা করিতে- 
ছিলেন। ইহা হইতে বেশ বুঝ|। যায় যে, সামান্য কাধে? 
নিযুক্ত থাকিলেও* তাহার প্রতিভা সেই সামান্ত কার্যেই 
তাহার মন্তিত বিলুপ্ত হইতে দেয় না । কোনরূপ শিক্ষা 


আর্করাইট 
সময়ে বিলাতের ন্র্বস্থানের 


৫5 





না থাকিলেও তিনি দেশের অভাব ও উন্নতির প্রতি দৃষ্টি 


রাখিম়্াছিলেন। 
একদিন আর্করাইট কোন এক লৌহকারখানায়্‌ 
গিয়া দেখিলেন যে, দুই জোড়! চাকা প্রবলবেগে ঘুরিতেছে, 
একজোড়া অপর জোড়ার বিপরীত দিকে ঘুরিতেছে 
এবং উহার মধ্যে উত্তপ্ লৌহ দেওয়াতে খুব সরু হইস্া 
বহির্গত হইতেছে । এ সকল দেখিয়া আর্করাইটের “মনে 
দঢ় ধারণ। জন্মিয়াছিল যে তুলাকে তালরূপে পরিক্ষার 
করিয়া চিকণীর দ্বারা আচডাইয়। ছুইখানি চাকাওয়াল। 
কলেন? সাহাযো উত্তমরূপে স্বৃতা তৈয়ারী করা যাইতে 
পাবে। ইহার পর হইতেই আকরাইট পরচুলের ব্যবসা 
বন্ধ করিয়া [দয়া এই নৃতন কার্ষো একাগ্রভাবে “নিযুক্ত 
হইলেন । ৃ 
তিনি লৌ5 এবং কাষ্ঠের কার্য করিতে পারিতেন ন| ' 
বলিয়া 1) (কে) সাহেব নামক একজন লোককে 
নিযুক্ত করিণেন। এই লোকটী ঘড়ির কার্য করিত। 
আকর'ইঢ “কে সাহেবের সাহায্যের জন্ত একজন কম্মকার 
৭ একজন সুত্রধর নিষক্ত করিলেন ৯ ঘন্ধনিষ্মীণ কা্য 
চলিছে লাগিল। তাহার সমন্ত সঞ্চিত অর্থ এমন কি 
* গৃহস্থালী দ্রব্য পর্যান্থ £ই কারো বায়িত হহয়া গিগ[ছল। 
সাগর বলনভূষণের অবস্থা অভি শোঁচনীয় ভইয়াছিল, 
শত ভাঁলিযুক্ত জামা পিয়া যখন আকর!ইট যগ্ নিশ্মাণে 
তাহার নিধপ্ লোকপধিগকে সাহাঘা করিতেন, তখন” 
তাভাকে দেখিয়া কে খলিস্ে পারিত যে, ইহারই প্রস্তুত 
এই শন্ব একদিন ই'লগ্ডের বয়ন বাবসায়ে মুগান্তর উপস্থিত 
করিবে । 
১৭৯৮ হ্বী্টান্দে আর্করাইটের যশ প্রপ্তত হইল, এ 
বৎসর তিনি “কে সাহেবকে সঙ্গে লইয়া পে্টন ন্গবে যাইয়া 
এক বিগ্বালয়ের একটা ঘর লইয়! প্রথম এ বন্বের পরীক্ষা 
করিলেন । বখন যন্ত্র চলিতে লাগিল, তখন এক ভয়ানক 
শনদ টউতিত হইয়াছিল। থে বিস্বালয়ে ঈ পরাগ! হইতে- 
ভিল, “সই স্থানে ইটা বুদ্ধ রূমণী বাদ করিতেন । তীহারা 
এ সকল শব্দ শুনিরা এখং দরজ। জানালা বন্ধ দেখিয়া 
মনে করিয়াছিলেন যে কোন এক 
এ ম্ চলিতেছে । পু 
ইহার পর 'মআকরাইট। তাহার সমস্ত যক্্ নটিংহাম "সরে * 


[ভীত্তিক শক্কিবলে 


লইন্লা গেজেন। তথায় তিনি কতিপয় উদ্ভোগী লোকের 
সাহাযো এ ঘন্ত্র অশ্বগারা চাণাইতে আরম্ভ করেন। 
অল্প দন এপ বস্তু চালাইয়! তিনি দেখিলেন ইহাতে অতান্ত 
আণ্ধক বায় তয়। ব্যাগ সংক্ষেপ করিবার জগ্ত [তি 
ডারবিসায়রে ক্রঃফেণ্ড নগরের সহারে ১৭৭১ শুষ্টান্দে তাহার 
খন্্র লইয়া নদীর আ্বোতের দ্বারা যে জলশান্, উৎপন্ন হয় 
দলেই শক্তির সাহান্যে ঘঞ্ধ চালাইতে লার্গংলন। সেইজন্য 
ইছার নাম হইল 1০. 177৫, কিন্ধ লাঙ্কাসাদ্থারে, 


'যেথাণন ইত] বেশী বাবহ্ৃং হইত, ইভার নাম হইল 


10010, 

এই ঘন্মে যেদকল দ্ররা প্রস্বভ হইনে লাগিল, আক- 
রাষ্টট তা?! লান্কাসায়ারের বাব গায়'পিগকে 
করিত দিলেন। 


খিণমু 
কি তঠাবা এ সকল জিনয লওয়! 
দুরে থাকুক, আর্করাইটের কার্যো বাধা দিতি চেটা 
করিতে লাগিলেন, এবং পধমী দ্রবো টানা এং পোড়েন 
উভগ হাই পশনের.প্রস্তত করতে লাগিলেন । ইহাতে 
তার প্রস্তুত দবোর বিক্রয় ধেখা হতে লাগিদ | ভিনি 
বে এত সংক্ষিপ্ত উপায়ে এতদ্র পা.দর্শিহা লাভ করিয়া- 
ছেন, "ইভা দেখিয়া লাঙ্কাদারারের 


লোকের! এক দস্তা 


ক'রঘু। ১৭১৬ খুদান্বে গভর্ণানটকে এক আইন, প্রণয়ন? 


করিতে বাধা পরিলি। সেই মাইনের বণ স্থির হহল 
যে ংলঙে পশমের বাধস। রক্ষা করিখাব জগত ইহার পৰ 
হইতে পশমী ভুব্য রপ্তানা করিতে হইলে প্রতি গজে তিন 
পেন্স করিয়া! মাশুল লাখিকে. এবং এক্প কীপড টানা এবং 
পোড়েন ছই-ই পশমী কতা দেওয়া থাকিলে খিলাতের 
লোঁকেরা তাহা ব্যবহার করিবেন না। এহ আইনে 
আর্করাইটের মহাক্ষতি হইতে লাগিল। দেশ বদেশে 
তাহার কারধান!র পস্ত দ্রখোর খিক্রযপন কমিয়া গেল.) 
তিনি বিপদ. পডিশেন। কিন্তু তিনি ধৈর্দা না হারাইয়া 
অপারারণ অধ-বপায়ে বিপদের সচ্ত ধদ্ধ, করিতে লাগি- 
লেন। আর্করাদ্ট লথন দৌঁঁলেন যে. লাঙ্কালায়ারের 
লে'কেরা প্রতিনদধে তাহার কার্যে বাধ! দিতে" লাগিল, 
এখন ১১৭৭ খুষ্টান্দে ভাহাদের বিরুদ্ধে লাদালতে এক 
অ'ভযোগ করিলেন। সেই বংসরে তীহার অসম চেষ্টার 
ফলে উক্ত মাইন রদ হইল এবং এ দকল বাধাবিপ্ন হইতে 
মুক্তি লাভ করিয়া তিনি তাহ]ুর যন্ত্রের প্রচুর পরিমাণে 


-মালগ 


| ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম লংখ্যা 


উক্তি সাধন করিলেন । ইংলগে তুলার ব্যবদায়ীর! তাহার 
এইরূপ অগ্চত ঘন্ব দেখিয়া সকলেই আম্চধ্যান্বিত হইয়াছিল। 
তন হইতে আকরাহইটেব বন্ত্রে সকল রকম কাপড় 
£চুর পরিমাণে প্রস্বত হইতে লাগিল এবং এগুলি এত 
বেনী পরিমাণে চারাদকে রপ্লানা হইতে লাগিল যে, 
চারিদিকে তী সকল দবোর এবং পশমী স্তার দর অনেক 
কমিয়৷ গেল। 

এখন হইতে তিনি তাহার শস্তাবত বস্থকে “পেটেগ্ট 
রেছিষ্টা” করাইয়া ধারখান। স্ত'পন পুর্বাক কাধা করিতে 
পাগিলেন। স্টাহার ইম্চা ছিল যে,' দেশের চতুর্দিকে 
এরূপ কারখানা [বস্তুত হটক। কিন্ত কোন শুভকাধ্যই 
বিন! বাণাম শিক্পন্ন হয় না। ভাব পুন্দে যদিও তাহাকে 
অনেক বিপদে পভত হইতে হইয়াছে, কিন্তু ধন তাহাকে 
ঘে ভীষণ বিপদের সম্মান হইতে হইল, তাহার তুলনা 
পুর্নোর বিপধ কিছুই 'শয় বলিলে৪ ওয়। 

ইত্লগের, বিশেষত ম্যানচেঙঈগার, পাঙ্কাসাকার প্রভৃতি 
প্রদেশের গোকেরা ইহার পক হইতেই বনজ অর্থাৎ কারখানা 
স্থাপন ক্রিয়। অশ্ব বাস্োত খা খাম্পবলে ঘন্র চালাঈবার 
একান্ত বিরোপী ছিল। আর্করাইটের 
বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিল । এই সময়ে 'কে" সাহেবের 
সহি আকরাইটের মনোমাপিন্স ঘটে । একে, ঠাহার নিকট 
খতটা মাখা করিয়াহিল, তাহা পর্ণ না হওয়াতে লাধারণে 
প্রচার করিতে লাখিল মে ধনুহধন মদ্ভুন্ বন সৃন্্টী আর্ক- 
ঝাইটেব আবিষ্কৃত নহে, “ক” সাহেব অন্যের নিকট এ ঘঞ্জ 
নিশ্থীণ প্রণালী জাশিয়া আসিয়া আর্করাইটকে তাহা 
বলাতে তিন ঈ যন্গ নির্নাণ করিয়াছেন মার। নীচ 
প্রকৃতি লোকের কথা পে মিথা। শ্রমাণিত হইলেও তখন 


এখন ইভারা 


উত্তেজিত সাধারণ লোকের ইহাতে সুবিধাই হইয়াছিল 


*একাদন তাহারা সপলবণে আকরাইটের কারখানা, যন্্গুহ 
প্রভতি চুণ বিচরণ করিয়া ভক্মসা২ করিল, এমন কি যে 
সমন্ত পুলিশ প্রহরী 'এবং সৈল্তদল তথায় শান্তিরক্ষার জন্য 
উপস্থিত ছিল, তাঁহারা সাধারণের 'এই কার্যে কিছুমা 
বাধ! দিল না, উপরম্থ তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতে 
লাগিল । কেবলমাত্র ইহাই নয়; যে সকল ব্যবসায়ী আর্ক- 
রাইটের আবিষ্কত যন্ত্র ব্যবহার করিবে 'না প্রতিজ্ঞা করিয়া 
জনসাধারণকে তাহার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতেছিল,- 


বৈশাখ, ১৩২৬ | 


তাছারাই গোপনে তাহার যন্ত্রের অনুকরণে খন্ত্র প্রত্বত 
করিদ্লা কারখান! চালাইয়া লাভবান্‌ হইতে লাগিল । এই 
সকল মত্যাচারে আর্করাইটের যে কত ক্ষতি হইতেছিল, 
তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে! অন্নকোনও হ্ব্বল 
চি লোক হইলে এত অতশাচার সহা করিয়া দেশে বাস 
করিতেহ পারিত না । কিন্তু মাকরাঃট্র বিপদে অটল 
তিনি নির্ডিকচিন্তভে এই মকল বিপদের সম্বখীন হইলেন. 
ষে সকল, লোক চুরি করিয়া তাহা” যন্ত্র লইয়া! কাধা 
করিতেছিল. তাহাদিগেক্স বিরুদ্ধে তাঁঠাঃক যে কত মোকন্দম' 
করিতে ভইয়্াছিল* তাভার বর্ণন! এস্থলে নিশ্রয়োজন; 
কেবল ইহাই ৰলিলে যথেষ্ট হইবে যে, প্রত্যেক মোকদ্দিমায় 
তিনি জয়লাভ করিয়াছিলেন! ক্রমে শক্রুপক্ষ হাস হইয়া 
হার মিব্রপক্ষের বৃদ্ধি হইল, ইংলগু এই প্রতিভার দান 
সাদরে গ্রহণ করিল । ্চতা 'ও পশমদবা সম্পর্কিত বয়ন- 
শিল্পে এত উন্নতি সাপিত হইল "থে; ফ্টাহার জীবিত 
অবস্থাতেই তিনি দেখিলেন ইংলওজীত শ্তা এবং পশমেব 
নানাবিদ দবা দেশবিদেশে বপ্ানি হইতেছে, দেশের দল 
বি পাপ্ত হইতেছে 

একান্ত দরিদ্রের সন্তান আকরাইটের 
প্রযুর ধন *সংস্তান তইয়াছিল। 
হয় নাই, কিন্ত পঞ্চাশবংসর বয়সে তিমি অধ্যবদায় সহকারে 
শিদচা করিতে আরম্ত করিষ! স্মত্ি 


শেন দাবনে 


গ্মলমায়র মাবা্ঠ 


স্সার্করাইটু 


বাঝে শিক্ষাপাভ ভঠাহাধ 


৫৩ 


বিদ্বান্‌ বলিয়! খাতিলাভ করিয়াছিলেন ৷ বিপদে সম্পদে 
তাহার ধৈর্ণা, তাহার বিনয়, তাহার নম5: অতুলনীয় 
ছল জীবনের লন্ধ্যায়,। সমগ্রর্দেশে তাহার থাকছি 


"প্রতিপত্তি বিস্তৃত হইয়াছিল, কিন্ত ভাঙার গ্রকৃতিন কিনুমান: 


ব্যতিক্রম ঘটে নাহ । 

১৭7২ খুষ্টাবে ৩" বংসর বয়সে ঠিনি গরলাক্ঠুগমন 
করেন ভাহার মৃত্যুর ছয়বৎসর পুর্বে ইংলগ্ডের তদানীন্তন 
রাজা তনয় জঙ্গ মভোদয় "নাইট" উপাদানে: তাকে 
বাজসম্মানে ভূষিত করিয়াছিলেন | 

ঘে দারদ্রপন্থান অদ্ধপোনি মাত্র লইয়া নৌ কার্ধা করিয়া 
জীবিকানির্ববাহ করিতেন, আজ সমগ্র মানবজাতি, তাহার 
যতদিন জগদীশগরের এই স্মৃ্টি বর্ধমান 
হতদিন মানব ব্শপরম্পরায় আকরাহটের .ম্বৃতিব, 
তিনি থে আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন, 
তাহার কল্যাণে কোটী কোটা লোক জীবিক! পুর্ন 
করিতেছে ।  শ্বর্ণথশিষুক্ত হুহ চারটা জনপদের উপর 
একদ্চ্র আপিপুতা গাকিলে€ ইণ্লপু ধত না উপরত হইত, 
মাকরাইটের দান দারা নাহার অপেক্টন বন্ধল পবিমাণে 
মধিক ০প$ত হহস্াছে। কেবল ইপও্ু কেন, তীঙার এই 
কল্যানুকপ শষ্টির পরভাবে সমগ্র পণিবীর দনসম্প্জ ব্ধি 
পাইতেছে এবং ভবিষ্যতে মারও বুদ্ধি পাইবে । 

প্রীমদনমোহ্কন পাল. 


নিকট কৃত : 
থাকিবে, 


পজা করিবে। 


.  বিধুরা 


( কুমারসন্ভবের চতুর্থ সর্ণ পটে লিখিত ) 


মর্ডা-অন্তে কামবধু মেলিল নয়ন, 
। মেঘমুক্ত শান শশী যেন দ্বিতীয়ার ) 
আলুথালু কেশদাম, বিশ্রথ বসন, 
উন্মাদ চাহনি চক্ষে নির্জ্যোতি তারার ' 
নিশীথে নলিলী সম ম্লান মুখ ছবি, 
লুপ্ত সে অরুণাধরশোভী চিরহাসি 
দাগাত থা প্রেমাকাশে নিতা নব রবি 
মন্সথের হৃদে হায়! স্থষম! বিকাশি। 


শহেগ্গেছে জনম তরে স্থুণের সপন, 
থেমেছে জদয় বীণে “গ্রামের বঙ্কার.. 
স্বর ত ওঠে ন! লমর গুন, 
ছিড়ে গেছে একেবারে, হাম, তার শার । 
হরক্ষোপে মৃহূত্ধেকে সন-সুখাশার 
অকাল সমাধি, মনি, বিধরা বালার 
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ও মাল [ ৬ষ্ট বর্ষ, ১ অধ্য। 


প্রায়শ্চিত্ত 


প্রথম দৃশ্য 

ছিরে ডোম ও হিরে হাড়ি 

ছিরে। মিতে গুন্চে! হে, তার পর ত ওপাড়ার 
নেপাল দাদা ঠাকুর আঁর বাণী চাঁচা এর! সবাই তত ভাই 
তাড়ি টানল। পেরাই ফুর্তি,-- জমাট বটে ধা'ঠাকুর ত 
ছ'ছাত তুলে তাড়ির মহিমে গাইতে লাগল । হাহাহা 
(হান্ত') ভারি মজার গানটা! মোটে ঢঁকলি মনে আছ্ছে-_ 

( গুণ, গুণ, স্বরে গীত ) 
তাড়ি তোরে যাই বলিভারি, 

»তোরি নিন্দে করে মুখ্খু লোকে _যত আনাড়ি । 

আহা ভূলেগেলাম থেহেন। কআা_হাঁআর এক কলি এই বটে-ু 
আবার টাণলে পরে দর্তি ধরে,গায়ে হুডনথাড়ি' 
্‌ গা হা-(হাস্ত ) 
| ছিরে । মিতে, এ সব।কি (তোমার ভাল ভচ্ছে ? গরীব 

দুঃখী লোক আমরা, মা বাপ বউ ছলে খেতে "এ ন।, আর ' 
আমর! তাড়ি খেয়ে মাতলামি করি, এট! কি ভাল ? 

ছিরে। কেন দা্ঠাকুর ত বলে এতে অন্তায় কিছু 
নেই »__-চার পয়সায় এ? ভীড় তাড়ি, ভাতে মর্দি কাজের 
পর খেটে খুটে মনটায় একটু “কুর্তি পাই - 

হিরে। (বিরক্ত স্বরে) রেখে দা9 তোমার স্টাডি. 
পাপ পুণাটা ত মান , মদ খাওয়া, অজায়গায় কৃজায়গায় 
যাওয়া, এ গৰ পাপের ফল একবার তেবেছ কি? 
দা'ঠাকুর ত তোমায় মে সময় নরক থেকে সঙ্গে তুলে নিয়ে 
আসুবে না?" 

ডিরে। কেন দাণ্ঠাকুর ত সে দিন বল-যদি এ রকম 
পাপ করলে নরকে ষেতে হয়, হবে আমাদের ন বাবুও ত 
যাবে, মনি গল্পলানী ও ত যাবে, মার রামধন নুড়ি সেও ত 
যাবে, নরক তখন ত একেবারে গুলজাক হবে,_-হরদম 
কুর্তি। নরক কি তখন নরক থাকবে রে, সগ্গকে টেক্কা 


দেবে। 


দ্বিতায় দৃশ্য 
ছিরে ডোম ও হিরে হাড়ি 


ছিরে। ভাই মিতে, তোমার কাছে মুঃ দেখাতে আজ 
আমার বড্ড সরম লাগছে। দিন না খেয়ে আছি। 
চার আন! পয়সার জন্তে দা'ঠাকুর, নেপাল, বাণ সেখের 
কাছে কতবার হাত পেতেছি,.কেড কিছু দিলে না। 
ঠারাহই শত আমায় হাড়ি খাইয়ে পেল্লাহ মাতাল করে 
দিগ্লেছিল, তাই ৩ দুদিন 'জন' খাটতে খেতে পারিনি । 
গ| হাত পানর এখনও ধাথাও রয়েছে । কোন রকমে টলতে 
টল্তে ভিন্ে করতে বৈরিয়েছি। 

হিরে। আমান কাছে আসনি কেন ভাই ? 

ছিরে। তোমার ,কাছে আসতে পারিনি মিতে__ 
পঞ্জায়। 

হিরে। ভাই এখনও বোঝ। মা হবার তত হয়েছে 
এখন ওসৰ ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে পন্মে থেকে কোন রকমে 
দেন গুলো চলা £, শুনলাম ন' বাবু নাকি তোর 
উজমিটা কেড়ে নিয়েছে, থানা দিতে পারিস নি বলে » 

ছিরে। (€ সলঙ্জে ) ভা! কোণা থেকে খাজনা 
দেবো॥__বাড়ী থেকে চাল পান ব্রি করে, বউএর হাতের 
পৈছে বাধা দিয়ে পাগলেব মত ওদের দুর্তির খরচ 
যৃগিয়েছি' *_-ৰউএর কাম, মায়ের শুকনে। মুখ, ছেলে ছুটির 
পেটের |দকে একেবারে তাকাইনি,-_ক্গেপা কুকুরের মতো] 
ওদের পিছু পিছু ঘ্বরেছি। 

হিরে। (ভাবিয়া) মিতে এক কাজ কর্-_ আমার 
শাউড়ি মরবার সময় আমায় কিছু টাকা দিয়ে গিয়েছিল। 
সে টাক। আমার আর কি হবে বল? কে আর ভোগ 
করবে ?-_-বউট। ছিল, সেও মরে গিল্পে আমায় খোলসা করে 
দিয়েছে ( দীর্ঘ নিশ্বাস )। জমিদারের পাওনা! কত? 
- ছিরে। ছু'গণ্ড ছু'টাকা পাওনা হয়েছে । মিতে সে 
টাক! তোকে দিতে হবে না। আমি এবার থেকে সংপথে 
চল্ব। থেটে খুটে টাকাগুলো। ঘিটিয়ে দিয়ে দে জমিটার 


* টৈন্দীখ, ১৩২৬৭ 


আরশি 
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একটা কিনার! করে নেব। বা রোজগার করি*ভাতে ত খুমিেছে। বড় অন্ধকার ! বেশ হয়েছে, সেই ত ভাল । 


কোন কষ্ট হবার কথা নর ,-_কি যে তৃত ঘাড়ে চাপে, 
আমার মাথাটা! একেবারে বেতাল ক'রে মেয়। নম্ব ত 
আমার পয়সা খায় কে ?--দফান্ারী করে, জন' রি 
পাই তাতে ত ছুখখু থাকবার কথা নয -- 

হিত্রে। ঘাকৃগে সেসব) এখন একটা কথ। শোন 
আমার টাকা নিয়ে তোর জমিটা আপাততঃ খালাস ক'রে 
নে,যদি বেহাত হয়ে যায়, তোর ঘদ্দি বন্ধুর ধান বলে 
নিতে ইচ্ছে না হয়, বথন পারিল দিরিয়ে দিবি। অমত 
করিস্‌ নে, আযম _আমার সঙ্গে আয্_ 


শশা 


তৃতীয় দুশ্য 
ছিরে ডোম 

ছিরে। ( মত্ত আবস্থায় ) শালারা আমাহ তাড়িয়ে 
দিয়েছে .-হাতে টাকা নেই, তাই তি শালাদের একবার 
জ্দ করতে পারতাম ' এ মণি গয়ালানীকে আট গণ্ড পয়সা 
দিলেই, শালি এরধের পাি মেণে মামার সঙ্গে চলে আসবে । 
শালারা তালে বে জব্দ হয়! তাই ত, আট গণ্ডা পন্পসাই 
বা পাই কোথা 1__মিতের কাছে যাব, না_না, এই দে 
দিনজাঁম খালাস করবার জন্তু টাকা দিয়েছিল--আমি 
তাড়ি খেকে নে সব উড়িয়ে দিয়েছি । বাকৃগে চুলয় 7 
এখন আট গণ্ডা পয়লা পাই কোথায়। উঃ-_-শাপারা করবে 
দত, আর আমি এই বাঁশতলার বসে থাকব ?_কি করব? 
না-_না,চাইই আমার আট গণ্ড। পয়দী। বউএর ফাদ নখট। 
ভ বিক্রি করে কাল পেট চালিক্েছি, আজ কি করব? ই 
হয়েছে, _মিতের পোতা টাকা গুলে চুরি করব । না__পা। 
ভা'শে কি করব? শালার কুত্তি! নী তাই করব-_মি:5£ 
টাকাই চুরি করব। | 

( হিরের কুটারের বারে ছিরের আগমন, দ্বারের ছিদ্ডে 
চন্ফু স্থাপন করিয়। ) 
ছিরে । মালুম হচ্ছে_-ঘুমির়েছে । খেটে খুটে এসে 


(জাঠীর সাহায্যে গৃহের অর্গল খুলিয্ব| প্রবেশ, নিদিষ্ট স্থান 
খুঁড়িন্া! টাকাপূর্ণ ঘটি উত্তোলন ) 

হিরে। (ঘ্বমের ঘোরে ) কে- কে? 

ছিরে। তাইত! না--না, তা হবে না! চাইই আমার 
আট গণ্ড। পযপল। । শালার-__। রি 

( হিরে জাগ্রত হইয়া উঠিল । অন্ধকারেই ছিরের ঘটি 
সমেগু হাত চাপিস্া! ধরিল। ছিরে সজোরে ধাক্কা মারিয়া 
হিরের হাত ছাড়াইস়া পলায়ন কর্রল। হিল্পে চৌকাটের 
উপর পড়িয়া মাথায় বড় আঘাত পাইনা অজ্ঞ।ন হইয়া পড়িল) 


সপ জজ 


চতৃথ দশটা 
ঠিরের মৃও্দেহ । আত্মীয়, বঙ্চু, প্রতিবাসী সমবেত , 
ইনিস্পেক্ঠটার ও জমার্দার 
( ছিরের দ্রুন্ত প্রবেশ? 


“জানতে ঠা ?ক চুরি করেছে? +র খুন করেছে 2 
মামি আমি,- গো আমি । প্রমাণ ৮৭. একটু 
দাড়াও 7” 

* 2. দ্রুত স্থান । 


( হন্তে মুদ্রাপুণ ঘটি শঠয়। পুনঃ প্রবেশ ) 

“এই নাও, এই বামাল নাও--এই আমামী নাও। লব 
টাকাই ঠিক আছে -কেবল গাট গণ্। পয়সা কমে গেছে! 
হা, শোন-_ শোন -এই মাত্র আর একটা খুন করে 
আল্ছি ,-ওই মণি গল্পলাশীকে ' শালির কাছে গিতের 
টাকাগ্ডবি জিম্মে রেখেছিলাম, শালি টাকাশুগ গটিট। 
লুকিয়ে রেখেছিন,। 'আমি গলাটিপে মেরে-_সৰ 
“কড়ে নিয়ে এসেছি ।” - 

! মুতের "তি দৃষ্টি নিগেপ কারয়া ). 

“মতে ! একবার কগ। ক5! ধণ-_-বণ--এ পাপের 

প্রাচিত্তিটা লি 2৮ ৃ 
হাদরেন গাঙ্গুলা 


মাল 


( ৬ বর ১ম লংখ্যা 





চাটনী 
বনের ফড়িং ধ'রে খ। 

এক দরিদ্র একমাত্র পুত্রের কঠিন পীড়ায় ভীত হয়া 
ইষ্টদেনীকে এক জোড়া মহিম মানত করিয়া ছিল: পুত্র 
আরোগ্য লাভ করিল,-_কিম্ধ দেবীকে মহিষ দিবার সামর্থ্য 
তার ছিল না। দেবী একদিন দেখা দিয়! কহিলেন, 
“ওরে, তোর ছেলের ব্যামো সাবিন্ে দিপাম, একটা 'মোষ 
দিবি ধলেছিলি, হী কই 7 

ভক্ত গলবন্ধে দেবীকে প্রণাম *রতঃ কুহাঞ্জল হইয়া 
“মা, প্রাণের দায়ে মানত করেছিলাম, কিন্তু পল্পস ত নেহ। 
তুমি দেওনি কোথায় পাৰ ৮. হা যি পরা কর, মন 
, পারব ন! জোড়া পাঠা তোমা দেব | কি খল মা 

দেবা ডাপিমা কহিলেন. “মাচ্ছা তাহ দিস" 

(পন্ধ পাঠাপ দাম কম নম, সে তাও পারিল ন।, 
পেবীপ্ত ছাড়িবার পাত্রা নহেশ।_[িনি আব।ব প্আাপিষ, 
কহিলেন, “কইরে পাঠা ৩ পিলিনে ৮: 

তন্তু দেবীর গায়ে পুঢাইয়। প্রণাম করিল ৭1হ., 


“মা, পাঠা কিন্বার পড়ি এ থে জোটাতে বডি এক 


জোড়া হাস দিলে কি ২য় না মা?” 

“আচ্ছা, তাই দিস্‌।" 

হাসও দে দিল না,_দেবী তাড়। দিলেন, তখন 
সে পানর দিতে চাইল দেবী তাতেই বাজি: সে পারা 
না পাইয়। দেবী টপস্থিত হইলেন। জক্ত গদগদ স্বরে 


কহিল, “মাগো, তোমার জী পার নেই। 


পায়রাও ভ 
পেরে উঠ.ছিনে। মা, নকল জীবই তোমার কাছে সমান. 
দ্টে। ফড়িং দিলে হয় না ?” 
দেবী হাসিয়া কহিলেন পদিস্‌ তবে ফড়িংহ দিল্‌।” 
গা করিয়া সে ফড়িংও দিল না। দেবী আবার 
আসিলেন,_কহিলেন- “ছুঠো৷ ফড়িং, তাও দিলিনেরে ?” 
শক্ত তখন নিবেদন করিল-_ 
“আহা, এতই যদি ক/র্লি মা, 
বনের দড়িং, ধরেই খা ন। 
“এই ষে শটচাজ "মশাহ '_-তা আমার দাদা 
আছেন ?” 
ভুষ্রাচাযামহাশয় উত্তর করিলেন, 
পাড় অভীব। কঠিনাই হইয়াহিত। - একন্ধ বৈগ্ছোর সুশ্রী 
[ঢকিৎসান তাহার মুক্তি মধুনা মসলা দরষ্টা ভহতেছে "৮ 


কফেমূল 


“আহা সগ্জরজমভাশমরে 


শঙ্ষক 1--দগ কাক বলেত 
ছা | আজে [শবকে 
_শি শা শিব । 


শপে এর পুণণঙ্গে 
'ছুগী? 


“চারটে এম এ দশ 
এম এ দিচ্ছে |” 

"বটে পাঁঠুর হাহালে একার ঠিক 
গবে দেখছি 1৮ 


কদর সা এবার আনার একটা 


পঞ্চ লাভ 


শা ৬. ০ আপার 


গান 


আর কি এমন করে, থাকা যায় 
উড়েছে চকোর মন আঁকাশেরি নীলিমা । 


“কাণী সে পেস্েছে 


কা জ্যোছন। আতামখানি, 


পেয়েছে দখিণ হাওয়া, শ্রমেছে আশার বাণী; 
কি দেখেছে মেধে মেঘে, 
ছটেছে বিজ্বলী বেগে, 
স্জমীবল উঠেছে জেগে. 


খখগ খেলাম । 
হীক্ষেত্রমোহন দন 


গীতা কি? 
(জনৈক সন্গ্যাপীর নিকট প্রাপ্ত) % 
পূর্বাদুরু্তি। 


পূর্বে যে ছুই প্রকার 'আনতারবাদ উত্ত হইয়াছে তাহ। 


সমন্বিত হইতে পারে। বুদ্ধির সাকিক গুণ ঢগিটি_ ধর্ম, 
জ্ঞান, রাগ ও উীশ্বর্যা। ঈশরে ই সমন্গ পুর্ণত! পপ্ত 


হইয়!ছে। . সাধাএণ প্রাণিদেত্র মধো কাহারও 15হর এ 
সকল গুখেন অসাপাবণ বিকাঁশ থাকিলে, তাঁহাকে ঈখুণ এ 
বণিয। মনে করাই তাক প্রথম প্রকারের অনতাবলাদ। 
উষ্ভা, *পি'ডতি যোগেশ বা ১৭ম আপাায়ে ইউটাছে 
যেমন শ্রীকুধ। এপিতেচ্ছেন ফুফিদের মধ্যে নেক বাজি ঝস্ছ- 


৯ বড) 


ব্বৃত 


দেব, স্ব মধ শ্রেষ্ঠ কপিল, মন্ুখেন মবো তে 


উতাপি সমপ্তটি "আম পাগয়। ছাঃ শিনে। ইহাতে হিপ 

বুঝায় না যেখশত শন রাস, হাঃ গুগ্থপীতে আগত 
ঙ ঘ, 

করিতেছে তাশাবা সকলেই পাযেশবন্্প ॥ এই মকশে 


ঈশ-হর [কধাং বিকান গ্মার বুঝায়। আব 
সেই (কাশ দেখ্য়া পৃ গশ্থব্ বেঙ্জনা। হলাত শবৃমনা 
বলুদেবোতনিশ শাসদ্ধান!ং কালে। গুশিঃ,* শননাখ।ঞধি নন 
ধিপঃ” ইত্যাদি বাবাসমা্ের মপাস্থ “অহ পদেন বাটা, শর 
বাডদেলে, কিন, নব।পেপ "মা 
শ)6গদ্দূন " অভ পবা) “অহতভাৰ? 
পারেন! | একটা পূর্ণ ঈশবর্লানুক। মঙ্টশুলিন তি বশপা- 
আরা "হার এই “অআহহশ এবং শঅহংশ্এর কার্ধা 
সমস্তই মুখ শতে, পরন্দ গেদ| শাতাবক্তার “আম 5” 
যেরূপ নপক, সেই মাসের বার্সাও সেইরূপ রূপক । বঙ্গার 
আমি ঘেরূপ তাহাতে 
দেওয়া হইয়াছে, সইক্প সমন্ত শেষ্ঠ বাক্সির 
আমিহের কাম্য বাগয়া মিলাইয়| দেওছা হইয়াছে; কিন 
প্রক্কভপক্ষে যেক্রপ গ্রত্যেক “নরাবিপঃ” *অনথ, প্রভাতের, 
পুথক্‌ পুথক্‌ জীব, সেইন্প তাহাদের কাদা আপনার 
আপন|র-__ঈীশ্বরের নছে। 

আরও দরষ্টথা এই যেকর্খবাদে প্রত্যেক জীব কমন করিগ! 


আছে) 


কথন ও এক হইতে 


হস্ত 


নাগ (কছু শেঠ আহে [ম্লাইয়া 


* এই প্রবদ্ধঠল কান পাত্রকাছ ছপাইবার জন্য হ্বামীলর ছাও। পিবিত হ্য় 
স্বতরাং লিপি কারুকাষোের কেন চেষ্টাই হয় লাউ ( চাপাইবার পুলে লেখক 


ভাঁহায় পর্বে লেখ। হঃয়াছে। 


করাইনারও হযোগ তাই । পাঠক যেন এই কথাগুষ্টীন মনে রাত এন!-পরবাহব, 


৮ 


পদস্খুচ দারা লাঙ্ষ ছু 


কার্শটাও ই 


স্বাভাবিক শিষমে ফপভো করে। কিন্য ঈর জগগ্ধ|পায- 
বঙ্। যোগস্থ মহাপুরুষ । সকর্ল তখ 
কাধ গৌন। সুখা নঙে॥  সব্ধভাবে এশীদতার অনুধ্যান 
করার অন্তই উঠান উপদেশ। ঈঙনের ইশ্বর) অভিব্যক্ত 
এই জগতে আমরা কন্ম করিয়া! ভোগ ও অপব্ণরূপ পুরুধার্থ 
কিতেহি | হহবাং আমাদের ভিতরে ও বাহিরে শী 
আব কৰা মমবগীন মত এবং রূপ অন্ুভবপূর্ববক 
ঈশ্বনপবিপান করাও সমীচীন গ্রথা | আতখব গৌণ 
হইলেও, তান্ধিক না তইালেন, পাব এ উপদেশ (৮খবের 
মাগত হচয়া শান) বাথ নচে। রর 


হৃতরাং গতোক্ত 


মন্াণ 


॥ তা 
কাগার মহত 
॥£থভাঁলে এঝিলে শব] এ গেশ বাকো- 
টিগিন দিহায় একরের আনহাস্বাণ পথম পঞক্চ।বের বাদের 
অন্তগন ইইতে পাবে | আরো মপো পুরি ত শত বাহা- 
শশা বা গাহছুতি চইয। ছু্েব গমন ও এশিঠের 
,পাগন করিয়া থাংকশ। সেইএএ আনাণএক শক্তিশালী 
মহা পুরুষগণ মময়ে নময়ে দন্মগ্াপন করি থানেন। উহার! 
সকলেই ভমান্‌, বিটতিষাণ্‌ এ. উদ মগীপুরুষ বলিয়। 
পুব্ব!জ তে ঠণশহঃ গতর "অহ পদের লক্ষা পররমেশ্ববের 
যে কথিত সুখ এপ বা$া!5 অন]? গ্গানা। নচেৎ 
পূর্ণ ঈশ্বরকে শ্ষধ ২১৭টা বাত কোটী ১, কোটী দুঃতদের 
[বশ|শের আরশ এলং মানব-সমন্ছে প্রচ নান। অপুণন্যান 
পোকিক-দৃষ্থ * গাপনেন অন্ত, হর গাবধপে অবতার্ণ 


শি 


ৰং হয পা) এইঠাপ কণ্পনা কথা না নিন্দা করা 
মাত্র। 
মোহম্মদ, 
গ্ররা নট 


এইকগ দৃষ্টিতে *গুগানানাযহং »' ই, মুপশম!নান।ং 
গণনা আলেকগগুবহ এন্ু।দি পকালেও চিন্ত। 
পালে। 
সভার মহ সন্ব্দ আদ বিশদ করিয়া বলা যাইতেছে | 
পৃ বলা হইছে যে হা ছ্রই 
কথাই উল্ডু তষ্ট 


প্রঞ।র মর যোগের 


য়াছে। “লাবেহান্বণ্‌ দিবিধা শিঠা পুরা" 


নাই । তাহার অনুগত করেকটি ক্ষার জন্য দহজ 
দারা সংশোধন । 16৮5৮) 


শী মন হলাল রাহ লাহোব। 


€ 


শপ সি 


মাল 


[৬ষ্ঠবর্, ১ম সংখা। 


প্রোক্তা ময়ানঘ। জ্ঞান ঘোগেন সাংখ্যানাং কর্ম্মষোগেন 
ঘোগীন।ং ॥* €৩য়-৩) এতট্রিক্ন অন্ত সমস্ত যোগই এই 
বই প্রকার ফোগের অন্তর্গত, যখা বিছৃতিযোগ। সঙ্গযাদ-, 
ঘোঁগাঁদি। বিছুতিযোগ এক প্রকার তক্কিযোগ বা! কগ্মযোগ। 
ঈখরের বিছুতি স্মরণ করি! ভক্তি কল্পাই বিছুতিযে।গ । 
সম্নযাগযোগ ও ৫১৮ আঃ) দেইজপ তত্বজ্ঞান বা জ্ঞানযে!গ । 
গুণহয়ের দ্ব/রাই সমস্ত জগৎ নিগ্সি ত, এই মন্কাঁগত্যের উপলদ্ধি 
করিয়! চিত্ত নিবৃত্তি করাই সম্্আাসযোগ ) ,'এইনূপ সমস্ত 
প্রকার যোগই জ্জানযেগ বা ক্রিয়াযোগেব মন্তর্গত দেখান 
যাইতে পারে। 
গীতার আখ্যায়িকার উপনাগক'অক্দ্বন একজন কলিম 
এব নায়ক শ্রীকম। ঈশ্বরের মহিত “দোতছং" ভাবে ভাবি 
' একজন বিক্ুৃতিমান্‌ মহ|পুরুন। পুর্ববেই বদ হইয়াছে মে, 
মে বক্র প্রন্ততি যেন্বপ, গে সেইন্সপ মানসিক মবস্াঁয 
আছে, সে ওদবস্থ! হইতে নব গ্ররুতিব অনুকলভাবে যথাগে!গা 
কর্তৃধাপাঁক্ন করিলে, ক্রমশঃ পরমপদ যে শব শব এস্তি" 
ব1 ব্রাঙ্গীস্থিতি* গ]গ লাভ কারতে পাপে; কিস্ক উপদেশ্য 
ব্যক্তি এলে ক্ষালয় হওয়াতে, ্ষ।লধন্দে প্রবৃত্তি ভন্মইবার 
অন্য ধিক কথাই বলা হইয়।ছে। 
বলেন « গীতাঁতে আছে__যত খুসি মান্ম মার, কিছু পাঁপ 
হইবে নাঁ। * বলানাহুল্য গীত|ক।র এন্ধপ খেণে লেখক 
ছিলেন ন! গে ওক্রপ লম্ত মত পোষণ ব। প্রচার করিবেন 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে সমাঁজের সন্মান ও অপরিশার্ম। ব্যবস্থাই 
বর্ধিত হইয়াছে । বিশ্রদ্ধ পর্মের প্রবর্তকেরা অবখ] বিশ্তদ্ধ 
ধর্মাচরণ করাই উপদেশ দিয়] গিয়াছেন। কিন্তু মানব- 
সমাজে চিরকালই এরপ ছুষ্ট প্রকৃতির লোকের বাহ্লা থে 
সকল সমান্ছেই অহিংস সভাঁদি বিশুদ্ধ ধর্ধের আচনণ- 
কারী ব্যক্তি অত অল্পই দেখা মা। আধ্কাংশ 
মন্তধ্যাই মি (পুথ্যও পাপ) দর্থের সেবী। পরল 
যি কোনও গতি কেবল বিশ্ছদ্ধ ধর্মের আচরণ করিতে 
যাঁর়। তাহারা অবশ্যই ছষ্ট জাতির দ্বারা শস্রই লুপ্ত 
হইবে। অপকারীর প্রতি মৈত্রী বিশুদ্ধ ধর্ম। কিন্ত 
আততাক্বীর প্রতি ষদি এরূপ আচরণ করিতে ইচ্ছ। কর, তবে 
তোমাকে সম্নানী হইতে হইবে, সামাজিক হওয়া! চলিবে না। 





* ভারড়বর্ধের উপাদক সপ্জাদার” গ্রন্থে /জক্ষয় কুমার দত্ত" 


ভাঙতে কেই কে 


এজন্য বুদ্ধ বৃষ্টাদির ন্ুবন্তিগণ রূপ ধর্দের বিধি নিষেধ 
উদ্টাইক্া তবে সংসার্য/ন। নির্বাহ করিতে পারিতেছেন। 

গীতাঁকার এই সনাতন নিয়ম হদয়গম করিয়া বিশুদ্ধ 
'্মনিশুদ্ধ ধর্মের সামক্সদ্য করিম কর্তনাস্থির করিয়! দিয়াছেন। 
ইতর উদাহরণ দেওয়। ঘাইতেছে। 'অক্ছুন ৰা ক্ষতি 
প্রতি কিরূপ ১৮ অধ্যায়ে ৪৩ £শ্ব(কে উহা উজ্জ 
হইয়াছে । ঘথা--শৌর্া, সহিষ্ধতা, দক্ষতা, তেকস, যুদ্ধে 
কপলামন, দান, ঈশুরভাঁন (নল ও ধনাদিব দ্বাব। প্রাদত্ব 
করিবার ইচ্ছ! ), স্ম(ভাবিক 'অদমণীয় পরুন্তি। এইরূপ 
প্রকৃতির “লাক শে।ক মোহে নৈরাগা এইয| 59ৎ নিবুত্তিমাগা 
হইতে গেলে কূতকার্ম। হইতে পারে না । পরদ্থ নান! প্রকারে 
আশ্রমসক্ষর করে। ণ নান্তির শোকমোহ কিছুকাল 
পরে কমিয়। গেলে, 'হখন মর্যাস ধর্মের প্রক্াতি আচরণ যে 
নিম্প হতা, ভাগ, সদ] পান|দি সান প্রন শিবুত্তিকর ধর 
তাহাতে তাগধ রতি থাকে না। পৰস্থ হয়ত মঠনিশ্মাণ, 
মঠ লইয়! মোক দম কলা, চদা ঠলিয় সবাশত স্থাপন 
ইতাদি রাজস বর্ধেহই ঈবনঘাপন করিতে প্রবৃন্ত হয় ॥ এ 
দকল কাব্য কর।র জনা গন্মাস-পাঁরণের আবশ্যকতা নাই। 
উহা গুহীদেরই কাদ্য। ঈদুন ধন্মসা্ঘঘোর শিখিদ্ধ ভাই গাতা- 
কার পুনঃ পুন দেখাইয়ছেশ। ভাঙার আগা।য়িকাঁব 
উপদেশ্য বাক্রি ক্ষনদিঘ হলয়াতে াগকে নন্ধ করিতে 
বলিমাছেন। তাহ কন! আঅগ্দশের পক্ষে অপরিভামা। 
শোক মোহ সগগত হইলে অহ্দন পুনশ্চ ভাভাই করিতেন । 
কিন্ত তখন হয়ত ধন নকের সুযোগ 'অগগত হইত এবং 
তিনি আজীবন অনীশ্বরন্া, অগশ, অকীীনি মাদির শোঁকে 
গিকমান ভইয়! থাকিতেন ; এবং ঈ সমস্তেব প্রতিকারের 
ব্যর্থ সন্কল্পে তন্মগ হইয়া! অহিংসাদি দগ্মের কথ মাহা বশিয়া- 
ছেন ( “প্রচ্জাবাদাণ্চ ভাষসে” ) তাহা ভঁলিয়। যাইতেন। 
রূপ. গ্রকৃতির লোককে রাজ/লোভ, ন্বর্নলোভ, অক ঠি 
ও নিন্দার ভয় ( ২য় অঃ) দেখাইলেই তাহাদের কর্তব্য যো 
কাটিয়া ধাঘ। 

কিন্ত ব্রহ্ম প্রকৃতির লোককে তীঁ সন লোভ ও ভয় দেখান 
বৃথা । তাহাদিগকে রাজালোভ, এমন কি ন্বর্গলোৌভও দেখ।- 
ই তাহার! বলিলেন-_ত্রদ্ধাগুং ম'গুলী মাত্রং কো! লোভোহন্র 
মনন্বীনাং।” তাহাদিগকে নিন্দা অপবাঁদাদির ভয় দেখাইলে 
তাহারা বলিবেন_-“মানাবমানৌ যাবতৌ .গ্রীত্যুদ্বেগকরো 


বৈশাখ, ১৩২৩ | 
নুনাং। তাবের বীপরীভার্থে ঘোগিনাং” ইত্যার্দি। তাগ" 
দিগকে “উৎনীদেয়ুরিম। লোঁকা1:- বলিলে তাহার! ললিষেন-_ 
প্যা নিপ। সর্ব হ্ানাং তণ্যাং জাগঞ্তি সংঘমী”” ইতা[দি। 
ফলে বন্ধ প্রশ্কৃতির লোককে প্রবন্তিত করিতে হইলে শাস্তির 
লোভ দেখাইতে হইবে, সংসারের ( অর্থ জন্মপরম্পব![র ) 
বিরদতার ভন দেখাইতে হইবে । সেইরূপ টব প্রন্কৃতিকে 
ধনধান্য ও ব্যবপাবাণিজ্যের লোঁভ 'ও ক্ষতি, ছ/বিদ্র্ের তস্গ 
দেখাইতে হইবে এবং শু্রপ্রক্কতিকে বন্ড চাকুরির লোভ ও 
ডিলমিসের শ্য় দেখাইতে হইবে । এই সমস্তই গীতার ঘুক্তি" 
প্রণালীতে উদ্ধা আছে। আখ্যায়কার উপনায়ক অঙ্ছুনকে 
ধশবমূদ্ধ করিতে বল! হইয়াছে বলিয়। বে গীতার মত “যত পুসি 
মার কাট, তাহাতে পাপ ন!ই” এরূপ নহে । 

আরও দেখা ধায় মে প্রিতীয় অধ্যায়ে অন্ভুনকে দুগ্ধ 
করাইখার জন্থ আখ।র 'অপিন্থরখ, জীবনের গ*নতঙ্গুত্ত 
ইভাদি তুধকথারও অনতারণা করা ভইয়াছে। উঠ1ও 
প্রতি অনুসারে লোককে প্রকর্ভন্যে প্নঙ্িত করিনার জন্য 
সঅন্্পূল ! ''অজে' নিত্য শাশ্বতোহং পুবাণঃ, শহন্ততে 
গন্যমানে শরীরে ইত্যাদি কথ।দ ত্রদ্দপ্রবতির লোক আহ" 
নিবেশ, ক্রেশ পা মরণভম্ম ত্যাগেব জন্ত ধ্যান কাঁবেন। 
ক্ষতর-প্ররুতিক নদে উতনাহিত হইনেন। বৈশ্য এই প্রক্কাতিক ও 
বথাযোগা দানপুণ্যাদি কার্ষো এ্রবোষ্ঠত হইব্ন। ফগে 
উদ্থাও মাঁনুবমারাব তাশ্িক নুক্তি নভে । কঙ্স্যের রশি ম্ষন 
নানা দ্রব্যে পড়িয়। নান। বর্ণ ৫ প্রাপ্ত হইয়া! লকলকে 
গ্রতাপিত করে, উঠা সেইরূপ নানা প্ন্কতির লোককে 
স্ব স্ব কর্তুন্যে উক্ত করে। * 

€ গীতার এই উপদেশের নামঞ এঙ্গ! করতে ল| পক অনেকে 
কত্রণাত্র£ হর। কহ পরদধি কপিল, কেহ গাঁজা জাঝক. “কহ বা 
শঠ, লম্পট, তোর, চাক।ত হইতে ঘাম্। 
প্রগলত একটি গঞ্জ আগ্ে। 
শিক্ষট গীত| আধায়ন করিত। 


পঞ্জাবপ্রদেশে কোন এক দম্পতি গরুর 
ক্রমে শ্লীর কাহারও সহিত চরিত্রকার 
ফটিল। স্বামী প্রতিবাদ কম্ধাতে স্ত্রী বলিল, প্রকৃতি; ক্িরমানানি গুণৈঃ 
কর্মাণি দর্ববশঃ।  অহঙ্কারবিমুঢাস্থ। কর্।”মেতি মম্যডে।” অত্র 
ইহাতে আমার কোন দেধ নাই। হ্বাদী ইহাতে ছঃখিত হই গুরুর 
শিকট হাই বলল যে, গীতা পড়িয়া! ছামার এই সর্ধানাশ হইছ।ছে, 
অতএব আঃ গীত! পড়িতে চাই না। গুরু তাহ!কে উহার উধধ শ্রিখ!- 
ইগা দিলেন। স্বাধী ঘরে আসিয়া হীকে পুন: প্রবোধ দিতে গেলে, 
রী পুনন্চ উত্ত গোক আওরাইয়! স্বকর্শের সমর্থন করিতে জগিল। 
তখন বানী তাহা কেশাকধণ করি! তরবারি লইগ্! ফাঠিতে উদ্যত 


গীত কি? 


, তাহ! 


এ বিশ লাধাদগের মধ্যে. 


2১ 


এই উপদেশই গীতার সার । উহা বাভীত দার্শনিক ও 
ও পরঘার্থ সাধন (নিব্বাণ যোক্ষ ) সন্বর্থীয় যে উপদেশ 
আছে তাহ! সাধারণভ।বে কথিত হইমছে। এরপ ক্ষ 
কাব্য তাগ্রে এ ঘকল দুরূহ বিষয় বিশ্রেধভাবে থাকার কথাও 
নহে। উহা সাংখ্য, শ্বোগ, বেদাজ্তাদি দার্শনিক গ্রন্থ 
হইতে শিক্ষনীয় | গীতা দেই নেই গ্রন্থেষ মর্ম কতক প্রকাশ 
করিয়াছেন মাত্র। কঙকগুপি (লাক মনে করেন ষে, 
গতর মধো সমগ্র দাংখা, যোগ ও বেদান্ত অ!ছে, এবং আহা 


"মনে করিয়া তাহারা আধ্যাম্মিক্‌, আধিতৌ তিক, আধি 


দৈথিক, যে।গিক, ততীগিক প্রনৃতি নানা প্রকার ব্যাখ্যা 
করিতে যান ও লোকের বুদ্ধি বিপর্স্যয় করেন। এক ঠরাম* 
শব্দ ব্যাখ্যা করিতে বমন্ত পাঁশিনি ব্যাকরণ উদ্ধত করা যাগ। 
“বম” ধাড়তে ঘ5 প্রায় হইয়া রম শব্দ হয়। বৃষ 
ধাতুর ব্যাধ্যায় সমস্ত 'আখ]াতি প্রকরণ ও “নর” ব্যাখায় 
সমস্ত কং প্রকরণ পিয়। বিশাল ব্যাখ্যা কর! যেন্প অর্ধ্বা- 
চানতা, গার বড় বচ ব্যাখা। করিয। তাহার ম(ভাক্মা দেখা" 
ইতে মওয়াও তদাপ বৃথ। চে | গাতাতে সাহখ্য যোগ বেদ| 
স্তাদি মুলশদের ছায়। অবলম্বন কাঝিয়। ম।গুষের কর্তব্য বি 
বুনান হইগাছে। | 
বিশিষ ক্ধূপে জানত হইলে সাংখা, যোগ, অঙগীহ়। 
উপালিষপ1প অধ্যপ্ূন করিয়া 1শক্গ। করিতে হইবে, গাঁতাতে 
ী সব শান্দের কথ। আত সাধারণভাবেই উল্লিখিত আছে॥ 
স্ৃতরা অর্ধাচীন ব্যখ্যাকারদের কথায় উঠ শিখিতে না 
প্রন পাইয়া মুলশান্জ হইতেই (খক্ষা কর! লৃবুদ্দির কার্ধয। 
কিন্ত দোগ।দি সম্বপ্ধে কর্তব্য উপদেশও ভাতে আতি 
সামান্ত তাবে দেওয়। আছে, উহ] সাপশেন শিক্ষা কাঁরতে 
হইলে অব্য ঘেগাদি শান্র সমাক্‌ অধ্যয়ন কক্গিতে হয়, 
গাতাঁর ব্যাখ্যা পড়িঘ্া তাভা শিক্ষনীয় ছে । ফুলতঃ গীতার 
গায় শাস্ত্র মল রণভেরীর স্টাম খোদ্ধা'রগকে মৃঙ্ধে উতপাহ্তি 


হইল । শ্রীসতক্ষে প্রাণহক্ষ। করিতে লীগেল। স্বামী তখন গস্তীর 
স্বরে বঙগিল-_১এছে। নিভাঃ তো পুর(পে।। ন ছছ্তে ছন্যমানে 
শরীরে ৮ শ্রী তখন ঘাট মালি হু হইতে বিরতির প্রতিজ্ঞা করিল । 

শীতাতে জাদ-কর্সের লালা করা আছে। নৈশ ও জ্ঞানতোগ 
শ্রেষ্ঠ হইলেও অনেকেরই পক্ষে তাহ! আপাহতঃ শের নহে, কাহার 
কাহারও পক্ষে হইতে পচছেরে। সন্রযাদ চরম ধর্ম হইলেগ -অর্ধিকাংশ 
লোকের পঙ্গে তাহ! জরর্ণ, ও পাহঙ্া আএমই খপ । 


ডঠ মাল 


করে মাত্র। সবিশেষ যু্ধব্য। শিকার প্রণালী ন্কনপ | 
তাহা বন্দুক লইয়। (নিশেবহ্বপিগেহ নিকউ শিখিতে হয় । 

শীতার আর এক বিশ্মেহ (ঘগা ভইতে উহা সর্বা- 
সম্প্রদাদ মধ্যে সমাদর) ইহার মূ্তের (বিশেষ তঃ দার্শনিক 
যতের ) অবিশদতা।* দাশশিক মত যত উন্নভ হয়, ততই 
অন্যর্শমস্ত মত হইতে বিলক্ষণ, বিবিক্চ, না বিশদ (0116167- 
09650) হয়। দর্শানক উতকর্ষের উহাই লক্ষণ, কিন্ত তাহা 
দ্বারা অতি অল লোকেরই মত সকল গ্রহ হম, 
ছুভরাং উহার বির্দ্ধব|দখ অনেক হ্য়। কিন্থু দার্শনিক 
মত ধদি (শখ ) ভাবে বিবৃত হুদ, যাহাতে সকলেই নিজের 
নিজের*মতান্সারে তাহার খ্যাখ্যা করিতে পরে, তাহা 
হইলে তাহ সর্বাজনের বা অর্বদম্্রদায়ের গার 
*পারে। গীতার সার্বজনীনত্বের কারণ ইহাই । এ বিষয়ের 
উদাহরণ দেখান যাইতেছে । “গর্ব ঘর্ম।নূ পরিতাজা- 
মাঁযেকং শরণং শ্রজ” এই বাঁকোর *মাম্শশবের মগ বুন্াাপন- 
বিহারী কৃষ্ণ ধরিয়। বৈএ'বেরা উহার সমাদর কবেন, আর 
দার্শনিকের! উহা অর্থ আ ঘা অথপা ঈপ্র'পরিয়া নধর 
করেন | সেইরূপ সাংগোর কিছু তথ খাকাতে গীত 
সাংখ্যবাদীদেরও গ্রিয় হইয়|ছে। 
কথা কিছু কিছু থাকাতে উহা সেই সেই সাঙানারেব প্রিয় 
হইয়াছে। এই মকল মত এপ 'অধিশদ হাবে শিৎদ্ধ আছে 
ঘে কোন সংপ্রদায়েরই তাহা তত বাদে না। অটুৰতবাদণ, 
দ্বৈতবা্দী আদি সকলেই উহ! স্বপক্ষে টানিয়! ব্যাখা করিতে 
পারেন। শক্ষর ও রামানুজ উতজ্জেই গীতার স্বপল্চ সমগনি- 
কারী ব্যাখ। কারয়া গিমাছেন। পাতাতে সাংখ্যমত 
কাছে, কিন্ত এ মত এরূপ অবিশদ (700017000 ) ভাগে 
দেওয়া! যে উহ। প্রকৃত কপিল তকে লক্ষ করিলেও, 
বৈদাস্তিকেরা এ সংখ্যশব্বের অর্থ পেস ধরিয়া নিজেদের 
মতে ব্যাথ্য। করেন। 

জাতিতে? সম্বনেও “তার উক্তি এইবপ। 
প্টাুর্বপ্যং ময়া স্থপ্রং গুণকর্দ বিভাগশঃ" এ কণ| লইয়া! 
বহুকাল বিবাদ চলিয়। আমিতেছে। একদল বলেন যে, 
বর্ষার মুখাদি হইতে ব্রাঙ্থণাঁদি জাতির উৎপত্তিরূপ মিথা। 


হইতে 





*.' আবশদত! অর্থে এপারস্টুট 1--"ঝাপলাভ।ব" নছে। 
শবের প্রকৃত অর্থ হাহার হৃতীক্গ' গ্রাকটিত ভাব (51827) 0001776 ) 
আছে “লবিশঙ” যাহ।র তাহ! নাই; অর্থাৎ বাহা। *চ1চ। হোল!” নয়। 
কাবোর তায! “161 ছোলা” ছর্শনিক তত্ব দেওয় অসস্তব। 


অতএব 


বেদে শান্ত প্রতথতিরও . 


পবিশদ” 


[ ষ্ঠ বর্ধ, ১ম সংখা। 


গল্প ইচার দ্বারা নিরস্ত হইয়াছে। উদ্টাদগ তাহা স্বীকার 
না করিয়! £ উত্তিকে স্বপক্ষে ব্যাখ্যা করেন ও ভগবান্‌ 
হইতে সাক্ষাৎ জ।তির উৎপন্ভি প্রমাণ করেন । লেইকপ 
“লমোদমন্তপ শৌচং ক্ষান্তিরাবমেচ। জ্ঞানং 
'বন্তানদাপ্তিক্যং বন্দ কর্ধস্বভধম্।” এই বাকা দেখিয়া 
একদল বলেন যে বিগ্ঞাদিগগজ দেবশর্খ! ব্রাহ্মণ হইতে 
পারেন) কিন্তু তাহার পুদেব স্বভাবে শমদমাদির 
বিপরীত গুণ সকল অতি স্ুস্পইহাবে লক্ষিত , হইয়াছে । 
নীচজাতীঘ় গুপ17 অঠিত অনিনহদয়। সর্ব- 
প্রকার ছু্লমাক।রী। শী দেবশম্মাদ পুত ইয়ার শঙ্খ 
কখনই পঙ্জজাতীয় নহে । আর এই ভরিধোবা যে এখন 
হবিদ|ম থাবাদী হইয়াছে, সব্বদা হরিনাম করে ও প্রাণি- 
বলে, ব্র»া তগ।দি করে, বালককাল 
(স শিপ বঙ্গ-প্রক্ৃতির 
“শৌর্বাং তেগ্ছে 45 দাক্ষাং সগ্ধে চাঁপা 
তাক) শণল কম ৭হাবঙ্গঘ্‌।” ইহা 
যে ই বখণণ্ড দিতেন গু ছূর্বল। 
০১51 শে6 দিয়া পলায়ন 
করা, মে কখন গিরি নচে, মান ৪ বীর চগ্ডাল যে 
একাকী এগ করিনা, দশজন ডাক ছকে ওডার, কদাপি 
পৃঠ প্রদর্শন করে না, তে গা চচাদি ধর্পমম্পর্র মে ক্ষলা 
গ্ররহীতিক বাতীত আর বিডি সভে। কিনব গোড়ার দল 
খপিশ্নে মে “তী হার শব্মা এ ছ্র্বলনিংহের তিতব তাঙ্গণ্য 
৬ ক্ষগিমহ ভ।চ্হাদিত বির 2য় শিশুএই আছে, আর এ 
হবেধো খা যতই ধার্মিক হউক না কেন, সেপোবা বই আর 
কিছুই নম। 

এইরূপ গুণাগ্মারে জাতি (যাহা সমর মানব-মমাঙ্জে 
পুরিদৃষ্ট হয়) কি কুলানুমারে জাতি (যাহ! আধুনিক হিন্দু 
সমাজে প্রায় একমাত্র জাতির (৮ রহিয়। গিয়াছে ), গাত!র 
কথায় তাহা স্পই না থাকায়, উতয়দণই স্বপক্ষে ব্যাখ্যা 
করিয়। থাকেন। অর্থাং ভশ্মচ্ছদিত অনুমেয় বহ্ছিকে 
বাঁশ বলা বিধেয়, কি বজি আচ্ছাপিত অনুমেয় ভম্মকে বন্ধি 
বলা বিধেয়, তাহ। স্পষ্ট উল্লেখ না থাকাতে নুক্তিবাদী ও 
অমুক্তিবাদীর মধ্যে মহা বিভণ্ডা চলিতেছে ও উভতয়পক্ষই 
গীতার দোহাই দিয়! স্ব স্ব মতের সমর্থন করেন। অন্যান 
বিষয়েও এইর্ূপঃ__ 


হি"গা করে ন।, মৃতা 
ভইতেই তাহার পু হান এইনপ, 
লেক। পুনস্, 
গগায়নম্। বানমীশুন 
দেখিয়া কহ কেহ বগেন) 
[হু বাহ! স্বহ|ব পদঙ্গেত হইতে 


' বৈশাখ, ১৩২৬ ] 


জাতি সম্বন্ধে বর্তমান আন্দোলন দেখিয়। এ ক্ষয়ে আর 
চ'একচী কথা বল। আণগ্যক। অধুনাতন হন্দু-পমাজে যে 
নব বিপর্যয় ঘটিম|ছে, যাহার পার! সমাজ জঙ্ীরত 
£ইয়াছে, তাহার স্থচিকিৎস। করাই স্থবু্ধর কার্।।। হাতে 
হইয়াছে বলিয়। হাঁটা! কাটিয়া দেনা থেমন ছুদ্য, থাট। 
[বিয়া রাখা ও সেইরূপ ছুষা। মব্যপণ শ্রে। জাতির বিষয়ে 
চুল অপেক্ষা গুণের দিকে আঁধক লন্ম্য র|াথতে হইবে। কিন্ত 
চল একেব!রে ত্য) নহে। কুলের উপরই গুণের সম্যক্‌ 
বকাশের চেষঈট। করা আঁবগ্তক। কুল ও গুণের গাগা 
চরাই হ্চিকিৎনা। 'অধুন। হিন্দু-সমাজে মহাবগাব উপান্থত। 
তাগতে শত সহস্র লোক চিরন্তন প্রথ। ত্যাগ করিতে উদ্ঘত 
হইয়াছে। গোড়া নব! সংঙ্গারক উভয় দলের এক পক্ষের 
নীতি ধাঁরর। চলিলে সব্বনাশ হইবে । শান্দে কখিত আছে 
যে পসর্বনাশে সবুতপত্রে অন্ধ” তাছজতি পাশ্ুতঃ |" এছ নী ত 
অন্দরে কার্ধা করা উত্তয়পঙ্গেরই "নুনু পণ্ড হবগের 
একদিকে কুলের অভিম।ন শ্ব্ব কিয়! গণের 


শা? শা গাশটিিশিশি + 





করবা । 
বকে অিকতর ল্য কর বেমন* কগুণয, সেইবূপ অন। 
পক্ষে গুণ যত ভউকু »ন হক কূলটা নাশ কণা গ্রপান 
উপায় বিব্চেনা কও) অক৪ণা। কুলাহিমাশিজা মেকস 
ওণের দিকে দৃষ্টি রাখেন লা, প্গ।তিমাশী সংক্গারবেরা 


মায়ের কোলে - ১ 


গুণের পরাকা্।ই ব| কোথাম দেখাইতেছেন ? খুসংক্সারকে 
গালি দেওয়াই জুমংক্গারের পরিচায়ক নহে । এই জন্য বলি- 
হেছি নে, কুল ও গুণের সাঁমঞ্জঠ রক্ষা কার! মধ্যপণ রক্ষা 
করাই 'শ্য়। 
সাধিত ও রাঁক্ষত হহবে। কিনব গুনকে প্রধান স্থান দিতে 


এমন্ট গশহৃমিত নীচ জাতও সম্পূ্ন্ুপে 


ইহার ছারা 01051 ও 171701555 দুইটিই 


হইবে, 
মন্খানাহ । 
পরিশেষে "দত! মাহায়।" সম্বন্ধ কিছু বক্তব্য ।' কোন 
এন চাটুকার রাএদভায় টপাগ্থত হইয়া পাকুণের প্রশংসা 
করিতে শিম! বাপণেন, মহারাছ ভূপতিদের মবো ঘেরূপ 
মহ।গজেন্দ্, মগারাশী, রমশীকুলের মধ্যে সেইপ্ন্প মহা" 
ঠাঁপ্তনী।” ইহাতে এ বাক দে অক্চন্্ দাবা তংক্ষণাৎ 
গাতার 
'প্রিশংগ। কাববাও্ গাগামাহ।গ্রা বর্ণন। করিতে গিয়া ঈন্ধপ 
গলদ করিয়ছেন । সলতঃ অনেক সমন গাহার। আহা" 
বলিয়াছেন তাহা প্রীতাব মঠাশ্বাবকীতন ক কুমদা কর! 
ও৫প অস1, অশীক প্রশন্দা 
গাচ্চার স্থায় উচ্চ ভশিণের আলগক নাহ জেন গি'নশেরই 
এনধপ মাহ| গা কীগ্রনের আবথক হয়| মা 


সন্া হইতে বিদ্রিত হইলেন তাহা বঙাই বাছগা)। 


হইআ্সাছে তাহা (বরে । 


মায়ের কোনে 


৬) 


ছেলেবেলায় ঘখন পাঁড়াগয়ে ছিলাম, দল নাঁপিম়া 


মাঠে মাঠে দৃপুব রোদেও ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতাম,_ 


কেবল পুকুর দীঘিতে নয়, আমাদের গায়ের সম্মুখের নদীটি ও 
সাতার দিয়া পাল হইতাম) হ্েলেদের ও অন্ঠান্ত 
দ্যাপারীদের ডিঙ্গী চাহি! শিল্পা |ইচ. ণেলিতাঘ। বড় বু 
গাছের ঘন জঙ্গলের মধ্যে কখনও পাখীর ছানা! কখনও ব! 
ডালে ঝোলা বা তলায় পড় আম, জাম, গাব প্রভৃতি বনের 
কত ফল খৃ'ঁজিমা ঘুরিয্না বেড়াইতাম।-_বাশের লাঠি ব! 
সড়কি লইয়া! শিয্পাল, খ।টাশ, বনবিডভাল প্রভৃতি বনের 
ছোট ছোট জীবগুলিকে শিকার করিতেও যে মাঝে মাঝে 


হুঃদাভস কারতে বাই নাত, তা নয় ১৬০৭ বদর বস 
পর্যন্ত এই শানে পল্গীমায়ের বনের ঘরে, মাঠের উঠ।নে, 
নদীয় জলে, খোলা প্রাণে থালি গায় খাপি গান সেই পণ্লা- 
মায়ের আপন ছেলেটির মত খেলা করিম পেছ্াইয়ছি |. 
নদীর গপারেই খড় একটি খামে হাল গণও একটি ছিল। 
খেয়া পাব হইন্র। সেখানে পড়িতে যাইতাম,খেল[র 'অনসরে 
পড়িতে গাফিপি বট করিভাম না। বাড়ীতে মা, সর সুলে 
মাষ্টার মহাঁশক্সের! পড়াট। তৈষ্ারী করি দিতে পারিলে, 
খেলার বাব! দিতেন না। মা বলিত্রেন, সকাগে পাড়ো। 
সন্ধ্যার পরেও কিছু পঃডো, দৈকালে আন ছুটাণ পিনে মত 
পার খেল! করিও, কিছু বলিব না। মাষ্টার মগাশসের। ও সেই 


উঃ 


রকম বলিতেন। খেলার এতটা খোল! হুকুম পাইয়া] ছিলাম, 
স্কুলের দিনে সনণলে সগ্যায় পিছুকাঁপ করিয়া পড়িতে 
অ।লশ্ত কখনও করিতাম না । সেণ!র তাই ম্যাট বুলেশন 
পরীক্ষাও পাশ হইলাম । ' 

বাবা কলিকাতা 
সেবুর ব্যবসারেও বেশ ট্রি আনম হইল । কলিকাতাসগ 
বাস! করিয়া তিনি পরিলার নেখানে নিয়া রাখিলেন। 
সরিকর1'ধাবার জায়গাক্গমি সামান্ত | ছিপ, ফাকি 
দিয়। দখল" করিল, নানারকম জটিল মোকদ্দমার পি 
করিল, মিথ্যা ছুই একটা অপবাদ এলিয়। সামাজিক 
নিগ্রহ্রেও কিছু ব্যবস্থ। করিল। ঝনা বড় চটিযা গেলেশ। 
দশে গা একেবারে ছাঠির| দিলেন,_কলিকাঠাম্ন একথানি 
বাড়ী করিস! মেইখাশেই শ্বায়া বসবাসের খানস্থা করিয়া 
দিলেন। 


'ওকালতি ব্যবসা করিতেন, 


গাম ছাডি॥া ফলিকাডায় ঝাইবার পর আমের সঙ্গে 
 সম্বপ্ধ একরপ রহিত হহস গেল। কিছু আমার ভাল 
লগিত ন!। আমাদের গ।য়ের সেই ৫1 বরে আলো করা, 
ফুলের গে, তবা, ফলের মনলোশ্রা শোভার পোঁধা, কি 
স্থরের পাখীর গানে মন ম।তোয়াবা, ঘন হাঘল বন, 
শপল॥প হাওয়ার কুর্চিত্ে মও খে|লা মাঠ, ছোট 010 উয়ে 
নাচ ত?তরে সুভ্র-স্বোতে বভা নবীর এ তুলনিন্মণ জপ, আর 
খানি গায়ে খ|পি গাছে আমাদের মেহ খেলা, নদীতে মেহ 
সাতারের মেল!, খেয়া পারাপার "সার দেই পাইচের খার্গি_- 
সব যখন মনে পড়ি) প্র।শমনট। কািয়। উঠিত। মনে 
হইত দেন রুন্ধ বা] কোনও বৃহৎ কাঝ।গারে আমাকে কেহ 
বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। কিছু বাণ অজ আমর ন।মই 
শুনিতে পারিতেন ন!। উপায় ছিল না, শিরবঙ্ছিত্র তাবে 
কলিকতার এই বিরাট কারণই ৫৬ বৎসর কাটিগা 
শেল্‌। 

অথিঞদের মেসে সর্বাদ! যাইত।ম, সমন সমপাঠা 
অনেক বন্ধু সেখানে ভটিয়াছিপ। গ্রীম্মের ছুণ নিকটে 
আমিদাছে, অখিলরা বাড়ী ম!ইবে, কতই না আনন্দে সেই 
সব কথা বলিত। আমি একদিন হঃখ করিয়া বলিতে ছিলাম, 
আমার ছুটী অছুটী সব মমান, এই ক।রাগার ছাড়িয়া গোল! 
হাওয়ায় কোথাও একটু যাইবার স্থান নাই ।_--বাব| বলেন, 
পুরী যাও, দাঞ্ডিলিঙ্গ ঘাও। কিন্তু হাওয়া সেখানে যতই থাক্‌ 


মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ঘ, ১ম সংখ্যা 


বতই লাগর পাহাছের একট নৃতনতপ্ন বৈচিত্র থাক্‌, 
আমদের পাঁড়াগায়ের মত অমন মিঠ। আমার কিছুই 
লাগে ন1। ম্যালেরিয়া! কলেরা আছে, ঝগডাবাটি আছে, 
দলাদলি আছে, তা গাক না । তবু আমাদের গ্াম-_সে যে 
আমাদেদু। বড়লোকের বাড়ী যতই জীক।ল হক্‌, ঘতই 
সেখানে আলম পিবাম বিল|সের অঞ্ুন্ত আয়োজন থাক্‌, 
নিছের বাড়ার কাছে তা কি? পাড়েল চাঞ, ভাঙ্গা বেড়া, 
নোংরা ম|টীর মেপেজ ছেড়া মাদুর বিছাল__দেখ।নেও মে 
হল্হলে 
নরম গদীতে শিইয়।কি দে আরাম তক পা 1-নিজের 
ম! গরম নাত মাছের সোল বাধিয়। দের, 
ভেসেলের কোলে মাটিতে প্নিঘা৪ তা খাইতে পাইলে বত 
তৃপ্তি হয়, বড়লোক পণের নাটাতে গোলা কারী, মে 
মিঠাই, খর দই,যত কিছ সখ!গ হতে পাবে নিত্য 
তরিমন্ধ্য। কারয়া৪ থেই চপ্তু কেহ পায়? পুরা 
দাঙ্িলিঙগ্গ__তার ঠাপ পাহ|ডের অনোহর দুখ ছা, 
মাঝে মাঝে দেবিযা। আংণিতে পারি । কিছ 'আমাদের সব 
এম মন্দ যহতঈ থ]ক-_-কহ গগ, কহ সুখ, কত তপ্ত, কত 


আবাম,-বডলে!ক পলেপ বাডশন গাট পালক্ষে 


গরম ভাল 


উদর? 


'আনশোর কত পি মেথ।নে বাহাছে, ছা একেবারে ছাড়িম। 


কেবল কি পুবা ছানি মণি রর পিপদ কর? ভাললাগে? 
আখন আমর পথের পণা শ্বুনরা কহিপু, তা চল না 
আমাদের থ।য়ে একপ[ন। সারাটা ছুট না থাপ দিন 
পর গাঁকবে, খোন মাঠে পুন বনে ডাবে, নদী খালে 
লাত্াবে। কিছুরই অহন নাই তোমাদের 
গায়ের উপরে তোমার পাণ! মহ চটে খাকুন। আমাদের গ| 
এবচারা ত ভার কাছে কোনও অস্পাদ করে নি। বলে 
দেশঃ লোপ হয় যেতে দেবেশ, আপপ্ডি ক'বুণেন ন1 15 
বাড়ীতে গিয়! মাকে বলিলাম,_ষ' বাবাকে বলিলেন। 
বাব একটু চাপিয়!। উন্বর করিলেন।+তি নেন ত! এতই 
যদি বাতিক হ'য়ে থাকে, যান না,বেড়িজে একবার 
আন্ক্‌ না! তবে ব্যামে। পীঁড়ে একটা লা বাধিয়ে ফেলে” 
মা কহিলেন, “তা! এই ব'শেখ মাস, গাড়াগ।য়ের আব- 
হাওয়। এখন ত ভালই 1 
বাব! হানিয়! উত্তর করিলেন, “হ1, ফাওয়াটা তাল বটে, 
তবে 'আবে'ব কথা আর বলে! না।--ওট। যন খ|রাপ 
হ'তে পারে তা এই চ'ত ব'শেখেই হ*য্।* | 


(সখানে। 


বৈশাখ, ১৩২৬] 


মা গ্রতুুন্তরে কহিলেন, "ত৷ নদীর শিঠে জল যেখানে 
শাঁছে, সেখানে আর মন্দ কি? এই কলের জলের চাইতে 
বরং তা এখন অনেক বেশী মিঠে।” 

পা ত| যেতে চায়, যাক, আঁনুকগে, বেছিয়ে। 
একটু সাবধানে ঘেন থাকে, 'মার সকালেই যেন মিটে 
আলে ।” 

বাবার 'অনুনতিতে আমি যেন হাতে স্বর্ণ পাইলাম । এক 
দপ্ত(হ পরেই কলেজ সব ছুটীহইল। মহা অনন্দে 
মখিলদের সঙ্গে "তাদের প্রথমে গির। উপস্থিদ হইলাম | 

“০5 

বৃভুপ্ষু খাখার পাইলে _বদিনেদ্ আক|্গিঃভ খাবার 
একবার প|ইয়াছে, আব কণ্তদিনে প|ইবে, মোটেই পাইবে 
কিন! ভার স্থির নাই-_-এমন খাবার বুক পাইলে যেমন 
আগতে আব পুপিগ। খায় পীর কল সম্পদ সকল 
সৌনদর্ধা তেমনই 'আ|গে আ।মি পু সো করিতে লাগি 
ল[ম। আখিলদের সর্ধদ| গাঈতাম || হারা ত আমর মত 
কাঙ্গ।শল নয়_বুতৃকু শয়,-হদে। হ'এমন আহা নয় থে 
আজ একদিন পাইয়াছে- অং হয়ত পাইবে শা) ভাই 
এমন সকল বলিয়া, মা ছাডিভ। কেবলই কেন এই ক্ষুপাব 
ন্বাহ অয মুখে ভুগিবে। এই $৬৭৭র শীল মিট এল গলায় 
ঢালিবে? খাঁইস টিদিশে--আলার 
পিয়িবে”বযেমন নক একর আমার মাহামহের এব, 
স্বানীয় কোনও তাখিণ সাপকের মুগে শুশিযাছিলাম, 

“পি্বা গিখা গ্রন্পিহা পতি পি মহীতলে। 
উথান্ধ চ পুনপিঞ| ইিকবনাং লভতে নরঃ 1৮ * 

অনেকদিন অ।গে এই খোকটি ও এর ন্যাখ্য। 

ছলাম। শুনিয়! ভাসির|ছিণাম, 





শুনিয়া" 


সেবিত ন্িকঠ।মল শোনা, “ছাসয় ঢাকা পাখী ভাঁক| 
পল্লীবাটে”র অতুল মাধুবী "সামি কি ঠিক তেমনই “পিতা” 
পিত্বা পুনপিত্বা ঘিহীতলে পহিহ্বাও খায়? 
“পুনপিতা” কৃতার্খ হইতেছি না? 

অখিলর| দর্বদ] যাইত না। কিন আমি গ্রাহা করি- 
করিতাম ন১--তাদের মঙ্গও সর্বদ| চাঁহি্।ম ন|।॥ সকালে 
দুপুরে বৈকালে-_-তাদের সঙ্গ পাই না পাই, ঘে দিক যে দিন 
চোকে পড়িত চুণিয়া যাইতাম। 


আলাব্‌ 


মায়ের কোলে 


খ।ইবে-অ।বার, 


বাঙ্গ করিয়।ছিলাম, 
কিন্ধআজ এই বৈশাখে পঙ্গপ্ীর হিন্দৌল- প্রনন্ত সমীর, 
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৬৩ 


গ্রাম হইতে নদীর পার দিয়া মাইল ৩৪ পথ থ পৃবের 


দিকে ওপারে বড় ঘন একট। আধার বন দেখা যাঁইত। 
এতখানি যায়গা এমন অন্গল--লোকালয়ের কোনও চি 
পাঁওয়া যাঁয় না, দেগিয়! কিছু বিশ্সিত হইলাম। অথিলকে 
জিজ্ঞাসা করিগাম। সে বলিল, "৪খাঁনে একটা গ। ছিল, 
1 প্রায় সব এণন মবে ছেড়ে গেছে, দঙ্গন হয়ে সব পড়ে 
আছে 

“একটি লোক ৭ কি ওখানে নেই 2? 

“কই, আছেবলে ত শান নি। তবে ঠিক বল্তে গারিনে, 
এক ভার ঘন লোক হয়ত থাকতে পারে । কিঙ্গুকি ক'রে 


থাকে জানিনে। ৪ পৌডো গায়ের দিকে আমরা কখনও 
যাইনি। লোকে কেষন একট! দয পায় ওগানে 
মেতে।” 


“কিসে ভর 1? বাঘ ট।দ আছে নাকি ?* 
তলে একটা ভ গড় আাবের মানব সবার মনে 
আমনা তখন এব ছোটি- একবার শাক একটা 
মঠাম।লী হে অনেক লে।ক আবে যায়।? নাক খাঁরা ছিল? 
এ ছেড়ে প]াণয়ে গব। 2 আবার গ গমের কা কেট 
নেও ধলাকে নয় পা রি 
“বটে 1-কেটি কখনন “খানে ঢা নং 
“লে না কিল যাস | একট! ট মাচ আছে পদোর 
জঙ্গলের মধ্যে | সেখানে বুড়ীনা! মাঝে মানে দত শপে পুঙ্ছে! 
দিতে বায়। দেই গলায় নাকি “বন ক।লা দেণতা! 
চেন, তিনিই নাকি শী গ।মটিকে পে 
চেডে বসেছেন ৮? |] 
“বাবা ! 
দিতে যায ?* 
শ্যায়, পাছে 21র কখাল কাল এ 
পনে ৪ এনিয়ে দেন। ত।ই 
রাখতে ড় বাগ। শুয় টপ সব-চেপেও টাকে পুর্ধো দিতে 
যায়। তা? বেশী নয়, বচ্ছরে হন বার শিনেক। 
গ্রামটি না জঙলটিল গা্গগুরিক 12 শ্মাবিদ্কাৰ কাছে 
যাবে নাকি ৭ 
“গেলে মন্দ কি?” 
প্পাবদান। ব্রনকালীর পঞঙ্জো নিযে য়ে» কি 


মূ গখানে মামন 


লি 


এমন দেবত। চিনি? শত পোকে পুগে। 


এখ|নি হা কারে এদিক 
"মের বুট! তাকে শান্ত 


কেন, 


কে 


“না! বাঘ ট।ন--বই একট দাব9 ত কেউ কখও 
"শানেনি। 
আছ্ে। 


ঙ৪ 


কে ঃ জানে__তোমার বাধার : কাছে শেষে একটা জবাব- 
দিছি কনে হলে!” 

'আ।ম হামিয়! কঠিল|ম, শ্দাদা মহাশয়ের কাছে শুনেছি- 
লাম,_-দব 'কলন। বা এ! করেন বলেই ভিনি “কালী”। 
ত্বা লোকে বা মঠবের দাঁজ1ন মন্দিরেই ভিনি থাকুন, আর 
১7 জনশন্য বানের গাছ সময় যখন যাঁর হবে 
“কলন, তকে তিনি করবেন 
কি ছুটো উস মোদ পাঠা দিলেই শিনি রেহাই দেবেন, এই 
ভরস| যদি কেউ করে, তবে গেজ বুাবাই কালে, একটু 
বুদ্ধি যাঁর আছে, সে কনৃতে পরে না।” 

[খিল হাসিয়া কছিল, *এহই যদি তএ জান আর মান, 
তবে পুজো না হয় নিক্ষাম পঙ্দেহ দিয়ে হগো।৮ 

শদেখ| মক অ, পু দদি নিশি চাশ 

দেব বি দেল না, সে ভবন আমাদের নিছে)” 

* পরদিন খাওয। দাঁওসার পন নিশাম করিবার অচ্ছিলাঘ 
বাহিরে গিয়া একটু শুহলামঅপিহ৪ একখ।শা বইএব 
পাঁত। উপ্টাইতে উন্চাইতে গ্মাইয়া পটিলগ তখন উঠি 
চুপি চুপ নাহির হই প়িলাম। ব্নকাপীর সেই অনু 


তলায়ই থাকুন, 
1 2টো। ফুল পাতা, ঢাল কলা, 


শেবেনই | 


বনে মাইব | "আমার ইচ্ছা ছিল লা সে অটিল লামার কেউ, 


আমার স্গে যায়। পাাক|ল হইতে অনেক বিঙগীঘিকার 


কথা শুনিয়া দের মনে বা একট] হয়ে সার নবি 
গিয়াছে । শছ্চুঃ নয ও আতিলোর দাঙজিঙ্ স্মরণ কিয়া 
এক আন।কে ছািয়। দিবে না, সঙ্গে বাইলে। নাতে 
অনখা আর কোঁশ আপন্ডি অংমার ছিল শ!) তব 
কে জানে, আধা পথ গিয়াই তায তয়ে হয়ত আর অগ্া'ব 


হইতে চাঁহিলে ন!। 
আসিবে। গুশিয়াহিলাষ, 
বন্ধত্তঃ টারিদ্িকে ঘন লোকালয় বনে, 
বনের মধো বদলায় বাঘ ভালুক বু দেখা যায না। 
থাকিলে গ্রামের বুড়র1 ভরদ। ক রিয়' পুজা দিতে যাইত না। 
বনকালিক কবে পুলপোন্দের গ্দ করিবেন, মাত্র 
ধর্মবিশ্বামের তঈ জাশস্কার় সগ্য কেহ বাঘের গানে গিয়া 
অআয্মদান করে না। এক্রণ সম্ভাবনা দেখিলে, ঘরে ব! 
ঘরের" বাহিরে ছানল ঠুলিচা ভার! দেশীর উদ্দেশ্তে পুগা 
দিনার 'ব্যবস্থা করিয়া নিতেন। বাঘ ভালুক নই, তবে 
' সাপখেপ থাকিতে পারে। যোটা একট! শক্ত লাঠি লুইয়াই 


আমাকে শুদ্ধ টানিরা নি ফিরিগ! 
»এুন 
খানে কোন? 
ন্সাল 


বাদ 'ওগনে নাই। 


মালণং 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখা 


আমি বেউ্টাইভাম। একটু সহপ থাকিলে আপের গঙ্গে 
তাই যথেই। 

থেয়! পার ভইফা ববানর পু্ের দিকে নদীর পাড় দিয়া 
ঘণ্টাখানেক চলিলাম,__ননের প্রান্তে আসিহা পৌছিলাম ! 
পণেব চিক্ন কিছু পাইলাম ন', আর সম্ুথে দেই বনের 
ঠ।মল গ্াাধার নিনিড়তা! গাটা একটু যেন ছম্‌ করি! 
উহ্ভিল, তযূন 'কটুগানি দমিষা গেল) কিন্তু 

আগিয়।ছি যাইব বপিয়া, দেখিব লপিয়া, কি্ এপশ কি 
কাছ আসিগ্জাই কিরিয়। যাইব শিশ্গিতপম্পর 
নাগরিক শাঞ্ালীর ঘরের দুলা এটি, কিন্তু পুকষ ত? 
এখন কি ফিরিয়া ঘাল চায়ের বুডীর! 
এত 'ভম্ন লইয়াও ভল্সা কলিয়া যায়, মার আমি পারিব ন!? 


মনটা ও 


নম 


ছি গা খায়? 


একটু বডাইলাম, মনট ডট কয়! "এলাম । ভারপর 
সুহান ঠা, ঢুকছা প্চলাম। উপরে বড 


শীচে অসংখ্য 
-মকল গাছের 
সুগানে উগতে সাতার গ£ একটি 
কাক দিমা বোছেন দুই 'একটি বেগ আংশয়া গড়িয়া বনের 
সেই অন্ধকারে বিচিত্র এক রি ফুটাইয়। 
ভুঙ্িয়াছে। মনে হইলে, সনি যেন ইই]র অবিগা বি দেবী বন 
ক।পিকা উতবল ই গ্রকথা।ান অলঙ্কার গঞ্সে ধাপে আরও 
বিভীবণ। হইয়ং 

আরও কতদূর যাইতে টি *নুব সারিব 
মধা দিয়। হব একটু বাক বেন বাহিরের দিক্‌ হতে আমিযা 
বনের কোন্দে দিকে গিন্বাঙ্ছে। কট বোর হয় পথ-যাল বাহিয়। 
পুদ।খিশী বনকাঁলীর গালা যায় । অমস্ত শরখরট। 
মনট! বঁ।পিন। উঠিল ভয় ' একটু করিবেই, আবার 


ডালপালা, 


মাঝে আশা দক আছে, 


বড় গাছের গধতায় বা ডান 
গুলোর বোপ। 
নীচে গুলা 5ক্সায না 


এ 


'ব!র চিত্র 


হাছাহ 2।দেন 


দুপারে 


আনন্দও একটু ভইল,-এই গথ  ধরিয়। বে সেই 
গাছতলায় পৌছিতে পাব, মাপার সেখান হইতে 


বাহিরে যাইতে পারব । নাহলে কোনও উপাই ত আর 
ছিল না, সারাদিন হয় ভ ধনের একাংশের 
ন। পাইতাম, ব্নক।পীর 
হইবার পথ। 

মনট।কে একনার শক্ত করিয়া নিম্। লাঠি দিক ছুই 
ধারের বনে আধাত করিতে করিতে সেই ফাঁক দরিয়া 
চলিলাম। 


ঘঃএতাম,_ 


গাছতগ1, না! পাইতাম বাঠির 


বৈশাখ, ১৩২৬ ] 


নিন শা শিশীশীশি ০ 


এই থে! এই বুঝি বনকালীর গাঁছতলা, চারিদিকে 
কতদূর পর্যন্ত ঘন-পল্লবিত শাখাগুলি বিশ্কত, মধো মধো 
মোটাযোট! ব নামিয়া সত্তরের মত সেই শাখা গুলিকে যাথাদর 
ধরিয়! রাখিয়া! বটগাছের নীচে এখানে ওখানে 
ছই একটি ছোট গ।ছ ম1থ| তুলিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে 
তলাম্ ঘ/স'ও খড় নাই, এখানে ওখান শুকন!| বটের পত। 
ছড়াঁন রঙিয়্াছে। গাছের গভিতে বিবর্ণ পিন্দুরের দাগ, 
কিছ নিষ্নভাগটি চারিদিকে কিছুদূর পর্য্যন্ত বেশ পরিচ্ছব্ন, 
নূতন বহুবিধ বন্য .পুষ্” ফল ও শিবপর গাছের গোড়ায় 
রহিছাছে! দেখিয়া অ।ম ভ্তান্তত হইলাম !-কেোনও 
জোঁক ন।কি এখানে নাই,- কে এই দেবীর গাছডগ! 
পরিষ্ক(র করিয়া রাঁগিয়াছে, কে দেবীকে এমন সপ্ত এশ্টুটিত 
পুষ্প, সগ্ভ-চয়িত বিদ্ব পত্র ফল উপহার দিগাছে। স্থানট! আবার 
কিছু জলে ভিজ।,-_-তা ছাডা পুর উদ্নীকরন্র আর কে।নও 
চিত্ত নাই । মনউ(| কেমন একট। ক্গণারছনিত সরে 
ঘেন "মাড় হইয়। মাদিল, শিহরিত দেহ বোখাধিত 
হইল! কে এ! বলিতে লঙ্কা করে, মনে হইল- দেবীর 
কোনও রবী বা ঈ্ূপ কে।ন ৪ মপ|গিৰ জীন নয় ত। 





এমন 


চারিদিকে একবার চাঠিলাম। অতি বিকট কর্কশ স্বরে" 


কে একটা! পা্দী গকিয়]! উঠিল, 'আমি* একেনারে চমকিয়া 
উঠিপাম। আবার ভয়ে য়ে চাবিদিকে ঢাহলাম। ঠিক 


গ্রাছেব উপবে মাবার তখন পড় মধুর (শদ্‌ ডলি! মার 
একটা ক পাখী ছকিল। 


ঘেন 'সামাকে ভরসা দিয়া 
কহিল, “য় নাই-- ভয় পাই! তয় কি তোব। ন্মায়-- 
আয়! 


পাখীটির দিকে চাহিলাম, 'সাঁমাবই খুখ পানে চাহি 


যেন পাখীটি আন।|র চকিল--." ভন কি উম [কক্সায় 


মায়--আয়।” | রী 

কবে এক শপুন্ব টচ্ছখাদে আমল পাঁণটা দা 
টঠিল-__'আশা [ক হর্ষ কি হয় ক ভক-স্িক 
করিয়। তা 'মআানি এখনও বলিতে পারি ন!। পাখাটি 
£ঠা২ উড়িয়। একদিকে চলিয়! গেল”+আমি পাখীর 
বণ কলির। ড্ুউিলাম, কিস্ক পাথীাটি যে খন বনের মধ্যে 
কোথায় গ্লেন, আর“ দেশি পাইলাম না! হঠাৎ দেগি 
এক গছ তলায় এক নুদ্ী কয়েকখানা শুন! কাঠ হাতে 
করিয়া দীড়াইজ। আছে। কীঢা পাকা চুলশুলি মাথার 

৪১ 


চি 


ম|য়ের কে'লে 


৬৫ 


এদিকে ওদিকে এলাইমা পড়িয়াছে, পরিপানে জীর্ণ ঘপিন 
বসন, বুড়ী আম।র দিকে স্িঃদৃষ্টিতে চাহিয়। আছে! অতি 


» ভয়ের একটা বিকটধ্বনি উঠিতে উঠ্িতিই কণ্ঠেই বন্ধ হইয়া 


গেল, একেবারে স্তব্ধ আড়ষ্ট হইয়া আমি বুড়ীর দিকে 
চাহিয়। রহিলাম ! বুড়ী একটু ভাসিয়! কহিল, “ভয় পে 
বাব ভয় (ক, আমি পেত্রী দানা! নই,-এই তোমাদের 
মতম।ঘুমই বটি, এই বনে থাকি % খী ঘেকাছেই আমার 
ঘর আছে। এগ যাবা, এস! কচছ ভয়রান্‌ জয়েছ। একটু 
জিরোৰে এগ» | 

মামার গ্রাউ। যেন কেমন করি! উঠিল, -নড়িতেও 
পারিলাম ন। | নুড়ীপ্নাবার ভাঁপিয়া কহিল, নও বাবা, 
“তামার ভয় নেই, এক] এই থাকি বলে, গত আরে গেতী 
দানা নই। ব্যাটাছেলে, ভয় কেন পাচ্ছ? পেত্ীদান। 
হ'লে ডেকে তোমায় নেৰ কেন? কেউ ত মার নেই, 
বালাই । সোমার মন্দ টাষটলে রি এখানেই কাত 
পান্তাম ন| ?” 
, নুড়ী ঝ| বলিতেছে, ত ঠিক । আমারও. একটু হালি 
পাইল । কহঠিলাম, "হম ক? * % 

*মাঘি কে! আমি আর কে বাধা? অভ|গী*একটা 
বুদী-কোথাও মার কেউ নেউ-এক। এই বনে পাড়ে 
আছ। নাম পাঁরচয় আব কি পেন? দিলেই কি চিনবে! , 
এস, ব|ব, এস! বার্ণ এগেছ এই বনে, ছুঃখীর কুডেছ 
এসে একটু সস, একটু ছিশিযে আবার যেগ এখন ৭ 
এখনে এমোতলে কেন % মাকে দেখ তৈ?” 

আমি বলিয়া, ফেলিলষ 8, 1--মাল কোনও উর 
বশী কহিল, "কেউ আৰ নেই,-ম। 


চে 


মুখে মোগল ন।। 
আছেন, আর অথ মেষ আম ঠার পায়ের তলে পডে 


আ|ভি। কেট আসেদ লন] বড়। শট ওদিপের গ। থেকে 


বনেঙন বেটি কখনও পুকো দিছে আসে | পুকূত কেউ 
নেই, মার পা হয় না, কি কপৃন বানা? বনের 
ফুগ পাতা কুড়োঈ, আর পাতে দিয়ে মাপিস।র এক 
৮ কবে জল গলে দিই -মন্থ পা ত জানিনে বাবা, 
ঢেকে বশি, “মাঃ নব গেষেছিদ্, একটা সহী মেয়েকে 
এখনও দয়ঃ কবে নিস্নি "তা যদি রেখেছিস, এট -9 


পাগ আর এই ফপ-জলটুকু হোর পায়ে ঢেলে দিনি। 


যন্দিন বাখনি, দেন আর তকেউ নেই, আম;,?ন এই 


৬৬ 


খেলার পৃরোই তুই নিস্‌।-7তাঁ এদ বাবা, এস! ভয় 
(নই, এম ।৮ 
আপত্তি আর চলে না। ফেনই বা আপত্বি করিব? 
ছুড়ীর লঙ্গে তাঁর নুড়ে খানির সম্মুখে আদিম! উঠিলাম,_. 
পুরাণ জীর্ণ কুড়ে_লতা পাত। দিয়! বংধিয়! জড়াইয়া বোধ 
হয় ব্ড়ী নিজেই কোনও মতে খাড়া রাখিয়াছে। কুড়ে 
মক্মুখের ভাগটি নিপুণ হস্তের নিমৃত মাননীয় অতি পরিচ্ছ-_ 
মেন ফুট, ফুট করিতেছে। একটি গাছের তলায় নুড়ী 
তালপাতার একখানি আদন মামাকে পাঁড়িঘ! দিল,_ 
আমি বসিল।ম।--বনের কয়েকটি ফল, একটু গুড় আর 
এক ঘটি ঠাণ্ডা জল অ(মাকে আনিয়! দিল,_এই ক্বলযোগে 
মাস্তবিকই তখন বড় পরিগ্ত হইলাম । - 
জিজ্ঞ!স! করিয়া ক্রষে বুড়ীর জীন্নের ইতিহাস সব 
শুনিলাম। দে 'আর ইতিভাপই বাকি? দরিদ্র এক আম- 
জীবীর গৃহিনী দে ছিল বলিষ্ঠ কয়েকটি পুত্রও হইয়াছিল । 
মছামারীতে সন মরিয়া গিদ্যাছে,_বুডী একা কেবল 
ৰাঁচিয। আছে। বুড়ী*শেষে কহিল, প্যাঁর! ছিল, সাই গ! ছেড়ে 
চলে গেল, আমাকেও যেতে বলে। কিন্তু গেলাম নাঁ। 
কেনমাব? কোথাই বাযাব? দোয্ছামী এইগেনে রইল, 
পেটে যাঁদের ধঃরেছিলাম__তার। দব এখানে রইংল',--এ ঠ1ই 
ছেড়ে কোথায় মার বাব? কেনই বা যাব %” 
.. একেন ফাবে" কি ক'রে একল! এই বনে আ।ছ 1 
করে না?” 


ধর 


ভয়! ভয় কেিদের! মার কোলে আছ, ভয় কি 8 

ধন্য! এমন ভরসা যার, বনে গৃহনে, খানে মশানে 
কোথাও কি তার ভদ্স িছু থাকে ? বুথ! আমর! লেখাপড়া! 
শিখিয়াছি, বুথা বিদ্বার আর ৪)1”লর গর্ব করি! কই, 
এই বুড়ীর মত। কোনও দিন €কাঁ৭19 ত এ আীবনে মার 
কোলের সাড়া পাই নাই! 

বুড়ী কহিল, “কি ভাব বাবা? ভদ্বের কথ!? এই 
বন থেকে মাঝে মাঝে হাট ঝাজার ক'ত্তে বেরোই, যার! 
চেনে তারাও সুধোয়, ভয় করে ন!? পূজো দিতে যাঁর! 
আসে, তাত্দর সাথেও মাঝে মাঝে দেখ! হয় তারাও 
ৰস, ভয় করে না? আশি বুঝিনে বাঁঝ।, ভয় কেন কর্বে। 
যার কোলে কি যেছে কখনও ভয় পায়? তাদের একদিন 


. বালেছিলাম,াগো, তোমরা দে পো দিতে এসেছ” 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


কাকে? তারা একমুখে বাল্লে। কেন, মাকে? আমি 
তখন ঝল্র/ষ। হবে ভয়ের কথা কেন বলছ? তোমরা 
অদ্দূর থেকে মাকে পুজো দিতে এদেছ,_মাঁর আ।মি 
ঘে একেবারে মার কোলে আছি। ভয় বেন করবে? 
আরও দেখ বাবা, আমার যাঁরা ছিল--সবাই ত এইখেনেই 
আছে। মা সবাইকে খেলেন, হেল! ক'রে আমায় বাইরে 
ফেলে রাখ লেন। তা রাখুন, থাবেন ত 'একদিন। খেতেই 
হবে যে! দেখি কতদিনে খান, পাপিয়ে যাঘ কেন? 
তাদের খেক্সেছেন, আমাকেও খাবেন,_খেলেই ত তাদের 
সঙ্গে এক যায়গায় গে এক পথ হব |” 

আমার চক্ষে জল আপিল। হবু একটু হাগিক়। 
কঠিলাম “কেবলই খান) কেমন য! তোর নুড়ী? মান! 
বাক্ষমী ?, 

“ওই ছে মা, সেই *রাক্ষপী নাবা_ একই কগ।। মার 
পেটে জশ্ি._মালূর ময় জলে মই গিলে স্তর পেটে 
সখাইকে পুরে রাখেন! ও। যদি নাঁঙ্ষণী বল্‌ ত বল।_মা 
যদি না খাবেন হে কে খাবে? কোন্‌ মনন দানবের পেটে 


সগাই থাবে? একি রম জান বাণ)? এষ যে নদীতে 


* ঢেউ ওঠ ন'মে ন| ? টেউগুলে! যে'€ঠে_নদী থেকেই নধীর 


ওপরে ওঠে,আবাঙগনপীথ মবোই মিনি ঢুপে মাঁয়।৮ 
». শর কথা তোমায় কে শেখাল বুঢ়ী ?” 

“কথাই লা কি লারা, আর শেছাবেই ব! 
নেকাপড়াও জানি শে, ইদি গুকুও শেই। আএকাদন 
হাটে গেলাম,গিগতে দদরী হ'ল, পথে হয়রন্‌ হয়ে 
পণড়লারম_-ওই নদীৰ পাড়ে গাছতলাম কতক্ষণ বসে 
জিরোলাম। নদীর দিকে চেরেছিলাম- বেশ হাওয়। 
উঠেছিল_ টেইগুলো উঠছে আর পড়ছে, উঠছে আর 
পাড়ছে। দেখে দেখে মামার নে হল-বাঃ! এই যে 
মান্য আসে আর যায়-_'মাসে মার যম_ঠিক ত এই 
রকম! নদী হ'ল যেন মা,_-আব্র মানুষ গুলে! যে হ'চ্চে 
আর ম'চ্চে-সে যেন নদীর গায় ঢেউগুলো৷ উঠছে মার 
পড়ছে,__মা যেন ঠেজে ঠেলে তুলে দিচ্ছেন, আবার গিলে 
গিলে খাচ্ছেন । ত| বাব, বেরিয়েই আদি কি আবার 
মার পে্টেই চলেযাই__ম! ছাড়! ত নই। তয় কেন পাব 75 

আমি কহিলাম, "অতটা বুঝলে বুড়ী ভয় কিআর 
কেউ পান্থ ?+ 


কে? 


বৈশবীখ, ১৬২৬ ] 


"এটা কি বড় শক্ত কথা বাবা আর এই ত কথ|। 
বুঝতেই বা লাঁগে কি? ত। তোমরা কি ভগ্ন পাও? হা, 
তা পাও বই কি? আমাকে দেখেই ত আতকে উঠে- 
ছিলে? হাহাহা! তেবেছিলে বুঝি গেত্রীটেতী 
একট। কেউ হব-_হাহা-হা 1 তা ধর ধদি হ'তামই. 
একটা পেত্রী তাতেই বা তয় পাবে কেন ?--+, 

আমিও একটু হাসিয়া কহিল।ম "তুমি একেবারে নির্ভয় 
হয়ে আছ। ও] ভূতপেত্রী মুখে মাণি না মামি, তয় কিছু 
পাই বই কি $” 

শফেন, ভয় পাবে কেন বাবা? ভূতপেত্রীর। কি তোমরা 
আমরা ছাড়া আর কেউ? তারা এই গতরট। ছেড়ে 
আলণ হয়ে গেছে, আর আমরা এখনও আলগা হতে 
পারি নি__এই ঘ| তফাত। নইলে তারাও য।, আমরাই ত 
তাই বাবা। লোকে যে তুতপেত্রীর নামে তয় পাঁয়, পাছে 
চোঁকে দেখে এই তেবে যে একেবারে অ।ৎকে ওঠে আমার 
বড় হাল পায়। আগে আগে আমিওণ্তয় পেতাম,_এখন 
তা ভাবি আর হাপি। খাঁচার পাখী আর ধনের পাখী-__ 
আমর! এই গতরের খাচাটাদ় বাধা আছি, আর তার! 
এটা ছেড়ে খাইরে উড়ে গেছে। তাই খলে কি খাঁচার 
পাখী বনের পাখীকে দেখে ভয় পায়?” 

আমি বিশ্মিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া থঃকিয়া কহিলাম 
"এই বনে খাঁক বুড়ী, তা এই সন বনের পাখী কি কখনও 
দেখেছ?” 

"না বাব, দেখিনি । বড় নিরেট শক্ত খাচ। আর সব 
আধার করে রেখেছে। কত ভেবেছি, কিস্ক এমন একটু 
ফাক পাইনে যে তাদের চোখে দেখি। ' তবে তারা এই বন 
তরে আছে। কাছে কাছেই থোরে ফেরে এট। ষেন টেয় 


পাই, কিন্তু তবু ছাই দেখ তে পাঁইনে। ভা পাব, একদিন' 


ত পাঁবই; খীচাঁটা যেদিন ভাঙ্গবে আর ফাঁক পেকে বেরিয়ে 
ধাব, সে দিন তাদেয় সঙ্গে গে মিলব।” 

উপরের দিকে একবার ঢাহিক। দেখিলাম_ বোধ হইল 
বেলা গিয়াছে। কিন্তু তবু উঠিতে ইচ্ছ! হইতেছিল না । মনে 
হইতেছিল, এই বুড়ীর ছেলে হইয়া বুড়ীর কোলেই থাকিয়া 
ধাই। আর বুড়ীর খ্রিনি ম! তার কোল ঘাদ পাই, এই বুড়ীর 
কোলেই পাইব। আর কোথাও নম্গ। বুড়ী কছিল, 
"বেলাটা প'ড়ে গেছে বাবা। তাহ'লে এখন থরে ঘাও। 


মায়ের কোলে 


শ৬৭ 


আবার এসো, অস্ৰে ত? ছোট লোকের দেয়ে আমি তা 
ঘুড়োমাছুধ ত--তোকে আমার ছেলে ঝলেও এমন দোষ 


কিছু হয় ন1 


"দোষ! তুমি আমার মা বুড়ী, আমার মার চেয়েও বড় 
মা!_তোমার পায়ে লুটিয়ে পড়ছি। একটু পায়ের ধূলে! 
আষার মাথায় দেও-_-জীবল আমায় গার্থক হক! প* 

বলিতে বলিতে বুড়ীর পায়ের তলে লুটাইয়! পড়িলাম। 
বুড়ী চমকিয়া৷ উঠিগা সরিয্লা দাড়! ইল,__ক ছিল, “এই দেখ, 
পাগল ছেলে করে কি 1--আমর। ছোট জাত, আর তোর! 
হয়ত বামুন। ছি, গড় ক'রে পায়ের ধূধো নিতে আছে? 
ওতে যে পাপহয়।” , ৪ 

"আমি বামুন,তুমি যে বাযুনের উপগে বামুন__মারও 
আম।র মা, কেন পায়ের ধুলে! দেবে না ?” 

পলা, না! ছি, তাকি হয় বাবা? আঅ।মি যে ছোট জাত। 
ধন্দু একট। মান্তে হয় ন।? দ্। করে ম! বলে ডাক্লি হাঁধা, 
সেই যে আমর কত পুণা! তা চল্‌ বাঁধা_-এই বনে কি পথ 
খুঙে পাব? তোকে বাইরে দিয়ে আসি।” 

* বুড়ী আগে আগে চলিল,_লামি পিছনে পিছনে আ।সি- 


, ল।ম,_আর একদিকে সহঞ্জ এক পথে ব| জঙ্গলের ফাকে 


ফাকে বুড়া আমাকে অল্প সময়ের মধ্যেই বনের প্রান্তে মাঠে 
আনি! পৌ হুয়া দিল। 

বুড়ীর বড় আপা, প্রণাম আর করিলাম ন|।. 
আমাকে জঅড়াইয়া৷ ধরিয়া ম|থায় হাত দিয়! খুড়ী আশীর্ববাদ 
করিয়। বিদায় দিল। - 


€৪) 


ধাড়ীতে ঘখন ফিরিম| আলিলাম, দেখি অখিল বড় উৎ- 
কগ্িত ভাবে আমার গ্রতীক্ষ, করিতেছে । আমাকে দেখি! 
কহিল, *আর বাচা গেল ! তোমাকে নিপ্পে য ভারী জালা 
পড়লাম [বন্তৃতি। কোথ|ন গিয়েছিলে? ওই ধনকালীর 
বনে ম!কি 1” ৃ 

আমি হাপিয়। কিলাম, “ভীর্ঘে গেলে, সে কথা এসে থে 
বণতে মেই তাই।” 

“বটে! তা কালী দেখলে কেমন ?” 

শকাঁলী দেখিনি, তবে তার মেয়েকে দেখলাম, "5 
কাছে তিনি কালীর চাইতেও বন়্।” 2 ক 


৬" মালঞ্চ 


“মেয়ে! দে অবাএ কেরে!” 


তোমাদের গাগ্নের কাছেই 5, ইচ্ছা হালে দেখে আাল্তে 


পার 
গুহো, শুশেছিজীম বনে এক বুছী নাকি গাকে ০ 
“হবে 


* *ঞবুড়ী কি বল্লে।” 


[ ৬ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


“গিয়ে, একদিন শুনে এলেই পার)” 

“শুনেছি পুদ়ি নাকি আধপ|গল |” 

গ।দ নয় একেবারে পুহে। পাগলা তাই পাঁগলী 
মঞ্চের কোৌঁলথানি একেবাবে গুবে। দখল করেই ঝসে 
আছে ।॥' 

| সম্পৃণ। 


অচেনা ছেলে 


ধাট বছরের বুড়া জনেক ম।ল্গ! জেলা হতে 

ছিল দিনেক এই গাঁয়েতে মাসি, 
লোকটা বোধ হয় যাগ! পাগল, গ্রামের পথে পথে 
পু ফিপুতে। মেখে কেবল পলারাশি। 


গ্ামটী পুরে বিকাঁল বেলা জমিদারের গাড়ী 
বল্লে আমি ভিক্ষা কিছু চাঠ। 
অন্ত কারে হস্তে আমি ভিঙ্গণ নিতে নারি 
| দেন যদি নিই-_দৌদা[মপী মাহ। 


সৌদামিনী জমিদ|রের কন্ঠ। আদরিণী 

সেহাগ করে সবাই ডাঁকে "সছ | 
রূপে গুণে আলো করে বোয় গরবিণী 

হয়েছে'সে রাজার বাড়ীর বধু। 


অনেক ওজর আপত্তিতে চাকর বাক তারে 

ছুয়ার হ'তে ফিরিয়ে দিতে চাঃ, 
সুনে সহ চাউল লয়ে আপনি এসে দ্বারে 

নিজের কা আম্লে ডেকে তাগ্জ। 


দেখেই বুড়া তাড়াতাড়ি বসলো! কাছে গিয়ে 

মিনি তায় করুলে কত খত, 
স্ষগ্প সাদা কেখগুলি তার চরণতলে দিনে 

উঠলে। কেঁদে ছোট ছেলের মত। 


বালিকারে বল্‌লে মাগে! অনেক খুঁজে পেতে 
8: সাধুর কৃপায় পেলাম তোমার দেখ, 


তোমার লাগি বিশটি ববষ ব।সদ্ি দিনে রেতে 
পালিসে এলে আমাফ মেলে এক । 


ভুঁল্লে তুমি ঘবটা ভোম]ব হাতের বো! গাছে 
৭. পরের পৃবে সেই ওুলসী তল, 
ভাবছি আম মাগে' আমার কেমন করে আছে 
দবখছে শাকি কাতর আখি জল। 


এহ দেখ মা [চিনবে শ|কি তোম|র যপের ম!ল। 

পক্ষে করে কির্ছি দেশ ধেশ। 
তায় ধনীর থর এস হলুলে সকল জাল! 

শেই কি মাগো নেই কি মানা লেশ! 


[গল্প ডাকি বলেন তবে "আয়গা সহ আলা 
“কাল কি বাপু ল লব কথ] বলে! ? 
ছল্খলযে চেঞ্ে বুউ| ছেলের মত ঠায় 
. ভিক্‌ শা নিয়ে কোথার গেল চলে | 


সন সে দিন অগ্র্থ বলে আর খেলে না ভা 


আচিন সতের বাজলো! ব্যথা খুঝি) 
াথের জলে ভিজলে! বালিস কাদলো! সার! রাঁত 
পরাতে খড়ার খোজ পেলে না খঁজি। 


ধদিন পরেই সছুর আহা হল বিধম জর 
চায় না সে যে চান্স না আখি মেলে, 
খিকারেতে বল্ছে__“আমি” যাঁবই যাঁব,ঘর 
আমার লাগি কাদছে আমার ছেলে। 
শ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


রাজনীতি ক্ষেত্রে 
মাহাস্সা শিশিরকুমীর ঘোম 


্‌ মুখবন্ধ £ 


_আযতনাদার পরার পহঠীতা গগীঘ মহাস্থ। শিশিরকুসার পোদ মহাশয় সবিগনপ «চিত । রাজনৈতিক ক্ষেতে ভিনি থে 


কার্দা কাত! গিঘছেন। হাহা উহার লমসামযিক বঞ্তিগণ আণগল ছিত্লন, কিছ দেশের বইমাণ যুব নেয় মধো অনেকেই তাহ। জানেন ন। 
হশোহর ইইতে করিকাঁতা্ জ।গমনের পর শিশিরকুমার ষ্ঠাহর অনত বাজ।র গাঁণকার ভিতর দিয়। দেশের গে নকল কাঁধ) করিয়। গিছার্ছেহ 


করেকটি ধারাবাহিক পণদ্ধে আমরা তাহাই বিবৃত করিন। এমএ ৭টন! উপগ্যাস্র নহই চিত্তগাধী ও কফৌত্ই/লদীপক। 


"ও শিখিবার.অনেক তথা ইহীতে সকলে পাইবেন। “লেখক ] 


(১) 
ধওমামে আঁমাদের দেশে সাদাহণ লোকদিগের উচ্চ 
শিক্ষার গথ যে পরিমাণে মুক্ত হইয়াছে, পুর্বে মেকপ ছিপ না। 
যংকিঞ্িং মাহ। ছিল তাঁহাও লি মেয়ো ও গার জঙ্গি 
ব্যামেণের শাসন কালে গদ্গ নগ্তাবশ। হইয়াছিল । 
এই উগ্ভমঈ। মিগ।র £!ডির মন্ভ্িধ। হইতে গিঃদুত হইয়।ছিন। 
. ইনি ব৬লট বাহারের ধাউন্সিণের একজন সদ ছিলেন | 
2 মেয়ে! ঘাতক-হণে নিহত হইণে ইনি করেকাপিশের জ%! 
ধছুগাটেক কানা কারিহাছিলেন। 
ক।বো পরিণত না হম, নিটন 2[িয়ান্‌ হসোধিবনের গগ 
হইতে বাবু মদদ পাণ তখপম্বন্ষে প্রাণপণ ,০%, করিয়া 
দেখবালিগণকে কৃতজ্ঞ তাপাংশ আবদ্ধ 4করিসা গিগাছেন। 


হঙনার 


?াচির প্রন ম।হ[তে 


র!মতনু লাহিড়ী মহাশয় হংরাক্গদিগের একজন অনুর ৪ 


তক্ত ছিলেম। ইংরাজেরা থে কোনও অন্যায় কধোর অত 
করিতে পানেন, ইহা তিনি বিশ্বাল করিহে পারিতেন না। 
ভিনি তীহাদিগকে দেবতার স্তাঁদ মনে করিতেন। কিছু 
মিটার চি যখন উচ্চশিক্ষার পগরদ্ধ বরিণার প্রান্থাৰ করেন, 
দেশের যে হুর্দশ! হইবে তাঁত! ঘরণ করিন়। লাহিড়ী মহাশয় 
অশ্র সংববণ করিতে পারেন ন!ই। 
তাহার যে বিশ্বীন ও 
হাঁস হইয়া পড়িয্াছিল। গ্রাচির গ্রপ্তাবের প্রতিবাদের জন্য 
ফলিকাতাঙ্গ এক মহতী সত্তার অধিবেশন হইর।|ছিল। হিশ্দ- 
প্যাটি ট পত্রিকার স্তায় অমৃতবাজার পত্রিকা ও উক্ত প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন করিকাছিলেন। শিশির 
ফুমারের মধ্যযাগ্রপ্ হেমস্তকুমার মফঃস্বলে বিভিন্ন ্ানে পরি- 
জমণ করি! গভর্ণমেন্টের প্রস্তাবিত অন্ায় বিধানের বিরদ্ধে 
বছ সভ| আছ্বান করিয়াছিলেন। শিশ্রিকুমারও অমৃতবাজার 


ইংরাজজ।তিন্র প্রাতি" 
তজ্জি ছিল, তাহা মেন এই সময় একটু 


ত| ছাড়) জানিবার 


পাএকাম ব£ প্রবন্ধ প।পবদ্ধ কারয়ছিলেন। 
দেশের জগ্গাকরূপ আকুল হ 


উঠার প্র প্রাণ 
ইত---পাঠিকপশীকে তাত অআবগণ্ত 
করাইবাণ আগ্ঠ অ|মর1+১২৭৯ সালের ৭ই তৈশাখের অমৃত- 
বাগ|র পক! হতে "চ্চতর শিশ |”, শীবৃল পাবেন শেষ 
আটক উদ্ধ ঠ করিলাম হ 

“হয়ত উড়শি্! উঠিএ। গলে আমরা উপ্ত বাছকায়োর 
অরে দে হংদ্ণ্ডে গমন করব, অগ্বা লতি ইহা লাখ দেশীর 
পোকের অন্তুনিঠিত উতৎণ1হ ও কাবের উন্দাপন হইবে এবং 
অ।মর| নিজ প্যয়ে দেশে উচ্চশি্গার নিন (বদ্চালয় সকল 


সংস্থাপন করিব | কিছু হও আমাদের না, চা উত্রাজ 


[দগের]" বদি আমাদিগকে পুনত।র অঙ্ান। হামরে জাচ্ছন্ন 


আভহপাণ 
দিথকে ভাহাধ। চিরদিনের 
কয়া 
হংলতেছ ব! আঅ|মরা 


কর! তাহাদের হহরা পাকে, শপি আমা 
গদ।নত 

গভিন।ধ কারি থ।ক্রেন। 
কেমপত করিয়া দাউব। 


'চ্চাপক|ও 


[লাম উাভাদের 


বাংখতে 


গত 


তবে 
নার! 
ফলভোগ 
ঠঠারা কি আমাদের 
কারতে পারিবেন 
ন।? প1হ]র বলে পিগ্।লয় সংস্থাপন 
করিব? শামান্ের পন কোথায়? ইং।জের। যে সামাদিগুকে 
নিধন করি; ুশিমাঞ্থেন। আবার আর ছুই চাঞসিট ট্যান 
বসিলেই আমাদের 21 অব, হা অর, করিয়া বেড়াইতে হাচবে। 
আমর! আর একবার ভাবি নে উচ্চশিক্ষণ ধ্দিচ অন্তহিত হয়) 
উচ্চ রাঞ্কারধ্য হইতে যৰিত আমরা বিচ্যুত হই, কিছু 
ফলশগ্ঠ প্রসবিনী শার্তদুমিকে কেহই অন্থর্বর করিতে 
পরবে না। আমর! কৃঘক হইব এবং দেখি সে পথে. ভঞসর 
হইতে কে আম।দিগের প্রতিবন্ধক হয়। কিন্ত সতযরতাই কি 


আমাধগকে 
চহতে। বাধিত কালতে পাধিতেন, 
ইংলঞ্ গমনের পথ 


ইচ্ছা কায] 
কণ্ঠ কাকী 


এ লে বা মামর। 


নও মালধ 


আমাদের দেশে এই দুর্গতি হইবে? বাঙ্গ।লীর আদাধারণ 
বুদ্ধিণক্তির পরিণাম কি এপ হইবেণ আমাদের লকল 
আশ! তরসার পারভৃপ্তি কি ধান্টের ক্ষেত্রে পরিসমাণ্ড হইবে? 
আমর! কি বঙ্গদেশীয় ঘুবকগণের বিগ্টা-বুদ্ধি বিকশিত 
মুখত্রী আর দেণিব না? আমরা কি বিগ্ভার আ।লোচনাক় 
বিপুল সখের আন্বাদণ আর পাহব না? হা জগনীশ্বর! 
কি অপরাধ কণিয়াছি যে আমাদের শেষে এইরূপ দুর্ণীতি 
হইবে! | 

“গৃভর্ণমৈণ্ট উচ্চশিক্ষা উঠান, আমর। অর কি কষিব? 
কিন্তু একবার তাহাদিগকে আমাদের দেখান কর্তব্য আমর! 
উহা কত ভ।গবাণি, উহা! আমাদের কত যতনের ধন | অ|মর! 
যদি চারি কোটী লেক একন্বরে টীৎকীর করি, তাহ! হইলে 
সে রবে ক্যান্বেল সাহেব কর্ণপাত ন! কর্ন, বিছ্বা! রণান্ব।দা 
ইংরাজ জ!তি কখনই বধির থাকিবেন না ।” 

সৌভাগাক্রমে লর্ড নর্থরুব্‌ ভারতের বউলাট ও সায় 
প্িচার্ড টেম্পণ বঙ্গের ছোটপাট হইয়া আ[মলেশ। হাহা- 
দেরই অন্ুুগ্াহে এবং অমুতবাজার পঞিকান়্ ও ভিপুু প্যাি- 
ঘটের সমবেত য ও চেষ্টায় মিষ্টার ফ্রাচির প্রস্তাব কার্মে 
পরিণত হয় নাই। 


ঠাধ জঙ্ঞভ ক্যান্বেলের পলা মিউনানপাল বিলি এর 


(৬1116 1150101781 ৮10) প্রস্তাব উিত হইলে শিশির- 
কুমার ত|হার মধামাগ্রজ হেমস্ত4ুশাবের সহিত মফঃৰলে 
নামাস্থানে পরিত্রমণ কৰিয়! উক্ত বিলের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করিয়াছিলেন। শিশিরকুমার বলিতেন যে, পল্লীব/পিগণকে 
রাজনীতি শিখাইতে না পাবিলে দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধিত 
হওয়া অসম্ভব । এই মহ।মত্য' আমাদিগের দেশের তথা, 
কথিত রাজনীতি-ব্যবনাঁয়ীগণ আজও বুবিতে পারেন নাই। 
তাছারা মনে করেন, কয়েকটি নগর লইয়াই বঙ্গদেশ। কিন্তু 
বঈদেশ যে কামর কুমারের, জেলে জোঁলার, চাঁধ। লাঙ্গলিয়ার 
আবাস-স্থান, তাহা তাহারা বুঝিতে পারেন না। শিশির- 
ফুমার ও তাহার ভাতৃগণ এ সম্থন্থে। লোক মতের প্রথম শিক্ষক 
ছিলেন । পন্লীগ্রামে যখনই কোন বিনয়ের আনোলম কর! 
আবগ্তক হইত, হেমস্তকুমারই অগ্রণী হইয়া! তাহাব ভার 
হণ করিতেন। রোডউসেস্‌ দ্বারা গতর্ণষে্টে রাস্তা! ঘাট 
ইত্যাদির অনেকট! ভার দেশবাসীর উপর লিক্ষেপ করিয়া- 
ছেল এবং মফ+ক্থলে মিউনিসিপ্যালিটা প্রবস্তিভ হইলে গভর্ণ- 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


মেন্ট শি, চিকিৎসা ও পুলিশের বায়ন্তার দেশবাপীর উপর 
দিবেন, শিশিরকৃমার ও তাহার মধামাগ্র্ত হেমস্তকুমার 
মফঃম্থসবা পিগণ.ক ইহ! ভাঁল করিয়া বুঝ|ইয়! দিতে লাঁগিলেন। 
লর্ড মেয়োর পর লর্ড নথক্রুক্‌ যখন ভারতের বড়ল!টের পদে 
প্রতিষ্ঠিত হইলেন, তিনি প্রস্তাবিত পল্লী মিউনিদিপাঁল 
বিলের অপকারিতা উপলব্ধি করিগ্ন। তাহ। বিধিবদ্ধ করিবার 
আদেশ প্রদান করেন নাই। বঙ্গের ছোটলাট বাহাছুর 
সার জর্জ ক্যান্বেল এইজন্য পদত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি 
খণবান্‌ পুরুষ হইলেও বঙ্গবাদীব হাদয় অধিকার করিয়া! 
যাইতে পারেন নাই। তাহার শাসন" পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া 
শিশিরকুমার অগু হবাজার পত্রিকায় ধু পিক্রপাত্মক কবিত! 
ও প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়/ছিলেন। নিয়ে।কত 1১0110051 
059017117)) শীষক প্রবন্ধটীই ইহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য । 


[১01,1710/৮1, (টেখা]দ] 
॥: 01111২17710, 

1. / [091101491179106 15 0০0 ডা01012 15 51511)16 
(01113 00৮০1171001 13111 11051511010 0) (150 1[,01)16, 

2.4 170 01 1)01109 15 16100 ৮/111)001 
01040601৬16 ২, 

3..45 10011600651 90006 15 টোছ0 01015 যো" 
019500 11) 906 5109 19/ 71000010101) 1৮00 90001)01 
19% 10109০11057, 

০4৮ 130]101581 61751005 ৭10127)6 [চিএ 0০7০ 
(51050 1) 09076 1156 01 10110 7110 15 57101) 0781 
৪ ০911210) 01110 10170 0115 20151651005 076 
01170017[016105 10110 81100001650. 

5, &00 01715 100170015 09115৭ 11)0216৭1. 

6, & 0০011101091 00171061015 2. ৬০015 15101) [5 
10504911)7 12019 17010300650 20 0115 19305701101 
21 106৬৮ 1100051, 

?.7151151 11055 21৩ 10095 06 [১0116) ৮51০0 
01০01 070) 105৮০110765 ৪117)5 0510 €9 61) 
5ল্র1209 01160019]0, 


011/0168 11-৮০০৮01555, 

1,175 1600 €180060] 0)ন0 হ09 নে: 15 08 
110179560 0001) 207 3500100. 01 01855 ০01 13601215 
101)000 01510 00100155107, 

2,156 10062120050 082৮7 20৩ 100585015 
1719) 102 11106000660 07 $/10110181) 26 00517155- 
51 91 0105 00511707617, 


বৈশাখ, ১৩২৬] 


তিনি সি ক 
9. [66 160৩ 2206650 ঠা 0 01900156005) 
008 170506 01 0109190 710%10৩৭ 050৩ 03 2. 10171- 
721 [0:56 
4. 1.6010105 21500500886 20690161095 0৩ 
51150 7117575 07316 55 2 50100155- 





€011৬গ্াতত 1117 28 স্থিত, 
চ. 011617 (ও 219855 71200, 
হ.. 70911৭11 ত০৮০705 10012 091 06 509৫ ০91 
0০ 15002 
9, আাদাচতত এ1য০৮ ]চত ও 1018506০9৮৩ 17556 

৪ 150 2 0185015 100050101, 

4. 10101065 11015 855৬৩ 2 0165 00৬৩৫ 00৩ 
হু 77117005100 

5,13150 05100106501 0১ ৮1160, 11610051 %710106 
01805, 

7:6,:21179 0807085৩০0৫ 918102 01 0118 11011 
(05115 00041 10 0108. [27৩17719601 ,008010 91 
076 10010086100, 

1)1২07৮ [.__[7০৮16৮7, 

(701 001)41)01701) 50014 

7 18110 109 1159 21192800655 0] 11, 
[৩/ 015 504 0 0]17005009100 01 13৩751 00 

: 060.)0750280561007106 065001193 0৩ 501010190 

- 0666 %সা70,1001075৩ [40105 09 1.0 
9) 01 13010 আঞা। (05 3) কাছে] চা]050 (৮০5 £) 

"808 17100106-6530ত 07105 07050907609) 1ম 
0127 18. 0৫১১ 2100 1)10010100 1 0) 1156 105. 
০:07. /7101]। 12618 ঘি] শা) 01 3810/21), 
17101701560 (0 132১" 


[2%017005 017) 


1100 11100170125 28100 16 15 
116101012 1)11)011615 01) 91] /5115100815, (580) 
[1057 15580056 259 01910800055 15 01211 [017 
হে 19011) 5/1)610 1180 11003177662 11015152065 01 
1১120720006 56005120101 0106) 915 01616001509121-- 
161 2100 (17010216655 15 11757101015 পয ০6০, 
616. € তত মা 

€)1)৪. 36106] 21097006050 00 [১০%০ 
15 1)1091১9550107 19 83802) 156 001. 

15170২09115 0 12015 |, 

08৮০) 10921025510 710. 0115 12105509151 

665৭, 11৩ 116011071 0555 700 01807069533 * 


্রবস্ধটা বিজ্রগাঘুক হইলে ও, পাঠক, ইহা হইতে শ্রিশির- 


কুমারের রাজনৈতিক জ্ঞানের গলীরতা উপলন্দি করিতে 
পারিবেন । 


10661 


মহা! খিশিরকুমার ঘোহ 


১ 

ক্রযশঃ ই অনু তবাজার পত্রিকার প্রল।র ও ্রতিপন্তি 
ব্ধিত হইতে লাগিল। উংরাঁজ-সম্প্রনাঁয় মধ্যে পত্রিক! এক 
অতি অদুত ভাবের শুষ্টি করিয়াছিল। ঠাহীরা মনে 
করিতেন যে, ভারতবর্ষে বোধ হয় ম্মাবার একটা বিদ্রোছ 
উপস্থিভ হইবে। (েনাবসে মিষ্টার আয়রণ লাইড যখন জজ 
ছিলেন, তখন তিনি একবার চক্ষঃ গীড়ায় আক্রান্ত হই 
ছিলেন। নানা টিকিৎসায় যখন কোনও ফধ হইল না, 
তখন তিনি হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার লোকনাথ টৈর মহ?" 
শয়কে ডাকিয়াছিশেন। ডাক্তার টৈত্রের * চিকিৎসা- 
নৈপুণ্যে মিষ্টার আমরণ প।ইড আরে!গা লাভ করেন। এই 
চিকিৎসার মময় জজ মাহে একদিন বঁলিয়াছিলেন, “ভাজার 
মৈন, আপনি কি অনুতনাজার পত্রিকা ও তাহার পরিচাপক 
শিশিরকুম!র ঘে!ষ ও তাতার নছে।দরগণকে জানেন ? শুনিতে 
পাই ঠাহার নাকি এক নতুন সপ্রদ।র গঠন করিয়। তাবত- 
বমকে স্বাধীন করিব।র জন্য প্রতিজ্ঞাবদ হইয়াছেন ?” 

আর একবার দ|রভাঙ্গা্ এবটা বাদ কাটা লইয়! 
মহাগগ্ডগোল উপস্থিত হয়। নীলকরগণ ৪(বটী কাটিও। দিশা 
চেষ্ট। করিলে রাইত্রগণ তাহাতে আপত্তি করিয়াছিল।. পাব 
“কাটিয়া জল বাহির করিয়া দিলে নীল্রকরদিগের শীগ মের 
সুখিধ। সই বটে, কিদ্ব তাহাতে রাইয়তগণের পান টাষের 
বিশেষ ক্ষতির শগ্তানশ ভি 1 117 কাটা লইয়। এন্তি ঙ্গের 
আশঙ্কায় বাইয়তগণ গতর্ণমেণ্টেন নিকট বাধ রক্ষার সমন্ধে 
আবেদন করিলে, গলার জাজিটেটে দাহেই, জনৈক 
পুলিশের ইনৃগ্পেইবকে নীলকরণণবাহাতে বাদ কাটয়া [দয়। 
জল বাহির করিয়। না দেয় তাঁহ!র বাণশ্থ! করিতে ম।দেশ 
করিলেন। পুলিশ ইন্স্পেক্টর নাদের নিকট উপস্থিত 
হইয়া) দেখিলেন ঘে, নীঙলকরদিগের ড় সাভেন বদংগ্যক 
লোক লইয়া বাঁধ কাটিণার উপক্রম করিয়াছেন। তিনি 
মাহেবকে মাঙিট্রেটর আদেশ জ্ঞাপন করিয়। বলিলেন 
শ্বলপূর্ববক বাঁধ কাঁটিলে আমি মাপনাকে খ্রেপ্তা্ করিব। 
বাঙ্গাপী ইন্স্পেক্টনের মুগে এই কণা শুনিয়া মাহেৰ কে!ধে 
থব এর্‌ করিগ্া কাপিতে লাগিলেন | “কি ? একজন বাঙ্গালা 
ইন্সপেক্টর াতেলকে খেপ্রার করিবে ?_অপ্তি কর্কশন্থরে 
কগাগুলি বণিয়। সাহেব কোদাল লইয়া, স্বহস্তে ঠা রি ৭ 





ঈ উনি যেয়ে! হাসপাতালের ভিত; খ্রবং 90071 
[678০৩ এর প্রতিষ্ঠা আয খিগেন।ধ মৈত্র পিঠ]? 


ক 
১1 *(» 


২ 


আরম্ভ করিলেন। ইন্সপেক্টর জেলার ম্যাজিঠেটের 
আদেশের বলে তৎক্ষণাৎ তীঠাকে গ্েপততর কলিলেন। 
অপমানে সাভেবের ক্রোপ দি গুণ আলিয়া উঠিল, কিস্থ বিপদের 
আশঙ্কার তিনি মার কোন বগা না বলিয়া নীরন হইল! 
রহিলেন। শেষে ভিনি ইন্ন্পেকটরকে বলিয়াভিলেন,_ 
স্টুমি নিশ্চয়ই অমুহুবাজার পনিকার »ম্পদায়কক্, তাঠ। 
ন! হইলে ব|সগলী হইয়। ভাম সাহেবকে গ্রেপ্তার ভকবিতে 
কখন'ও সাহসী চঠতে না আমি দাঙ্গ।লীর কপ স্পন্ধ। 
আর কখনও দেখি নাই ।৮ হন্শ্োরটিটি আমুতবাজার 
পনিকার 'গকছণ গাহক ছিলেন ণটে। এই সকল ঘটনা 
সামান্য হইলেন পাক! মন্বন্দ ইহনগক্চ সস্ণ|খেন মলোগজ' 
"গাব বান্ত কাব। 

এইবাল ইপ্ডিয়ন লী"! গনেৰ কথ 


সমন] আলোচন। 


করিব। শিনিবকুমাল কানকা।হাষ আদান পল, কষশখং 
রিটনইিয়ান- এমোপিযনতের 
সহিত পি ইনেন। উল্ত 

প্রথাশী হমান দগ্দে পর্যাগোচনা কিয়া শিশিরবুমা: বু ঝা 
প.রিঝছিলেন যে, দাপা 


ভশক বাটন আখ। আনি আগা 
গর 


পা? 11ন 


'পণান সদয্গগণের 


গগাহিয়েশনেন কান, 


ন্যানালশের পুত মঙ্গল 
£তলি দেথেল শিকতা 


এবটী গগ্তার উবাপন বনিযকিলেন | এসোবিযেশলের 


সদহাগণবে এ1তসহিক বা 


হাদবং মপাতন চলব পের গে মতা ইদমল ১শাতনা 


ছিল না। যাহাঁপিগকে পা& দিলে দেশর কোনও কাজ 


ইসা মগ্ন শতে। [শিলেব জোক, 


শিশগনমার জেই মা 
দিগকে সঙ্গা হহল[র শুমোগ প্রদাশের জা বাংসরিক ট।৮1 
পঞ্চ]শ টকা হইতে 


এমে।লিয়েশুনব সভাগণের িি শক প্রাঁল 


পচট।কা করবার হঙ্গ বিউাইতিযাম্‌ 
উথপন 
সরাজা সার ঘা আাকুর ও বাছা 


এই অপশ্থানে সম্মতি 


করয়। [ছলেনে। 
দ্রিগন্ধর মৈত ত।ঠার 
কিন্ছ বাবু ক্ানদাম পল, দাত তলে সুমি! 


১ দাঁন বা ামাহছলেন, 


ওর অস্গিব বিলো 


পের আশঙ্কায়, পস্া টি সমন করিতত প!লেন নাই। ধন 
সম্প্রদাম অনেক সময় দেশের বার্বি অর্থনাহাষ্য 
করিফা থাকেন বটে, কিন্ত স।ধারণ কুন সাগ্ুণায় যে আন্ত" 


রিকত1.ও একা গ্রতার মতি দেশেল কার্য আম্মনিয়েগ 
করি থাবেন, তাহা টীশর্দশ।লী বাক্তিগণের মধ্যে বড় 
হক্ষিত ভয় না। 1শশিরকিমার ইং) কুষ্ছদানকে বুঝাঁইবার 


মালঞ্চ 


[৬ঠ পর্ঘ, ১ম সংখ্য। 


জন্য প্রাণপণ চে! করিয়ছেলেন। শিশিরকুমার আরও 
বণিয়াছিলেন__এসে|সিয়েশনের টাদ। পাচ টকা নিদ্ধারিত্ত 
[শি দপ্নহল সভা সংগ্রহ কবিখ| পিতে পারিবেন। 
কিন্গ ঠাচাৰ মৃক্তিহর্ক এুবণ কারস] রুষবাদ বশিয়াছিলেন ' 
তে, সাধারণ লোকধিগকে নটিএ-ইিয়ান্‌ এলো নিয়শনে 
পলেশ।বক।ল প্রদান কালে আরাজ্গকনার শটি ও স্ই দলে 


হইলে, তত 


চিরাদনের জন্য ঠিবোহিহ হইবে ॥ 


দন] পানর কায ক রিবাব জঙ্ক। 


শঙ্গদেশের শর 

কট শেখ্হকমারের হ 
যে প্রবগ ইচ্ছ। হকল!র জাগিয়া দঠিত,হাগ। কার্যে পরিণত 
কবিত্ে না পাতিলে হিনি প্রাণে এাান্থু গাহতেন শা, শুতর।ং 
পায অবলখ্বন 


হীন ন। হইয়া শিশুবনূবার এবি তন 


কলিমেন | ন্গীবহ পুগান্‌ এফেসয়েখালর  স্দঙ্তগণের 
সপ্মান শাহণ কয়া *,শ সাধারণ দন »প্হান লহয়| 'এবটী 
গহন এামত ঠক করিপেন পিল পারলেন । ভাহাবই 
দে অন তবারাৰ পাণ্কাক আহেদ তে একটা সভার 


বণণর হেমচন্দ দশে দানায়। বাবু মহেশ 
হতালব ভে ববামাগ কল এবং 
সামু খোগ্বান 


২, দেশের প্রত কারী 


11 তন। 
চন্দ চোদুণী গা? 
মুকেলিন 


কয়েকতন প্রা পু এ 


করমাছ্থিলেন ৩ 


॥ 
॥ 5১ 


কাধতি হইলে সাত তেল সাহম। থুহণ কব! 
একী সা শত আঃ [ক লিছ বাবানন শেক 
দিব ল্য এটা ৭ পণ হহ্গাব এদং এই 
গুকল মামতির কাযা পচন আগ্ত কালব1ঠার এবটী 
কেন্ছ হমাতি প্রা হালিত হইসে | €411 কার্প 
পারণত করিবার, জা ক দকাহায়। আদা সভার 
অনিবেশুন হইলে শিব হহযহ । গস্ত]নহ সঙায় 


কাহাকে মভাপাত করবেন, 
যাছিলেন। 


'শশুবকুমাহ তত পৃব্বেই স্বর 
সভাপতি কার্যা অতিশম দাহ 


৫ 


“কাবয়া রাণে 


পূর্ণ, ধাচার প্রাণ প্বদশ্র বললেন জন বাকল) যাহার 
কথায় দেশন।পণন বিশ্বাস স্থাপুন কাছে খাবে, এই কপ 
একলন লোকেই সভাপ'ন মনোনতন কলা বন্য! শনির 
কমার এই অগ্য 'ঝগ[মাসন মহান্রকে যাপন নির্বাচন 
কারয়।ছিলেন । বলা শিশপগে।জন এয, হ কামর সন 
ঠাহার অপেক্ষা যোগাকল বাড কেইই ছিলেন ন!। আমন 
বাজার পান্রিধার আখিন গৃহের সভ।ব আপবেশনে যে মকণ 


সভ্য উপস্থিত ছুলুন, ক5]র। শিশিরকুমারের সহিত 


বৈশাখ, ১৩২৬ ] 





শি শি শি সি 


বিষ্ত।সাগর মগাশয়ের নিকট উপস্থিত হই! ঠাহাকে তাহাদের 
আগমনের উদ্দেগ জ্ঞাপন কবিয়া প্রস্তাবিত সনাব সভাপতি 
পদ গ্রচণেব জলা অনুবাধ কবিয়াহিলন ॥ 1কন্ধু বিাসাগৰ 
ঘহাশ্ম ন্বীকাব কবিযা বশ্মিা হলেন থে দশশালীৰ টপব 
ভাতার নিশুমাজ বিখাস নাহ, আুহবা*হশি উ্াভাবণকে 
লইটয়। কার্যা করিতে পাবিবেন না।। তিনি ৰছ় দুখ এই 
শ্মস্তবা পকাশ কবিয়াহিলেন ৷ 
নিগ্যাসাগর মহাখারর পশ্যাখা।ন শিশিবনূমাৰ শষ 
কইলেন, কিন্ত ভোদা হইন্ন ন । এই সম্যয় 
তিনি ভোষ্ঠাগ্রজ বফস্ুকুমারবব অশান কিশশ ভাতা আন 
করান । তিনি গশাত গাঁ৭77 শাশনক্ুমাবাক “হায় 
করিনান শ'কব অভাঁথ তন না। যাঠা *টক [এ 
অধামাগজজ চেমন্বুমাতবব সঠিন ক তলাশ শনান্শর্ণ 
হদাশন। সন্নপন/মল নহ্রশা সমিটি [শন কন তিসববিয়া 
শিশন বুমাব " শর্শাবাদ আশ এত সেমঙ্গামাল 
ঢাকা অঞতা মা করিশন। শপ শাদব + শ 
ছেশার পপিলম বর্ন লপাপমতি, পতিত উকি 
লাগিস্ন 1 (অশাস ভখ্বিসাঠিণ | 1১৭0 7৮ চর্ম 
গশ বনে ৮হচাত পণান বু লহ তা পীন্যিত লাশিতনন 
ণশু নাভান্ব শ মোয ।পিন [নশহান্স পল পাও 
ছিতশন, সেই শত পিন পণ (দা। [মির পাণপ্ছ 
ভয়। সমতল বারণ শিশাধপুমানক বশবম পণ 
এক? কর পাশে উছ্াঞছি | স্ব বশ্দিমচনদ 
চস্ট'পাপায় মাশি্ এল শমা বশবমাতাব 7 [গম মাছি 2১ 
টিশেন। সানা আধাপণ লশডলপ এ শিনিললিস কে 
সাঁতষা কবিম। হয শ 1ট, 0 শক্গিম উন্দ পিএম পবীতশ 
"1 পাশ শত মসান্দল না চিত 
"1৬ব আশ] শিশ” মার গণ তন।ম। নি শাস পণাা 
্স্ষদ] ৮৭ সবকাল মহাশায্ত শবন না ৮£71 1 
স্*শয় বাণু শিশিব এমানকে সাম লতমা পফিষ্চাশ শিট 
'অহবোন করাত গি | ছান,। 1771717৭ (কোশলি কা] 
হম নাই । বঙ্গমন্দ্র বন সনে এ সাল বাঃ 
দে দদব “পাশ পগুদন ক্হাশিশুব্ব কদ্া নাত। 
ছেশাপযি প্রসা্প তিন আব9 প্টারাঙিলেন যে, 61৭ৰ 
প্রহত মনশ এাদ্ন ক্বিও হশে আর পথণব লমিণার * 
সম্গ্রণাযকে দমশ ₹ত খানশ্াক | বংদজস্মাবা ছিলেন 
বলি! বদ্ধমচন্ত্র কখনও প্রক1া5 বে বাঞ্ছতন হক আনন্দা- 
লনে যোগদান করেন শাই। কিনব স্াঠিঠোর গ্যজয় লা, 
দত সম্বান্ধও ভাপা কতকগুশিদ্বদ্ধ সনক্বার ছিশ | সাঙ্গ 
ধৃত'শ তাহা ত্যাগ কাবপাধ পাঁন ছিলেন না॥ যাহা হউক, 
্ঠীভাকে শেশো শাশবসুমাবব শকট পনাস্ত ভইন্তে 
উয়া হল। শাশর$ুমান ই! ডবাব লোক ছাশন না, 
শি নান! নৃক্ষিদার! ব্মচন্জ্রব সহাহথহাত লাভ কবিয়া- 
শেশ। বহবযপুবে সমিতি হাপনে "শষে বঙ্ধিনচন্ত্র তাহাকে 


কি এ 


চপ] শানন। 


মহাস্মা! শিশিরকুমার ঘোক 


১1 
বিশেষ দহাণতাই করয়াদিলেন। হেমস্তকুমাবের ও শিশির 
কুমারেও বলির “জলায় পক্লিমণেব ফলে মদংহ্বনব!সিগণ 
ল্রদশণদনা। অ।শনাধাণব বর্ধব্াকরনা কিছ হঝিতে 
পারিলা শ্ান। 

মফংব্বল আপনার কর্দা লম ধা কবিদ হেমন্তবু'নাৰ 
৪ শ্ঘশকুমাৰ ১৮৭৫ খ্ুখাব্দের পথম ভাগে কলিকাতার 
কেন্জ্রপ মতি পর্দা আঅখবাজন বর্বিতে লার্িশসার্ 
চিঠি কুমার দেখকাল ানেচনা কর্ি। কাধা করি 
কেস।* হিলি বাক্য সলেন 0 স্ব মন্ত্বাশে থাকিয়া 
এব* "হব উপ শি ৮ সমাজৰ শন্ষি গু বিশ্বাল ছাছে, 
এপ খাপ অগরলী কদিয়া কমা কফ্শেপ ফাসশহানিৰ 
আপন 5মাকন | জু "গাব পরকাব পর্চিষ্ঠাব পর 
সস ৪ অতন্দ মান বু মত 7116-1 | পরী ক্া গিবাব 
্ভ 5*শ «১ শমশ পনি [হান শি ই মম কনিকা ঘাম 
গপঙানকন চাল) অসাধারণ শাল জন্য ভ্িিনি 
স্ব নয ও টাপশাগ পিতা শিক্ট ভাগে পাছা শন শিলিরা 
চিন | শ্রিশব্মা £(পাল শিব ট ীম 1৭ কান্ত 
বরতিবন | আনন্দামাতনেনক লি সান শাক ণশোব 
বানা * এব শ্শ্পিা অনা এবগাি মিন শ)নবদস্য! 
জায় ছিশা। টিন তি এমবুমাবেব পাতা আমনের 
সানু শ গান কাদিশা বর মাছিলেশ, জীশিশিববাষ। সর্বা 
পমে দেল ণগণার আশা খশব আক বিত্বিণ 
পৃ শান] কটিবাশার পাশাক দহ শ মশা ক বয় 
সাক গেম [1 ১কা [গাব লণন পণে নাহ ওত 
পরি বাত বাত 7 1 শুনি এ নার বিগ নক 
1 দশী2 মণ জি | নবি না পান ১ পা মগামাত 
কন না ১51 এশা লিগাতবিল পা হাব আ। ১ নর্মাতি 
পতিত 2০০৫ 217 1 পশা। প্‌ 2৭11শ11 ৮৮তহী স বাবণ 


শা? 7 রব হানা প্য পক “বে । আনন্দ 
মোশন এ পান 5৭ত বণ এহন কব ১০ নি শব" 
কত হালা পণামুন মত বন িতা? শ্নুশালী* সখ 
জাশ্যান বনি এ লু | +হ * 1-0ন। 


যেখান ৮22 মশাল 40117154৭25 হংসাহ 
পেগ 2৩০াণ হুদ বশ [নি শাবে ৫ উহা শাক শা। 
পাশাচ ৮37 2 শপ হলাত লা) ছয়মাসকাল 
নত £ ৩ হাহ বুম ম ন পেটা'শন যে পরত 
কেন ব।যা হতে সন শশা সন প্রথম (কিন্দুসমিতি 
শ্রতিত বল 2 রস্ট আনন্দামাপনক গুনঃং পুনঃ অন্ধ 
কবি-৩ লাণাশন বি মানশ মাতন ইাঙাব পৃব্ব মতের 
(1716৩ বর্বি ন। আহদিযতানব তগন দেশে বেশ 
সনাম 1টি র ইহফাতিণ। আুনাং শাহাব সভিত অত্তটদ্ধল 
হইলে শি শিবরু যাব ভাহাণ হচ্ছাব বিকদ্ধে তখন কিছু ক 

সাভদ বাপলেশ না । ন্‌ 


শিখবকুমাব প্/নন্দমমোঁহনেব উপদেশমত * 


গর 


দিন কারা ফরিগ: যখন বুঝতে  পায়িলেন যেকোন ক্ষলই 
ইইভেছে না, তখন ভিনি স্বীয় সংকল্প গাঁধনে বান্ত হইয়! 
এফ নূতন উপায় 'অবপত্বন করিলেন। আনন্দমোহনের 
অন্তাতে তিনি কলিকাতায় কেন্দ্রসমিহি প্রতিষ্ঠা করাবদ 
স্থির করিলেন। ঠিশি মনে কশিম়।ছিলেন যে, সমিতি গঠন- 
ফার্যা শেষ করিয়া 'আননচমাহঞশের নিকট তাহা বান্ছ 
-শ্ক্রলে তিনি নিশ্তযঠ সমিততর কারা যোগদ।ন করিলেন । 
১৮৭৫ খুষ্টাযে ২৫ শে সেশ্্বর ত!রিখে দ মতি প্রাতিষ্ঠ!ল 
জন্য চ্যাশনীল রুঙ্গমঞ্চে একটা মভতী পর অদিলেশম ভয়। 
বাঁবু শহ্চন্্র মুখোপ|ধ।|য় মহাশয় এই সঙ্গায় সতাপতির 
আঙলন গ্রহণ কররয়াছিলেন। শহুচন্্র কিছুকাল হিন্দ 
পেট্র্টের সহকারী ঈম্পাপকেন কার্য করিখাছিলেন ৷ 
“সমাচার হিনুস্তানা, 'মুখাঞ্জিল, ম্যাগাজিন, দিবস ও 
ক্লাইয়ট” গ্রন্ভৃতি পত্রিকাঁও তিনি দক্ষতার পঠিত পবিলন 
করিয়/ছিলেন ৷ "মামেবিকার একটা নিশ্বপিগ্ভালয় হইতে 
তিনি ডাক্তাব উপাণি পাইয়াপিলেন | শলুচন্দের গুণে আই 
হইয়। ভ্িপুরাধিপহ ভহাকে আপনার মন্বীপদেণ নিনক্ 
করিয়াছিলেন । সহ্াক্ছ সমাগত সন্যমণ্ডগীর সন্ত 
'্সন্রমারে সাধারণ লোকদিগের জন্য এ “টা সমিতি 'পিটি ত 
ভইল 3 ইভার নাম ভইল “ইউপ্টিয়ান লীগ 1৮ ব্টিশ ইয়া 
এমোসির়শন জর্পারদগের ৪ ইপ্ডিযান পাগ সংদারন 
জনসম্প্রনায়ের বাদনীতি চর কেন্বপ্ুল হইল | গাল- 
বাজারে পরাঁতন পু লশ কোটেপি ঠিক দ ণে মে নাড়ীতে, 


বেরিনি কোং দষধের দোকান চিন ইিষ।ন্‌ 
লীগের প্মাফিস প্রথমে সের পাঙীহে হয়) শে 
আকিল দেখান ৩ইতে চিৎপপণ রোডে বধুম।নে 


আলনাট “টেম্পল অব সায়েন্স মে বাড়ীতে মাছে গেই বাচীনে 
আনা হইরাছিল। বাবু শঞ:ুন্দ মুখেপ|ধাম ই গুয়ান্‌ লীগের 
সঙ্গাপণতত; হাঁইকেটের স্প্রশি্ধ উকিল বাণ কি 
মোহন দান সম্পাদক ১ বউবাজাবের বাবু যোগেশচন্দ দন 
সহযোগী 9৪ শিশিরকুমার পহকারী সু্প।দক মনোনীত 
হইলেন বলা বাভুলা, পদ গুলি অই1তশিক | কলিকাঁতি। 
ও অগস্থলের বভ সম্বান্তবাক্তিকে যা একটী কার্য পরি- 
চালন দমিতি গঠিত, ভইঈয়াছিল। [ল্য শািশবকমান মাহা 
তাবয়াছিলেন, তাভা হইল ন'। আনন্দমোহন ঈঠিান্‌ 
লীগ প্রতিষ্ঠ।র সংবাদ? পাইণ। উতপা১ প্রকাশ করুণন না। 
তার সচচবগণঞ্ ভাঙার সছবনী হইলেন । ক্রমে 
ব্যক্তিগত নিদ্দেম আানিদ হইঙা। যে মণ: উদ্দেশ্রো ইপিয়ান্‌ 
লীগ প্রতিচিত হইয়াছিল, হোহা স্মবণ কিয়! শিশিববমাবের 
বিপক্ষদল তা] পরংম করিবাঁস ঠেঠা করিলেন না। কিন্তু 
তাহারা শ্িশবকুমাবকে লীগ তইতে তাডাইণার জনা বন্ধ" 

পরিকর হইলেন ভাহারা একটি সভা আহবান করিয়া 
স্থির কারণেন যে, লীগের সঠকারী সম্পাদক শিশিরকুমণর 
ঘোষের উপর তাহাদের বিশ্বাস না! থাকায় 'টাঁহাব! পিশির- 


সদ 


[ ৬ষ্ঠ না, ১খ সংখা! 


কুমারকে লীগের সহকারী সম্পাদকের পদত্যাগ করতে অন্ত- 
রোধ করবেন শিশিরকুমার তীহাদের অন্ভবোধ রশ! ন। 
করিলে তাহার! লীগের সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিবেন। 
লীগের দভাপত্তিকে এই সংবাঁদ জ্ঞাপন কর। হইয়াছিল। 
শুননামারই মিশিরকুষার সহকারী সম্পাদকের পদ পরি- 
(গে কুভগ্ংকলপ হইলেন, কিন্কু উহার 'অন্ররক সঃচরগণ 
কিছুতেই ডাকে পদহ্যাগ করিতে দিগেন না। যাহার 
চে ও পরিশ্রমে ইপ্ডিান্‌ লগ প্রতিঠিত হইয়াছিল, 
বিনি লীগের গ্রাণস্বকপ বলিলে অভ্ুুুক্ষি হারে না, বিনা 
করণে াহাকেই সমতি হইতে অপসারিত করিবার চেষ্টা 
হইতেছে দেখিয! অনেকেত বণ্নহ হই ছিলেন | শিশির- 
কুমার যখন লীগের মঙগলান জী সদল্যগণের শেষ অন্রোধে 
লীগেন স্ককাবী দশধারকেল পদপা ।ধাগু করিলেন না 
খন আননামোহন 5 2151র অন্চবা ৪৭ লীগের সাহতত সকল 
সন্বন্দ শন করিদা দিলেন | খশিবখুমাণ সতত মন্াজিকা 
ক? পাহয়া হগেন ত 


যে ন্বায়তশণন লালেল 1ার আনকাল আদমুধ 
নারাজ, শখ উলিতেছে, ছিঙ!  সর্ধ প্রথমে 
শিশিরকুমাবেন এবঃ ঠাঠাল গার হুই একজন টিস্তাশীল 


বারক্রিব জুপয়ে জগিয়া ইনহিন।  শিশিণনমার ভ্ডিয়ান্‌ 
দীশের টিক পিয়া স্বাদ ৪শ[লন লে] চেল আন্দেলিন 
করিয়া, হ'ওনাঁন হীগকে দত আহিল পন প্রা তঠিত 

কদিন শলাকর হন | আব মাত খর দম অনেকেই 
অবপত আছেন] কাপকাতান যচশিতিগান মার্কেট 
তারই নাম।নস!লেটহস এহেদব বাসন আমে প্পিডি। 
শসার প্য়াট ভগ. কাকা হা মিনি, এপালিনব স্ে।গমা।ন 
এবং কাঃলকাত!র প্ুণ্ণশ কামশনাব ভলোন। "নি একজন 
ব্রন কষ্টগণা পান পাণভাবে হগ সাহেব 
কি ঞদিশার, কি ইউরো পায় নন্পেবঠ ০৭4৭ হইয়া! চসিয়া- 
ছিলেন। শিশিপকুষার কণিকাত।বা লগণকে সার গয়াটে 
অত্যাঢচরেন, ভস্ক হইতে উপমা ক'ববান জন্ট বদ্ধপরিকর 
হইজাছুলেন। রাজকম্মড। গণের 9 স্বাথানে ধগণের এক- 
চেটয়া আবগতোর হস্ত ভইতে কবদতগণ নাহতে অন্যাহতি- 


প্রি 1০ | 


লা করতে গারেন, সেই ঢেঈটায় শিশবকুম!র কলিকাত। 
মিউনিসিগ্যা'লটিতে নিব্বাচন পথা। পটল 


ক'রশাব জল্ 
আমর মার রিচা টেম্পল 
(১1৮ িতি)ন এ ত201)]6 ) পঙ্গদেশের খাসনকত্রার পদে 
পত়িছিত ছিলেন। ঝাঁলকাত। $মইানদপা]লিটার 
সংঞ্চরে মনোনিবেশ কবি এক নতন দি 'প্রণধনে রুত- 
সংকল্প হইয়াছিলেশ। স্বীয় সংকগ কাশ্যে পারণত করিবার 
অভিপ্রায়ে শিশ্বিকুম!র ইওয়ান লীগের পণ হইতে একটি 
সভা আঙ্গ।ন কাঁরনেন স্থির কালয়া নভাপতি শন্ত চন্দেব 
অনুমতি প্রাথনা করিলেন | গ্রথমে একটু ইতস্তত করিলেও 
শ্তচন্তর নির্ববাচন পণার টপকারিত! উপপৰি, কয় শেষে 


€ৃ৮প্রাতিজ্ঞ হইলেশ ।  খ্রই 


তিন 


৬ 
-(বশাখ, ১৩২৬ | 


শিশিরবুমারকে ভার 'অপিবেশনর প্রয়োজনীয়" হলো বন্ত 
কারতে বলিয়।ছিলেন। এই পায়ওশাসন লাভের ঢেগারও 
িনরকুমারকে উহা বিশ সঙ্গীবায। বাধা ক্রাদান 
কারয়াছিলেন। 
সঙ্র আপনেশেশ হইনে স্থিব তহণ পটে, কিখ কাহ।নে, 
সহ/পতি মনোনীত কঙ্। হইবে, ভাই লঈছ। বড় এগুগেল 
চলতে পাশল। শশ্তচন্ কিকাত।ন পরণিজ্ধ পশী পা? 
হীরাল।ল শীদকে মহাপতিণ আমন গ্রহণ করিতে 'অগরনোদধ 
ঝবিয়। একখ।শি পত্র লিখিয়াছিলেন 5 কিদ্ধ হীবালীলনাবু 
তাহার অন্ভরোদ রক্ষী করিতে পাল্রেন নাই । কাহাকে 
সভাপতি কনা হইবে ইছ। লইয়। মহা গঞ্ণেল চপণিতে 
পাগল | শেবে লীগের অন্ভহম সদ্য বাণ প্রাব্নাণ এগ 
ঈপয়।ন ডেলিনিউজ গাকাল তাংকাপিক সম্প!দক 
মান দে, উইলসনের (0, 1507) নাম উত্স 
করিলেন । শু চন্দ কোন বিশেষ কারণে উইল্মনের 
পর বড় প্রসন্ন ছিলেন না, তিনি হাহা শিন্দাচনে আপনি 
উখাপন করিলেন । কিখ। উতর এই 'মপন্তিসন্ে 
শিশ্বকুমার অগ্াগ্য দদ্রগণে অভি প্রা অখনাবে খিএর 
উহ্লষনকেই প্রগাৰিহ ছার মলাপণ5 ম৫নানীগিত করিলেন । 
এইু হইতে শখ্১ন্দ্র ও শিশিরবুমারের আপা মনোমাদিনার 
শরুপাত ভয়। ১০৭৫ থৃহ মং ২০এে ঠাপে] তারিখে বিউল 
দ্বীটের রলগমদে, এক দার আপরিবেশন হস সন কিলেছেন 
আপা।পল কাাগল কলীরন পানাযপাপ্যার, ভাহুক10)ব 
উকিল বাবু 'আুষরেক্রনাথ ১ট্পাধায় রই সাম বঞ্জ ত! 
করিয়াছিলেন । কালীচরখের ধার চাষ ঠায় তডি পবা 
উদ্চমাছিল। কাঁনদিঃবণ অতি পর, সিন ও শানুনগ্রন্থততিব 


গোঁশ। ছিহেন | দনশদে হহার অনাধারণ পাতা 
লনয পারিয়! আনেক ইংবাজ ও মু হইতেন | 'বা।পকত। 


করিনা তান আনন্দ গ্রহন করিখ্েল ) লজচুনঠিক 
প্যাসাযে যোপদাশ পারিধার ভান বড়আগ্রচ ছিল শা। 
কিছু শিশিবধুমার ঠাহাকে পাছনৈতিক কে টাশিরা 
লইয়াছিদেন | কালাচরণ [শি'শরকুম।য়কে ঠাহার রাজ- 
নেতিক গরু, খলিয়। প্বীকার করিতেন | হিনি মাহে 
সভ!যা ঘোগদ।ন না করেন) তাহা রও বিশেষ উষ্লা হইয়।ছিল। 
কিছু লে চেষ্টা লকলতা লাভ করিতে পারে মাই | এই 
সভার অবিধশনের পর শিশিরকুমারেব হভ টেই্টা এ 
গরিএমের কল ইত্ডিমান জগ দুটতর ছিক্ডির উপর গতি 
হল । 

এই মতা লক্ঙ্ছো ২৫শে অনষ্ঠীণর ভ]ারথের 
শাক] লিখিগা ছিলেন, 
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»াঁখার্থ গত শনিবার বিশ হ্রীটৰ আভামগ্জপে এ 
'পর্শীয মপা-খ্শার শোকদিগের ষে বিশাল লন্িহল হহমাছিণ, 
শিষ্ নুলিতে পারা খায়। - প্রথম এই 
ব৪মন কালকাতায নে আরা আছে, তাহাতে 
নাবারণ ছননল।ণ|রেব শন নাত) এশং দিশীয় এই, নে 
উহ|ন!" চাঁভাদের মপ্রকর কারে প ভাব াথাথেবী ধনী 
শম্পরদায়ের হস্তে অর্পণ কপিহে সম্মত হেন । গত শনিবাবের 
মহা এদেশীয় জনমাধাবশের বাঞগুনোতক  অবাখানের 
উদ্বেধন শরূপ | এ দেশের অনেকে স্ভ। আহাানকারি- 
গণ্ে গতনিপিহ 2 হহাদেখ চনেশে সন্দিতান হইয়া 
আমাপিগুকে পাতিবার প্র পাঠাহখ|ছেন। কিছু সার গজনত। 
লঙ্গ্য কারলে হাতার ঠাহাদের সন অমুগক কি অনা 
মাসেই বুঝিতে পারেন 1৮ 

উক্ত লতার অপিপেশনের পম শের ছাটণাট 
পাহাছুর লার রি টের কলিকাতায় ছিলেন ন! 
[তিনি তথন পরিপর্শণ কামে মক্ম্বলে ঠিলেশ '- এই মম 
'অমুহবাজার পত্রিকা ও হিন্দু পো এগটের অধো বোর 
প্র লক্ষিত হইত । ইরাদ কষ্মও। প্রগন অযু ত- 
বাজার গারকার মধো বাগদোচিভার গপ আগ্াগ করিতেন 
সার পিচ শিশিইকমারকে প্রথমে রাছদোহা বলিয়া 
নে কলিতেন চক এ অফ পন পারিশমণের সময় উহার 
গে ধাঁর। পণ হইয়াছিল | মধংস্থলের আবকাংশ লোকই তে 
অমুঙবাজার গাজিকার প্গ(তী এব হহ৭ মম্পধক নাল 
মতের ভদ্ষু। হহ। যা বিউ। £ লন কারয়াছিলেন।। £ 25 
দেশের কনলাপরণ ভাঙণ|লে ৪ ভক্কি দ্ধ! 1... 


হইতে 


হা 
তত 


কাছ তা 


৬ 


শিশির কুমারকে ছোটলাউ বাঠাছুব একবার দোখতে ইচ্ছ! 
করেন । সার 51 [মটনিপিপ্যালিটীর ১ংক্কারে মনোনিবেশ 
করিয়াছিলেন । তিনি মফঃস্থণ ভইতে কশিকাতায় প্রত্য!- 
বন্তন করিয়! যখন শুনিলেন যে অনৃতরাঁজ।র পত্রিকার 
সম্পাদক শিশিবকুম।ত্রের উদ্যোগ্েই শির্ব।চন 'প্রথা প্রচলনের 
জন্য ঘেরতব "আন্দোলন ১পিত্েছে, তগন শিম্রিকমারের 
সহিত তাভাব সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা! গনল হইম! উঠিপ। সার 
রিটর্ড একদিন তাহার কয়েকজন বন্ধুকে লইয়া 
নামক ট্রামারে নদশবন্দে প্রমোদ মাতা উপলক্ষে শিশির- 
কুমারকে নিষপ্ুণ করিলেন। মিরর যম্পাদক নরেন্- 
নাথও নিমনিত ভইয়ছিলেন | আটলাতেবের সিদু 
সাক্ষা্জ করিতে যা ওমা! শিশিরকুম|র আপে পছন্দ করিতেন 
ন|।। [তনি প্রথমে শিমন্ধণে যাহতে 'অশিচ্ছা প্রকাশ করেন। 
কিন্কৎখনখন তাহুর অগ্থবঙগ বু তাহাকে বুষাহয়া 
বলিলেন যে, লাট বাছুর মণন তোমাকে নমদ্দণ ক।বয়াছেন, 
তখণ নিমন্ত্রণ রক্ষা করা অবশ্য কতবা, ভখন শিশিরকুমার 
লাট বাহাদুরের প্রমোৰ পাত্রার খেগদান করিপেন। ঠিনি 
্টামারে গিয়। একধিকে চুপ করিয়া বঝমিযা রাহলেন, সার" 
র্চার্ডের মঠিত স।ন্াৎ করিলেন শ!। গাট সাহেব নিমন্ত্িত 
ভদ্রমহো।দরগণের সহিত 'আগাপ কণিতে লাখিলেন ৷ শিশির" 
কুম।রকে তিশি পূর্বে কথনও দেখেশ নাই | তিশি মিরর 
সম্পাদক পরেন্দ্রনাগিকে জিজ্ঞাসা করলেন," অযু বাজার 
পর্জিকার সম্পাদক শিনরকূমার দে|ষ কি 'আসিমাছেশ ?* 
নরেন “ই, (৬নি আসিস।ছেন)” রর 
সাররিচার্ড "আব তাহাকে নিমজণ কারা, কিক 
তাহার পঠিত আম|র পরচ নাহ । আম তাহার সাত 
আলাপ করছে ইচ্ছা! করি |” 
নরেদ্্র-_-"আধি তাহাকে আপনার নিকট আনিতেছি | 
নরেজনাথ শশবান্তে খিশির কুমারের লিক্ট গিয়। 
বণিলেন,_বেশ, তুমি এ দিকে টুপ করিয়। ৭শিক্সা আছ, 
আর লাটসাঠেব তোমার সঠিত আলাপ করিবার ভন্ত 
তোমাকে খঁঞিতেছেন। ০ল৮ চল) শীষ চল 1” শশির- 
কুমার একটু ইতপ্ততঃ করিতেছিনেন 7 শরেন্রনথ তাহার 
হাত ঘরিয়! টাপিঘ। সার রিচ নিকট লঙয। গেলেন। 
বথারীতি অভিবদন।স্তর লাটমাচের এ শিখিরকুমারের 
মধ্যে কথাবার্ঠ। হইতে গাগিল। সার ব্রিচাড বলিশেন দাদ 
“শিশিরব।নু। আম আপনার নাষ শুশিয়াছি। কিছ আপশার 
পঠিত আমার পরিচয় ছিও। শা। আপনি ত কই কখনও 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন না?" 


মাল 


বোটাম, 


| ৬ষ্ঠ বর্ম, ১ম সংখা! 


শিশিব__শআমি আত নগণ্য পলাক্তি। আমার ম্যায় 
সামান্ত ব্যক্তি লাটনাহাদুরের সহিত সাক্ষাতের ঘোগ্য নয়। 
সেই জন্যই আমি আপন।র পিকৃট অপি ন!।” 

সাঁররি51% --“মাপনি মে সাঁমান্ট ব্যক্তি নহেন, তাহ! 
আমি মফঃদ্বল প্রদর্শনের সময় জানিতে পাবিয়ীছি। 
মফঃদলের সাধারণ জনসম্প্রনায় বিশেষে আগ্রহ ও যঙ্ 
সর্ঠক!বে আপনার পত্জিক। প19 করে এবং ভীহারা আঁপ- 
নাকে অতশ্য ভক্তিত চক্ষে দর্শন কবে। আপনার সহিত 
'আলাপ হওয়ায় আম বিশেন সখী হইলাম 1 

শিশিত “সেটা আমার পক্ষে যণেট সোহাগের কথা 

সারপিচাঠ আচ্ছা শিশিরবাবু, আমার শাননকালে 
আশুন।দের দেশের কি কোঁন গতি হইয়াছে? প্রজাসাধারণ 
2থে শন্ছন্দে বাল পরিহেছে তি?” 

শিশরবুমার উত্তর করিবেন ঘহদিন দশ আইন 
(1২276 18৬) প্রচলিত গাকিবে, ততদিন পন্গা ও আমিপার- 
দিগের মধ্যে মহান থ|কিতে পারে না। কাছেই দেশবামিগণ 
যুখে প্র্ছনে কাজপন করিতে পারিবে পা।” 

সর রি১]5--দেশবাসী। টি হখা করিতে হইলে আপনা 
বিবেচনায় কি কিক) এআ? 

শিশির+আপনারা গদি দেশব।সিনখের অন্যো সুখ, 
শাণ্ড ও সঞেণ পা ভে ই করেন) তাহা হহলে 
প্রথনে দশ আঙন উঠাহম। পিন ভঠা বাতাঠ আপনে 
স্বায়ণশাবন প্রধান বন! কহুবা।” শিশিরকুষারের উত্তর 
সারবিচভ এক? বি হঠযাছিলেন। ভিন 
পুনপায় বণিলেন, “মগ 1৩ নিত্বাচন প্রথ' প্রচলনের 
ভাহ্য 'আগাল মহা আন্দোলন করতেছেন দেখিতে পাই। 
'কিশ্ব আপনারা কি পাগ্ুবিক্ঠ রা রর উপনঞ টুপ 

শিশিরকুমাণ [শরণ ৮2 পুরে উদ্তর করিলেন, *অ।মবা 
থে সু উপ? ১ ০৭ [নয নু রি শশপুম]এ সন্দে5 শাই।” 

এহরীপ শি, হতে শারপি90 টেম্পল শিশর- 
কুমারেছ খ্লতা,ত পঠিত ও আস্তরিক ্বদেশলেবার 
'নাক। গন ও ভারি প্রাতি। পল করিয়! মু ও বিল্মত 
চইয়াছিপ্রেন। জলবিহার হইতে প্রঠা।নর্তনের সময় তিশ্শি 


গুনিএ। 


শিশিরকুমারকে নলিয়াছিলেন। *শিশিরবাবু, আপনি বেল- 


শৃতডিয়ারে একদিন আমার সহিত সাক্ষাৎ কারবেন, 
আপনার সঠ্ত আমার অনেক কথা আছে।” 


( ক্রমশঃ ) 
শ্রঅনাখনাথ বগ্ু। 


দেশের ও 


বদন্ত রোগের আক্রধণ হইতে আগ্নরক্ষ| 
করিবার উপাঁন। 
(ঢাকা নিঙ্গা-সামতি কুক গখপিত ) 

ঢাক] নগরীর নরনারাগণ বর্তমানে পসস্ত বোগেব 
প্রথল 'াত্র মনে নিতান্ত টীন্তত 9 িপন্গ্ত হইয়া 
উঠিয়াহেন। কিশ্ব আমরা আশ। কার শি্ুলখিত সই 
নিঘম কয়টি বদ্বপূর্বক প্রত্যেক পরিবারে প্র(তপালিন্ছ 
হলে, এই রোগেব বাপকতা শীপ্ অনেক পরিমাণে হান 
পাইবে। 'গ্রুতোক ব্যন্ডিরই ইহা বিশেবহানে স্মরণ রাখা 
কর্ধুশা এ, বিপরীত তোগিশ ও €বক্ছাচারমুশক আহার 
বিচার দারা মানব দেহ বাগ ও ছুর্ধল হহশী। পিল, ষে 
কোন রোগঠ অনসসে উহাতে প্রদেশ করিতে পারে। 
ওলা উঠা, বসন্ত, জগাবগন্ত গ্াহাত সুংঞামক রোখম্যত 
সচপা৮র উপবোক্ত কারনেই যে-এক দে৬ হইতে অন্ত বেঠে 
আত দঠসে সংবগমিত হয়, তাহ জগঙেণ, বি) এ ব্তদশী 
টিকংসকগণ সর্বধাই স্বাকার কারয়! খ।কেন। হুতরাং 
যাহাতে আত ববির পিনয়ে মনত হইয়া শিদ!পান মাঞ্ামক 
বাণিসসুহের আফমণ ০5 খানথ দেহ বাগ হহতে 
পারে, এতোক বাক্তিরহ ততপ্রতি লঙ্গা গাথা একান্ত 
পণ | রশ আশা কর শোণ তম অনঙ্গত নহে যে, 
সাকালাপী জন্সাধা!ণ শিন্পণশিত নিষুমন্এ5 প্রাঠপালন 
ঘর! আাপন(ধগকে দারুন বসন্ত খোর সণ আলমশ 


হহতে রম করিতে নাননেন ঘএবান হইলেন । 
শিরম।এলী। 1--- 
৯) নিরামষ আহ|র। ২1 5 [নয ( ভেছেরর) করন 


উচ্ষে, শিমপত্র পটল পত্র গ্রহ5) প্রংযহ ভোজন করা। 
২। প্রতাহ প্রাতে অর পারমাণ বীঢা হারদা ও হুড 
দেখন অথবা এক কচ উচ্ছে পার রম এবং এপ্চ কচ্চ] 
কচ ঠারপ্রার রম গরম করিয়া লেবন কর।। এ গাধার 
ছুধ। পান। ৫ কণ্ঠ কবীর মুল গোলমরিচ সহ পাটির! 
সেবল। ৬। প্রত/হ আম পরিমাণে তন ( 
সেব্ন। ৭। ভোম৭পাখিন মলো, ঘাম (১০০ ডাই।ল-* 
উদন্‌) প্রতোক 7 দিন স্তর এক মান্র। সেবন । ৮1 ন 
শা নগুৰ প্রত্যেকের টিক। গওস্ধ।। | মাল, ম[ছ, ডিম, 
সবপ, লঙ্কা, পিয়াজ ও থে মপ্লানুপ্ত খা নিষিদ্ধ ও 
১ম্বাদকপ্রব্য দেবন সর্বদ|ই পরত্যাগ করিতে হইবে । 
রোগের সংক্রামকতা| নিবারণ | -- 

১। বাড়ী ঘর পরিষ্কার পাখা । -। ছুহবেল। খাড়ীতে 
পে ও গদ্ধক 'পোড়ান এবং খুভুরিতে (ডেনে) 
মালকাতর! ছড়ান। রি বাঁড়ী ঘর এখং ডেন ২১ দিন 
অন্তর ফিনাইল দারা ধৌত করা এবং প্রত্যহ ছুই বেলে 


"লেন 


( জমান)" 


দশের কথা। 


ফিনাইল বা টাটুকা গোময় ছড়।ইম। দেওয়া 1৪1 যেকোন 
শগদ্রবাই বৌত করিয়া ঘরে নেওয়া। ৫1 খাব 
সর্নযদা ঢাকিয়। রাখা । ৬। বাহির হইতে বাড়ীতে গিগা 
গ, হত, প! ভাল করয়! ধৌত করিমু। এবং গায়ে একটু 
গন্ধীকেব ধোয়। লাগাইয়া আগার করা। ৭ পোপ বাদে 
কাপড় আসলে তাছাতে শালন্ধপ গগকের পুয়া লাগাই 
ব্যরহঃর করা। ৮) বাঁচিরের আত শিল্পা) পরে - যাইবার 
পূর্ব টন পাইয়া! পবে যাওয়া) ৯1 সমর হইলে 
বাঠরের কাপড় স্ব রাখ । ১০ নে পধাস্ত বসস্ভের 
চুমট (0450 শবীব. হইতে পড়িয়া না বার সে পশান্ত শরার 


তৈশাপ্ত |সনিষে !নক্ত রাগ। এবং থাগতে এ ঢুষটি ধাতাসের 


সহিত 'মশিতে ন! গার্ে ৩ংপ্রাঠি পক্ষ রা এাং ”ঢুমটি 
শ! সারা পথান্ত বোছকে অন্ঠেব মঠিত মিশতে না দেওয়] 
ও স্তন রাগ। | যাহাদের বাড়াতে বধমানে ধসের 
বোগ] আছে, তাহাদের গাড়ীর অন্ত লোকধিগের টিক। 
শওয়।। পরিচম্যা . 
১ রোগকে সর্বিরকমে লাববাশহার সাহি5 স্বতধ 
বখ।। ২। শোর বরের দরগা লাল রং্এর একখান! 
ক।পড় দাঝ! পদ বেএঠা এবংক 121 এদকপুর 
রগ (১৫5*৭) পারা পা ফিনাহল পব দ্বারা তিজাহয়। 
বাপ । 21 ছিপ আোবকগন মনারা। সতক গাকবেন 
তাহ1এ পাখধনাবের অন্য লোকের মপো নদস্ত ওবাজ 
সংরনামত না চে আরে) রোগের কণা | 

রাত,র শগীরে সাসারণতত সতের ও, ৪৭ ৭ ৫ম 
বসন্তের গুটি দেখ! দয়া থাকে । কোন অবস্থারহ পলপ্ডেব 
গু বলাইয়! পিতে ঢেছ্া করা উচিত নহে । বসন্ত প্রক।শ 
পাহলে যত শাঙ্গ সখুণ মমণ্ত ওটি বাহির কাপতে এবং 
পাকাহতে 01 কারতে হয়। গুটি পাহর হহয়া গেলে 
শন্তাল লনে মৃত্বি আশঙ্ষ। খাকে না । শুট পাক! গেপে 
১০১৪ ধনে শুট শ্বাবিক শিল্পমে শুক্াহর! যার়। 
বন্দরের মাবণতঃ গিটা অবস্থা : 

২ ধরো নিস পম? বাবহার কব লঙগত নহে। 
তবে, স্কলাবশেষে কন্টবার লিজ গল মাত্র । 

২। গুটি প্রকাশ--এহ লময় সন সাদার15 কম 
ঘাএ। চিকৎ্পা-ম121 এ পেস ডাহশ জান জল দ্বারা 
মগ করা পথ্য -অন্মও। মাবতীক্স কল এবং কা 
মুগের মুম। ৩1 টি পাঁকবার অবস্থ।__সাধারণতঃ 
৭ম দিণ 580০১১ পিন্রে মনে বন্তের ওটি পাকি 
থাকে | এহ লষথ একটু আগ হয় এবং মাথ! খুব .গরণ 
থাকে। রে।গীর মাও গুব ঠাণ্ডা রাখিতে ভয়। :৮:-1? 
ঘাথাক্গ বরঞ্চ, বা পুরাতন থৃত বা বরাহচধিব ব্যবহাঁত ৮65 
হস । শরীরে তৈল জল মিশ্রিত কোন্‌ মলম এা 4:15 


দিনে 


ন্‌ 


পুত মালিস কারতে হয়| শঠাদৌত গ্হ উত্তম | ৪17 গুটি 
শুকানের অবস্থ।-ায়দশ বিবল হে বিংশতি িবস। 
চিকিৎসা- রোগীর দেহ হিল তৈপ থাবা সর্বদা [হজাইয়। 


রাখা ও তাহার মাভক্ষ হিপ কর | পদধ নেবন করা_-এ্র সময়, 


রোগীর পক্ষে স্বণারন্দুর ও পর£ং পাভচিস্তামণি বটি বিশেদ 
উপকারী । কেন ম্ময় দার নল না দেওয়।॥ অঠিরিক্ত 
এধুত্য সেবনে নিউমোনিয়া রোগ জন্সিতে পারে। জরা 
সেদিকে বিশেষ দি র|খিতে তইবে। কোগেল পিতা 
অবস্থায় যাভানে কনগ|ণ্দন ও ৪র্ঘ আদ্থায় সাহাতে মগ! 
গরম ন| হজ তত্গ্রাত পিখেন চৃষ্টি রাগ! আবগ্ক। কোন 
কোন চিকিৎসক গুটি পাণলে কাটা দিম খা করিম দেন। 
কিন্ত অধিকাংশ রে।নীর পঙ্গেহ কাউ দিয়। শা কর] সঙ্গত 
নহে | বিশেম কাট।র প্রয়োগ ঝাঁধলে বসগ্ছের দাগ রোগীর 
দেহে টিরদিনের গজ) গাকিসা আয় 

পরিশেষে খক্তব। এই যে, সাধা৭12: এই বোগের 
আক্রমণ হতে ২৬ দিনের মপ্যে হঠ1 অক দেঠে সংভ্রামিত 
হয়। বিশেষ; প্রোগের ওয় 'ও ৪ অবস্থায় উহার সংগম ক 
শজি.গুদট প্রবল হয়। সুঠবাং এছ মধ রোগকে এমন- 
তবে রাখতে হম ঘে, তাহার লচিত অঙ্গের স্পর্শ না খে 
এবং বোৌনীর গাছের মশ। মাছ্ছি প্রা্ইতি অগ্তের গায়ে সি! 
বলিতে লা পারে । এ চিকিতৎমকপনের মত পসন্তাবাগ- 
গ্রন্থ রোগীকে সর্বদ মশারির টে গাথা একভ্ত মীচীন?। 

কগব্যান্ধর আগিক অনঙ্গ। গার।শ না হলে তাহার 
বাসগুহের চারিপিকের প্রাচীর রঞজতর্ণ বারদাণ। গাকিমা 
দেওয়া খুবই সগত।- কারণ তাহাতে রোগের শংক্রামক 
শক্তি বিনষ্ট হু এবং তাহার ফলে শুশামাকা(রগণ নি" 
চিন্তে তাঁচার নেণা করতে পারেন। 

দল্পাদকের নিবেদন ।_ 

1 জিলা নামত এইজপ বন্দোবস্ত করিছেশ 
যে নিঃস্ব বসস্তরোগ্ন্ত ঝতিগণ উজ মামির সাপাদকের 
পিকট সংবাদ প্রদান করিলে, |৩নি তাহাদের চিকিৎলার 
স্ন্দোবস্ত করিখেন, এবং এভগ্ ত|ছাকে 'অগনায় কিতে 
হইবে ন1। 

নিণেদক-_ 
শ্রতীশচন্দ চটোপাধ্যায়, সঙ্গাদক ! 
(ঢাকা গ্রাকাশ ) 


টিপবী।__বসত্তের একোপ মব্বত্রহ আছে। এই [নয়ম থুলি 
স্মরণ রাখিলে সকলেই উপকৃত হইবেন | স্বাহাণীতি সম্বন্ধে 
এ দেশের শিক্ষত লং্রনায়েরও জ্ঞান অ৩ অন্ভ,- অশিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের ত কথাই নাই% দেশের বিগ্য।লয়ে ও গ্রায়ো- 
জনীগন এই 1ব্যঘটি শ্রিথাইবার শুবযবনস্থ। (ছুই নাই! বসত, 
কলের] ইন্ফুনুয়েজা, প্লেগ গ্রভৃতি যখনই কোনও মহামারী 
দেখা দে, জিলা দিতি সমূহ অন্ত২ঃ এইরূপ প্রতিষেধক 


মাল 


বনি নীরব ৭. শির থাকেন ছিব 


| ৬ষ্ট বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
নিযঘাসঙগী" প্রচার করিলে, লোকের কত উপকার হয়, 
ভাতা বাঁলবার পমু। 


লায়ত কন্ফারেন্স। 


দেশের মেবদওুক্বহ প বাগান|ব ব্ীগকী জোঁতদার- 
খের ভগ ছরবস্থার কণা কা51ও অবিদিত শাই। এই 
বিহাট সপ্পনায় জমির ৭. মগ্ন প্রভৃতির অগ্ার 
অনাচার পানা বন ভর্তি নিঃল ৭ দুর্দল হইতেছেন 
ভাতা চিন্তা করিলে আসঠানি উপস্থি্ হয়। যাহাতে 
উদ গণর্ণমেন্ট বগদেশের সু ৪ আহাদ ' অঙ্ছনের 
এলাঁপাল এক্ঠ বামুদ শেরকে লগ্ম প্রকার অগান অহিষোগ 
৪ "সগা9|র 'আদ5বের হ1ঠ হইটাকে দম কবেন তাহার 
ভা "টব আন্দোগন করিবার ছগ্য তে পবী এস, নাদিরউদ্দিন 
আদ ও বাবু কেধারনাণ চক্বতী যণেধয় প্িও ঘাইডের 
বঙে আগ।মী ১৮ই এপ্রেগ শুধশাণ তারিখে ময়মনসিং 
টাউনে প্রাদেশিব রায়ত কন্কানেস অহব ন কৰিয়াছেন । 

কন্গবেশে বাহাগা চেলিখেটুন্বজপ যোগদান 
করিবেন ঠাহান্িগকে ঠুই টাকা ফি পিছে হইনে। অব্য 
তাহারা আহার ৪৯ বাসন পাহালন। হপপ হ এলন 
»ং(র ব্যাপারে পাশে হন হানেন হোত পবাছিত হওয়া 
সমস ছি এ মল্পাের মালা জাসলনেন একউ। লার। 
গড়িয়া পিখাছে | এর লমা বলবেহা। পদক ৪ জোতধার- 
হাহাদের সর্ব- 
প্রকার অঠাব আনহযোশ অঙাগর অবিতারেব "প্রতিকার" 
কল বীচ গলায় ঈমনেত শক্ষাহে কার্যাকেতে অবতীর্ণ 
নু হন, ভবে আর উপান না । তাহ আমছা এই শুভ 
'অনুষ্ঠাঙ্জে বঙ্গপনীর প্রতঠোক আন হহতে দলে দলে রায়ত 
৪ ফোহদারশ্রেণকে এই কন্বারেছে। ফোগদান করিতে 
অগ্ুবোধ করিয়াছি। দেশের গ€ কতিসস্কান এই কন্- 
ফারেশেন যোগবান করিবেন বগিরা আখ, পায় গিশ্কাছে। 
আমর। এই কন্দারেনের মাকলা কামনা করিতেছি 


€ পা সঃ) 


বিছ্ুষী হিন্দুল)রী 


নারস্থত সমাক্তাদীন সাহিতোগ উপাধি গরীগায এবার 
একটা স্পীলোক উত্তীণ হয়! প্রথম গ্বান 'অগ্নকার করিয়* 
ছেম ; ইহার নাম ওটমতী নোগেখ্বরী সাংগ্যভগ। | চট্টগ্রামে 
শ্রীমৎ পূর্ণানদ্দ স্বমী মহোদয়ের জগৎপুর আএমে ইনি 
শিক্ষালাত করি ইতিপৃবের গভর্মমেন্টের সংগ্তত উপাধি- 
পরীক্ষায় ব্যাকরণ 'ও সাংখ্যে উত্তীর্ণ হইঘ। এথষ হইয়া" 
ছিলেন। আনীধন ব্রঙ্গগারিণী এই বাঁপিকাকে দেখিলে 
প্রাচীনকালের দেই গার্গাঁ, মৈত্রেছী প্রস্তর পুশণ্যস্থৃতি 
সুল! চিত্তে জাগি! উঠে। (ঢাক! প্রকাশ।) 


এই 


(চাকা প্রকাশ।) 


'উশাখ, ১৩২৬ ] 


ইউনিয়ন কমিটীর কার্ধা 

গুলন! ডিন্রীক্টবাোডের অনীন কয়েকটী ইউনিয়ন কমিটা 
নৃতন শ্ণাপিত তইয়াছে। বোঁডএই সমস্ত ঈউনিঘনে ৪৫১২ 
টাক করিয়। বাৎসরিক দিতে প্রতিশ্রাত ভইয়াছেন। প্রা 
সমস্ত ইউনিয়নই ১৪ ১৫ খানি গ্রা হইয়। গঠিত ভইয়াছে। 
ঘখন ইউনিয়ন ছিল না, গুখন'৪ প্রায় সর্বুই জাস্তা খাট 
উতাদির বাঁনদ ৫০০২২, ৬০০-. টাকা পাওয়া গিঘ্াছে। 
ই্নিপ্ন কঠিটি হইয়। লোকালবোডের সমস্ত রাস্তা, গাম্য 
রাস্তা গ্রভূতি সমন্তই ইউনিয়ন কছিটীর আয়ত্তে আদা 
হাষে বিবাদের সি হইফাছে মান। তারা কমিটীর 
মেহর, তাঁহাদের আস্থ বাসিন ধারের বাস্থা ভিন্র অন্য বাস্া, 
ঘেগাঁনে সর্বসাধারাণর সুবিধা ভয়, এষত রাস্তায় কদাচিং 
মাটি পডিয়াছে । দেই মাটির ট।/কাও ঘাহ! খর5 তইয়াছে, 
তাহা বর্ষ পানগ্রেট ব্য! ফাইবে। যে স্থানের মাটি সেই 
ল্ানে পড়িল কিন্ত লাভের মনো গামে একটা লীষণ নর্থ 
স্্টি করিয়। দিয়! গেল 1 াষে সেনিটে শন সম্বন্ধে একটা নহন 
ট্যাকা হইল, যে দিতে স। প।পিল ভান থালা! নট পেকয়ু 
তইল। আর রা [বর্ণে ২৭ ুনল নী পারের 
জল সবয়া গেল। ইউনিয়ন ভয়! একট! উপকার এই 
দেখ| যাইচ্ছেছে যে. টি স্থানে হইটী করিয়! দল কষ্ট 
ভইয়।ছে | ন!ভাদের সভিত বো।চবি একটু আলাপ পরিচয় 
আছে. তাচ্চাঁদেন কারা শঞ্গার হইলে দাহ সফপিত 
হইতেছে, আব ম1হদের কণা বপিব|ন বেত নাই, ভাহাব। 
দোঁজ। হই ঢগ্িলেও লোন হয় যেন সুঁতাৰেব চলন বজ্র । 
অনেক উচনিমনেব কণ্তার। সরিপাধত মননের অশদন্তল। 
বুক্ষগুলি নিজে লিগের আস্মীসদিগকে নাম মা মুল) 
লইয়া ববেয়| লিত্রশ করিতেছেন, "অথচ কেহ সে দিকে 
দুর্টিপাত করিতেছেন ন।। এই মে বা খাট প্রভৃতিতে 
মাটি দেদুয়। ভইল, বেড হইতে কি মাটি মপিয়। 
পয়ল] দেওয়ার ধ্যব্দ্থা] তইনে, না ইউনিয়নের কন্তপক্ষু যাহা 
ইচ্ছা! ত।ঠাউ করিতে পারিলেন ৭ তাহা আমাদিগকে কেহ 
বলিয়। দিবেন কি? ইউনিরন কমিটির মেম্বরগণ নিঃহ্বর্থ- 
ভাবে ক।ন্য না করিলে নিজের দুঃখ সহা করিম পরেব দিকে 
দষ্টিপাত ন। করিলে পনের ছুঃখে দ্রঃগিত হইতে অন্যাল না, 
করিলে আমাদের সদাঁশর গন্ররমেণ্ট যে উদ্দেগ্তে উঠ। 
করিয়াছেন তাহা সমস্তই পগুখম ৮ইবে। বোডেরও কর্তন 
প্রথম প্রথম ইউনিয়নের কার্ধ্য গুলি পুঙ্ঘানুপুঙ্গারপে দেখিষ 
দোষসকল দেখা হয়! দে ওঘ়া,্ভ1হ] হইলে কর্মচারীদের মনে ভগ 
গাকিলে হই মন্দ কার্য কবিতে ইচ্ট্রক হইবেন ন|। 
আমরা বলি, বোডের স্ুযোগা ভ।ইস-চেমারমা।ন যদি দেশের 
অবস্থ বুঝিয়া। দেশে লে/কদিগকে ডাকি তাতা,দর অভাব 
অভিযোগ শুনিয়া তাহাদের আপত্তি মীমাংলা1 করিস! দেন, 
তবেউ ব্রমে স্বায়তুশ।দানের ভুরপাঁত হইবে । আশা! করি, 
ইউনিকন কমিটি মেখরগণ এ বিদয়ে শীক্ষ দৃষ্টি রাখিবেন ও 


দেশের ও দশের কথা 


৭ 


কর্তব্য কার্য করিয়! দেশের ও দশের শ্রন্ধ। ভি ও বিশ্বাপ- 
ডাজন হইবেন। আীভবনাথ স্বতিরয় ( খুলন! শিবালী।) 


চট্টগ্রামে ডভাক'তির যরম্থম | 


আমর! কিছু দিনের মধো সাতকানিরা অক্তংল ডাকাতের 
উপদ্রব ও পুলিশের খৈনিলা সম্ঘছ্ে অনেকশুলি পন্ত 
পাইযাছি। নিয় একখানির বিঙরণ উদ্ধত করিল” 
আশা করি বর্তাক্ষ এই দিকে দৃষ্টিনাত করিবেন এবং 
সাতকানিয়ার গুলিখ এই লমস্ত ডাকাতির কিরূপ জনি 
করিয়াছে তাতারও গবর লইবেন । 

১। কলিকাতায় মোটরগাড়ী করিয়া যেসকল লড়াকাতি 
হইয়/ছিল বশিয়া শুনিয়াছিলাম, এখন দেখিতেছি সাঁত- 
কানিয়ান্ডেও দেই ধরণের ডাকাতি আরম্ত হইছে; 
জনস|ধার্রণের যদ আরাহি ত্রাহি রব উঠিয়/ছে | দকলেই গ্রতি- 
মুহুদে ধন জন প্রাণের আাশঙ্কা করিতেছে । কয়েকদিন 
হইল শু কড়ি গ্রামের ভ্রীএশীমোচন দের বাড়ীতে একদল 
ড।কাত পছে, তাহাদের সংখা। অশুশ [ত্রশ। কাগরও 
কাহারও হানে বন্দুক ছিল, জেহ কেহ অঙপুষ্ঠে গিয়াহিল। 

২। পুন্ধে।% থটনর কিছুদিন “পরে দর্্পুর গ্রামে 
এক পোদ্দারের বাড়ীহে একদল এাকাত পড়ে। তাহাদেৰ 
সংখা! ৩* এর উপল, ঈঙ্গপ বন্দক ম্বস্ত ও অশবপুষ্ঠে। 
বাড়ীতে ফেণোকের উপর এনংস অগ্যাচাব হষইযাতে, 
এবং অনেক গধনাপণ ও আনেক নগদ টাকা রি গিয়াছে 
বিয। শরিক।এ। ৬ 

৩ হিন ঢারিদিন হইল আমিবারাদ গানে ভীগীহাম্বর 
পোন্দ।র সামক 'এক ধশখ।লী পাক্ির বাড়ীতে ঢাকাতে 
ক্সাক্রমণ ভঘু। পুরা কবে মঙ্থপৃষ্ঠে এ বনু হস্তে ৫০ 
জনের উপর লোক বাঙী দেপাও করে, এবং দরজ খুলিঘা 
দিতে নলে। উক্ত 'পা।দের পাক বপ্রুক ছিল, সে বন্দুক 
আধয়াজ বরে আপের শিগ বদক আওয়াজ করে 
এবং দেওয়।ল কাটিতে আরশ কবে। উপরি উপরি 
বন্দুকের শে প্র] এবেনী উমাচহণ পোনধৰ জাগে এবং নিক্গ 
বাড়া হইতে শিজ বন্দুক আ।পয়ান্দ করিতে করিতে লোকজন 


- সংগ্রহ কবির পীহালন পরের পাছার দিকে যায়। 


তাহার! নিকটন্থ হইলে, একাতের দল সশ্ুখের তঙ্চ(বজী 
খাল পার হউনা চপিঙ্খ। যায? পতকাশিয়ার চুরির 
ঘটন। দৈনশ্দিন ব্য।পাৰ | অবগ্য ন(শা কারণে কল ঘটন। 
পুলিবে জানান হয়না । [কণ এইন্ধপ লোমহর্ষণ ঘটন। 
ইত:পুঃবর্ব মার নেখ|নে স্ন। মর নাই ॥ জনরবে প্রকাশ, 
পাক্গাতেরা পূরবী ঘোরন| কে, অমুক বাড়ী আক্রমণ 
কলিবে এনৎ পে ঘেনণ। অগ্সাধে আক্রমণ করে।* 


নাবালক চোর। 


কয়েকদিন হইল স্থানীয় পুলিস এপর্যান্ত 7 সতচ্ছন 
নাবালক চোর প্রেপ্তার করিয়াছে। কাকগ্ণ এখনগ্র 


৮৪ 


ধত হয় নাই। উহাদের বরদ ১০১২ বংসয়ের অধিক 
নভে । কেহ কেহ বিশ্ততরূপে ম্বীকারও করিয়াছে যে 
সাঙ্কারা বহস্কানে চুগী করিস্াছে। কয়েকজন এখনই 


নাকি অপরাধ পীক!র করে নাই। কি আশ্চর্ঘয। হারা" 


এত অল্পা বয়সে চৌর্ধরুঝি কিরূপে শিক্ষা করিল? 
লে|ফের] ছোট বালকদিগকে হাজতে দেখিয়া আলোচন! 
বীন্টিতেছে যে, আমাদের স্থুসভা গভর্ণমেট শান্তিরক্ষা 
ভন যতই চেষ্ট। করেন, ততই থেন কুলোঁকের সংখা] বাঁচিয়। 
যাইতেছে। সত্য নয় কি? সাদারণ জেলখ।নায় ধিক 
বদমায়েসের শ্থান সংকূলন হইবে না। হিন্দুশালেধ কণা 
এষ্ট কলিঘুগে বদমায়েসের সংখ্যা! বাড়িয়া যাইবে । এইক্ষণ 
তাহাই হইতেছে । আমর! প্রাচীন লোক, বাল্যকালে 
এরূপঞ্সালক চোর কখনও দেগি নাই,। ছেলের! কুল, আম, 
জাম, গাব দাগ ইত্যাদি খাইবার জন্য গুতদ্থদের বাদী 
যাইয়। বাড়ীর লোকের অজ্ঞাতে উহা খাইতে । পবেব দরে 
প্রদেশ করিয়া! বাকৃদ পেটার 'শাঙ্গিয়া তাহার! মালপত্র 
আপভরণ করার কগ| কখনও হ।বে নাই; একি ভ'যণ কাল 
উপস্থিত) লাঁলকের! চোরেয় দল কিয় চণী কৰা "আবল্ 
করিয়াছে । “অপরশ্থ। কিং হবিযাতি |” (কাশাপুব নিবাসী ।) 

টিপনী | দেশের দাঁরিদ্রা দূর এব সাপারণের আঃপ্য 
স্ুশক্ষ। নিস্তার না) হইলে “অপরন্থা [কি হইবে, তা কি 
আর বলিয়। দিতে কাঁহাকেও তবে? 


যুব্রাঁজের উপনমন 


স্বধীন ধ্রিপুরার মভাবা-তয় ভীগ শীমাক নববাছ 
বাঁাদুরের শু5 উপনয়ন কার্মা বিণত ২২শে সান্তুন ভাবিখে 
স্থমল্পন্ন হইয়। গিয়াছে ॥ ব্র্পুরারাজপবিবারে ক্লিয়ে।চিত 
সংস্কাবগুলি অব্]াঠতভাবে চলিয়া! আসিতেছে । কালেৰ 
মাভা্ো সর্ধত্র ক্রিয়া লোপ ঘটিতেছে, কিন্ধ রিপুব বান- 
পরিবারে কলির প্রভাব প্রন করিতে পারে নাই ইহাই 
আনলোর কথা। 

এই উপনয়ন উপঞঙ্ষে লক্ষা বরিবার যোগা অনেক 
ঘটনাই ঘটিয়াছে। এখানে এমন কে!ল ।.শণাস লোক নাই 
যাহার! এই বাপারে অনির্বচনীয় আনন্দ উপভোগ করে নাই: 
নানাশিধ-দেবা্টন হইতে আর করিয়া সর্বপ্রকার শুভ অনু- 
ঈানে কয়দিন রাজধানীতে একট এ!শন্ন প্রবাহ বহিয়াছিল। 
দেবাঞ্চন, ব্রাঙ্মণ-তোঞ্জন, কাঁঙ্গালী-তোজন, ব্র/ক্ষণ-পপ্তিত 
বিদায়, আমোদ প্রমোদ সমন্তই আত হশুঙ্খণভাবে সম্পন্ন 
হইঞ্স গিয়াছে । দেবাচ্চন।-- 

তিপুর! রাজপরিবঝারের প্রতোক উৎসবেই শ্রুল শ্রীযুক্ত 
'ঝাণিকা বাছাছরের বাদ্য মধ্যে স্থাপিত দেবতার অগ্চণা 


মাল 


টিসি শপ শী শিশাশাশী। 


[ ৬ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
হই থাকে । উদযপুরের ৬ত্িপুরাহুন্দরী ভারতে বিখ্যাত। 
এই মাল ঠ এবং নকুলেশ্বর তৈবব হন্দিরে পুজার অহ্ঠান 
অতি সযারোতের সহিত হইয়ঃঙিল। তারপর ৮চহুরদশ 
দেবতার পৃর্ত। ৬5হদণ দেবতা ত্রিপুর রাবংখে কুল” 
দেবতা । চত্রদধ দেনতার সংখা! এই, 

". শ্তরোম!জরি-আ| বাণী কমাবে: গণেশো বিধুঃ 
খান্ধিগঙ্গ] বিখী কামো ঠিমাদিশ্চ চতুর্দশ: 0, 
অর্থাৎ হর উমা, হরি ম1( জী), বাণী, কার্টিকের। 
গণেশ, চক্র, আকাশ, সমুদ্র, গঙ্গা, অগ্রি, কন্দর্প, এবং 
ভিমালয় 'এই চতুর্ষশ দেবতা ধরিপুব বাঙ্গবংশের কুলদেনতা। 
এই উৎসব উপশঙ্ষে চত্রর্দশ দেবতার পৃ্জাতেও বিশেষ 
সমারোহ ভইয়াছিল। ৬ বুন্দ5ন্ছ লাটীনাব।যণ জগন্নাথ দেবের 
পৃর্নাও নিশেধহানে উযনে ঘখোগা | [হরগুবা বাজদেবালয়ে 
উৎ্পবের দমগ্ধ নে ভাবে আন্ডন। হীরা থাকে, তছা দেখিলে 
প্াাচীনকাঁলে হিন্দুপঙ্গাগণ কিকুপে স্ববন্ধী পাতপালন 
করিতেন, হাব ৭কটা মানার নিদর্শন পাওছ। হয়| 
ব্াঙগণ হোন্বশ ্ ক্!গাণী শোজশ 17 
রামপাড়ীণ্ে বাঙ্ছণ হোজনেব বা15| 'অতি সনাব। 
৬ুর্ঘামগুপেধ সন্মঘধনথা শাটমলিবে বাঙ্গণ ভোন্ন হইয়া 
থাকে । সহলাপিক বাগাণ একন বদি আগার করতেছেন? 
নান|বিথ উপাদেয় থ!দ্ পরব পরিমাণে বিজিত হইতেছে, 
ত্রাহ্মণিগেব সম্মান যাহাতে কোনবক্পে শখ না হয় ও হপ্রতি 
রাজকণ্মুারী সকল মর্বদ' দত, দেখিলেও চক্ষু জুছায়। 
কোনরূপে কোন বাশের গ্' অনথান পদর্শশ করিলে 
এবং মচাবান্ তাহা জানিতে পারলে শিশেমনূপ আ।লনের 
শ্যবন্থ। আছে। এগ্হী নাতে এ পিবযে (বশেষ সতর্ক 
গাকে। 
ত্রিপুরা বাজো কাঙ্ষালীন মগ! গণ কম। এখ|নে 
প্লচুর শশ্ত জন্মে; কাঠ কাটিয়া? অশেকে জীবনযা 21 নির্বাহ 
কবে। এটিশ প্র্গার মন্য হইতে অনেকে কাঙ্গালী উত্সবের 
সময়ে রাঁজধাশীন্তে উপস্থিত হইয়া থাকে । এ ব্যাপারেও 
অন্ুম।ণ হালর কাঙ্গালী "ভান ৪ বিদান হইয়াছে। 
বাঙ্গনপঞ্চিত বিদায়।-_ 


রঃ এই উপনয়ন উপলক্ষ্যে বছ ত্রাঙ্ণপণ্ডিত নিমপ্রিত 
হইয়াছিলেন। মহারাজের প্রঙ্গার মধ্যে বহুনংখ্যক 


পশ্তিত আছেন, এ বিষয়ে ত্রিপুরেশ্বরের স্তায় দৌভাগ্যশালশ 
স্বাধীন রাঁজ। আছেন কি ন1 সন্দেহ । 

নবদ্ধীপ ভট্টপল্লটী এবং কপিকাঁতার অনেক মহা- 
মহোপাধ্যায়কল পণ্ডিত নিম হইয়/ছিলেন। 

কয়েদট যুক্তি ।-- 

যুখরাঁজের শুভ উপনয়ন উপলক্ষ্যে মৃহারাজ দর! করিয়! 
কয়েকটি কয়েদীকে ও মুক্তি দিক্কাছেন। € ত্রিপুরা হিতৈষা 


'পল্লীর প্রাণ 


ঘাকে বলে হিতে বিপরীত, কন্ঠ! সহ গৃহ তাগ করিয়া 
পরোক্ষে নিবারণের এবং সাক্ষাৎ ভাঁবে শীতল চক্রবর্তীর আশ্রয় 
গ্রহণে কম্লার ঠিক তাই ঘটিল। সকলেই ছুঃখিনী কমলার ও 
তাহার কণ্তা কুস্তীর হিত চাহিয়াছিল। শিবু করুণার বশবত্তী 
হইয়াই বলিগ্নাছিণ, ধোষালদের বাড়ী যদি বিবাহ করি, 
তবে কুস্তীকে করিব। ছেলের দলও মেই কথ! ধরিয়া 
ঘোট করিতেছিল, থে ভাবে হউক কুস্তীর সঙ্গে শিবুর বিবাহ 
দেওয়াইবে, অসহায় দরিদ। বিধবার কন্তাটিকে সংগাত্রস্থা 
করিবে | রোষে ও ঈর্ষায় অন্নিক। ঘোষাল যখন 
কুন্তীকে সরাইয়া নিক যাইতে চান, পাছে সে কপাত্রে 
অর্পিতা হয়, তাই কমলা তাহাকে লইয়া টহ ছাঁড়ি়া অন্য 
মাশ্রয় গ্রহণ করেন। বিস্তৃহিত চাহিলেই হিত হয় না। 
দৈব প্রতিকূল হইলে, ঘটন| চক্ত এমনই ভাবে আবর্তিত 
হয় যে, দকল হিত চেষ্টা সেই চক্ষে থুরিয়া দারুণ বিপরাত 
ফলই প্রনধ করে। এ ক্ষেত্রেও তাই হইল। নিবারণের 
সহায়তা নিলে কুলোকে কুকথা চলিবে, টিমলা তাহা বেশ 
বুঝিয়াছিলেন। 


বিপদে সাহস করিয়া তাহার সহায় হইবে, একপ 
ভরমা তিনি করিতে পারেন নাই । গাতল চক্রবর্তীর 
গৃহে দেই রাত্রিতে যে তিনি গিক্কা উঠিতে 


পারিয়াছিলেন,। তাও ওই নিবারণের বলে । 'নহিলে 
মতই নিকট শাস্থায হইক, সে কি তাহাকে আশএর দিতে 
ভরস! পাইত 1? তবে এই সাহাধা যত্ত দূর সম্ভব গোপনেই 


তিনি নিতে চাহিম়াছিলেন। কিন্তু গোপন রহিল না । শীতল ' 


চক্রবর্তী এক! লাহস করিয়। গিয়। কমলাকে আনিতে 
পারিলেন না,_.নিবারণকে সঙ্গে যাইতে হহল। গতার 
অন্ধকার রাজি আধার পথ, কোথ| হইতে বোসেদের 
সরকার নিমাই ঘোষ তাহাদের দগুখে আরসষ। পড়িল। 
দিবারণ আবার লুকাইতে গিয! ধর! পড়িল। 

কুদ্ধ। বানার অস্রংঘত রসন! হইতে ঘে কথা বাহির 
হইয়াছিল, চন্্রমণি তার ইঙ্গিত সর্বত্রই দিয়া! আপিয়াছেন । 


ইউ 


কিন্তু নিবারণ ব্যতীত মার কেহ এই, 


লোক ত কত রকম আছে । আর বয়লের কালে কে কি 
না করিতে পারে? কেহ কেহ এই কথ! লইয়! কাণ্্ঠঘুষ! 
করিতেছিল। পে দিন বৈকাল হইতে বামা অতাচ্চকণে স্পষ্টই 
এই কথ! তুলিয়া কুৎসিত গালিবর্ষণ করিতে ছিলেনন পাড়ার 
লোক বধির নয়, সকলেই তা শুনিগাছিল। তার পর বামার 
যখন ক্রোধোন্াদ দেখ! দিত, একস্থানে দাড়াইয়! কি বমিম্ব 
তিনি থাকতে পারিতেনচন৷। কখনও ধাইয়া ধাইয়া গিন্গা 
ফোধের পাত্রের উপরে অগ্নিবর্ষণ করিতেন, কখনও পুকুর 
ঘাটে, কখনও এ বাড়ী, কখনও ও বাড়ী পাইমা! যাইতেন, 
যাকে সম্মুখে দেখিতেন, তার সম্মুথেই নুক্তকঠে অগ্ি 
উদগীরণ কাঁরতেন। সুতরাং পাড়ার মে |দন এ কথ! পহয়া 
অনেক আলোনা, অনেক মগ্তধা হসমাছিল। এমন একটা! 
কাও হইবে, |বচিতঅ কি-_এক্ধপ কথাও জ্নেকে বলাবণি 
করিয়াছিল। বিশেষ ওপাড়ার পোক ছবি ঘোখাল ৪ 
নামার প্রত, বিশেষ গ্রস্ না থাকিলেও, খেসেদের অনুগত 
সকলেই,প্রানন ছিল, আঁক! ঘোষাণকে ও খাতির অনেকে 
করিত । সেই অন্থিক! ঘোমালের কন্তার সঙ্গে স্থিরপ্রা় 
বিধাহ সম্বন্ধ থে গাঙ্গুণার! ভার্গয়াছিল, তাহাও তাহাদের 
গ্রাতকর হয় নাই। পাড়ার পোক_বশেষ জ্ঞাতিগা বেশ 
একটু অপমানহ ইহাতে বোধ করিক্মাছিল। (নবারণের সঙ্গে 
ঘোধালদের বিবাদহই যে এই সঙন্ধভঙ্গের মূল ঝাব্ণ, 
তাহাও লকলে জীশিত। ' সুতরাং [নবারণের প্রতি 
তাহাদের অপ্রদন্নচিন্ত তখন নকলের আাগে তাহার নাশের 
দোষের কথাটাহ যে ধরিয়া নিতে ঢাহিবে, হহাছ 
স্বাভাবিক । ও রি 

পর দিন দকালে ঘথন দেখা গেল, কমল। কন্ঠাপুত্র 
সহ শভণ চক্রবর্তীর গৃহে আন নিয়ােন। আার হছাও 
শুন! গেল ঘে নিবারণই ণাতল চক্ুবর্তীকে সঙ্গে করিক্া 
আনিয়। ইহাদের তাহার গৃহে নিয়! রাখিক়াছে, গ্রামে তুমুল 
একট! আন্দোলন উপস্থিত হইল । বোসেদের সুরকা? 
নিমাই ঘোষ, কোথায় কি অবস্থায় ইহাদের দেখি 


৮২ 
নিবারণ যে গাছের আড়ালে লুকাহয়াছিল, আবার নিমাই 
ঘোষের কৌশলে ধর! পড়িয়! স্বীকার করিয়াছিল, দরকারী 
কোনও গোপনীয় কাঁঙ্গে ধাইতেছে, কেহ দেখে, তা সে চায় 
না, শীতল চক্রবর্তী যে কেমন থতমত খাইগা গিম্লাছিল, 
কেমন একটা হ্থাম্ঙ্কর বাজে ওজর দেখাইয়াছিল, ইত্যাদি 
সকথা বিবৃত, পুনর্বিবৃত, সালঙ্কারে পুনঃ পুলঃ বিবৃত হইয়। 
সর্বত্র প্রগারিত হইল। ধর্শের কল বাতাসে নড়ে।, এত 
এক রকম হাতে হাতে ধরা পড়া! হরি ঘোষাল যেমনই 
হউক, শদ্বিক।ঘোষাল বিবেচক ও [বিচক্ষণ লোক । কলম্কের 
কথ! টের পাইয়াই সে মেয়েটাকে সহরে তার বাসায় নিয়া 
ঘাইভে চাহিয়াছিল,লেখানে গিম। সে যে করিয়াই হউক বিবাহ 
দিত। কিন্তু রাত্রিতেই নিবারণ তাহ! টের পাহয়া উহাদের 
সরাইয়। শীতল চরুবগ্ডার বাড়ীতে নিয়! রাখিয়াছে | টেরই 
ব।পাইল কি প্রকারে? নিশ্য়ই রাত্রিতে সেখানে গিয়া 
ছিল। আর ম| মাগীইব| কেন ? শিজের পেটের মেয়ে__ 
অআ।ছি[ছিছি! পেট শ।চলে ভিক্ষা! কাপয়া কেন খান না? 
ন| হয় মেয়ে লইয়। সহরেই যাইত। কও বড় লোক 
জামাই জুটিত ! (কিন্তু আমে বামুনের খপ্রে পাচঙ্গন 
সামান্রিকের মধ্যে _ছি ছ ছি__-এ কি সব বক।9। আর 
নিবারণ--সেই কি ভাঁবয়াছে! এত বধড় একের পাটা 
ভ্তার কিসে হইল? ইতভাগ। ছেলেগুলো, তার কথাঙ্গ 
নাচে, ঘ| ৰলে তাই করে,_তাছ কিনে মনে কাদয়াছে, 
বামুনের ঘরে এত ব্$ একট। জাতমাগা কাও কাঁগবে, 
আর কেহ তাহাকে কিছু বলিবে স।? না লা, শুপ্রপোকের 
ছেলে কাহাকেও আর তার ছায়া মা$াহতে9 দেওয়া 

উচিত নয়! পু পু 

শরৎ দুপুরের আগেই নিবারণের সঞ্গে লাক্ষাৎ কারয়। 
ছিল, “গামি সবাইকে খবর দিয়ো । [বকেলে নদীর 
পাড়ে আমাদের ক্ষেতের ধারে গিয়ে সব মিলব। একট! 
ঠিক ক'রে নিতে হবে, কি করা ঘায়। এখন তুমিও যেও 
নিবু।* . 
নিবারণ একটু কাল চুপ করিয়! থাকিগ। কছিল, 
"জমি বাব ন| শরংদ|, যাওয়াও আমার উচিত নদ । হরত 
ঘন খুলে সবাই কখ। ব'ল্লে পারবে নাঁ। ব্যাপার এসে 
বে "রকম দাড়াল, আমার কাউকে কিছু বল্বার 
সুখ নেই। তোমরাই ঘ। ভাল মনে হয়, ঠিক করগে। 


মাল 


দৈব দোষেই হক আর নৃদ্ধির দৌষেই হক্‌, যে বিপদ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


নাথার উপরে এনে ফেলেছি, মার কাউকে তার জন্তে 
কোনও ক্লেশ দিতে চাইনে'। তবে নিজের জন্তে কিছু 
ভাবতাম না শরৎ দা । লোকে মাজ ধাই বলুক,- ধম্মের 
কাছে খালাদ আছি, আজ্র না £ক কাল অনেকেই সেট! 
বুঝবে। তবে অভানঈা মেয্নেটা একেবারে গেল। যদি 
বিশ্বাস কর, নে দিদ্দোষ, তবে আমার কথা ভূলে যাও 
ভাকে ধণ্দি এই [বপদ থেকে উদ্ধার কন্তে পার, বড় একট! 
কাজ করবে। কুমারী মেয়ে, ছুঃখিনী ওই মা বই কেউ 
ভার এ পথিবাতে নাই । তার বে 'একেবারে সর্বনাশ 
হ'তে বসেছে। বুঝতে পারবে ন| এবং দা? আর আজ থে 
এ ছুর্গঠি তার হল, তার জণ্তে__-তার জন্যে-সবাই আমর! 
কিছু দাবী ।” পু 

শরৎ উত্তর করিল, “কিছু কেন নিবু, পুরে! দান্দীই 
একরকম আনএ।1,$ আচ্ছা পেখ্খ,_-আর সবাই ত্যাগ 
করলেও আমরা তাকে তাগ করব না। তবে কি জানিল 
নিবু, কাটা বে ছড়ান্, সেও তা সব ভুংপ আন্তে পারে 
না। "কালী ঢাল্লে, হাজার ধুয়েও লে দাগ একেবারে 
মুছে ফেল! বড় শক্ত । ুমারা মেক্ধে _এ দাগ তার পক্ষে 
বড় সর্ধনেশে ধাগ । তবে _দেখা যাক্‌ কি কর। যেতে 
পারে।” 

শরৎ একটি দাথানশ্বাস আাগ কাগল। |নবারণের চক্ষু 
মুখ রক্তবণ, হস্ত মুদ্টিবদ। হহয়। ডঠিণ। হায়, সেই বজরাগ্রির 
আল| আজ কেখল তার 1শজের বক্ষকেহ দগ্ধ করিতে 
পারে! বজমুগ্তিপ্ সেই কঠোর আথাও নিপ্পের বক্ষ কেবল 
ভঙ্গিতে পারে | এই পাপ দারা স্্রি করিয়াছে, 
আজ বড় ফাঁক খুঝয়াই সাংঘাতক এহ থা-টাই তার! 
ধিয়াছে ! ঘাথা অপরাধা, তাদের যে সে মাজ ম্পশও করিতে 
পারে না। হাম, ছুঃবীর উপরে এহ পাঞ্চনায় এই পীড়নে 
পাপের জাজ এই প্রত্ুত্ব কিনে সম্তব হইল? দেবতারা 
কি সতাই নিদ্রিত আছেন। নিপ্রাও ভাজে । কিন্তু অমর 
লোক কি আঞ্জ দতাই মৃতার কবলিত হইস্জাছে ? 

শরৎ কহিল, “একটু ঠাণ্ডা হরে থাকিল্‌ নিধু- মনটা 
শক্ত ক'রে ভোল্‌। রেগে অধীঘ ভয়ে কোনও ফল 
নেই নিবু।* 


“সব বুঝি শরং দা, কিন্ত তবু পাচ্চিনে। সবচেয়ে 


বৈশাখ, ১৩২৬ ] 


বড় ছঃখ শরৎ দা, নিজের মার কাছে, শত্রীর কাছে পর্য্য্ত 
মুখ তুলে আজ চাইতে পাচ্চিনে ?* 

*কেন, তারাও কি তোকে বিশ্বাস করেন না 1” 

“জানিনা শরৎ দ1। তবে বড় বেকুব হয়ে পড়েছি 
আমি। কথাট! এমনই একটা সতোর পাকার ধনে 
উঠেছে ষে আমাকে দোষী ব'লে সন্দেহ কঃল্লে কাট 
দোষ দিতে পারিনে কিছু।” 

“অনেক মিথ্যাই এ পৃথিবীতে এমন সত্যের অকার 
ধরে উঠে থাকে । কিন্তু যার! জানে, তারাও কি মিথা! 
দেই আকারটাকে মেনে নেবে? তীর! স্তব্ধ হয়ে 
গেছেন। যাবারই ত কথা । সঙ্কটটা যে বড়ই জটিল 
হ'য়ে উঠছে | নিষ্ষতির পথ বড় সহজে কারও চোবে, 
পড়ছে না। * 

শরৎ চলিম্া গেল। 


ন্কালে না্দীতীরে ছেলের দল 
সমবেত হইল। নিবারণকে তারা জুতি অন্তরঙ্গ ভাবেই 
জানিত,- এমন একট! ভুশ্রিয়্া যে স পক্ষে একেবারেই 
সম্ভব হইতে পারে না, একথা , কোনও মক্তির দার! 
কাহাকেও বুঝাইবার প্রয়োজন চইল না। ভিতবকীর 
সব কথাই হার! জানিত,-ইভাও তারা বেশ বুঝিল, এই 
দুর্ঘটনার জন হারাই প্রধানতঃ দায়ী । বাড়ীর প্রনীণ প্রবী * 
ণারা যাহাই বলুন, এই বিপদে নিবঞ্রণের লহায় হ্ইগ্াহ 
তাহাদের দাঁড়াইভে হষ্টবে, আর অনাথা কমল! 9 কুস্তীকে 
এই কলঙ্ক ও অন্ত সামাজিক নিগ্রহ হইতে মুক্ত করিতে 
প্রাণপণ চেষ্টা তাহাদের করিতে হইবে । করিতে 
তাভার। ধ্্বতং বাধ্য । সকলেই একবাকো এই মন্তব্য 
প্রকাশ বরিল।_শরৎ তখন কহিল,. “এর .একমাত্র পথ 
শিবুর সঙ্গে না হণ, আর কোনও সংপাত্রে কুস্তীর বিবা 
দিতে হবে। গাঁয়ের বুড়োরা কেউ না আম্মক, আমার! 
সামাজিক হব, আমর! চাদ! তুলে ভোজ দেব, আমব্ু 
খাব ! কেমন, রাজি ?” 

ছা, রাজি! রাজি ।” 
ধ্বনি উঠিল। 

সকলে তখন শিবুর দিকে চাহিল | বন্ধুবর্গের 
সমবেত জিজ্ঞাস দৃষ্টির সম্মথে শিবুর বিশুঞ্ক বিবর্ণ 
মুখখানি নত হইয্ী পাঁড়ল। ক্ষাণকণ্ঠে লে কহিল “তোমরা 
ধর্দি বল, আমিই কুস্তীকে বিবাহ করব । ভবে -” 


একবাক্যে এই সম্মতির 


পল্লীর প্রাণ 


৮ 
৬ 


শরং কহিল, "তবে-_-পারবে না শিবু । লা শিবু, লজ্জা 
পেওনা, ছুংখিত হ'য়োনা, তুমি পারবে না। বাপমার 
তাড়না, গ্রামগুদ্ধ লোকের ধিক্কার-_ন। শিবু এতটা চাপ 
ঠেলে উঠ্‌তে তুমি পারবে না । এতটা বল-ৰড় 
বেশী বল চাই শিবু__ভাঙ্গবে না বাঁকৃবে না_শক্ত লোহার 
মত পাথর ভাক্ষ পাক। সার কাঠের মুগডর হওয়। চাই যে-_ 
নিতাস্ত কোমণ স্বভাবের ছেলে মানুষটা তুমি বাঁ 
পাব্ৰে লা।” , 

অবিবাহিত ব্রাহ্মণ যুবক আর যে যে ছিল, সকুলেই 
তখন বলয়! উঠিল,__“আমি ক'র্ব, আমি ক'র্ব 1” 

শরতের একটু হাসিও পাইল। কহিল, প্হদদি সেকাল 
হ*ত,সয়ম্বর সতা ডেজ্কে তোদের বসিক্সে দিতাম,” কুস্তী 
বেছে নিত | কিন্তু 'একট। বড় দাদার মত-_ আমি তোদের 
মধো আছি । অনেক দেখেছি-_-অনেক ঠেকেছি--খনেক 
শিখেছি । আমার ব্থাটা 'একটু শুনিদ্। ভাবের মুখে 
শক্ত একট| পণ কেউ কঃরে ফেলিম্নে এক্ষুণি । কাজটা ঘত 
সচজ ভাপছিম্‌, তা নয়। একদিনের মত একটা বাহাহুরী 
এনয়। জীবনের মত একটা বড় ৪ভার নিতে হবে। 
অনেক তাড়ন! . অনেক কুকথা__বছরের পর বছর বহুদিন 
ধরে হয়ত হা জীবন ভরেই শুন্তে হবে। আজকার 
এই "ভাবের টেউ পড়ে গেলে-_-সেটা! সইতে পারা বড় 
সহজ হবে না। ভাব যেখানে বড় উপল উঠে, উল্টে। দিকে 
নেমেও যার আবর তেমনি বেশী | সেট! বড় কঠিন পরীক্ষা, 
সনাই সে অবসাদের ভার সইতে পারে না। তারপর 
দকলের বন্ড কথ। _যাঁর মার মনের দিকে চেয়ে দেখ. যতদুর 
তল পর্যাস্থ দেখন্ডে পারিস তীক্ষ থোলা দর্টিতে চেয়ে দেখ, 
অনেক কথা আমর! মুথে প্রাণাস্তেও স্বীকার কষি ন!,-_ 
কিন্ত মনথেকে 'একেবারে মুছে ফেলত ৪ পারিনে । চেয়ে 
দেগ--মনের তলে কি কোনও3 কোণে কোথাও যদি একটু 
সন্দেভের দাগ কারও প+ড়ে থাকে, হাক্ষার রগড়ানতেও 
ঘ। উঠন্তে চাচ্চে ন,-তা। তলে তাঁকে হৃহাজারঘার 
বনি এ মপো মাখা! দিন নি। বিয়ের পরট| বরাবরই এমন 
রোমান্সে মন্ত্র মধুর থাকে না । ঝাল তেতো টক কটু 
সব রম সই কিছু কিছু তার মধ্যে দেখা দেয়। কোন্‌ 
রূসটার স্পর্শ পেয়ে কখন যে &ঁ দাগউ। শেখে ' একটা 
বিদের ্ষতে পেকে উঠবে, কেউ বলতে পারে না। 





২৮৪ 
টি 


একটু ভেবে দেখ. তোরা- যার ধার মন বেশ ক'রে 
পরীক্ষে করে দেখ. । এত তাড়া কিছু নেই। দশদিন 
বাদে বললেও চ'ল্বে । হালকা ভাবে আর এসব কাজে 
হাত দিল্‌নি, এক শিবুর সঙ্গে বিয়ের কণা তুলে এতথানি 
কাণ্ড হ'ল। কে কতদূর কি পারবি জানিনে। আজ 
এর সঙ্গে কাল তার সঙ্গে মেক্পেটার নাম যোগ ক'রে-_ 
"নার কেলেঙ্কারী কবিস্নে। আরে ছা! অনাথা কুলের 
মেয়ে - এই ভাবে আজ বিপন্ন হ'য়ে পড়েছে তাই 
ব'লে আজ এর হাতে, কাল ওর হাতে আমর। তাকে 
বিলিয়ে দিচ্ছি, এমন খেলনার মত তার নামটা ব্যবহার 
ক'রে তার অপমান ক'ত্তে পারি, এ অধিকার আমাদের 
নেই!” ও 

সকলেই নীরব! কথাগুলির গুরুত্ব দকলেই অন্ুভৰ 
ফরিল। ভাবের দিক হইতে চিন্তার দিকে সকলের মন 
তখনকার মত ফিরিল। কিছুক্ষণ পরে যতীন কহিপ, 
"এরতৎদ11” 

“কি ভাই যতীন?” 

“একটা! কথা! হঠাৎ মনে উঠল |__কিছু মনে কর্বে 
নাত? তাহ'লে বলি।” প্র 

“কি, বল।” 

পতোমাঁয় পরীক্ষা করবার জন্য কথাট। তুল্ছি ন!। 
নিবু দার উপর দেধী ঝলে একটুখানি-_কণার মতও 
একটু সন্দেহ তোমার মনে নেই ত?” 

"না। এইব্যাপারে আমি ধেমন নিষ্পাপ, নিবুকেও 
আমি ঠিক তেমনই নিষ্পাপ মনে করি।” 

ঘশতীন কছিল, তুমি বলছিলে না, ভাগবে না 
বাকৃবে না লোছার মত শ্রর্ত, 'পাথরভাঙ্গর সার 
কাঠের মুখুর হওয়! চাই। সে মুর নিবুদ! ছাড়া, 


আমাদের ভিতর “কউ যদি আর থাকে, তবে সে তুমি। 


আমাদের সবার চাইতে অনেক বেশী হিদেবীও তু।ম,_ 
ন|/ বুঝে কেবল ভাবের খেয়ালে কোনও কাজ তুমি 
করবে না। তা ব'ল্তে বড় লজ্জা! করে, একথা এখন 
তোমান্ব--কিন্ত তুমি কি-_" | 

“আমি !-আমি নিজে কুস্তীকে বিয়ে ক'ত্তে পারি 
»ন্ষি ন।"_-বলিতে বলিতে শরতের মুখখানি একটু লাল, 
চক: ছুটি অশ্রপুর্ণ হই! উঠিল। কিছুদিন হইল তার 


হাস 





শ্রী পিত্রালয়ে একটা সন্তান প্রমবকাণলে মার! গিরাছে। 
আঘাতটা শরতের প্রাণে বড় বেশী লাগিয়াছিল। এখনও 
মে সামলাইয়া উঠিতে পারে নাই । 

পুলিন কহিল, “যতীন বড় বেকুবের মত কথাটা! বলে 
ফেলেছে খরংদ1।--এখনই দরকার ছিল ন কিছু যাক্‌না 
কিছুদিন, শেষে যা হয় হবে।” 

শরং আত্মলদ্বণ করিয়া কহিল, পন! এর একট! 
বীমাংস। এখনই হ'য়ে বাক। আজ মনটা ফতই ভেঙ্গে 
ঘাক্‌, বিয়ে হত আবার করতেই হবে। 'সবাই করে 
আমি কি এমন বীর যে ন| ক'রে পারব । হা, তোদের 
চাইতে আমার পক্ষেই এটা সব য়ে বেশী সহজ হবে 
আমি ঝাঙ্থু হয়ে গেছি, ঘ! গুতো তোদের চাইতে বেশী 
সইতে পারব বইকি? বেশ। হাই হবে, আমিই কুস্তীকে 
বিয়ে করব! তবে আর কটাঁিশ যেতে দিস্‌, মনটা 
এখনি" 1 

বলিতে বলিবে শরৎ চুপ করিল,_মত্রীন কহিল, “থাক্‌ 
শরতদ1, আজ এই পর্শান্তই থাক। এত তাড়া কি 1 
কৰে কি হবে ন| হবে, হএর পর যখন হয় ঠিক ক'রে নেওয়া 
যাবে।” 

শরৎ কহিল “না, আরও গোটাছই কথ|। দরকার । 
হা আমিই ক'র্ৰ। কথা ঠিক রইল-যদি এর মধ্যে 


আর কেউ সত্যি ভালবেসে তাকে বিয়ে কন্তে না চায়__ 


সেটা কিছু অসম্ভব নয়। তবে ওর! রাঢ়ী, আর আমরা 
ৰারেন্্র,_-সমাজে এ নিয়ে গোল হবে। তা! তোর৷ 
আছিস, পাচ্ছে দাড়াবি,_কি্ছ, ভাবিনে আমি। আর 
একটা, অন্কুরোধ আমার--কথাট। নিয়ে গায়ে যেন আগে 
থেকেই একটা ঘ'টাঘাটি না হয়।__আচ্ছা, আজ এই পর্যাস্ত 
চল্‌, এখন ঘরে যাই! নিবুকে খবরটা দ্দিতে হবে। 
আমিই তাকে বুঝিয়ে সব বলব । কিন্ৃ--আজ আর পারব 
না। একট! রাত যাক্‌__মনটা। একটু হাল্ক। হুকৃ- কাল 
ঘা! হয় দেখা যাবে ।” 

শরৎ উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই উঠিল, যাঁর যাঁর 
ঘরে চলিয়া গেল। শিবু লক্ডান্র একেবারে এইটুকু হইয়া 
গিস্বাছিল। ঘরে গিয়৷ নিঃশব শুইয়! রহিল। 

(৩৫) 
নিবু ভাবিযাছিল, তার বন্ধুরা কেহ কেছ মন্ধ্যার পর 


বৈশাখ ১৩২৬] পল্ভীর প্রাণ 

আসির! সংবাদ দিবে, তারা কিস্ছির করিল'। কিন্তু গৃঠিণী পণ করিয়াছেন, আজ রাজ্রিতেই এ পাপ বিদার না 
রাত্রি হইয়া গেল,-কেহই আসিল না। নিকাশার বড় করিলে তিনি পুত্র কন্তাদের সহ গ্হত্গাগ করিয়া পিস্তালয়ে 
গন্ভীর একটি নিশ্বাস সে ত্যাগ করিল। তার দলও বা্ন্ত বাহারও গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। অথণা 


তবে আজ ভার্গিয়! গেল_-তার এমন বন্ধুরাও তাঁকে দোষী 
বলিয়্াই সন্দেহ করিয়াছে । তারাও এই-সম্কটে আসিয়া! তাব 
পাশেই দীড়াইবে না। কিন্ত শরংদা,_.সেও কি তাকে 
তাগ করিবে? না_ন|, তাষে একেবারেই সন্তব নয় । 
এই ওবেলা সে আদিয়াছল, কই, দে ত তাহাকে 
অবিশ্বাদ করে নাই। আরও অনেকে আনদিয়াছিল, কই 
তাদের কথায়ও ত এমনট! সে বুঝিতে পারে লাই যে তারা 
তাকে সন্দেহ করে? তবে কি হইল 1__কেহ আদিল ন! 
কেন? তবেকি সমবেত হইয়া দকল অবস্থা! অলোচনা 
করিম্। তারা সচলে ন। হউক অনেকে এই পিদ্ধান্ত করিয়াছে, 
তার সঙ্গে আর সংশ্বৰ তারা -র'ণিতে 'পারে না? মনটা 
নিবারণের একবারে দমিয্াা গেলে । চিত্তের দৃঢ়তা তার 
অসীম ছিল, _কিছুতে দে কখনও টর্লেনা। কিন্তু আজ 
লে একেবারেই যেন ভাঙ্গিয়। পড়িণ .৷ 
যাহাই হইপ্না থাক, দে জানিতে চায়। কণ্টকপূর্ণ 
এই সন্দেহ ঘে আর সহা করিতে পান্রিতেছিল না। 
শিবুকে সে ডাকিয়া পাঠাইবে? নানা ছি! 
মুখ দেখাইতেও যে তার আজ /লজ্জ। করিতেছে ! 
আবার কে জানে, শিবুর ম! বাপ হয়হ কত কি ভাবিবেন? 
তার চাইতে শরত্দার কাছে একবার গেলে মন্দ হয়না। 
নিবারণ উঠিয়া বাহির হইল । অন্ধকারে কে থেন এদিকে 
আগিতেছে। শর্ৎদ। কি ?-__না-॥| এযে-তাই ত-_ 
শীতল চক্রবর্তী ! | 
“কে । নিবু নাকি ?” 
“আজে, £, আমন ।” 
শীতল চক্রবর্তী চ ীমগ্ডপের দাওয়ায় গিয়া! উঠিলেন । ঘরের 
মধা হইতে একথানি মাহুর আনিকা! নিবারণ তাহাকে 
বদিতে দ্িল। শীতল চক্রবর্তী বাস্তবিকই বড় বিপন্ন হইয়া 
পড়িম্াছিলেন ।_ লোকে না৷ বলিতেছিল, এমন কথ। নাই । 
বাড়ীতে আপিম়াও কতঙ্নে কত গালি দিয়াছে ৷ ঘোষালদের 
লোক আসির। কত শাসাইয়। গিয়াছে । চক্রবন্তী তদের 
জাতি মারিয়াছে |" তারাও দেখিবে, তার জাতি লই! 
সে কেমন করিয়া এই কালীপুরে বাস্তবা করে! তারপর 


শিবুকে 


তাহাদের হাত ধরি] পথে পথে ভিক্ষা কিয়! খাইবেম 
তবু এই জাতি মারা কলঙ্কের সংশ্রবে থাকিবেন ন। লোকে 
যু না বলিবার ত! তাহাকে বলিতেছে। কেন ভিন” 
এমন সহিতে যাইবেন ? 

সকল দুঃখের কথা বিবৃত করিয়া উপসংহারে 
কছিলেন, “কি বিপদেই আমাকে ফেলেছ বাবাজি, মনের 
অগোচরে পাপ নেই, ভেতরে কি আর মাছে না আছে, 
তোমরাই ছ্লান। তা বাব! ছাপোধ! গরীব লোক আমিপরের 
ছেলে ঠেঙ্জিয়ে কোনও মতে পেটের ভাত ক'রে খাই। 
জাতমার। হ'ঘে ঘি থাকি, ছেলেও ত কেউ আর আমার 
কাছে পঃডতে পাঠাবে না। ত। বাবা, তোমাদের বল 
আছে, দল মাছে, আমাকে এখন এ বিপদ থেকে উদ্ধার 
কর।” 

নিবারণ একেবারে বসিয়া পড়িল। মুখে কোন কথাও 
তার সরিল ন1। শীতল চক্রবর্তী কহিলেন,'"তা হ'লে কি হবে 
বাবা? আমি তআর ওদের বাড়ীতে রাখতে পারিনে | 

নিধারণ কহিল, “আজকার রাতটা অন্ততঃ থাক্‌ গুড়ো, 
কাল সকালে য! হয় একটা ব।বন্থ। ক'র্ব 1” 

'নি| বাবা, সে আর হয় ন!। গিম্ী যদি সত্যি ছেলেপিলে- 
গুলোর হাত ধরে বেরিয়ে পড়েন, কি উপায় করব তখন? 
লোকে আমাকে কি বলবে? আবার ওই ঘোষালর! 
ক্ষেপে আছে, তাদের অসাধ্য কাজ নেই। কতকগুলো 
গুপ্তা বদ্মায়েস , পাঠিয়ে * যদি উৎপাত একটা ঘটায়, 
গেরস্ত লোক আমি ঝি বউ থরে মাছে__না বাবা, রাত্তিরট! 
মর আমি রাখতে তাদের পার্ৰ না । ঘ| হম উপায় একট! 
তি কর।"” 

"আচ্ছা বান তবে। 
ক'র্ব রা 


রাত্রিতেই যাহ ব্যবন্থা একট। 


নশ/"হ'লে কখন-_-” 
নিবারণ একটু উত্তেজিত স্বরে কহিল, একেবারে সমস 
ক'রে দিতে পাচ্চিনে খুড়ো । একট! ব্যাবস্থা! ত আমায় ঠিক 
ক'রে নিতে হবে। রাত্রির মধ্যেই আপনি নিষ্কৃতি পাবেন! 
ভবে যতক্ষণ মামি কিছু ক'ত্তে না পারি, পখ ঠাদের 


ও 
বের করে দেখেন না। তা হ'লে ভাল ভবে না 
জান্বেন |” 

চক্রবন্থী একটু ভন্ম পাইলেন। কারও ভালতেও নাই, 
মন্দতেও নাই, কিন্তু অদৃষ্টের বিড়ম্বনা! দেখ ' রাম মারিলে 
অরুণ, রাবণ মারিলেও মরণ, হতভাগ! মারীচের মত কি 
ওয় সঙ্ঘটেই তিনি পড়িয়াছেন। শেষে কহিলেন, “আচ্ছা, 
তবে ঘাই বাবা | পথে কেন বের ক'রে দেব: কমল! ত 
আমার পর নয়। "তা বাবা, ংখী শাম্রষ__পাঁজনের 
মুখ চেয়ে আমাকে চ'ল্তে হয়। না! ডাম বাব! অবি- 
বেচকত নও, য| হয় উপায় 'একটা আজ রারিতেহ 
ক'লো।” ৃ 

গ্রতল চক্রবর্তী উঠিয়া গেলেন। নিবারণ স্তন্ধভাবে 
সেইখানেই বসিয়া! রহিল। কতকঙ্ষণ পরে ভবানী ঠাকুরাণী 
একটি প্রদীপ হাতে করিয়। বাহিরে 'আমিলেন 

শ্লিবু / 

শক ম। 1? 

“একা এইখানে আধারে খসে আছিস? 
আয়, খাৰি দাবি'না ৮ 

“ম11”” নিবারণের কগনস্থর কম্পিত, ৪ক্ষু ও অশপুণ 
হইগ্রা উঠিণ । চা 

“কি বাব ৮” 


মায় ঘরে 


মাতার স্বরে বড গভীর স্নেতষয় একট! 
সমবেদনার -করুণধবনি নিবারণ অণ্ভব করিল। তার 
সন্ধোচ দর হইল। প্রায় কীদিয়া সে কহিল, “বড় থে 
বিপদে পড়লাম মা। আর যে কুল দেখছি না কিছু ।” 

: শধন্খ আছেন, তিনিই কুল দেবেন। কাদিসাঁন বাবা, 
কারিদ্নি। আয় ঘরে আয়, ভাত খাখি আয়। সারাদিন 
বাইরে একা পড়ে আছিন্‌। আমি আবাগীও একটিবার 
এমে তোকে ডাকিনি।” 


প্রদীপটি দাওয়াম, রাখিয়া ভবানী কাছে গিয়া পত্রের 


হাত ধরিলেন। একটা! বাতাসের ঝাপট! আসিয়া প্রদীপটি 
নিভিয়া গেল। অন্ধকার, ০কেং (কোথাও নাই। এ ছঃখ, 
এ লক্ষ আর কেহই দেখিবে না। ছুটি হাত বাড়াইয়। 
নিবারণ মাকে জড়াইপ্স। ধরিল,_-মার ন্নেহময় বঙ্গে মুখখানি 
রাখিয়া মুক্তপ্রীণে কাদিল। পুত্রের অশ্রু মার্জন! করিতে 
করিতে তবানী কহিলেন, “চুপ কর, চুপ কর বাবা । আর 
কাদিসনি।. ঠোর এ চোকেব জল যে আমি একেবারেই 


মাল 


| ৬ বর্ধ, ১ম সংখ্যা 


সইতে পারিনে বাবা । ভদ্ন কি, ধর্ম আছেন, ঠার ভরস। 
রাখ, তিনিই পব দিক রক্ষে কার্বেন।” 

নিবারণ কহিল, “ম| তুমি আমায় বিশ্বীসকর? ধরা 
আমার সহায় আছেন, সত্য 'এ কণা] নিজের মনে বুঝছ ত1?” 
ূ ভবানী কহিলেন, "নিব । তুই ধি' পাগল হ/য়েছিস্‌ ! 
তোকে পেটে ধরেছি, আমার কোলেই এত বড় 
হয়েছিল । তুই কি আমার অচেনা কেউ ? এতবড় 
'গ্রকটা পাপ তুষ্ট ক'তে পারিম্‌, তাকি আমি কখনও 
মনে কগন্তে পারি? তাই ভেবে কি সারাটি দিন তুই 
বাইরে একা। পড়ে আছিস্‌ নিবু? €ধে পাগল, আমি ষে 
মা! এত মিছে কথা। সত্তা একটা দৌষ কল্েও কি 
আমি তোকে বুকছাড়া ক'ভে পারি? আমি তোকে 
ডাকিনি । মনটা, খারাপ, ঝড় 'একটা গঈচ্জা পেয়েছিল, 
একলা হয়ত একট্র সোস্তিতে গাকৃৰি, তাই আমি আর 
এসে ত্যক্ত প্ তোকে | ভা তুই কি মনে ক'রেছিস্‌, 
তেন্গাকরে কি রাগ ক'রে ন্যোব তন্থ আমি করিনি ওরে, 
দোম ক'রে থাকলেও কত বড় বিপদে তুই প+ড়েছিস্‌, 
আজ এই বিপদে কি মা পারে ছেলের উপর বিরূপ হয়ে 
থাকতে ৮” 

নিবারণ কিল, “লঙ্জ] মার গ্রানি যাই হক্‌-_বিপদের 
কথা যদি খল মা বিপদ আস আমার আর কতটুকু? 


'কঙ্গ কৃম্তী আন কম্তীর মার কথা একবার ভেবে দেণ 


দিকি? তারা যে একেবারে অকুল পাথারে ভাস্ল। 
চক ন্বী গুড়ো এই মাত্র এসেছিলেন, ব'লে গেলেন, 'আর 
তাদের তার বাড়ীতে তিনি রাখতে পারবেন না। 
বাত্রিতেই একটা ব্যবস্থা কত্ত হবে।” 

“তাই নাকি ! সর্বনাণ ! এখন উপায়?” 

“উপায় আর কিছুই নেই মা। তোমাকেই আজ 
তাদের আশ্রয় দিতে হচ্ছে। নষ্টলে, ঘরছাড়। জাতমারা 
একেবারে নিরাশ্রয় হয়ে আজ রান্রিতেই তাদের পথে 
গে দাড়াতে হবে।” 

তবানী নীরব । ইহা! ছাঁড়ী সত্যই আর গতি নাই। 
কিন্ত ইহাতেও যে কত বাধা,কত অন্থৃবিধা, কত বিবেচনার 
কথা 'আছে, তাহা তিনি উপলব্ধি করিয়া একেবারে নির্ধধাক্‌ 
হয়া গেলেন। | 

নিবারণ কহিল, “কি রল মা? ছুটি অনাথ| নারী আর 


আজ 


বৈশাখ, ১৩২৬] 


একটি শিশু যাঁর বাড়া হ'তে পারে না. এমন বিপদে আল্ঞ 
পড়েছে । তুমি ছাড়! তাদের আশ্রম কোথাও আজ এই 
পৃথিবীতে আর নেই। সেআশ্রক্র কি তাদের দেবে মা?” 
“যদি ন! দিই বাবা, মান্থষের ধর্ম আমার থাকবে 
কিন্তু 
“কিন্ত আর তবে কি ম1 ? 
“বাবা, বৌমাকে সব বল। আমি যেএকা নই। 
এ ঘর যেমন আমার, তেমন তারও । তার অধিঞ্কারে কোনও 
জবরদস্তী আমি ক'ত্ডে পারি কি?” 
“তার অধিকার 1 তাকি _ তোমার 
মা 2৮ 
“কতক কতক উপরে বই কি বাব; আমি মা, 
তোমা আর বলব কি? আজ এই, থে কলঙ্ক লোকে 
দিচ্চে, দঠ্যি হলেও আমি তোমায় যত সহজে বুকে তুণে 
নিতে পারি দে তা পারে না। কটীবে মদি আঞ 
বিয়ে ক'রে ভুই পরে নিয়ে আিদ্‌, আমি .তাকে বউ বলে 
বরণ করে ধরে তুগে নেব। কিন্তু সেকি তাকে বোন্‌ 
ব'লে তেমনি হাত ধরে নিতে পারে? অন্ত কোনও কথ। 
হলে, তার মতের অপেক্ষা আমি কাত্বাম না। কিন্ত এ 
যে আলাদা রকম কথ|। এতে এ ঘরে আমার চেয়ে তার 
অধিকার অনেক বেশী । কি আর বলব, বুঝতেই ত 
পার বাবা? তাকে বল,সে পক্ষী মেয়ে হয় ত বুঝবে, 
তোমাকে আশ্বাস কিছু কর্বে না, লে নর্দি আপত্তি কিছু 


না। 


উপরে 


বঙ্গতাষা এবং কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় 


নাকরে, আমি নিজে গিদ্বে কুস্তীকে আর কুস্তীর নাকে 
নিম্নে আন্ব।” 
, শ্ষদি আপি করে ?” 

“তা হ'লেতভূমি এর মধ্যে একেবারেই যেতে পার 
না। আমি-__হা, তাই কণ্তে হবে_আলগা! হণ্দে তাদের 
আমার ঘরে এনে রাৰ | আমার সেই ঘরে তোমাদে * 
আর কোনও ঠাই থাকবে না বাবা ।” 

নিবারণ একটি নিশ্বাস ছাড়ি কহিল, "্পাদ। আমায় 
ত্যাগ ক'রেছেন, মাসোর। ধরে দিচ্ছেন। আমাকেও শেষে 
তাই কত্রে হবে। খুব ছটি স্থপুত্র পেটে ধরেছিলে মা।” 

“অত বড় একটা! গুল আমাকে দিস্নি নিএ। কুপুত্র 
আমি পেটে ধরিনি ।-_যার্দব--ভুল একটু গাই করুক, 
আমায় তাগ করেনি। তুইও কি আমায় ঙাগ করবি? 
বাইরে অবস্থার গতিকে আলগা একটু রইলানই বা! মা 
বলে ।ক আমায় মনে রাখ্‌বিনে 2 না, যাদবই রাখবে সা 
ন। বাবা,তেমন ছেলে তোদের আমি পেটে পারনি । আম, 
এখন উঠে আম্ম। রাত হয়ে গেল | খেয়েদেরে একটু 
ঠাণ্ডা হয়ে বৌমাকে সব গলব ।-_ভালমাম্দের নেয়ে সে, 
তোকে ছুঃখ দেবে না॥ যাই হ'ক, আজ রাপ্ডিরেই একট! 
বাবস্থা “ত' ক'ত হবে । আহা, অতাগীদের শেষে 
পথে বের করে না দেয়!” 

নিবারণ উঠিয়। মার সঙ্গে ভিতরে গেল । 
( ক্রমখঃ ) 


বঙ্গভাষা এবং কলিকাত। বিশ্ববিচ্ভালয়। 


"নানান দেশে নানান্‌ ভাষ।। বিন! শ্ব্ণেশীভাষ। পুরে কি 
আাশা।” আমর! ইংরাজি ভাষায় যতই দিগ্গজ হই না কেন 
এমন কি আমাদের অভীতের গৌরব সংস্কত ভাষাপ্ন যতই 
সুপপ্ডিত হই না কেন, বাংলার কথ! কৃহিয্! বাংলায় লিখিয়। 
বেদপ আনন্দ পাই গেই রূপটা আর কিছুতেই পাইতে 
পারি না। চোগা চাপকানে চেহারাটা বেশ ভাল গেখাইতে 
খারে বটে কিন্তু ধুতি চাদরের ঘতন স্বচ্ছন্দ তা কথনই 


আনিহে পারে না। সেইন্সপ শাণাদের ইরা বা 
সংন্কত চোঁগা চাপকাশ পে(বাকের হ্যায় স্বচ্ছন্দত! প্রদান 
করিতে পারিবে, না। তাই একদিন মাইকেল ইংরাজি 
বিস্তার মহাঁমডোপাধায় হুইয়াড গৌড়জন যাহাতে নিরবদি 
নুবধা পান করিতে পারেন তাহার সুব্যবস্থা করিয়া! গি্াডেন। 

এক্ষণে বাংলাভাষা বথেই গৌরবাহ্িত হুইক্লা্ে কি 
এমনটা পুর্বে ছিল ন্]। 


৮৯ 


একদিন এমন ছিল ঘখন শিক্ষিত বাক্কিমাতেই মাতৃ- 
ভাষাকে '্রণার্থ ভাষা এঈট আখ্য। দিয়া ণার চক্ষে 
দেখিতেন। তখন আমর! অধঃপতনের শোতে ভাসিয়া 
যাইতেছিলাম | শিক্ষিত ব্রাঙ্গণ সমাজ মাত্র সংস্কতের 
চঙ্চা করিতেন। পাচালী যাত্র। ওয়ালা প্র্গতি অদ্ধশিক্ষিত 
স্বীস্মশিক্ষিত ব্যক্তিগণ বাংল! ভাষার আলোচন। করিতেন । 
প্রবাদছিল, “পাচ পাচালী পাশা । তিন নিয়ে বামুন চাঁষ! ॥* 
শিক্ষিত ্রাপ্ষণ পাঁচালীর আলোচন! করিলে 'চাষা? 
আগ পাইতেন। যদিও প্রায় এক হাঁজার বংসর পূর্ব 
হইতে বাংলা ভাষান্ন পুস্তক প্লচিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে 
তথাপি গত একশত পৎ্সর়ের মধো বাংলার যেরূপ জাগ€ণ 
- হুইক্ব'ছে এইরূপটা আর পূর্বে হব নাই । সংস্কৃত ও বাংলার 
মধাবধিভাষায় জয়দেরের সেই চিরনুতন গীত গোবিন্দ 
বিদ্তাপতি চণ্ীদাসের সেই চিরমধুর বাংলা পদাবণা _ 
কামেন ভিতর দিয়া মরমে পশিলেও "আমাদের স্বদদেশাভামা 
শিক্ষিতের ভাষা বলিক্না স্থান পাহত না। 
বিষ্ভাপতি চণ্ীধালের পর বুন্দানণদাসের চৈতন্ত- 
মঙ্গণ__কৃষ্ঞদাপ কাঁধপাজের চৈতন্য চরিত।মুত -কৃত্তি- 


বাসের রামায়ণ, নূকুন্দরামের কবিকল্পণ_-কাশীরামদাসের , 


মছাভারত-রামপ্রদাদ সেনের পদাবলী--তারতচন্ত্রের 
আনদামঙ্গল ও বিস্তানুন্দর গানে ক্রমশঃ বাংলা 
দেশ মাতিয়া উঠিদ্নাছিল কিন্তু তথাপি তখন পর্ধান্ত উহ 
উচ্চ শ্শিক্ষার ভাবা বলিয়। সাবাস্ত হয় নাই | মাইকেল-_ 
হেমচগ্র নবীনচন্দ্র প্রমুখ কৰিগণ__বিগ্ঠ।লাগর বাচ্ষিমচগ্র 
প্রমুখ গগ্ভন।ছিতোর লেখকগণ বর্দরঘান যুগে বাংল। ভাষার 
ঘুগান্তর করিয়। তুলিয়াছে, পুর্ধেই বণিগাছি অ$ শিক্ষিত ও 
অধিকাংশ অশ্িক্ষতই বাংল! ভাষার অলোডন। রিতেন। 
এঁ যুগান্তরের ফলৈ অধিকাংশ শিক্ষিত বাঞ্জিগণ বাংলা 
সাহিত্যের সেবা করিতে অগ্রমর হইয়াছিল। একদিশের 
দীনাহীনা ।পচুটি নয়না মাষ্ঠতাঘা আজ অপরূপ ব্ধপে 
রাজরাণীর বেশে দেশ আলে। করিয়াছেন। আজ 
হাঙ্গালীর বড় শুভদিন। আমাদের সার ববীগ্রনাথ পৃথিবীর 


মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখা 


শ্রেষ্ঠ কবি। আমাদের সার জগদীশচন্ত্র, দার প্রফু্চন্্ 
জগতের এক একজন প্রধান বৈজ্ঞানিক । এইরূপ 
আমর! নানাশাস্ত্ে এক একটা নেতা! পাইন্নাছি এবং আমর! 
প্রত্যেকেই মাতৃভামাকে যতটুকু অলম্কত করিতে পারি 
তাহার চেষ্টা করিতেছি বটে কিশ্বু বন্তমান সময় পর্য্য্ত 
বাংলা ভাষার আলোচনা কর! একটি ঘথের সামগ্রী ব্যতীত 
আর [কিছুই ছিল না। ধূনী কয়েক জন যশের খাতিরে 
এবং দরিদ্বধ কমেকজন সামাগ্ত কিছু অঞ্ের প্রয়োজনে 
বাংলা সাহিতোর সেবা করিয়া আসিতেছিলেন । কিন্ত 
এরূপ সথে ভাদ্ার স্থামী পরিপুষ্টি হয় না। বিশ্ববিদ্তা- 
লয়ের উচ্চশিক্ষার অঙ্গ হঈলেই ভাগার স্থায়ী পরিপুষ্টি 
হইতে পারে । এই বিশ্ববিগ্ভালয়ের নেতা এবং বাঙ্গালী 
ভ্রাতির গৌরব স্তার,আশুতোষ মুখোপাণা় সরস্বতী মহোদয় 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ে প্রগমে প্রবেশিকা হইতে বি, এ, 
পরীক্ষা পর্য্যন্ত বানা সাহিহা অবগ্ঠপাঠা স্থির করেন 
এবং এক্ষণে যাহাতে বাংশা ভাগায় এম্‌ এ পরাক্ষা হইতে 
পাবে তাহার ক্াবস্থা- করিয়া বাঙ্গাপা জাতির প্রকৃত 
অহাদাযজর পথ খুলিয়! পিয়াছেশ। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনে 
তহার প্রা'ণান্সালনকারা আঠহানণে সমগ্র বাংলা দেশ 
তাঁহার হর্ঁয়ের আবেগ কতক বুঝিতে পারিয়াছিল | 
মাতৃভাষার সাধক লৌোকমান্ত স্টার আশুতোযের 
সাধনায় আজ মাতৃভানা শহর জ্যো্ম।-পুলকি তঘামিনী 
দ্ুমদলশো ভিনী-শ্হাসিনা-হ মধুর াষিণী স্থখদা বরদা হুইয়- 
ছেন। আমর! আজ পাত কোতী ভাই মা্ঠভাষার ডাকে 
জাগিয়া উঠি বাংলার মাটা খালার জল দঘাহাতে ধন্য হয় 
তাহা পথ প্রস্তরত করিত সঙ্গম হইয়াছি। আমর! 
পরাধীন জাতি._মহান্ুভব সভার আশ্ুততোান আজ যে 
আমাদের নব জাতীমুজীবনের প্রাণ প্রতিঠা কারলেন 


তাহা আঘরা বুঝিতে পারি নাই, নচেং আমরা মন্দিরে 


মন্দিরে তাছার প্রতিঘ! গড়ি পুজা ক্রিতাম | 


প্ক্ষিতীশতন্্র চক্রবস্তা এম্‌, এ, বি, এল্‌ 


এঁতিহাঁিক মহাকাব্য 
শিবাজী 


€ সমালোচনা ) 


বঙ্গবাণীয় বরপুত্রে পৃথীরাজ-প্রণেতা কবিভূষণ শ্রীধৃত ভ্াতির প্রতিষ্ঠীচ। ভারতমাতার অঙ্কা্্কার হিন্দুর গৌরব- 
যোগীঙ্ছনাথ বনু মহোদয় বঙ্গীয় পাঠকবর্গকে আর একথানি কিরীটর সমুজ্জলরত্ব মহা প্রাণ মহাবীর শিবাজীর চরিত 
প্রতিহালিক মহাকাব্য উপহার দিয়াছেন। নবা মহারাষ্্রীয় অবলম্বনে এই কাব্যথানি রচিত হইয়াছে । 








০ 
১১৩৪৪ ৪৫. 





5০ ১৪ 


শিবাজীর অ।র।ধা]। দেবী ভবানী। ধু 


উথান বর্ণন। করিয়াছি । উত্থান ও পতন, উত্তপ্ই কত" 
গুলি নৈসর্গিক কারণের সমবাদজে ঘটি থাকে । ' এ" 
ক্ত দেই কারণ নির্দেশ কন ।” 


কবি নিজেই কাব্যের প্রস্তাবনা লিখিন্নাছেন, 


“পৃীযাজে আমি* হিন্দু জাতির পতন বর্ণন| করিয়াছিলাম । 
পশমের পর উখান প্রক্কতির নিয়ম, শিখাজীতে আমি এই উভয় কাব্যে থথাশ 


২ 


৯১ 


গস্তাবনার উপসংহারে তিনি আবার বলিয়াছেন, 
"সাদৃশ্তের উল্লেখে ঘদি কেহ অন্থচিত স্পর্ধার আরোপ 
মাঝরেন, তবে উপসংভাঁরে বলি, 1%5184156 1586এর পর 
1781018 1865510)1 পাঠ যেক্ধপ প্রয়োজনীদ্ন, পৃর্থীরাজে 
হিন্দুজ্জাতির পতন পাঠের পথ শিবাদ্দীতে হিন্ু্গাতির উ্খান 
পাঠ করাও লেস আবগ্বুক |” 
»৯৬ ঠিক কথ! । যে জাতির মধো পতন ও উদ্ধানের পরা 
কেবল একবার নর, অনেকবার আদিয়াছে গিয়াছে_-সেই 
জাতির ভবিন্থৎ বংশধরগণ যদি জাঠীদ্বলীবনের পুটি ও 
উন্নতি কামন! করেন, তাহাদের পক্ষে সব্গীপেক্ষ। প্রধান 
শিক্ষার বিয়্_ তাভাদের অতীত ইতিহাস এব: সেই ইতি- 
হাগে কথন কোন পাপে, কি হর্বলতায় জাতি পড়িয়াছিল, 
আবার কখন কোন ধর্খের কোন শক্ির প্রভাবে জাতি 
আবা উঠিয়াছিল। অনেক উদ্বান পতন ভারতে এই 
হিশ্বজাতির হইঘ়াছে। তার মধ্যে বহ্যুগব্যাপী একটা! 
উন্নত অবস্থার পর পৃর্থীরাজের সঙ্গে যে পতনের আরগ্ত 
হয়, আবার কয়েক শতাবীবখ্যাপী প্রবল এক বিদেশাগত 
ভি্গ ধর্মাবলম্বী জাঠির পরাধীনতার পর শিবাজীর সঙ্গে যে 
অত্াখনি হয়, এই ৪ইটিকেই আমাদের দেই উ্খান পতনের 
ছইটি আদর্শ দৃষ্টান্ত বলিয়া ধরিঘা যে কৰি তাহার ছুইশানি 
জাতীয় মহাকাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন, বিষকবনির্ধবাচনে ইহ। 
তাহার গভীর ও গ্ দৃষ্টিরই পরিচায়ক পুর্থীরাজে পতনের 
মে গ্লানির চিত্র দেখিয়। পাঠকের মন ক্ষোতে ও নিরাশায় 


অবসন্ত্ হুইন্বা পড়ে, শিবাজীতে অভ্যুথানে দেই চিত্ত আবার - 


আশা ও আনন্দে অপূর্্ঘ এক শক্তির প্রেরণায় জাগ্রত ও 
প্রমন্ত হইয়া] উঠে। আধার ও মালো, মৃত্বা ও জীবন-_ 
কিসে আধার কিসে আলো, কেগায় মৃত্যু কোথা 
জীবন--পর পর ছইখানি কাব্যে হিন্দুর জাতীয় জীবনের হই 
দিক _কবি চিত্রিত করিয়াছেন, এবং ছুইটী এই আদশচিত্তে 
জাতী ইতিহাগের বড় একটি গরধান তত্ব__তার পৃরণৃভায় 
বিশ্লেধিত হইয়াছে । 


তাহার প্রস্তাবনার প্রারস্তেই কবি বলিছ্গাছেন, 
“কাহারও কাহারও বিশ্বাল যে, সাক্ষিতো মহাকাবোর ষুগ 
অতীত হই্লাছে। আমার সেই বিশ্বাস নাই বলিয়া, পৃর্থীরাজ 


প্লটনার পর, আমি শিবাজী রচনায় প্রণোদিত হুইগাছি।. 


নুতন শিশ্চদীক্ষার সঙ্গে অতি প্রারুতের যুগ চলিক্বা গিয়াছে 
সতা, কিন্তু প্রাকৃত চিরদিনই আছে ও থাকিবে। প্রারুত 
অবলদ্ধনে এহাকাবায রচনার প্রয়াস বার্থ হইবার কোনও 
যুক্তিদঙ্গত কাত্ণ মাই |” 

আমরা কবির এই উক্তির প্রতিধ্বনি করিতেছি । ধাহার! 
বলেন, মহাকাবোর যুগ অতীত হঃম্নাছে, কেন ধে তাহারা 
পরক্কথা, বলেন, বুনিতে পারি না। আমাদের মনে হয়, 
এই উক্তি এই যুগের প্রতি বড় একট। অনর্থক গনি আরোপ 


মালঞ্চ 


[ ৬্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


করিতেছে মহাঁকাবোর রস আশ্বাদনে যে যুগের লোক 
অশক্ত, মহৎ কর্শের অনুষ্ঠানেও সে ধুগের লোক তেমনই 
অশক্ত। বর্তগান যুগকি এমনই দীন ও হীনবল হইয়াছে? 

মহাকাবোর উপাদান কি? কেন তাহ! এ যুগে আমর! 
বুঝিতে পারি না? কেন তাহার রসগ্রহণ করিতে 
পারিব না? 

ছোট ছোট খণ্ড কবিতা, গীতি কৰিতা, ছন্দোবদ্ধ চরিত- 
গাথা বহুদংখ্যায় এখন বঙ্গীর কবি-কল্পনা হইতে প্রন্থত 
হইতেছে । এক একটী ভাব, এক একটা রস, এক একটি 
বিশেষ সৌনর্যা, মহৎ হউক কি ক্ষুদ্র হউক মানর জীবনের 
এক একটি বড় মন্ধম্পশী কথা, ই সব খণ্ড ও গীতি- 
কাবতায় এবং গাথা বাক্ত হইতেছে। এক একটা এই ভাব- 
লৌন্দর্যা, কথা ও ঘটনার কবিত্বপ্রদ যদি আমর! গ্রহণ 
করিতে পারি, বন্ুভাবের বছসৌন্ধর্ধোর বহু ঝড় কথার ও 
ঘটনার সমবায়ে যে বিচিত্র এবং বিস্তারে ও গভীরতায় 
অসাধারণ কবিত্বরমের স্ষ্টি করে, গ্রাণ কি আমাদের 
--দখ্বপিকে মনুযান্থের এই উন্নতি ও গ্রসারের যুগে এতই 
ছোট হ্ইয়। গিয়াছে যে তাহ! দেখিলেই ভয়ে শিহরিয়া 
চক্ষু মুখ ঢাক দর্বে রিয়া যাইব? 

এ মুগের মানব সত্যই কি এমন লবুচিও এ হ্সীণপ্রাণ ? 
বিজ্ঞান, দশন, ইতিহাদ, সমান্রততব, রাষটু তত্ব, অথতত, 
কত আর নাম কাঁরব, গতীরগবেমণা-মুলক কত বুহুং 
বৃহৎ গ্রন্থ আজকাল জগতের সহিত বিশাল একট! গ্রসারতা 
দান করিতেছে | মহাঁকাবোর উপাদান যে মহৎ 
জীবনের চরিব্রমহয।ও কামর মহত, ?কবল তাহাই কি 
বিদ্ধং সমাঙ্গ গ্রহণ করিতে পারিবেন না? বড় বড় 
উপস্তাসও আমরা "চুর দেখিতে পাই । সাধারণ মাহুধের 
জীবনের সাধারণ ঘটনা সমূহে মানধমনের ও মানবচিত্রের 
অসংখা ভাব অসংখ্য রহস্ত যে ব্যক্ত হর, তাহাই প্রধানতঃ 
এই সব উপন্যাসের উপাদান। মক্মাদীরণ কোনও মানব, 
মনের অলাধারণ শক্ত, চরিত্রের অদাধারণ মহ__অসাধারণ 
রহস্ত যদি কোনও উপন্তাে বাক্ত হন, তাহাই কেন কেধল 
লোকের সথখপাঠ্য হইবে না। এই চরিত্র কেবল করনা- 
প্রশ্থত না হইয়া ধরি বা্তব এতিহালিক হয়, তবে পাঠকের 
*চিত্তকে যে আকৃষ্ট করিবে--পাঠক তাহাতে দেখিবেন, 
কবিকল্পনার যে উচ্চ আদর্শ পার্থিব জীবনে সম্ভব বলিয়া 
মনে হইবে না_-ইতিহাসে তাহাই সম্ভব হইয়াছে। মানুষ 
আমাদেরই এই পৃথিবীর যাুষ - বাস্তবিক কত বড় হইতে 
পারে, দেখিয়াও বুঝিয়! পাঠকের চিত্ত একেবাৰে মুগ্ধ হইধে। 
সাধারণ মানবের জীবন অবলদ্বনে উপন্যাস ধদি উপাদের 
হয়, মৎ ও অসাধারণ মানবের জীষন অবনম্বনে যে উপস্ভাস, 
তাহ অন্নপাদের হইবার কোমও কারণ নাই। এই মং 
ও অসাধারণ জীবন যদি এ্রতিহাসিক কোনও মহাপুরুষের 


' বৈশাখ, ১:২৬] 


হয়, তবে তাহাই বা অন্ুপাদেয হইবে কেন? বঙ্কিমচন্ত্রের 
রাজসিংহ, চন্দ্রশেখর, সীতারাম, হুর্গেশনন্দিনী, মুণালিনী 
প্রভৃতি উপাখ্যান__সব একেবারে ন হইয়া! অনেক পরিমাণে 
ধতিহাসিক বটে। বাঙ্গলা সাহিতো কন্খানি পুস্তক 
এই সব উপস্থাস অপেক্ষ! উপাদেয়? এগুলি উপন্তাঁস, 
গগ্বে রচিত। আর মহাকাবা পগ্মছন্দে রচিত। বিষুর়, 
অবস্থ! ও ভাববিশেষে রচনার ছন্দ কোথাও গ্ভ কোথাও 
পদ্যই ভাল লাগে। বঙ্গীয় পাঠকের পগ্যছন্দের প্রতি 
বিতৃষণ কিছুই দেখ! যাক না1 'ইীতিহাসিক কোনও বড় 
চরিত্র ব। ব়্ ঘটন! অবলম্বনে কোনও উপন্তাস যদি পছ্/ছন্দে 
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হত, তাহা নীরস কেন হইবে? পদ্য ছন্দে লিখিত এইরূপ 
উপন্তাসকেই ত এককপ মহাকাবা ব্লা যায়। তবে 
উপন্তাসে হাস্তচঞ্চল লঘু চিত্রৎ লঘু ভাবের বাহুল্য 
অনেক স্থলে দৃষ্ট হয়, মহ্ছাকাবোর প্রধান লক্ষ্য, প্রাকৃতিক 
চিত্রের, কি ঘটনার ব্ণনায় কি চরিত্রের বিশ্লেষণে গম্ভীর ও 
মহত্বকে পরিস্ফুট করা । তবু. নবীনচন্দ্রের কুরুক্ষেত্র 
বৈবতক প্রঙ্টতি কাব্যে উপন্তাসের এই বিশেষত্বেব” 
অতাব কিছু নাই ।- কাহারও অপ্রীতিকর তাহ! হয় নাই। 
স্তর কাবোও তাহ চলিতে পারে । 

প্রাচীন মহাকাব্যসমূছে অতি-প্রাককতের প্রাধান্য ট হয়। 





্বাযগড়স্থিত শিব।জীর চিতাডুশ্রি। 


কিন্তু প্রান্কতের মধো ও ধাহা]মহৎ, মহিমান্ধ ও চিন্তাকর্ষক 
গুণে অতিপ্রারুত অপেক্ষ। সর্বদাই তাহ! হীনতর নহে। 
মহাকবি মহুষি বান্মীকির রামায়ণের কথাই ধরুন; বছু 
ঘটনার সমাবেশ ইহাতে আছে। কিন্তু রাম 'সীতা লক্ষণ 
ভরত দশরথ নৃমিত্র! হন্থমান্‌ প্রভৃতি চরিত্র সমুহের যে সব 
গুণ, ঘে সব মহত্ব পাঠকের চিত্তকে শ্রদ্ধায় ও তক্তিতে 


তাহাদ্দের চরণে নত করে, তাহ। সবই প্রাকৃত ঘটনায় প্রাকৃত, 


অবস্থাতেই পরিশ্ছুট হইয়াছে । সীতার অগ্নিপরীক্ষা ও 
পাতালপ্রবেশ এই ছুটি অতিগ্রারৃত ঘটনার অবতারণা 
ন| করিলেও, সেই অবস্থাদ্ধ সীতার চরিত্র বিন্দুমাত্র ও কুপন 
হইত না । 

যাহা হউক, প্রার্কৃত কি অতিপ্রারুত, বাস্তব কি কল্পিত, 
কিছুই নীরস কি অনাূত হয় না, যদি কবি তেমন রঙ্গিন 
তুলিকায় তাহার চিত্রু ফুটাইন্থা তুলিতে পারেন । 

মহাকাব্যের যুগ চলিয়। গিয়াছে ! কবে গেল ? মাইকেল 
এ ঘগের, হেমচগ্জ এ যুগের, নবীনচত্্র এ যুগের__তীহা্দেব 


কাবা কি লোকে আদর করিয়া আনশ্দে পড়ে ন1? 
রবীন্দ্রনাথ একেবারেই এ ঘুগের--এখনও বর্তমান; তাহার 
রাজ। ও রাণী” এবং “বিসর্জন+-_মহাকাব্যেরই র্যা | 
তাহাও কি লোকে.পড়ে না? 

মহাকাবোর যুগ অতীত হইয়াছে, ছই হিলাবে বল! যাইতে 
পারে। মহাকাব্য হয় না; আর মহাকাব্য কেহ পড়ে লা। 
মহাকাব্য কোনও যুগেই ঝাঁকে ঝাঁকে হ্য নাই,_মধ্যে 
মধ্যেই হয়_কখনও বেশী, কখনও কম। এ" যুগেও এই 
দীন বাঙ্গাল! দেশেও হইয়াছে, তাহ! পুরোই দেখান হইয়াছে । 
মহাকাব্য 'যে লোকে পড়ে, গাহাও প্নেখাইবার প্রয়োজন 
কিছু আছে কি? যে দেখের আপামর সাধারণ এখনও 
ঘরে ঘরে রামায়ণ মহাভারত পড়ে সে দেশে মহাকাব্য 
লোকে পড়ে না, এ কথ। বলা আর দিনকে রাব্রি ৰলা 
সমান। 

মহাকাব্য পড়ে, যদি মগাকাব্যের মত মহাকাব্য 2৪৯ 

ধোগীন্দরবাবুর পুর্থীরাজ দেশের লোকে অহি  হাপিপ 


নত 


গ্রহণ করিয়াছে । এইজন্ত প্রভূত সম্বর্ধনা! সহকারে 
তাহাকে কবিতৃধণ উপাধিও দেশের বরেণা পুরুষগণ 
দিয়াছেন। তা-বর মহত, রচনার প্রশান্ত মাধূর্া, স্থানে 
দ্বানে তরঙ্গারিত উচ্দ্বাসের অন্ুন্ধপ চিন্তস্তস্তনকর মহিমামহ 
গাস্তীর্যা, 'আার 'ইন্িষ্ঠাসিক চরিত্র সমৃভের উজ্জ্বল চিত, 'এবং 
ঘটনাবলীর উজ্দ্রল জীবন্ত চিমবিকাখ প্রভৃতি যে সব গুণে 
স্ধ্্ারাজ পাঠকণর্গের জদয়গরাহী হইস্বাছে, শিবাজীতেঃ 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংগ্য। 


সেই সব গুণ সমানভাবে বর্তমান সময়ের গতিতে 
কৰির প্রতিভা ক্ষীণ হয় নাই, বরং আরও প্ছুরিত 
হইয়াছে | 

্রন্থথানি কাব্য হিসাৰে শ্রেষ্ঠ কাব্য। আবার তি 
ভামিক মূলা ৪ বথেষ্ট ইহার আছে, যে সব ঘটনার অবতারণা 
কবি কবিম্ধীছেন, যে সব কথার প্রসঙ্গ তিনি তুলিয়াছেন, 
প্রানানা ্ত্িহাস হইতে তাহার বিস্বত প্রমাণ তিশি পাদ 





পণ্চরগূরের অধিষ্ঠাত্রী দেবত। বিঠোব।। 


টাকায় উদ্ধত করিয়াছেন। কাঝোর ,রদধার ইহাতে 
বাহ হয় নাই। পাঠক পার্দটাকাগুলি অনায়াসে বাদ 
দিয়াৎ বাইতে পারেন। এমনভাবে যেগুলি লঙ্গিবেশিত হয় 
মাই,'যে জোরে বসভঙ্গ করিয়া পাঠকের দৃষ্টি ও চিত্ত তাহার! 
টানিয। নিবে । কাব্যরসপানে যাহাদের তেমন লিপ্দা 


নাই,.__-এই শ্রতিহাসিক তত্ব গুলি পড়িক়াও অনেক নৃতন 
কথা তীচার! জানিতে পারিবেন। প্রধান কথাই এই, 
যে লাধারণ প্রচলিত ইতিহাসে শিবাজীর চরিত্র অনেক স্থলে 
বড় কালিমামদ্ন করিয্ধ। চিত্রিত হইয়াছে | তাহার সাধারণ 
প্রতিভার ও চনিত্র-মহত্বের প্রক্কত চিত্র এই সব গ্রন্থে বড 


বৈশাখ, ১৩২৬ ] 


পাওয়া! যাক না। মারাঠ। জাতির সম্বন্ধে ঘে সব প্রামাণা 
ইতিছাস ইদানীং প্রকাশিত হইম্নাছে, শিবাজীর জীবন ও 
চরিত্রের প্রকৃত চিত্র তাহাতেই পাওয়া যায়। কবি ত্তাহার 
প্রমাণসমূহ এই সব গ্রন্থ হইতেই উদ্ধত করিয্লাছেন। 
সপ্তদশ শতাব্দীতে মহারাষ্ট্রে যে এক নূতন জাতীবজীবন 
স্বাগ্রত হয়, তাহার মূলে জ্ঞান প্রেম ও কন্্ -মানব ধন্মের 
এই তিনটি শক্জিরই সমবেত ক্রিয়া ছিল। রামদাসস্বামী 
সেই জ্ঞানের, তৃকারাম সেই প্রেমের এবং শিবাজী সেই 
কমের মুর্তিধর রূপেই আবিভূতি ভন। কবি এই তাথাটি 
বেশ ঈপলন্বি করিয়াছেন এবং ইহাদের চরিতে এই তিন 
শক্তির প1৮] সহামক ক্রিয়। অতি শ্রশ্দ৭ পরিশ্ট শাবে 
হার কাব চিত্রিত করিয়াছেন । 
দ্বিতায় সর্ণে পণ্ডরপুরে বিঠোবার মনরে কোনও 
উত্পধ উপণক্ষে জ্ঞান প্রেম ও কন্মের মতবিধর এট তিন 
মহাপুরুষ যখন, মিলিত হন, কবি সেগ মিলন উপণ্। 
করি! বণনা করিয়াছেন, - 
কে হোবে বুঝিত, হায়! লীল। বিধাতার 
তাই গ্রেরিলেন তিনি হেন অহাপ্রাণ 
টনি সমকালে, জান, কম (প্রন, 
মুর্তিমান্, নেন নব বিবেণীসঙ্গম 
বিবচিল মাপসি পুণ। নাছরার্ড়মে ।” 
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জ্ঞান, কন্ম, প্রেম, তিন হলে সম্মিলিত 
সাধিৰে সে মহাকার্যা। শুধু বাহুৰলে 
হিন্তর হিন্দত্ব রক্ষা না হবে এখন, 
র্ চাহি প্রেম, চাহি তাগ। উগ্ন ক্ষান্রতেজ 
না হয় মিলিত যদি সত্বগুণ সনে, 
দৃন্ধ, রক্তপাত মাত্র হবে পরিণাম 
ধশ্মের। কম্মে সমুন্নত মহারাহহী ভূমি 
ন| ভাবে কদাপি কিন্ত ভক্তি প্রেম যি 

* পার শিখাইতে তারে; এ দুয়ের গুণে 

হাব সে আদশক্প ভাবত মাঞাবে।, 
আমা মাবলা, বংশগব্িত বাঙাণে 
সপিবে সে গরম গবে। 

কাবোন ভাব ভাঘা গ রচনা পঞ্গতিব আদশের পক্ষে 
ইচাই যথেট । আধিক মং উদ্ারে আসোডন। অতি পাথ ও 
ারাক্রান্ধ কবিধার আব্হাক নাই । 

ক শেণীর সমালোচক মাছেন, আহাৰ! হয় 5 লিবেশ, 
আরে নম: | এপ কি করিত, এগ কি ছন্দ,যাহ| আন্দকাণ 
লোকের উপভোগা হইতে পারে? এ যে একেবারে 
সেকেলে পধাণ বাধা তাচে ঢাল, থপ কি আর ভঠ1 ৮? 

এব্বেধা জচিন। (কিছু নাই, নদের শাঙগ! ভাঙ্গা! 
বিএক্সপ গত নাই, কথাও মাথা কোথা ৭ অগণেব ভিমাণ 


এরপন রাষপাসশ্াশী আবার ঠববাধণে সগোরন। _কোখাষ থে পি ছাপে কি হাতে পাতে হবে, 2121 
করবি।] খাণচওছেন,_ শঝিপাব কোনও গোণনপ নাই,সপলেহ মজে পিয়া 
পেখিলে ত রাজপুণ শিবাগীরে £মি। মাতে পারে, মব কথা মকলেই বেশ বানতে পারে এমন 
ধম্মিট, নন্িষ্ঠ, বার, সংসারী; সমাসী. প্রাঞ্চণ সবল [বখদ বচনার ধাথা, ছন্দের সহএ বাহ 
মামাদের উভয়ের সঙ্গ ণতিথাপে মধুর গঠি-খামরা ধলি সব্বঙ্গণের বোধা সকণের উপ 
বাকুল সপ্ন তার। বুন্ষি খোগাকাপ . ভোগা--নব্য পাশ্চাত্য কাব্যের আদনে মিশুৰ না শিপুক 
আমি দিব দ্রান। শিখাইব রাজনীতি; খাটি বাঙ্থালার হভাই কবিতা,ইহ|ই ছন্দ,হহাতেই হার পর 

পেম দিও ভুমি গুর্বত অধ কখে। “গোৌড়জন মাঃ আনান কধিবে পান | 

মাসিক সমীলোচন। 


পরিচ।রিকা _-টৈন--১৬২? 


আমাদের হিন্দ নাপা 


ক্রমশঃ প্রকাগ্ত প্রবন্ধ-লেপক আ্অনাথ কষ দেব। 
হিন্দুর! বলিয়া থাকেন, নারী তাহাদের পুঞ্যপেবতা_ 
স্বতি পুরাণ প্রভৃতি ধর্থশাস্ত সমূহে নারীকে রদ্ধায় ও আদরে 
পুজা করিতে হইবে, সর্বথ! নারী মর্যাদ। রাখিন্ডে হইবে, 


পুজ1-- 


তাহার দন্বোর্ধ বিধান কপিচ৬ হইবে, এইব্সপ অনেক 
অন্থপাদন আে | শিবাহের মঞেও বরবধুকে যে সব. কদ। 
বলিয়া পরীহে গ্রহণ করেন, ভাহাতেগ বুঝ যায় থাসার্ৰ 
দে হ্গাব সম্বন্ধ, ন্লামীর গু্ঠে দ্বীর স্বান কান দস খাশয়। 


৯৪ 


দালক্চ [ ৬্ঠবর্ধ, ১ম সংখ্যা 


খমিরা নির্দেশ করিমাছেন। নারী মাতা, “জননী জন্মস্থৃমিশ্চ _ পরম্পর বিপরীত ছুরকম বচন ও অনুঙীলন ্ দেখ! বায়। 


্বর্থাদপি গরীয়সী'--এই প্রবচন সর্বত্র সকলের মুখে শুন! 
যায়। আবার নারী পন্থী গুছিণা ও স্তধর্শিনা, পত্বীভাবে 
পুরুষের সঙ্গে নারীর ঘোন সম্বন্ধ একটা আছে। এই 
ন দন্বন্ধে আবার একটা ধর্শের দিক আছে, আর 
একটা সম্ভোগের দিকও আছে । ধর্থের দিক হইতেছে, 
স্জ্পত্যোতৎ্পাদন এবং বশ রক্ষা,_এই দিকের উচ্চতম 
কথা--পিতৃঞ্জণ পরিশোধ ।'- পুর্ব পুরুদ হইতে আমার 
অন্তিত্ব,_ঠাছাদের বংশধ।র| বর্তমানে 'আমাতে বর্থিিত, _ 
ইহাই ত্া্াদের নিকট আমার খণ। পুন হইলে ত্াচাদের 
₹শধার! অক্কপ্ রতিল, _বাহ। পাইঘ়াছিলাম তাহ] কিবিয়। 
দিলাম আমার সঙ্গে পুপ্পু হইল না! তাই পুন্র বাখিয়া যাইতে 
পারণেই হিন্দ মনে করে, পিঠগণ শোধ করিয়। গেলাম । 
দে প্জী হইতে এই পিতধ] পারশোপ হয, দেহ পরীর সঙ্গে 
বড় গিখিড় একট। ধর্মের সম্বন্ধ হিন্দু অনুভব করে। 
তা ছাড়া লকল ধর্মাচরণ তাছাকে স্তবীর সঙ্গে করিতে হয় 
তাই শ্রী সহধশ্মিনা। সাভাঁগের ধিক সম্বন্ধে কিছু ন! 
বলিলেও চঞে। এপিকটা পৃথিবীর সকল জাতিরই 
সমান। বূপমোঠ গতিতে মুগ্ধ হইয়া এই সপ্তোগের 
দিকে রাশ ছাঁড়িয়। গিলে মানবের কতদূর মধঃপতশ হইতে 
পারে, সকল পেশগ কাঁবো উপাখ।নে তাহার [চত্র- 
বনা আছে,-বর্ণনার লক্ষাও মানবকে সতর্ক কর! । 


কির পুরাণ স্মতি পগতিতে ও 'এই সস্তোগ-দিক হইতে নারীর, 


সগে*যৌন দশন্দে, পুরুষের কতদুপ পতন হইত পার, 
নারীর রূপঞ্জ মোহ, কখনও কখনও নারীর মোহন বিলাস- 
বিলম-দস্তৃত প্রলোভন ইত্যাদি কতদূর প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারে, ইতাদি লক্ষ্য করিয়া মধো মধ্যে বচনও দেখিতে 
গাওয়। মায়। এই নচনগুলির উদ্দে্ যাহাই থাকুক,__ 
পড়িলে মনে হয় বচনের রুঠগ্লিতা বুঝি নারীকে কেবল 
পুরুষের সম্ভোগের পাত্রী বলিয়াই ধরিয়া! নিয়াছেন। 
যাঁাহউক প্রবন্ধ লেখক নারীর সাঙ্গে পুরুষের ধণ্মন্বন্দ, গাহস্থা 
ধশ্মে নারীর স্থান ইতাদি সম্থদ্ধে বে সব শীন্্ীয় বচন 'আাছে, 
তাহা চাঁপ!, দিয়া, সেশুপি একরকম কিছুই নয় এইরূপ 
বলিয়া, সব গ্লানিকর বচন উদ্ধার করিয়া দেখাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, হিশুর! নারীকে শ্রদ্ধা করেন বলিয়। যে দাবী 
করেন, প্লেট কিছুই নয়। বনু বিদ্রুপ তিনি করিয়াছেন, 
মন্থ্ প্রভৃতি শান্ত্রকারগণের নামেও তাহার কাল কলমে 
অনেক কালী ছিটাইয়াছেন। রর 


হিন্দু সমাজ বু মুগের বনু বিল্তুত , সমাজ-_অশেষ 
রকম ধশ্ম মত, নীতি ও রীতির জটিল সমবায় ইহার মধ্যে 
দেখ্/যায়। বর্তমান স্বতি ও পুরাণ সমহ ঠিক এক হাতের 
রচনা, অআথব! যাহার নামে প্রচলিত সব তাছারই মাত্র কথার 
সঙ্কলন। ইছ। কেহই বলেন না৷ একই গ্রন্তে অনেক সমস 


ইছাতে ইহাই মনে করা স্বাভাবিক ও সঙ্গত ঘে এক মতের 
বচনঈ সেই গ্রস্ববারের এবং আর কেক নিজের সিন 
মতের অন্রূপ কতকগুলি বচন রচনা করিয়। গ্রন্থে প্রক্ষেপ 
করিয়াছেন । 

* ধর, লমাজগনীতি, রাজনীতি, গার্ধস্থা নীতি ঘে কোনও 
বিষয়েই হউক, ভিন্দর প্রশত্সা্চক ও গ্রানিথচক--ছুই 
রকমেরই বধ বচন উদ্ধার কর! যায়। অনেক স্থলে এক 
একখানি গ্রন্থের মধোই বিপরীত অর্থস্ূচক বচন পাওয়া 
যাযস। এ অবস্থায় বিদেশীরা যাভাঁই করান, 1হন্দসস্তানের 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হইবে, প্রশ'দাস্চ্ক বচনগুলির প্রমাণ 
মন্থুসন্গান করা। কিন তাহা না করি যদি দেখিতে 
পাগা ধায়, কেহ সেগুলি চাপা দিয়! বিনা প্রমাণে কেবল 
গায়ের জ্ষোরে মন্দগুলিঠ সতা বলিয়া বড় জৌলস করিয়! 
উচ্চ নিনাদে ঘোণা করিচেছেন_ ধিক 1 ভাহাকে তপন কি 
বলিব ? ঃ 

স্বতি ও পুরাণেন বিপিসগ্বপিত বধচনে খন এরূপ 
বৈপরীতা ও অপার্/ঙ্গ দেখিতে পাওয়া মায়, তখন সেই 
সব বচন মাত্র প্রমাণ বলিয়। গ্রহণ করা যায় না। পুরাণে 
ঈতিষাসে ও অন্তান্ত বন্ধ ধন্বগন্থে ধে সব আখ্যার়িকা 
আছে, তাহা ভদতেই প্রমাণ সংএহ করিতে হয়। সে 
প্রমাণ নিরপেক্ষ বিচারে যিনি আলোচনা করিয়াছেন, 
[৩নিই বলিক়া'ছন ও ব'লাখন, হিন্দ নারীকে হেয় বলিয়া 
দেখিত না, গৃহধর্ম্বের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর স্টায়ই আদ! করিত। 
এই সব মাথাস্সিকার প্রমাণের সঙ্গে মিলাইলে প্রবন্ধ 
লেখক ঘে খটনগুলি বাজে বণিয়া উড়াইয়া দিতে চান 
সেইগুলিই কাজের হইবে। যে সব বচনের গুরুত্বের 
ভারে হিন্দর প্রাণটাকে তিনি একেবারে চাপিয়! পিষিয়া 
ফোলয়াছেন, সেই গুলিই ফাঁকা বলিয়া! উড়িয়া! যাইবে। 

হিন্দুর গার্দ্থ্য জীবনের বর্তমান অবস্থাও পাশ্চাত্য 
রঙ্গিল চশমায় কেছ না দেখিলে এইব্ধপই সকলে দেখিবেন । 
যে দেশে প্রতি গৃহস্থের গৃহে মাতার স্তান সর্বোচ্চ, 


.. ষেদেশে পরশ্বী মাত্রই মাতৃদন্বোধনে সর্বত্র অভিহিত, 


»যে দেশে মন্্দীক্ষার সময় স্বামী-স্ত্রী পাশাপাশি বসিয়া! গুরুর 
নিকটে একই মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করেন, যে দেখে প্রবীণ। 
নারী মাত্রকেই স্বামী 'গিনী' বলিয়া সম্বোধন করেন, গৃছের 
প্রায় সকল কশ্মে এই গিষ্নীরই হুকুম মানিয়া চলেন, 
তাহার মুখনাড়া, নথনাড়। নির্বাক হইয়া! সহিয়! যান,-_. 
সকলের উপরে যে দেশে তগবৎ শক্তি নারীরূপে পৃজার জন্ত 
কল্পিত হইয়াছে -সে দেশে সেই সমাজে নারী হেয়, কুভাবে 
কু্নিতে লক্ষিত, এ কথা সতদর্শী স্থবিচারশীল কেহ বলিতে 
পারেন না। গৃহে নারীর এই উচ্চ মর্যাদার স্থানই সাধারণ 
রীতি । ইহার বাতিক্রম অবশ্ী আছে। কিন্তু পুকষের চস্তে 


বৈশাখ, ১৩২৬ ] 


নিগৃহীত! নারীর দৃষ্টান্ত আমাদের দেশ অপেক্ষ।* পাশ্চাত্য 
অঞ্চলে বেশী বই কম নহে। 
লমাজভ্রষ্টা-__গাথা বা কবিতার ছন্দে গল । 

বাণী অতি সুন্দরী বালিকা, স্বামী উচ্ছঙ্খল যুবা, 
ধনীর সন্তান, বাণীর দিকে ফিরিয়াও চাহিত না। উদ্দাম 
বাতিচারে বৎসর তিনেকের মধে।ই সম্পত্তি সব হারাইলু, 
শেষে কোথায় গিয়া কুংমিৎ রোগে মারা পড়িল। বাণী 
তখন সবে বারে! বছরের বালিকাটি। স্বামীর এই দুর্গতি ও 
শোচনীঘ পরিণামের জন্য ওই অতটুকু বালিকা বাণীকেই 
সকলে নিন করিল, গালি দিল, শেষে তাকে বিদায় করিয়! 
দিল। - (এমন লি সভাই কোথাও হন? আর ইহাই কি 
হিন্ুগৃহের লাধারণ চিজ ?) 

বাণী মায়ের কাছে গেল,_-ম। ছাড়া কেট তার ছিল 
না। 'মারও কোন দগ্ধল ছিল না,__চৌধুরীদের বাড়ী তার! 
চাকরী নিল,_ বাধিত, বাসন মাজিত ইত্যাদি । 

(পালন করিধার কেহ ন! থাকিলে, মার যেন্ধপ যোগ তা 
--পরেব বাড়ীতে সেইভাবে খাটিয়া খাইপে কি কিছু দম 
হয়? না| লেটা বড় লাঞ্ছনার বা অপমাঈ্্মির কা? অগ্গান্গ 
সভা দেশের ময়ের। কি দ্ুরবন্তাগু পড়িঞে কি এমন খাটিয়া 
থাষু না? না, তার! সকলেই রাজরাণী £) 

ক্রমে বাণা বড় হইয়া উঠিল গাখার় বিত ডইয়াছে।- 

“বাণীর দেছে কপ ধারে নামার 
পৌননেরই বসন্ত সষ্তার 

এল জীবন কুগ্ধবনে 
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(মই সঙ্গোপনে ফোটা সর্বদেহের যোননের নসগু স্থার, 


দেখিয়া-_ 
“চৌধুরীদের বড় ছেলে মণি 
নূপের গুণের থনি 
গকালতি পাএ করেছে দ্ুমাল হ'গ সনে; 
রঙ গা ক 
“বাণী যেদিন পরিবেশন ক'রতে গেল পাতে 
কেমন এক সাথে 
ফৌোহার পানে দৌহার আখি নেমে 
উঠল না আর মুগ্ধ হয়ে রইল লেখা থেমে ।” 


(ইহাই সুর্চি,ইভাই হনী৩, ইছাই সুনংক্কার,ইঠাঠ লীবী- 


তের অতি উচ্চ মর্যাদার সার হাই বঙ্ধনমুক্ত আটের 
দহিমা!) 

বাহ! ভউক, সেই কূপের গুণের খলি চচীধুরাদের 
ওকালতী পাশ করা মণি একদি সাল ্লাোয়-_লেও 
আবার বকুলতলাম্ু বাণী ঘখণ কলসা কক্ষে জল 
আনিতে-ছিল,__ 

ছে এসে বল্‌্লে কিষে লজ্জাজড় সুরে, 


মাসিক-সমালোচন' 


নি ৫ 


এক নিমিষে বাণীর জগৎ উঠল ছুলে থুরে।” 

বাণী আপনাকে কোনও মতে সুসংবৃত করিয়। কাঁহল, 

"আমান নিলে তুমি যে সমাজ ত্রষ্টা হণে।” 
, এই নেওযাটা যেকি রকম, তাহাসম্পষ্ট করিমা কিছু 
বলা হ নাইট । 

যাহ! হউক, মণি শেষে প্রবাসে গেল । একবছর 
পরে প্রথম উপাচ্জনের টাকা 'বঙ্থুভাবে' বাণীকে উপহাব 
পাঠাইয়। দিল,_-ইহাতে বাণীর উপকার হইত পারে 

চ্টধুরীপেব গিশরী-মণির ম|, বাণীকে আর. খাণীর 
মাকে বিদাস কারয়। ধিলেন। (মাতার কি রসবোধ বিষ্ঠীন 
দু্টতা ?) পাড়া পড়সীরাও পিকারপিয়্া বলিণ তামরা পুর হও 

অগতা! শেষে মণিব টাকা কন্ুটী হাতে লইয়-_ 

“মায়ে ঝিয়ে বেরিয়ে গেল নানি 5 খন্বাতে ?” 

কিন্ত কোগায় গেল দ 


সংগ্রহ বৈচিত্র 


(১) 
পণ ব| অক্ষর (1110117) 


পুথবীর বিভিন্ন ভীমাম বিশিম সাথাক বণ আছে । 
1নমে কয়েকটি প্রধান ভাষার বর্ণংখা ধিণাম। 


১। যাংপু 58৭ শ।. ভারী, গশ্ম।ল 8 ৬1৮- 
»২।. চি ৮। তেপ্শীয ২৭ 

৩। হঠালীয়-২১ »। আ।গবা 

&1 লা।টন ৮২১ ১৭ বাধিয়-- 

ধ। গ্রীক ২? ১১। আাশ্রেনা--%৮ 

৬1 ফালীপী-৮৭ ৯০। শান্ত (গজ ১৪1 


চীন পেণায় ভাসার বণ নাহ । ভাতে আশায় ১৯, 
হাজএ শন্দা'শ (১1101) ) তাছে। 
(২) 
পৃথিবীর সর্লাপুরাতন পৃ্ত 
থুপূর্বা ৩৩৩৩ সালে প্রা « জাজার বৎলর পুর্বে 
নশে মাখা (৯৯০৭/নামক বাজার বাগ হক্চাণে, রাদখংশীয় 
টা ছোটেপ 17181157060) ) একপাান গ্রন্থ প্রণু্ন করেন । 
ইহাতে বাঙ্গনাঠ, ধণ্ম ৭ সাধারণ নাতি বিধয়ক শ 2রের 
(91)0075)) ) সংখ আছে | হ্ গ্রঞ্ধ পাহাজীতিকে 
শুক্তি৪ সন্মান প্রদশন করিতে উপদেশ দিযাছেন। ইহাতে 
একেশুর বাদের (01000011117) ) আলোচনা আছে 
এই শম্থধানি পারা নাল (1)10)]01910)61 11060 ি25001015]) 
নক মিউাছঙ্জমে আাছে, ট। হোটেপ বম 
পণ্যন্ত পাচিয়া গিয়াছিল ! 


১১০ 


এতশশাশে ক্ষ লইয়। ৫১ এব আতিরিদ একটি লি লই টি বন 
১ খণধল! হছ। 


৯৬ 


(৩) 
মোটা মানুষ 
উংপও দেশের এসেকো € 12১৮» ) এডওয়ার্ড ব্রাইট 
নামক একজন অতিকায় মান্্রম ছিল। ১৭৫০ এান্দে 
৩০ বংপর বয়দে তাভার মু হস । মুক্তার পূর্বে তাহার 
»শ্রীরের ওজন ছিল সাঁতমণ চর্বিশ সের। লোকটি 
দৈর্ঘো ৫ ফিট ৯» ইঞ্চি ছিল। বুকের কাছে খএরীরের বেড় 
ছিল ৫ফিট, "মার পেটের উপর দিল্লা মাশিলে শরীরের 
বের হতে ৬ফিট ১১ ইঞ্চি | রি 
_ ডেনিয়েশ লাদ্বার্ট নামক আর একটি শতিকাঁয় নাঁগিষ 
ছিল, লিগ্রার সাঁয়ারে | তাচার শরীরের ওদ্গন ছিল ৯মণ ১০ 
সের। কোমরের কাছে তাহার শরীরের বেড় ছিল ভয় 
হাস্তের কিছু উপরে । শশার ভাঁঙাপ পানের বেড ছিপ 
ছুই হাতের কিছু উপরে । এই গোঁকটি প্রায় ৪* এৎসবু 
বাচিম্নাছিল। 
আমাদের দেশেও 'আাঙকায মানুন বিরল নহে । কিছ 
তাঙাদের কেহ উপবোক ছুই বাক্তির লন দাড়ীইবে না 
সন্দেহ তবে ভাঠাদের গজন 9 মাপলইয়া দেখিণে ভাল হয় 
গৃহ-শিক্ষক 
সরিষার তেল | হাত ঝুলকালা ৰা ভাড়ী কড়া 
কি আলো কানা গাগণে দাবানে৭ অনেক সপ উঠে না। 
একটু সরিমার তেল মাথিয়। শুকনা গ্রাপ্ডড়াঙ্গ পুছিরা ফেলিখে 
শা্ুব উঠিয়া যায়) 
দাত মাহাদের খারাপ, একটু তেল মুখে নিয়া খুণক্ু 
করিয়। কতর্দিন ফেলিলে বেশ উপকার হয়। 
মিলাই়! নাত মাঞ্জিলেও দাত ভাল থাকে । 
মগ্দি লাগিলে গরম চেল পায়ে মালিশ করিলে বেশ 
উপকার পাওয়া যায়। গরম সারষার তেলে কপূর মিশাইয়' 
গুলিশ কাঁরলে খরীরের বেধনা অনেক সময় তাল হয়৷ 
শিশুদেয় সর্গি লাগিণে অনেক প্রবীথা গ্রতিণনী বুকে গরম 
পরিষানন তেল মালিশ করেন। গরম একটু সব্রিমা তল 
খাগইলেও শিশুর এরীর নাকি তাল থাকে, পোষ্ট লু 
থাকে । সুবিধার তেল সন্বাঙ্গে মাএ কয় অনোকেও 
শিশুকে রৌদ্রে শোয়াইক্আা রাখেন, ইহাতে শিশুর শর্লীর 
হষ্টপুষ্ট হর এবং সহঙ্গে ঠা লাগিঘ্। কোনও অন্ুুখ করে না। 
বর্ধাকালে প্রতা সকালে ন?হ পহির হইবার আগে পাচ 
সরিষার তেল বেশ মালিশ করিলে পা সংজে কাদঃয় খার না। 
রেড়ির তেল। কাটা ঘান়ে তথন তখন রেড়ীর 


তেল পাগাইলে, সম্ভব হইলে একটু রগড়াইয়। দিতে পারিলে, 
সের্ধং পরিষ্কাৰ স্াঁকড়া রেড়ীর তেলে ভিজাইয়। জড়াই়! 
সখিঠেল ঘা ভাল থাকে, কোনও ছষ্ট ক্ষত লেখানে হইতে 
পারেনা। জণ দিবার আগে রেড়ীৰ তেল দিতে হয় । 


তেল-লণে * 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


বেড়ীর তেল চুলের পক্ষেও উপকারী । খাটি নারি- 
কেলের তেলও শীখিবার জন্ত ব্যবহৃত অন্তান্ত তেল 
অপেক্ষা! চুলের পক্ষে ভাল । নারিকেল তেলের সঙ্গে একটু 
রেড়ীর তেল মিশাইয়া ব্যবহার করিলে চুলের জোর বেশ 
বাড়ে, সহদদে পাকেও না] বাজারের সাধারণ সুগন্ধ 
তেল অপেক্ষা এই রেড়ীর তেলে মিশ্রিত নারিকেলের তেল 
অনেক শাল। গন্ধ তৈলাদির প্রধান উপাদান অনেক 
সলেট ক্ষণিজ তৈল। ইহাতে চুলের উপকার না হইয়া 
অনেক ময় অপকারই হয়! 

কেরোঁসিন তেল । প্রদীপ জালঈতে এবং 
লহারে উনানের পল়ল। ধরাতে ঘরে ঘরেই বাবহত। আর 
একটি বড় মব্বানেনে বাবহার ইহার গর্মীজ কাল হইতেছে, 
র্ভিমানা মেয়েণ! গায়ে কাপড়ে আগুন ধরাইয়! পুড়িয়া 
মরিবার চেষ্টা করেন । কেহ মেন; কেহ ব। ছাছড়াপোড়া 
হইয়! বাঁচিয়া থাকেন। নেট! বড়ই বিডম্বন্ঠ । 

অনেক স্থলে" ইভা অঠি উংরষ্টু উপ ৷ কাটাঘায়ে 
বেশ উপকার হস, _বেদনরি স্ানে মাব্দিস করিলে উপকার 
হয়্। আক্ষগ'ঝীদায় খালে তাহাতেও লাগাইলে বেশ 
উপ কার হয়। 


হলুদ চণ। , হুদ ও চুণ গুইটি দ্ধ।ই কতক 
পরিমাণে শোদক বা বিমনাশক (৭1৭ 11)1161170101) 
আমাদের মাছমাংসে হলুদ মাখিবার গীতি এইজন। ভইন্াছে । 
ডাণ তরকাগীতে হণুদ না দিলেও চলে, কিন্ব মাছমাংসে 
ন। দিলে কেমন একট গন্ধ পাওয়া যায়। খারাপ-__কোনও 
দোম থাকিলে তাহী ৪ শোন কতক পন্দিমাণে ইহাতে হয়। 
পাণের সঙ্গে আমরা চুণ খাই,_শহিলে পাণ ভাল 
লাগে না! মুখের শোধন কামাও ইভান্তে অনেকটা করে। 
£কাগপা৭ দুঙ্গুড়ী ভাঙ্গিয়া "গলে, কি ছোট বিষফোট 
উঠিলে, একটু টণ গৰম করিয়া এাগাইর! দিলে আর ভয় বড 
থাকে না, সঠছে তাহা বিষচুষ্ট হইম্া উঠিতে পারে না । গলা- 
বাগ। হইপে টুপ গরম কিয় প্রণেপ দিলে তাহাতেই অনেক 
সমন সাবয়। যায়। দেহ্ণে কোন স্থানে কঠিন আঘাঁ 
শাগিনে কি সামান্ত তাবে থেতলাই] গেলে হলুদ ৮০ 
লাগাইস্থ। ধিলে বেশ উপকায়্ হর। ও 
নারিকেল তেনে চুপ দেটাহয়া তংণাৎ প্রলেপ দিতে 
পারিলে পোড়া স্থানে সহজে ফোদ্ক! উদ্িতে পরে না। 
ইণের জল ৎদ্ষে মিএাইয়া শিশুদের খাওয়াইলে অজীর্ণশা 
ভাল হম্স। চুণে জলে মিশাইয়া বেশ নাড়িয়া। রাখিয়া! দিতে 
হয়। ছচৃণটা ঘিতাহয়! নীচে পড়িলে উপরের টলটণে 
জলটুকু তখন সাবধানে ছাকিয়। নি! শিশি বা বোতণে 
রাখিয়া দিতে হয় । তার একটু একটু ছধের সঙ্গে মিলাইরা 
খাওয়াইতে হয়। শিশুর অভীণৃতা দোষ দূর করিবার জনয 
পল্লী অঞ্চগে অনেক গৃহিণীরা এই্ধপ করিছ। খাকেন। 
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? ৫ [ 50, 1919 
২০৭ চাঞাদ 
উষ্ট বর্ম জ্যৈষ্ঠ _১৩২৩ য় সংখা? 


উদ্বোধন 


জাগ প্রাণ, জাগ প্রাণ চারিদিক হতে 2 
নিখিলের গ্রাণ উঠ জাগি, 
[বাহার পাশে আজি অন ঠর শোতে 
মু্যজিত খর লহ মাগি। 


জাগ প্রাণ, উনুক্ স্বাবীন 
জাগ প্রাণ, বন্ধন বিহীন 
প্রাণে প্রাণে মৃত্তা হোক লীন 


জীবনের উন্মাদন। লাগি । 


প্রতি 'মণু প্রাণময়," মৃত্তা নাহি চাঠে, 
চাহে হতে আনন্দের তাগী। 
জাগ প্রাণ, জাগ প্রাণ চারিদিক হতে 


উঠ, নিখিলের প্রাণ জাগি । 


'বশ্বে আঞ্জি একি হেরি পড়িয়াছে সাড়! 

মৃত্থাঞ্ত় করে মাবাভন, 
প্রাণ চাহে, প্রাণ চাহে, নাহি তার বাড়া 

প্রাণ চাহে নিখিল হুবন। 


প্রাণ চাণে, আহ্মপ্রাণ নাণে 
প্রাণ চীহে, মরণ বাতাসে 


প্রাণ চাভে, আঅণা বারণ গ্রাসে 
প্রাণ টাঠে করুণ নান | 
বিশ্বেআজি প্রাণ নাই প্রাণের অভাবে ৪ 
শগ্ঠ তা? রইলিংহাসন, 
তাই বুঝি গ্বাজি হেরি পড়িয়াছে সাড়] 
মৃত্যু্জয় করে আবাহন। 


মরণের 'অতাচার চরম সীমান়্ 
অন্ধকার অবসান আজ, 
চিণবিরভের পর ঘন নালিমায় 
মিলনের মধুময় সাজ । 
নিপিল মগ্ছন আজি শেষ 
পুলকে জাঁগিয়া উঠে গেশ 
আসে প্রাণ বিমোহন বেশ 
বান্জে হাহ জাবনের সনাতন গান। 
প্রতি স্থুরে টুটে ভয় পা্জ 
মরণের অত্যাচার রম সীমার 
অঞ্ধকার 'অবদান আজ। 


শ্রসচ্চিণানন্দ সেনপগুপু 


৯৮ 


মাল 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


কোথায় আছি 


গত ঘুদ্ধেব সময় আমরা শুনিতেছিলাম, এই যুদ্ধের 


অস্তে পুথিবীতে এক নূতন মুগ আপিবে,_যে পাপে ইক্ো- * 


রোপে এই আগুণ অলিয়া উঠি সমগ্র পৃথিবী ছারখার 
হইতেছে, তা এই শোণিশ প্লাবনে ধৌত হইবে, সভা ও 
শান্তশাপী জাতি সমূহের রাজালিগ্গা-ধনলিগ্মামলক ঘোর 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা দূর হইবে, ছোট বড় দুর্বল প্রবল পুথিবীর 
সক জাতি পরস্পর প্রেমের লমযোগিতার ম্ুথসচ্ছন্দে এই 
এখিবীতে বাস করিবে,_-কালচক্রের আবর্তীনে কলি খেষ 
ইইয়া পুন সত্যন্ুগের পুনরাবিভাব হইবে। কিল্ধ যেরূপ 
গেখিচে পাইত্ছি, কলির অবদান হইতে এখনও বিপশ্ব 
আছে । অথবা অশররী কল্সিদেবৰে অবতরণ স্ুচনার তুধ্য- 
'নির্খোষমাঞ্। বাঞিয়। উঠিযাছে, অবতরণ এখনও ভম্ম নাই__ 
১ইতেছে মাত্র । 

গমন নাল ₹ইল যুধী স্থগিত হইয়াছে, তার কিছুক।ণ 
চইতেই-সন্ধির মঙ্ঈলিদ্‌ চলিতেছে । বিজয়ী পক্ষের সেই 
প্রতিান্্ব ভা, যার যার স্বার্থের প্রেরণায় দেই থোরফের চালের 
খেলা কহ, কিছু কম দেখা বায় কি? গুদকে বিজিত পক্ষ 
সর্বর বোল্‌্শোভিক খিগ্নবে বিধব্স্ত | বস্ততঃ, মধ্য ও পূর্ব 
ইয়োরোপ ঠিক কি অবস্থায় এখন আছে, কি বাপার সেখানে 
চলিতেছে, কিছুই স্পট বুঝিবার যো নাই। অষ্টীয়। খুল- 
গেপিঘনা, ক্মানিয়া, তুরস্ক, রুষিয়া__-এ সব অঞ্চলের রাষ্ট্রীয় 
আনব আছে কি নাই, তাহাও ভাল বুঝ! যায় না। সান্ধর 
আলোচনায় বিজম্মী মিত্রপক্ষ আপনারাই অনেকে এখন 
পরম্পরের প্রতিপক্ষ । বিজিত পক্ষের মধ্যে মাত্র জম্মাণার 
সাড়া শ যা কিছু পাওয়া যান়। 

আবার শুনিতে পাই, বোল্শেতিক ঢেউ মধ্য- 
এসিয়াতেও আসিয়া পাড়য়াছে। ভারতের বর্তমান অশান্তির 
মঙ্গেও ইঞ্ার ষোগ একটা অনেকে সন্দেহ, করিতেছেন, 
এই যে কাবুল যুদ্ধ বাধিয়া উঠ্ঠিল, ইহা কেবল 
'আামীরের হঠকারিত। নয়, মধ্য এঁসয়ার বোল্শেভিক বিপ্লব- 
শক্তিও ইহার পিছনে থাকিতে পারে, এরূপ নন্দেহও 
-কেছ কেহ একটু করেন। অসম্তবই বাকি? 


কি যে এক ঘোর বিভীষিকাময় রহস্ ভলে ওলে চলিতেছে, 

যাহার কিছু কিছু আভাস এখানে ওখানে দুটিয়া উঠিতেছে 
বলিম্বা মনে হয়, তাহা ভাবিগ্া কুল পাই না । এক একবার 
মনে হয়, যেন ভিতরে এক কাণাগ্নিলীল! ধুমায্মিত হইতেছে, 
কবে একদিন বিপৃরস্তপীকৃত বারুদের আপ্চণের *চগুবেগে 
তাহা জলিয়া উঠিবে, পৃথিবীর সমা্গপদ্ধতি রা পদ্ধতির 
বহির্বে্গনী ছিন্নবিচ্ছিন্ন খণ্ড থণ্ড হইয়া উড়িয়। যাইবে ! স্থিতির 
নীতি শৃঙ্খলা সব বিনষ্ট হইবে, সপ্নন্ধ মহাকালের সংহছার- 
লীল৷ প্রকট ঠইবে! মহাকালের “সহ. মহাশক্ডি-বিগ্বান্ত- 
্ব্ূপা বিশ্বান্তফারিণা সেই মহাদেবী-_সেহই করালবদনা 
মহামেব প্রভাশ্তাম। দিগ্রথসশা, মুণ্ডমালিনা খঙ্রীমু গধারিণ। 
কগাবস«মুগ্ডালী-গলিত ক্রধিরচর্পিনতাঙ্গী. শবকরসংঘাতে 
রুতকার্কী, স্থক্মুগগলিত রক্তধারায় বিক্ষািহাননা, অট্টহাসা।, 
ঘোরা মহারৌদী,* এশানালয়বাসিণী মহাকালরহ্গিনা সে 
মহাকালী সত্যই (ক ওবে এই বিশ্বমশানে বিখশবের বন্ষে 
নৃত্য কবিবেন! সত্যই কি সেই সময় আসিয়াছে ? কে জানে 
সমগ্নোচিত কালের লালা, মেই কালা বই কে আর জানিবে ?' 
যদি আসিয়া থাকে আগুক, এুঝুধ আমব। কালের বঙ্গে 
তার ইচ্ছায় উঠস্জাছি, তার ভচ্ছায় পান হইব আবার তার 
ইচ্ছাতেই হয়ত উঠিব। এহ ঘোর বিখ্রুহে তিনিই বিশ্বীস্ত 
স্বরূপা । আবার |ত্রনিহ কারণানন্দাবগ্রহ! _নুদাক্ষণ সুখ- 
প্রসমবদন|। ন্মরানন-সরোকহ1- বিশ্ব প্র বিশ্বন্তর। তীর 
ইচ্ছা ঠার লীলা তানই জানেন । 'আমরা শুধু ক্গঘোডে 
ন্তশিরে বলিতে পারি_তাহ ঝর্প- 

বিশ্বাস্তধরূপাৎ ততে। বিশ্ব প্রন্থৎ বিশ্বম্তরাং । 

নমামি কালিকাং ঘোর!ং কারণানন্দবিগ্রহাং।” 

কিন্তু তবু তাবি, কোথায় আঁ কোথায় ধাইতেছি,__- 

কি এহইতেছে। যতদিন আছি ভাবনা আছে, তাখিতে 
হয়, তাই ভাবি। মাছি, তাই তয় পাই, তাই অগ্রে করালী 
অভয়বরদ ছুটি হাতের দিকে চাইনা ইহাও বলি-_ 

“শরণাগত দীনার্ত পরিত্রাণ পরায়ণে । 

সর্বন্তার্তহরে দেবি নারায়ণি নমস্ততে ॥” 


)জান্ঠ ১৩২৬] 


ইয়োরোপে সোয়িলিজ্ম ও বোল্‌শেভিজমূ 
সোন্নালিজম্‌ এবং তাহারই এরপ প্রচণ্ড চরম পরিণতি 
€মান বোলশেভিজম্‌ ইয়োরোপের প্রাচীন রাষ্ট্রপদ্ধতি 
লমাঞ্গপদ্ধতির বিরুদ্ধে ভীষণ বিদ্রোহে উখিত হইয়াছে, 
দ এই বিদ্রোহ সফল হইতে পারে ইযোরোপের রাষ্ট্র 
স্বতি ও সমাজপন্ধতি চুণ বিচূর্ণ হইবে এবং তাহার প্রভাব 
1 কতদর কিভাবে গিয়। পড়িবে,তাহ। কল্পনাও কেহ করিতে 
[তরে না। ইয়োরোপীয়ের। গণ্দ *রিয়। থাকেন, সামা মৈত্রী 
স্বাদীনতা 
[হাদের মাঞ্জ জীবনের মূলমন্ন। সেই ধুয়া ধরিয়া পাশ্চাতা 
ক্ষা দীক্ষা প্রাপ্পু এ দেশেরও অনেকে অবিরত 
দেশের বিশেষত" হিশ্মর সমাজপদ্দতিকে ধিক্‌ ধিকৃ 
'রয়া কন গালি দিচেছেন ভার মধ্যে সামা নাঈ, মৈনী 
ই, স্বাবীনতা নাই । আর তাই নাই বলিয়াই প্রেশ এখন 
ধঃপাভিভ | মুনাতির পরিপপ্ঠী এই সমাঙ্গপদ্ধতি 
্গিয়া' ফেপ, সামা মৈত্রী স্বাধীনতার গ্রথময় নন্দন কানন 
[শে হালি উঠিত, কোন ুঃথ থাকিবে ন।। 
তাল মানিলাম। কিন্ ইয়োরোপে মেই দাগা মৈত্রী 
[পান হার রাঞজো সমাঁজবিপবস্পী এই 'বোলশেডভিগম্‌ এমন 
বণ হইয়া উঠিতেছে “কন ৮ অ।সল কথা,ইয়োরোপে প্রকৃত 
'"ক্ষ সামা নাই, মৈতী শাহ, নামে ছাড়। কাছে দরিদ্র 
“নপাধারণের স্বাণীনতাও এমন কছু নাই । মুখ সচ্জন্দত। 
"রে থাক্‌, ধনবানের পর্বগ্রাপী লিগ্মার পাবলো দরিদ্র জন- 
পপাবণ দাসের নায় ভীন শ্রমে অবির্ত খাটিম্াও পেটভর! 
মন পর্যান্ত সর্ধঘদ! দকলে পায় না। ইনাদের ক্ষুধার তাড়নাই 
অসম্ভব সোসিয়ালিজম আর এই খ্কিট বৌলশেভিজমের 
“দন সেখানে হইয়াছে । 
কথাটা আমাদের কাছে নৃতন, আমাদের সাধারণ 
" শানে বিরোধী, কিন্থ সতা | তবে এই সভাটা মনল কথায় 
 শাণভাবে বুঝাইয়া দেওয়া বড় কঠিন। ভাল করিয়া যুঝিতে 
"ক দূর পর্যান্তষ্ট ইয়োরোপের সামাজিক ইতিহাসট! একটু 
৭ ভয়। যাহাভউক, অল্লকথায় যত দূর সম্ভব কথাটার 
“'লাচনা একটু করিব। কারণ আজকাল কথাটা একটু 
দরকার হইয়! পড়িঘ্ীছে। নহিলে নিজেদের কদাটাও 
"নর ঠিক বুঝিরা নিতে পারি না। 
ৃ্টায় ঘোড়শ শন্বাব্দীতে ঈয়োরোপে নৃতন এক যুগ 
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বিবিধ প্রসঙ্গ 
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আরম্ভ হয়। [10115178160 বাক্তিগত স্বাধীনতা 
ৰা স্বাধীন ব্যক্কিত্বের অধিকার লোঁকে প্রথম দাবী করিতে 
আরর্ করে। কিন্ত এদাবী তখন ধর্্তত্ব-চিন্তা এবং ধন্মব 
সাধনার যে ক্ষেত্র তার মধোই একপ্ূপ সীমাবদ্ধ ছিল। 
*এ পর্যান্ত যে সমাজপদ্ধতি ইয়োরোপে ছিল তাহাতে 
মোটের উপর চারিটি শ্রেণী বিভাগ দেখা যাইত, (১) 
চাচ্চ ( 01)0101) ) ব। যাজক মণ্ডলী (?) ফিউড!ল শিভাল্রী 
101000] (101থ1৮5  (যোদ্ধাও রাজ্যাশাসক তূস্বামী 
সম্প্রদাক্স ) বুর্জ-ওযাজে (13701215% ) নাগরিক ব্যবসায়ী 
এবং সমাবস্থাপন্ন স্বাধীন ক্ষেত্রস্বামী বর্গ এৰং সাফ (9০71) 
দরিদ্র 'ও প্রাপ্স দাসবৎ ক্ার্ষ-শ্রমজীবি সমুহ । তারতীক্স” 
সমাজবিস্তালে রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত 'এবং শত্র এই চার 
বর্ণের সহিত এই চারিটি শ্রেণীর একরূপ তুলনা করা 
যাইতে পারে। শেষোক্ত এই শুদবৎ সার্ফ (81) গণ 
ব্যতীত অন্তান্ত সম্প্রদায়ের অবস্থা মোটের উপর মন্দ 
ছিল না। রোমীয় চাচ্চ বা যাজকমওলীর সঙ্গে রাজন্- 
বগের বিশেষ বিশেষ কতক'গুলি বাপারে অধিকার লইয়! 
বিবাদবিসম্বাদ কিছু হইত বটে, কিন্ধা মোটের উপর 
প্রথম তিন সম্প্রদায় যার ষার রীন্ত ও সামাজিক অপি- 
কারেরই মধ্যে একরূপ শান্তিতে বান করিতেন। উচ্চ 
নীচ ক্রমে সামাজিক পদ্দের ঘে পর্যায় যাহ ছিল, তাহা? 
জন্য বিশেষ অসন্তোষ বা! তাহ। লঙ্ঘন করিয়া সম পদ খা 
সম অধিকার পাইবার জন্ক একটা আগ্রহ কোথাও 
দেখা যাইত না। তবে সার্ক ব! শুদ্র সম্প্রদায় সময়ে সময়ে 
বড় পীড়ত হইত, তাহাদের মধ্যে বিদ্রোহও মধ্যে মধো , 
ঘটিত । যে চাপ তাহাদের উপরে ছিল, তাহাতে মে 
ক্লেশ তাহারা পাইত, তাহ! প্রধানত: আরথক বা 
তে সামাজিক বা 14518] নহে । যাহা হউক, 
পূর্বেই বলা হইন্মাছে ষোড়শ পতান্দীতে ব্যক্তিহের -যে 
আধকার লোকে বুঝিতে ও দাবী করিতে আরম্ভ করে, 
তাভাও ধর্মক্ষেত্রের সীমার মধ্যেই আবঙ্গ থাকে । ব্যক্তি- 
ত্বের এই অস্াথান গ্রধানভাবে রোমীয় চার্চের বিরদদ্ধেই 
ঘটে, রোমীস্প চার্চের শাসন হইতে যে সব দেশ তখন বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পড়ে এবং প্রটেষ্টান্ট ধর্ঘমত গ্রহণ করে_-সে সব 
দেশেও রাজারা কতকটা রোমীক্স চার্চের অগ্ুকরণে পৃথক ' 
এক এক গ্রাটেট্রাপ্ট চার্চের শাসন প্রতিষ্ঠা করিচ্ছে চেষ্টা 
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করেন। বছ প্রজা তাহার বিরুদ্ধেও ধর্্মমতের স্বাধীনতা 
লাভ করিবার চেষ্ট৷ করে। 

প্রায় ছুই শতাব্বীকাল সর্বত্রই বনু বিবাদ বহু অশান্তি 
ইহা লইয়। চলে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হুইতে এন 
বিবাদ অনেক পরিমাণে শান্ত হইয়া আসে, ধর্থস্বন্ধে 
টলারেশন অর্থাৎ বিরুদ্ধমতের এতি উদার ব্যবহার আরম্ত 
হয় । এ পর্যন্তও সমাজবিষ্তাদ মোটের উপর পূর্বের 
মতই ছিল। 

চার্চের প্রভাব অনেকটা শিথিল হওয়ায় রাজন্য ও 
ভূম্বামীবর্গের শকি তখন বড় বাড়িয়া উঠে। ফরাসীদেশে 
এই শক্কির অত্যধিক গীড়নে নিম্বতর শ্রেণী সমূহের 
বিশেষতঃ দরিদ্র জনসাধারণের ক্লেশের একশেষ হয়। 
একটি কথ! বুঝিতে হইবে এই যে এই অধিকার-চাপে এই 
ঘে ক্লেশ ঘটয্লাছিল, তাহ। প্রধান ভাবে আথিক। 
তখন স্বাধীন বাক্তিত্বের অধিকারের দাবী ধর্শক্ষেত্রে যাহার 
আর প্রয়োজন বড় খিল না, সামাজিক ও রাষ্টরীন্ন ক্ষেত্রের 
অভিমুখে প্রসারিত হইতে থাকে । মানুষ সকল বিষয়ে 
সমান রাষ্্া ও সামাজিক ক্ষেত্রে কোনও ভেদ মান্থষে 
মানুষে থাকা অন্তায়_সকলেই সকল বিষয়ে সমান 
অধিকার ভোগ করিবে, দকলেই স্বাধীনভাবে জীবনের 
বৃত্তি নির্বাচন করিতে পারে, শ্রেণী বিশেষে' বিশেষ 
বিশেষ বৃত্তি কিছু থাকবে না, ইত্যাদি সব নুতন নীতির 
আদর্শ প্রচারিত হঠতে থাকে । ভশ্টেয়ার, রুসে প্রতৃতি 
মনীষীরা প্রথমে নূতন এই সাম্য ও স্বাধীনতার বাণী 
ঘোষণ। করেন। 

নি্তর শ্রেণীসমুছের উপরে অভিজাত সম্প্রদায়ের উচ্চ 
অধিকারের পীড়নও তখন অসহনীয় মাত্রায় গিয়া ফরাসা 
দেশে উঠিয়াছিল। রাজশাসন-পদ্ধতিতেও অনেক ক্রটা 
ছিল__ক্রেশ তাহাতে আরও বাড়ে। নূতন এই সব 
নীতির আদশ যখন লোকের মধ্যে প্রচারিত হইতে 
লাগিল, এই ক্লেশ এই অত্যাচার নীরবে সহা কর! 
ব৷ উপেক্ষা করা তখন আর সম্ভব রহিল না। রাজ- 
শাসনের বিশৃঙ্খল হেতু দেশে অর্থাভাব ও অন্নাভাবও 
“অতি মাত্রায় দেখা দিল। এইসব কারণ পরম্পরা হইতে 
ইতিহাস প্রসিদ্ধ ভীষণ ফরাসী বিপ্লব আরম্ভ হইয়।__ 
ইয্মোরোপ ভরিয়া ভীষণ যুদ্ধের আগুন জলিয়! উঠে, 
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প্রায় পচিশ বংসরকাল এই অশান্তিতে ইয়োরোপ লওতগ 
হয়। 

ফরাসী বিপ্লবের পর ইয়োরোপে নূতন এক যুগ আরস্ত 
হইল, এ যুগ সামা মৈত্রী স্বাধীনতার যুগ বলিয়া কখিত 
ভয় | 11015118115 বা স্বাধীন বাক্তিত্বেরে অধিকার 
এই সমন্ন হইতে নান: ভাবে নানা দিকে প্রসার লাভ করিতে 
থাকে, আজও পর্যান্ত জীবনের নৃতন নুতন পথে ইহার 
প্রসরণ চেষ্টা চলিতেছে । 

এই সব আদর্শের প্রতিষ্ঠা যাহা, কিছু দেখা গিয়াছে, তাহা 
মাত্র রাষ্টীয়ক্ষেত্রে এব" তাহা। হইতেই 1)07774175) বা 
গণতন্থ শাসনপদ্দতি ইক়্োরে।পে প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে, 
এবং দণ্ডবিধিতে ও সকলে সমান অধিকার মানিম্। নিয়াছে। 
কিন্তু এই * গণতন্ত্র শাসনপদ্ধাতর বাস্তব সম্ভব 
ব্যাপারের মধো যদি আমর! প্রবেশ করি, তাহ! হইলে 
দেখিতে পাইব, অজ্ঞ অল্পশিক্ষিত দরিপ্র জনসাধারণ - 
বলিতে যাহাদের বুঝার-_- 
তাহারা যে প্রকৃতপক্ষে এমন কিছু একট! শক্তিমান হইয়! 
উঠিরাছে - ধনে পদে ও জ্ঞানে উচ্চতর শ্রেণী সমুহের সঙ্গে 
কোনও দিকে সমত!| তাহাদের ঘটিয়াছে, তাহ! নয় 
পার্লামেন্ট বা প্রভাঁদের প্রতিনিধি সভার সদন্ত নির্বাচনে 
ছোট বড় উচ্চ নীচ সকলেই এক 'এক ভোট দেদ্র_-এইরূপ 
তাহার বেশী কোনও সমতা কোগাও নাই। আর এক 
ভোটওযে তাহার! বড় বিবেচ। করিয়া উপযুক্ত লোক 
বুঝিয়া ও বাছিয়। দেয়, তা” নয়। প্রতোক দেশেই রাষ্ট্া 
কর্মক্ষেত্রে বিভিন্ন ফল আছে, দলের নেতারাই সর্ব্বেসব: 
দলের জোর বাড়াইবার জন্য "প্রত্যেক দলের সংবাদপ,« 
আছে, দলপতিদের মত ভাহাতে খুব জোরে প্রচার কর। হয়। 
সদস্য নিবাচনের সমন্ন দলপতিদেরই লড়াই বাধিয়া থান । 
ইহার। সকলেই পাস্থ ধনী লোক-__নান! উপায়ে, নান; 
কৌশলে, নান! রুকম লোভ দেখাইয়া, কখনও চাপ দিয়) 
সাধারণ লোকের ভোট ইহার! সংগ্রহ করেন। এজন্য চু? 
মদ্ধ পধ্যন্ত বিতরণ করিতে হম । পূর্ববে এমনও ছিল, বঠ 
ঘরের সুন্দরী যুবতীর! দরিদ্র ক্লষক প্রভৃতির বাড়ী বাড়া 
ঘুরিয়। চুম্বনের বিনিময়েও ভোট সংগ্রহ করিতেন ! 

যাহ। হউক ,তবু এই বাষ্রীয়ক্ষেত্রে সান ভোটের অন্তত: 
একটা সমান অধিকার ইয়োরোপের অনেক দেশেই 
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আছে । কিন্তু সামাজিকক্ষেত্রে সাম্য কিছুই হয় 
নাই । বশং কুল ধন পদ এই দবের পার্থকো বনথত্রেণী ও 
শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিস্তর পার্থক্য ইয়োরোগীয় সমাজে 
বর্তমান। এই সামাজিক পার্থকা রা্রীয়ক্ষেত্রে ভোটের 
মমতার মধোও প্ররূত শর্ষির অনেকট! পার্পক্য স্থ্টি করি- 
প্নাছে। বংশে ও কুলে 'এখন যট! না হউক, ধনে ৪ *পদে 
বা্ার। যত বড়, রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা তাহাদের হাতে বেণী 
গিম্না পড়িয়াছে। ইহাই এ অবস্থায় স্বা াবিক, 'মন্যথা 
কিছু হইতে পারে ন।। কিন্তু এ সামাজিক ভেদ এবং 
তাহার সঙ্গে অবশ্থান্তাবী রাঈীয় ক্ষমতা পরিচালনার যে 
তারতম্যতা। তাহাঁতে দরিদ্র জনপাঁধারণের মধো বড থেখা 
ছুঃখের স্থষ্টি করিতে হত পারিত না, যি মার একটি বড় 
ভেদ এবং সেই ভেদের সঙ্গে সংশ্থত কম্মশক্তির ও ঢ9খ- 
সম্তোগের বড় বেশী একট] তারতম্য আধুনিক ইউরোপের 
ব্যবসায় ক্ষেত্রে না দেখা দিত। আর৪ মঞজজা এই যে ফরাপা 
বিপ্লবে যে সামা ও স্বাদীনতার বাণী ঘোষিত হঙয়াছিল__ 
যে বাণীর ছুন্দভিনাদে ইয়োরোপও ম্বগ্ধ ও বধির হইয়া 
গিয়াছিল, এই তেদ এবং ভেদসভূত দাঁরদ্রের এই দারুণ 
ছুঃখের বড় একটি কারণ ইহাই | 

পৃর্ধে শ্রেণী বা সম্প্রদায় বিখেষে বৃগ্তিৰ একটা বিভাগ 
ছিল। ক্ষাত্র সম্প্রদায় অথাৎ অভিজাত ভৃস্বামীব পৃদ্ধ 
করিতেন, রাঁজকার্ণা করিতেন, ভুশির উপন্বত্র ভীভাদের 
প্রধান জীবিকা ছিল । বাবসার বাণিজের মথাং ইপগ্রবু্তি 
গ্রহণ কর! তীহার। গ্রাশিকর মনে করিতেন, কেঠ করিণে 
স্বসমাজে' তাহার মর্যাদা থাকিত না। 15110)146 
বা বৈ সন্প্রদা বাসায় বাণিজা করিতেন, বিশু 
ভিন্র বাবলায়ের হিনাবে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ইহাদের মধ্যে 
গঠিত হয় এবং প্রতোক সম্প্রদায় কঠোর কতকগুলি পিধির 
অনুবর্তন করিয়া বাহিরের প্রতিবোগিতা হইতে আখ্রক্ষা 
করিতেন ।যার যার সম্প্রদায়ের মধোও বড় একটা সমযোগিতা। 
ছিল,__সম্প্রদায়ভূক্ত দরিদ্র তাহাতে রঙ্গ? পাইত, ছোট 
বড়তে মনিবে ভতো পার্থকা বড় দেখা যাইত না। প্রতেঃক 
ব্যবসায় গৃহস্থ !নজের গুহে কাজ কর্ম করিত, একা ন৷ 
পারিলে এপ্রিটিন রাখিত, এই এপ্রিন্টিপণাও কালে 
স্বাধীন ব্যবসায়ী গৃহস্থ হইয়। বসিত। কারখানার মালিকে 
আর কুলীতে যে প্রভেদ, সেরূপ কোন প্রতেদ কি সামাজিক 
কি ব্যবসান্ত্বিক ব্যবহারগত ভাবে এই সব মনিবে ৪ 
এপ্রিন্টিলে কোথাও দেখা যাইত ন1। 

কিন্ত অষ্টাদশ শতান্মথীর শেষভাগ ভইতে ইউরোপের 
ব্যবসায় ক্ষেত্রে আমূল এক পরিবপ্তন আরম্ভ হহল । পূর্সের 
অবস্থা এমন ভাবেই ইহাতে বদলিয়। গেল নে ই পরি 
বর্তনকে সাধারণতঃ [17101150181 10559118010) বা বাবলায়িক 
যুগান্তর এই নাম দেওয়া হয়। 
এক সময়ে ছইটি বড় কারণের সমবায়ে এই যুগান্তর ঘটে। 
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একটি কারণ হইতেছে, বুত্তি ও অধিকার ভেদ সম্বন্ধে 
প্রাচীন সংস্কারের পরিবর্তন, তারপর নৃতন সংক্ষারের প্রাভাবে 
লোকের প্রাচীন প্রথা সমূহের বজ্জন__ এবং আগ্রহে নৃতন 
নীতি নূতন আদশের অগ্ব্তন। সকলেই সমান সঞ্লেরই 
সকপ বিষয়ে সমান অধিকার. জীবনের বৃত্তি প্রত্যেকেই 
স্বাপীনভাবে রুচি ও ইচ্ছা মন বাছিয়া নিতে পারে, সাম্প- 
দায়িক কানওবপ গতান্থগতিক পন্থাব অগ্ুবর্তীন অনাবশ্তব্খ 
অনিইকর, তথ। স্বার্থানতার পরিপন্থী । প্রতোক বাক্তিই 
নিঃদর উন্নতির জন্য যে কোনও উপায় অবলপ্ধন করিতে 
পারে, এব: ইহাতে অপরের স্বাদীন অধিকারের লীম। লঙ্ঘন 
না করি?ণ, গবণ্মেণ্টের আইন মথবা সামাজিক কোনও প্রথা 
তাভাতে ম্তা্ত, বাধ। দিতে পারে না। কর্মক্ষেত্রে স্বাদীন 
ভাবে ইচ্ছামত সকলেই সকলের সঙ্গে প্রতিবোগিতা, করিয়া 
ন্নতি পাঠের চেষ্টা করিবে, ইহাতেই সকলের শক্তির 
সমাক "রণ হহবে, দেশের ও জাতির সর্দবাঙ্গীন কলাণ 


এইসব নীহরই  অন্থসরণ করিতে সকগেৰ প্রাণ উন্মুখ 
হইয়! উঠ্িল। 


ঘময়মত বড় কতকগুণল সুযোগও উপস্থি 5 হইল | এই 
সব গ্ুবোগেপ অবস্থাকে এই পৰিবর্তনের দ্বিতীঘ্ব কারণ বলা 
যাইতে পারে । পুর্ন হইতেই পুথিণীর ব্িশিল দেশে ইউবোগীয় 
জাত সমহের বাণিজা টসিবেশ ৪ অধিকার বিস্বত হইতে 
ছিল,”-এই পর আ৭9 প্রসার ঘটে। হাতে প্রঃ 
ধনাগম ছউ্রেপে হয়| 'গ্ঠ সব বাণিঞো ধীহারা* বাপৃত 
চিলেন, বৈদেশিক অধিকার নমহের শাসন কাধো ধযাচার' 
নিদক্ত হইতেন,। এই ধন তাহাদেব ভাতে গিয়া জমে 
বাবসায়ে এই ধন নগোগ করিবার জন্ত শতন শন বাৰ 
সামের পথও হাঙাগ। খু জিতে থাকেন । দেশের শিলা 
দ্রবোর উত্পাপন বুদ করিখা পিদেশে হাহ] রপ্তানি করিতে 
পারিলে প্রচ পাভ ভয়। এদিকেও তাভারা মনোযোগ 
ভইলেন। গৃহে গুভে গৃহঞ্ শিল্পীরা এত দিন যাহা উৎপাধন 
করিত, দেশের অগাব তাগাতে কুলাহয়। বাইত । পপ্রানীর 
জন্ত উৎ্পাদন-বুদ্দি করিবার 'অভিপ্রায়ে উভারা স্থানে স্থানে 
কারথান! স্থাপন করির! গুচস্থ শিলীদের বেতন দিয়া এই 
সব কারখানাম্ন নিষক্ত করিতে পাগিলেন। নানারকম 
কলের আবিদ্ারও এঠলময়ে ভইল, ক্রধে রাম আর্জনের 
সাহায্যে সব কল চালাইবার উপায় ভইল। 
এইলুব কলে মল্লশ্বমে অন্ন সময়ে অনেক দ্রবা উৎপন্ন হয়) 
কনের কারথান। প্রতিষ্ট। করিবার টাকারও 'সভাণ নাই। 
নানাস্থানে কলের কারগান। বলিয়া! গেল, দেখিতে দেখিতে 
বাড়িয়া উঠিতেও লাগিল। দরিদ্র স্বাধীন গুভস্থশ্রিনী যারা 
ছিল, ঘরে হাতে তাহারা যাহা করিতে পারি, কলে প্রস্থত 
দ্রবোর মত সুলভ তাহ। হইত না,তেমন প্রচুর ও তাহা জন্মিত 
না। স্বাধীন ও অবাধ প্রতিযোগিতার নীতিহই তখন সর্বাত্র 
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অন্ুন্থত হইতেছে), কলকারখানা ওযল। ব্যবসায়ীদের প্রতি 
যেগিত। হইত দরিদ্র গহশ্শখিলাদের রক্ষ। কত্রিবাগ কোনও 
উপায় নাই, ইহাদের এমন শা ৪ এপি নাই যে পল, 
বাধিয়। প্রচুর মলধন সংখহ করিয়। নিজেরাই কলকারখানা 
প্রতিষ্ঠা করে । স্মতরাং ঠাভাদের বাবসায় উঠিয়। গেল। 
তাঁহার! সব গিয়। কাসগান।র মন্ত্র ভ্গতে লাগিল | এখানেও 
শ্মবাধ প্রতিযোগিতা স্বাধীন চুক্তিণ নিয়ম । এক পক্ষে 
প্রবল ধনী সব ব্যবসায়ের মালিক, অপর পক্ষে লক্ষ লক্ষ 
দরিদ্র অন্নের কাঙ্গান এমজাখা__ ভাহারা। দল পাধয়া"এক 
যোগে কোনও দাবা কাঁরাভি হখনও শিখে নাই, লুতরা 
মজুরীর হার মাপ্কিরা নাহা ধিতেন, দজুরেরা ভাহাই নিতে 
বাধা হইত । তাহা?পর 95খের আর 'অবাণি পাহল না । সামা 
ও স্বাধানতা অবাধ প্রতিযোগিতা স্বাধীন উক্তি এ বাকের 
পূর্ণ অপিকার । এই সব নীনির ছল ক্রমে ভভাই ভগ যে 
দরদ্র জনসাধারণ বাবসায় হেত পনা মহাজশদের আবাপ 
প্রভৃত্থের পানে একেবাখে বাধা পড়িল | নিয়ত ₹ঠোরশমে 
দেহুপাত করিয়াও পেটভরা অন্নের সংগ্কান তাদের হম না। 
কঠোর দারিদ্বোর পেষাণ প্রাণগুণি সব নারস শুদ্ 
পাষাণের মত হইতে লাগিল, অখেষ কদাচার-- শেন পাপ 
তাহাদের মধ দেখার্দিল। সকল বাবনায়বাণিভা মহাজনের 
হাতে গিয়া! পাঁড়ণ, শর ও সম্টোগের আডমর তাভা।ধর 
দ্রুত বাড়িতে লাগিল, মা ভাহাঁদের এই বৈশহবের পানে 
দাপবং দরিদ্র অনএনরিট শমজী[ব্গণ দেশেব অধিকা-এ 
লোকই,ইহার1-দীন 1টারে অশেষ দুখ অশেখ কধাচারে 
জীবনভার বঠিতে লাগিল । এই দুখ এই দারিদ্র্য 
এই আশাহীন অসভায়ত1 ধনাব্যবপামীদেন পনরদ্ধির সঙ্গে 
ক্রমে আবুও বাড়িল বই 'অব) কমিল না। বাবসায়শ্রেনৰ দশী 
মহাদনদের এই প্রত্তত্ব এই ক্রমবদ্ধনশীল এখধ। ভাহাদের 
সঙ্গে দরিদ্রশমজীবিসম্পরদায়-সমুতের যারপরনাহ একটা 
সামাজ্জিক পার্থকা শ্ট্ট করিল, রাষ্টায় ক্ষ. ও ঠচাদের 
শক্তি ও প্রতিপত্তি অত্যধিক বুদ্দি পাইতে থাকিল । 
উনবিংশ শতান্দীর মধাভাগ পর্যান্ত এই অবস্থাই চলে । 
ক্রমে সন্গধয় স্ুধীবগের দৃষ্টি এই দিকে পড়ল। 
তাহারা ধনীতে ও দ্ররিদ্রে মালিকে ও মন্কুরে, এই ৈষমা ্য 
কন্তদৃব অল্ায় মাত্রায় গিয়া উঠিতেছে দরিদ্র জ"সাধারণ কি 
কঠোরভাবে ইহাতে পীড়িত হইতেছে, তাহার দিকে জন 
সাধারণের দৃষ্টি মাকর্ষণ করিতে লাগলেন শথনক।র অনেক 
. পুস্তকে শমজীবিগণের এহ ছুপ্দশার ভীষণ চিত্র এবং আলোচন! 
দেখা যা! ক্রমে স্বাধীন বাক্তিত্বের অবাধ এই প্রাতযোগিত্ডা 
নীতি স্বাধীন ছক্তর মুক্ত অপিকারে দেশেরপক্ষে জনসমাঞ্জের 
। পক্ষে কল্যাণকর নয়, দুর্বলকে একেবারে সর্বস্থ ভারাইয়! 
প্রঝুলর প্রস্থান্বের অধীন করিয়া ফেলে, দেশের নিরপেক্ষ 
বাক্তিবর্ণ তাহ! বুঝিতে পারিলেন,গবর্ণমেন্টও ন।নারকম 
আইন করিয়া ধরি প্রমজীবিগণকে ধনী মালিকদের যথেচ্ছ! 


মাল 


| ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


কারের বাবহার হইতে যতদুর সম্ভব রক্ষা করিতে প্রয়াসী 
হইলেন । ওদিকে শ্রমজীবিবাও দর্গতির চরমপীড়নে শেষে 
দলনাপধিতে 'মারন্ত কারল, দল নাধা হইয়া ধর্মঘট প্রভৃতি 
উপায়ে মালিকদের নিকট হইতে উচ্চতর হারে বেতন, 
মচ্ছবীর সময় কমান গ্রভত নানারূপ স্ুবিধ। আদায় করিয়। 
নিতে আরন্ত করিল । একদিকে ধনী মালিক, অপরদিকে 
দরিদ্র মু, দুই পক্ষে নিয়ত একট! প্রতিদ্বন্দিতা ৪ সংগ্রাম 
উপস্থিত হইল । সময ও অবস্থা বুঝিয়া কোন্‌ পক্ষ কতট। 
শ্থবিধা মাদায় করিয়া নিতে পারে তয়োরোপের বাবলায়ক্ষেত্রে 
অবিরত 'এই দ্বন্দ-_-এই যোঝাযুন 'এখনও চলিতেছে । দেশে 
অধিকাংশ লোকই মালিক বা মন্ুর ভাবে' কোনও ন! কোন 
বাধলায়ের সঙ্গে সংকট ৷ সামাজিক জাবনটা ও অনেক পরি- 
মাণে বাবসায়িক গেত্রে গিয়া পড়িয়াছে । কিন্ত পরস্পর এই 
প্রবল বিরোধে সমাজের কলাণ কিসে ঠইবে সেদিকে 
পাঠার৭ দৃষ্টি নাহ । দাহাহউক. এত এ্রগাস' সত্ত্বেও ধনী 
মালিক সম্প্রদায়ের প্রঃ মোটের উপর মনেক বেশ্াই 
রহিয়াছে, ম্ুণ পঙের দুখ অঙগুবিধাও যণেঠ পতিয়াছে, 
সকলের উপরে" শাহাদের মদো ঘোর 'একটা অসন্তোষের 
চটি ৮ইয়াছে, এই যে তাহারা মনে করে দেশের উৎপাদন 
যাঠা কিছু তাহাদের শ্রনে, হইতেছে, গ্রাসাচ্ছদনের উপরে 
তাহারা মার কিছুই পায় না.পবন্থ ছাহাদেরই শমঙজগাত সম্পদে 
ধনা মাণিকের! অনেকে কাজ এমন কিছু না করিয়াও 
অশেষ ভখ ও ভোগবিলাস সম্ভোগ করিনেছেন। ওদিকে 
স্বাথ রঙ্গার হয়াস ধনানালিকেরাও ইহাদের চাঁপিয়। 
রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা" করিতেছেন | উভগণগের মধো 
'মৈনা' পরের কথা,শোর একট! প্রাতিপক্গ হার বিছ্েনই সর্বন 
দেখা দিয়াছে । অ্ীদশ শতান্দার শেষভাংগ যে সাম্য 
মৈগা ও স্বাধানতা৷ বাণীতে ইয়োরোপ মুগ্ধ হইগ্াছিণ, তাহার 
পরিণাম শেষে ইহাই আসিয়া! দাড়াহয়াছে 1 ইত। দেশের 
সুখের অবস্ত! নয়, সমাজের পক্ষে কল্যাণও ইহাতে ঘটে না। 
সম্পদে ব্যক্তিগত স্বত্বে 1100 
1001)01৮), স্বাধীনভাবে ধথেচ্ছবুনি 


11120) 01 1)01816 
গ্রহণের অধিকার 


(01560))7) 000 1015)08) তাহাতে অবাধ প্রতিযোগিতা 
[011207)1)115)101061611) এবং বাক্সিগত স্বাধীন চুক্তির 
আঁববার (110511)0) 50115000071) বাবপায়ক্ষেত্রে 


গত বর্তমান সমাজপদ্ধতি এই সব নীতির ভিভ্তির উপরে 
ধাড়াইয়াছে। 'এই সব নীতির পরিবর্তে নূতন নীতির 
নুতন নীতির ভিন্তিত এই সমাঙ্গ পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত 
করিতে না পারিলে কল্যাণ হইবে না, এইন্ধপ 'এক মতের 
আবির্ভাব ও ইয়োখোপে হইম্বাছে। ইহাদের মোট কথ! 
এই ষে, বাক্তিগত ভাবে কোনও সম্পদের স্বন্ 
কাহারও থাকিবে না, কোনও সম্পদ ব্যক্তিগত ভাবে 
কেহ বৃদ্ধির জন্য ব্যবসায়ে নিয়োগ করিতে পারিবেন ন! 
সন্তানসস্ততির উদ্তরাধিকার সন্ব কিছু থুকিবে না॥ 


জোন্ঠ, ১৩২৬ | (বাথ এপ ১০৩ 


বড় বড় কারখান! সব দেশের জনসাধারণের স্থৃবিধার জন্য পূর্ব হইতেই সামাজিক ৭ে হর্গতি জনসাধারণের মধো 
গবণমেন্টের হাতে আসিবে, গবর্ণমেন্টই শমের তারতমা প্রবল নে অসন্তোষের স্যষ্টি করিয়াছিল, মৃদ্ধের সময় তাহা 
অনুসারে তার উপশ্থত্ব প্রজাদের মধ্যে ভাল কৰিয়। দিবেন, আরও বুদ্ধি পাক্স। শাস্তির সময় তাহারাই দেহপাত করিয়! 
তাহাও ইহারা ভোগ করিবে মাত্র, সঞ্চয় করিয়! বাক্তিগত খাটিয়াছে,_এই খাটনির পুরস্কার যে সম্পদ তাহা ভোগ 
তাবে কোন ব্যবসায়ে নিয়োগ করিতে পারিবে না, বাক্কিগভ * করিয়াছে, উচ্চতর ধনী সম্প্রদায় সমৃ্ভ । যে গবর্ণমেন্টই 
সম্পদের সত্ব এবং সেই সম্পদবৃদ্ধির প্রয়াসে গ্যবপায়ে একমাত্র প্রতিকারের কর্তী পেই গবমেটও প্রধানভাবে 
নিয়োগের অধিকার কিছুই যখন থাকিবে না। তখন এই ধনীদের করায়ত্ব। তাহারা খুঝিয়াছে, গবর্ণমেণ্টের 
প্রতিযোগিতাশু থাকিতে পারে না। সকলে পরম্পরের প্রভৃত্ব ধনীদের হাত হইতে কাড়িয়া নিজেদের হাতে না 
সহমোণী হইয়া কাজ করিবে, গরমের পরিমাণ ও প্রয়োজনের নি: পারিলে, এই গীড়নের এই দুঃখের অবসান তাহাদের” 
হিসাবে ঘে যাহা পাইতে পারে, সে তাহাই মাত্র পাইবে । হইবে না। এ চেষ্টাও সকল দেশে কিছু কিছু আরম্ত 
বর্তমানপদ্ধতির মল নীতি যাহা ভাহাকে এক কথায় বলা হইয়াছিল। সকল দেখেই প্রজার মধ্যে শৃমজীবীর দল, 
ধায় [101151101৭7 বাক্তি-স্বাতন্ত্রা_স্বতগভাবে প্রতোক সোসিম্ালিষ্টের দল গঠিত হইয়াছিল, - হাহাদের 'গ্রতি- 
ব্যক্তির যথাসাধা' বৈষঘ্িক উন্নতি পা করিবার পূর্ণ নিধিও কিছু কিছু দেশের পার্লামেণ্টে মাইত। যুদ্ধ আস্ত 
অধ্নিকার। পরস্পর প্রাতিযোগিহা ইহার একটি ঘনিষ্ট হইল, নক্দের ঘা কেশ বাক্গাত - তাহা গ্রধানতঃ হহাদদের 
অঙ্গ | সুতরাং গৃশন এই পদ্ধ তর মুলকথা ব্য'কত্বের অধিকার উপরেই [গিয়া পড়িগ্জা সেনানায়ক বড় লোক, কিন্তু 
বতদর সম্ভব সঙ্গোচ কারয়া প্রতিযোগিভার পরিবগ্ডে পুর্ণ সৈনিক ইহ্থারা- লক্ষ লঙ্গং ইঠাখাই সুক্ধগেদেদে মবিয়াছে,-_ 
সহযোগিার' গবস্তন |:110011510077014001 (70000011061) হহাদের প্রঠিপাগা পরিবার সব অনাথ হইয়!ছে । মৃদ্ধের 
বা ব্যক্তিগত ভাবে *তিখোগিত1 বাবসায়গেএ পাহ করিয়া উপকরণ উৎপাধনে মন্কুর হইয়া রাত্রিদিন ইঠারাই পাটিয়াছে, 
পুণ সহযোগিতা ব। ২৯৭/10))কহ পুণানু করিতে হইবে এই খাটনির নধোঞ্ অনেকাক ধরি বুদ্ধে পাঠান ৬হয়াছে। 
10115117111 0191)011169। এর বৈপরীভো সস কণ দ্রৰোর মূলা বাগ হইয়াছে | কিন্থ পনাদের কি? টাকা 
11) এই পুতিন পন্ধতির মশিন্তি বলিয়। এঠ মত খাদের মাছে, কিছু অভাব ভাগাদের হয় নাই । অনখনে তাহাদের 
শাম হইয়াছে, স০6]1৯0) সো[নয়ধলিজম পোপমমোগিতার )  প্বাপুন পারার অশেষ কেশ পাহম়াছে | মদ্ধের জম হইলে 
মূণ কথা এই বটে, কিন্তু ইহাদের নানা দল আছে, এন গাজা খাড়িশে, বাবসায় বাডিলে, নগ্লীদেরই শখ বাড়িবে, 
নানা রকম পদ্দতি ভিন্ন ভির নিদ্দেশ করেন! এই হাহাদের বি ৮খহসামান্ত ৪টি উপরানের জগ্ভ . এখনও 
'সোপিয়ালিজ্ন' এর কোনও পদতিই যে বান্তবজ্ঞাবনে সফল" খাটিতেছে, ৩খনও খার্টিবে,_ছুঃখ তাঠাগের দূর হবে না, 
হইতে পারে, হহ। মনে করা কঠিন, ইহার পরীক্ষাও মুগ কিছু বাড়বে না। শাস্তির সময় তাহাদের কার- 
কোথাও হুম নাহ । কিন্তু 11101511000] যে বিষম খানার কলে পায়! ধনীর! সকণ সম্পদ ঠোগ করিয়াছে । 
মনথের *ষ্টি পাশ্চান্তা জগতে করিয়াছে, ইহা ব্যতীত এপন 9 আবার এই গঙ্গে লক্ষে লক্ষে নিশ্মমভাবে তাভাদেরই 
তাহার আর [কান৪ প্রতিকারের লমাচীন পণ 'এপম্যন্ত বল দিয়, তাহাধেরই পরিবারবর্থকে অভাবের রেশে ফেলিয়া 
কেহ নিদেশি করিতে পারেন নাই | বন্ৃদিন অবধি তাবখ/তে নিজেদের আরও ম্বখের উপায়_-পীড়নের আর 
সোসিগ্লালিপ্টিক কোন ওনা কোনরকম পদ্ধতি পাতিষ্ঠার চেগ্ায় ক্ষমতা ঝাড়াইয়া নিঃতছে । সর্বাগা ঠিক যুক্রিঘুক্ত না £উক 
সকল দেশে নানা রকম দলও গঠিত ইয়াছে, 1স্থ এ ধনা সম্প্রদায়ের প্রতি মসন্থ জনসাধারণের মনে এ অবস্থায় 
পর্যান্ত বাস্তথ চেষ্টা সফলতা লাভ করে নাহ | তাভাদের এহ ভাবগুলিই "্সহন্দে উদ্ভিবে । বাভাস দিয়া বাড়ীহ্বার 
মোসিয়ালিষ্টিক কোনওরূপ সমালপদ্ধাতিও কোনও দেশ লোক ছিল 
প্রবর্তিত হয় নাই। নদ্ধের ক্লেশও চারি ধ'সরুর শেষে একেবারে অসহনীয় 
এই ঘুন্ধের খেষভাগে বোলশেভিঞম নামে আত উংকট মাত্রায় গিয়। উঠিয়াতিল। যখনই ক্ুযোগ আসিল, 
এক সমাজবিধ্নববাদের প্রাছুভাব হইয়াছে, সো(পগ্ালিজম্ জনপাধারণ পিদোঠা হতয়া চঠিত | দলে দলে কারখানার 
এরই চরম এক পঙ্থা। ইহাকে বণ! নাইতে পারে। এই মত এন ইহারা, দলে দলে যুগ্াক্ষেতএ সৈনিক ইহারা । কি 
বাদীগণের কম্ম 'প্রচেষ্টাা এতদূর প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। মে কারথানাম়,ক বুদ্ধগেখে,নায়ক আর কম্টি ? তাহাদের হাত 
রুষিয়। সমাজপদ্ধতি ও রাষ্ট্রপদ্ধতি একেবারে ভারা ভতে লকল ক্ষমতা উচাঁরা কাডির়। নিল। সর্বত্র শমী ও 
পড়িয়াছে। জাম্মাণা, অঙ্ীর। প্রভৃতি দেএও ইভার বিশেষ সৈনিকের কনন্লিল (01011৯20001 8৮001501016 11000)17 
প্রাহ্ভাব দেখ। দিয়াছে। অন্তান্য দেশের শ্রমজীবীদের মধোও (001) গড়িগ্বা শামনভার আপনার! গ্রহণ করিল। বন- 
ইহার প্রভাব প্রসারিত হইতেছে । বর্তমান সমাজ পদ্ধতি ও দিনের সঞ্চিত অসন্তোষ ও বিদ্বেষ উচ্চতর ধনী সমপ্রদায়ের 
রাষঈপদ্ধতির নেতুবর্শ সর্বত্র ভীত ও উদ্বিগ্ন হইয়াউঠিয়াছেশ। বিরুদ্ধে প্রচণ্ড একটা প্রতিঠিসা ঠাবই মে ইঞাধের, এসনে 


প্রকট হইবে, এ অবস্থায় ইহাই স্বাভাবিক। সাধারণ 
সোসিয়লিজমএর মধ্যে এই প্রতিতিংসার ভাব নাই | সোগিয়া- 
লিষ্টেরা চায়, সকলে সমান হইয়া সমান স্থখভোগ 
করুক। যাহার! বেশী দখল করিয়া আছে, তাহার 
সেই বেশীটা ছাড়িয়া 
তাহারাই সেটা পাউক, ভবিষ্থতে আবার এই 
বেশীকম না তয়, 'তার পাক! বাবস্থা হউক। কিন্থু 
€বালশেভিকর৷ চায়, যাহার! এতদিন বেণী ভোগ করিয়াছে, 
তাহার। দরিদ্রের উপরে দ্রারণ পীড়ন করিয়াই করিয়াছে, 
তার শান্তি.তাহার| পাউক, ধারের বড় হইয়া তাহাদের 
তেমনই চাপিয়া রাখুক পিমিয়। ফেলুক, অবশ্ত বোল্‌শৈতিন 
নীতি থে ঠিক কি, তাহা এখনও স্পট বুঝ! যায় না। এখনও 
তার! আকাশে কেবলই ভাঙ্গিঠেছে, গড়নের দিকে কোনও 
প্রচেইা আরম্ভ হয় নাই। এই ভাঙ্গার বেগ ধনী অভিজাত ৪ 
উচ্চতর সম্প্রদায়ের উপরেই .গিযা পড়িতেছে ? 

এখন ভারতের কথা-__ভারভে বোলশেভিজম এর 
প্রাহভাব ঘটতে পারে কি ৮ ধ পাড়ন ৪ অনন্তোধ [বিদ্ধে 
অবলম্বন কারয়। ইয়ো/রাপে বণ্শেভিজম্‌ গ্রান্রভিত৬ইয়াছে, 
ভারতীয় সমাঞ্জে ঠিক সেইরূপ পীড়ন__সেই জাতায় সামাজিক 
অপন্তোষ বিদ্বেষ নাই | .উচ্চ নাচ ভেদ আছে, হাহা কনক 
গুলি লামাজিক ধর্গত অধিকার লহঘ।, সামাভিক বৃওগত 
অধকারে খড়তে ছোটতে প্রবলে দর্বলে কোনও এ্রতি- 
যোগ্িতা কণ বন্দ ভারতও নাই। উচ্চতর পরেণা সমূহ নির হর 
শ্রেণী সমূহের নকল জীবিকার বু ধখল কার্রিয়া ইহাদের 
মুখের অন্ন কাড়িয়। নেয় নাই,_ওম ভিন্ন সন্প্রদায় নিজ নিজ 
বৃত্তে স্বাধান গাবেই জীবিক। অজ্জ্বন করিতেছে, দেশে 
ধে দারিদ্র আছে, সকল সম্প্রদায় সমানভাবে তাহার 
দুঃখভোগ করিতেছে । তাহার কারণ অগ্তরূপ, _হইহা নয় 
যে উপরের জাতির লোকের। নীচের জাতির কন্মক্ষেত্র ধথল 
কারয়। ফেলিয়া তাহাপিগকে একেবারে দপালতে পরিণত 
করিয়াছে । আর ভারতব্যাপী এই বে অসন্তোৰ তাহা ভারত 
বাসী এক সম্প্রণায়ের অন্ত সমপ্রপায়ের বিরুদ্ধে নহে । এ 
অসন্তোষের আকার আলা প্রকার, আলাদা [নদান,মলাদ! 
প্রতিকারের পথও আলাদা । বোগশেভিক চপ্পগণ 
এই .অসম্তেধ ধরিয়া সামরিক একট। উং২পাতের স্পট 
করিতে পারে, কিন্তু বোগশেভিজম্‌ ভারতীয় সমাজে স্থান 
এখনও পাইবে না। কলকারখান। ও কুলামুজুরের দল 
ভারতের কোন কোনও নগরে কেবল দেখ। ধিকাছে বটে, 
কিন্ত ভারতীয় সমাজে এখনও তার ছাপ পড়ে নাই। 
ভারতীয় জনসাধারণ প্রধানতাৰে এখনও স্বাধীন চাষী ও 
শিল্পী গৃহস্থ, ইহাদের মধ্যে যাহারা কৃষাণ, তাহারাও গৃহন্থ। 
স্বাধীনভাবে কাজ কন্্ন করিয়া থায়, কারধানা4 কুলীর মত 
ন্য়। 


দিক, যাহাদের কম আছে, ' 


স্মুল্য ছত্রক্তি 


“দেশের ও দশের কথার' প্রদগ্গে বর্তমান ছৃর্মল্যত৷ সমন্ধে 
আমর! কিছু 'আলোচনা করিব, এইরূপ বলিয়াছিলাম। 
কিন্ধ আমাদের সহযোগী স্থলেখক শ্রীধুত যোগেশচন্ত্র মিত্র 
মহাশয় তাহার পাম বাড়িল কেন? এই প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে 
বিস্ত ত আলোচনা করিয়াছেন। তাহার কথাগুলি যুি- 
দিদ্ধ ও অতি সমীচীন, প্রবন্ধটি পড়িলেই সকলে তাহা বুঝিতে 
পারিবেন । 

তবে একটিমাত্র কথা আমাদের বলিবার আছে। 
বাবনায়ীদের 1)/0)1104411 অর্থাৎ সুযোগ বুঝিয়া জোটবন্দী 
তই! বেনী লাভের আশাম দর চড়াইয়া রাখার একটা চেষ্টাও 
যে বর্কমান মূল্যবৃদ্ধির মধো না আছে, তা মনে হয় শা। 
'এদীপ 1000100010এর দরুণ সাধারণ প্রজার নে পরিমাণ 
ক্লেশ বাড়িয়াছে, তার আশু প্রতিকার গবণমেন্টের হাতে, 


এপ গবর্থমেণ্ের এদিকে অধিপন্বে মনোযোগী, হওয়া 
আবগধ, -নঠিলে দেখে এবার না খাইরাই আনেক লোক 
মরিবে। 


, নিবেদন 


শিমুলল। রানকৃস: ম|5 মনির শনাক্ষ হীগু্ পামী যেগবিল।স 
সহাদমের আবেদনথানি আমর] শিঘ্নে পক।শ করিলাম ! এই মহং 
ব1-যা নকলেরই মে যথাসাধা স্হ।যা কৰ। উচিত তাহ। বল।উ বাঁহুলা। 
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নববর্ষের আহ্বান 


(১) 


পার হয়ে গেল পুরাতন বাছা 
মোহ তবু নাহি যায়-- 
নবীনের তরে পরাণ আকুল, 
হিক্না মাঝে পুরাতন 
করে শুধু হায় হায় 
সঞ্চয় 'আর--বরজন করা 
এই ত প্রাণের রীতি 
ওঠ আর নাষা মর আর বীচ। 
"আধারে আলোঁকে রচে 
চঞ্চল চল গীতি। 
নাহি চির জ্যোতি নাহি চির নিশা 
চলা। শুধু চলা হেরি 
মাঝে মাঝে পাই-__আলে! আর ক!লো! 
ধরারে _ যেমন রহে 
শীতে ব্সস্তে ঘেরি | 


৫২) 


অতীতের সঞ্চিত বাহ! 
তাছারি ভিত্তি পরে 
বর্তমানের বিজয় কেতন 
নির্ভয়ে তবে প্রাণ 
উড়াও হরষ ভরে। 
সব অবসাদ ভেঙে চুরে আজ 
লহ ওরে লহ প্রাণ-_ 
নব বরষৈর জীবন-আশীল 
পাথেয় অভক্প দান 
থাকে যদি কিছু দোষ অপরাধ 
মনের অস্ত্ররালে 
নিরমম হয়ে-_ ঝেড়ে ফেলে, তাহ! 
নব বরষের হাতে _ 
চঙগন পর তালে | ৪ 
রীহ্ধাকাস্ত রাঁয় চৌধুষ্নী 


বিহ্দা 


(উপন্যাস ) 
(৮) 


আকাশ দেদিন পরিষ্কার থাঁফিবে লিম্বাই মলে 
হইতেছিল। সগ্চ উদিত প্রভাত হু্য ছরাগত কোন 
প্রবা্ী পরমাত্্ীয়ের মত নিদ্রিত কলিকাতার দ্বারে ঘারে 
মানন্দের জাগরণ বহিয়। আনিম্লাছিল। আজ দাতদিন 
করুণাময় প্রবল জরে শধ্যাগত ছিলেন, বিশ্বব্যাপী এই 
চেতনার সাড়া দিতে তিনিও যেন একটু স্থস্থ হইয় উঠিয়া 
বসিন্াছেন। এ কয়দিনের অক্লান্ত পরি্মে ও রাত্রি 
জাগব্ণে বিনয় কি বড়ই শ্রাস্ত হইয়! পড়িয়াছিল। প্রতি- 
বোগিতায় প্রথম ধেষন কেছই ভীত হয় না, কিবা কায়িক 
া্ডিট। পূর্বে প্রতিযোগিতার কালে উপলদ্ধি করে না, কিন 

২ 


কার্ধ। শেষে যেমন প্রথম ব্যক্তিও হয়রাণ হইয়া বা্সগা 
পড়ে, ভাবে কেমন করিয়া দৌড়াইলাম, কিনব! সাতার 
কাটিলাম,_কিন্বা আর যাহাই হোক করিলাম,--তেমনি 
বিনয় আজ বড়ই অবশ হইয়া শয্যাপার্থে বসিয়া বিমাইতে- 
ছিল। প্রকৃত পক্ষে এই সাতদিন বিনয় একরূপ কিছুই পান 
আহার করে নাই, কিন্বা এক মুইর্তের নিমিতও শধ্যা 
ছাড়ি উঠে নাই। 

রোগক্লিষ্ট করুণীবাবু কছিলেন,_“ধাও বাবা, একটু 
বিশ্রাম করগে, মুখখান! শুকিয়ে গিয়েছে । পুত্র যদি থাকত, 
সেও বুঝি এতট। কর ত ন1.।৮ 


১০৬ 


“কি আর করেছি বাবা! 
খর্দে ছু 5 

শ্যা হা। খুব করেছি, বড বেণা করেছি !--পাওন! 
ছিল হে, শোব 1দচ্ছি, বেণা দিয়ে থাকি, তাও স্থদের 
আশায়, নীহার ভোগ করবে, __নীরু কোথায় ?” 


আপনি আমার যা 


“সেওত জেগে ছিল, ভোরের দিকটায় আপনি একটু 


ভাল আছেন দেখে আমিই তাকে পাঠিয়ে দিয়েছি, বোধহম্ব 
ঘুমুষ্টে-_” 

“ভুমিও একটু ঘুমোগ গে, আমি এখন বেশ আছি ৮ 

“জানালাগুলে! খলে দেব একবার ?” 

“দাও-_-* 

বিনয় নীরবে জানালা! কট। গুলিয়। দিয় পুনরায় শধ্যা- 
প্রীনস্তে 'আসিম। বসিল। স্থানাগ্তরে যাইতে সে অনিচ্ডুক,_ 
তাহাকে 'একা ফেলিয়া কেমন কিয়! যাইবে, ₹েউ থে 
এখানে নেই, আদি? কিগ্া। এঘোসন বোদ না হইলেও 
বিনয় ধীরে ধীরে করুণাময়ের পাগজে হভ বুলাইয়। গিতে 
লাগিল । বাহরের আখে।আর হাওয়ায় ঘরট। বোঝাই 
হুইঘ! উঠিতেছিএ--করুণাময় একট। সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস টানিয়া 
ক্কতজ্ঞ নমনে বিয়ের দিকে চাহিয়া! দেখিলেন-__-ে মুখে 
লত সঞ্কৌচ, কত ভয়১-কি বিনয় জ্যোতি ।--পদম্পর্শে 
অন্থতব করিল্পা বিনক্ষ কহিল,_"জরটা ছেড়ে গেছে, বুকের 
ব্যথাট। কেমন আছে বাখা ?” 

"অনেকট! কম, নেই বললেই হয়। 
পালায় * | 
বিময়েরও বুফের ভিতরের একটা ব্যথিত চিন্তার ভার 
ধেন নামিয়া গেল, বলিল,__গনডান্তারের ওষধে বলুন বাবা । 
কিছু খাবেন এখন ?" 

“ই, খাব ।” 

বিনয় এইবার উঠিয়। শিয়। নিজের ইস্তে এক পেম্বালা ছুধ 
গরম করিয়া আর কিছু ফল ছাড়িয়ে আনল, চাকর 
ব্যোরাকে যেন বিশ্বাস করিতে পারিল না। ধুলিকণাও 
ঘদি পড়ে। | 

করুণাময় কহিলেন,-_"তুমি কিছু খাবে না__?” 

ছোট একখানা টেবিল বিছানার দিকে টানিয়া 
আমিতে আনিতে, “আমি খাব এখন, আপনি খান 
আগে--” বলিমা। পেয়ালাটা আর ফলের রেকাবখানি 


তোনণার শুয়েই 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখা! 


টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া বিনয় আবার আসিয়া পুর্বধ- 
স্থানে বসিল। বিনয়ের শুদ্ধ ম্লান ওষটদ্বয় তাহার উপবাস- 
কাস্থির সাক্ষ্য দিতেছিল। একরাশি রোদ্‌ বিনয়ের মুখে 
আপিয়া পড়িয়াছিল,-- করুণাময় দেখিলেন, তাহাতে 
পরিশ্মুট শুধু অনাহারজনিত ক্লেশ, অনিদ্রার গভীর গ্রীনি,-- 
সজীবতার কোনই কিছু নাই । তাহার রুতজ্ঞ অঙ্্' 
ঝড়িয়া পড়িল,_-দুই হস্তে বিনয়কে জড়াইয্া! ধরিয়। 
উচ্ছদিত কণে করুণাময় কহিলেন,__ 

শবিন্থ। বিশ্ব! তুই আমার ছেলে, না আমার বাপ--” 

সে খুকের উপর মহাশীন্তর আশ্রয়ে বিনয় নিতান্ত 
বালকের মত শুধু “বাবা” বলিয়। কাঁদিয়া ফেলিল। 
বিনয়ের মনে পরিয়াছিল ঠিক এমনি আর একদিনের কথা। 
ুদ্ধা যুমুর্ধ জননী দৃঢ় আলিঙ্গনের বুঝে" দুখ লুকাইয়। লে 
কাদিয় ফেপিগ্থাছিল, বক্ষে তখন এমনি পৌদ্র-ায়ার সন্নি- 
বেশ? খুগার করাল ছায়ায় জননীর মুখ অন্ধকার হইয়! 
গিক্সা। ছল) শঙ্গাকুল দৃঢ় উত্তেজনায় বিনয়ের মুখে চোখে 
রক্ক ফাঁটিগ্া পড়িয়া অস্বাভাৰিকর।পে উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

নীরধের পণচাতে নীহার আসিয়া বলিণ। 
তোমায় দেখতে এসেছেন, বীঝ। 1” 

নীর্দ অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাস! করল, "কেমন আছেন 
আজ ?” 

“অনেকটা ভাগ, ঝ'স।_বিহ1” বঁজিবার পুর্ক্বেই বিনয় 
একথানি চেয়ার টানিয় দিল। 

নীরদ বলিল, “না না, আপনি আবার কেন? আমিই 
পারতুম।_-মআামি কাঁণ সবে শুনেছি,--এখানে ছিনুম ন| 
বাইরে গিয়েছিলুম, কালই রাত্রিত এসেছি।" 

বিনয় উঠিয়া গের,_এই অবলরে সে হাত মুখ ধুইনপা 
আমিবে। 

শীরধ কিল, দ্বি্বাধুকেও বড্ড কাহিল দেখাচ্ছে 
ছে?” 

"আজ সাতদিন কিছু মুখে দেঞ্ছনি নী্দ, চোখের 
পাতা এক করে নাই,_ও আমার ছেলের বেশী ।” 

কি ভাবিষ্বা নীহার বলিম্না ফেলিল,_প্বাবাদ্ন অন্মুথ 
দেখেই একেবারে মুষড়ে গিয়েছে ; তবু ধদি ছেলে হত 
তোমার বাবা!” ভারপর নীরদের দিকে ফিবিম্া বলিল, 


“নীরদবাবু 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬] 


“বিনুদ। বথন বছর দশ বারোর, তখন একদিন ৰাব। ওকে 
রাস্ত। থেকে কুড়িয়ে আনেন ।” 
ফথাটায় করুখাময় বাবু বড়ই গ্ষু হইলেন,_ একটু 
বড় গলায় বলিলেন, __"অমন কুড়িয়ে পাওয়া সকলেই পায় 
না নীহার । আমি পেয়েছি, ধন্য হয়েছি । খুঁজে যে পায়, 
লেই-ই ভাগাৰান্‌।” 
নীহার লঙ্জিতা হইয়। মুখ নত করিল, কহিল, “আমি 
সে ভেবে বলিনি বাবা 1 
নীরদ বলিল, “অদৃষ্টের কথা বলা যায় না নীক, 
বিনুবাবুকে দেখে বড়ঘরের ছেলে বলেই মনে হয়।” 
শব্যার উপরে জোর করিয়া! বসিয়া কধণাময়বাঁবু কহি- 
লেন, পনিশ্য়ই--ঠিক |” 
(৯) 
অপরাঙ্গে গোলা ছাদের উপর বিশ্তুত গালিচায় অর্ধ- 
শায়িত করুণাময় পূমপান করিতেছিলেন। সম্মথে কিঞ্চিৎ 
দুণে অন্যমনস্ক বিনয় অদূরস্থিত একটা খক্ুর বৃক্ষের 
দকে ভাকাইয়াছিল। অন্তগামী সুর্মোর শেষ সোণালী 
কিণটুকু তাহারই শাখার শাখায় লুটাইয় পড়িয়। বিদায়ের 
প্র্ব যেন দর্ম।গ্গে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। আলিশার উপরে 
শলের টবগুলিছে এইমাত্র নালী গল সেন রিয়া গিয়াছে। 
পূণ প্রশ্ছুটিত হু্ধ্যমুণী কুলগুপি বিরহ বিধুর লয়ে নতাননে 
'বন্ধু বিন্দু অশ্রু বর্ষণ করিতেছিল। ফুটন্ত গোলাপ গুচ্ছের 
পর বড় বড় জলের কেৌটাগুলি পশ্চিমের রক্তিম আভার 
প্রতিবিষ্ব দরিয়! ভেল্ভেটের উপর বনুমূলা প্রস্তরের মত 
টক চক করিতেছিল। গুহাভ্যন্থরে নাঙ্ঠার অর্গান বাজাইয়! 
গাহিতেছিল-_ 
“বাধনে ঘেরা তাহারে আমি নিয়েছি আপন করিয়।। 
মামার আপন হিয়ার মাঝারে নিয়াছি তাহারে বরিয়া ॥ 
ীতি-প্রণতি-ভকাতি হাঁর, দিয়াছি তাহারে প্রেম উপহার, 
নাধরে -সাহাগে নব অগ্থরাগে, হৃদয় উঠিছ্ছে নাচিরা ॥” 
করুণাময় ডাঁকিলেন, - “বিন 1৮ 
বিনয় তেমনি নিবিষহৃদয়ে ভাবিতেছিল,_-তাহার 
গাবনের কথা । দেই শৈশবে যখন সমস্ত দিন ছুটাচুটির 
মানের ছিষ্জ মলিন স্মাচলখানির উপর নিতাস্ 


৮ বব 


বিশু 


২১৬৭ 


নির্ভাবনায় ঘুমাইয়! পড়িত,_-তখনই তাহার জীবনে যেন 
এর চেয়ে বেশী তৃপ্তি ছিল। তারপরও যখন সে ?হ1 অয়” 
"হ| অগ্প* করিয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে-_তথনও 
তো! কই দে শুধু ছুটি আহার্যের বেশী আর কিছুই 
প্রত্যাশা করে নাই। আর আজ এতখানি পাইয়াও 


* তাহার হৃদয় আরও পাইবর আশায় ব্যাকুল হইয়! 


উঠিম়্াছে। একি অন্তায় আবদার! নীরদের আগমনের 
পূর্বে ন্ীহারের সহিত তাহার বিবাহের সম্ভাবনায়, যখন 
হার মনে কোন অনিশ্যয়তাই জাগে নাই, তখন সেই 
চিস্তাটাই তাহাকে অন্থক্ষণ বিদ্ধ করিত,__না পাইতেই, 
চাহত। কিন্তু যেদিন সে নিজে নীরদকে ডাকিয়৷ 
আনিয়া নিজেই তাহার "অতি ছুল্নত একটা পাওয়ধর 
নিশ্চয়তায় অসম্ভাবাতা আনিয়া! ফেলিল, যখন মে বুঝিল 
নীহার শীরদের প্রণয়াকাজ্কিনী, তখন আবার তাহাকে ই. 
পাওয়ার প্রবল একটা স্পৃহা! বিনয়ের মাথায় চড়িয়। বসিল। 
এক একবার সে ভাবিতেছিল,_ একি অসস্তব ছুরাশা! 
যাহা সে পাইয়াছে, পিতৃ-পিতামহের পুণ্ফলে নিশ্চয়ই। 
ঘাহা মে ভোগ করিতেছে তাহাই যে ত্বাহার বড়ই বড় 
বেথা পাওয়।। তাঁহাতেও তৃপ্তি নাই! আজ কয়দিন 
করণাময়ও পি একটা কথা বলি ঝাল করিতেছিলেন__ 
তা যাহাই বলুন, সে প্রতিবাদ করিবে )__উড়িয়।৷ আপিয়! 
নীভারের একার ত।গে সে কতখানি ভাগ ৰ্লাইয়াছে ! - 
ু তাহার উপর আর অশ্যাচার দে করিবে না,_ তাহার এনে 
বড় কষ্ট দেওয়া হইবে। কিন্তু ধিন ভাহাকে শৃত্ঠ্যর মুখে 
প্রাণদান করিয়াছেন,_ঠার 'আদ্দা অবহ্লো করিয়া 
ত্ৰান্ার সাধে বাদ সাধিয়--অবাধ্যতাম়্ তার মনে কষ্ট 
দিবে সে? হাশ্ব_একি সমন্তা! পে যে চাহে না 
সে যে এ নিৰাহে প্রাণে শাস্তি পাইবে না, আবার 
এদিকে-_বিনয় আর ভাবিতে পাবিল নাঁ_ 

করুণাময় আবার ডাকিলেন,-_“বিন্থু 1” 

বিনম্র ৮মকিশ কইয়া কহিল,--“আমায় ডাকৃছেন বাবা ৮ 

“কাছে এস।” 

বিনয় উঠিম্া৷ ক্লাসিয়। কাছে বসিল। 

করুণাময় কছিলেন,__“বিনয় ! বাব! আজ কয়দিনই 
ভাবছি কথাটা বলি বলি, কিন্ত বলা আনন হয় না।_আন্ধ 
তাই তোমায় বলব,_-শোন।” ই 


১০৮ 


“বলুন 1” 

“আমি আর বেণীদিন বাচব ন1,-আমি বেশ বুঝতে 
পার্ছি, ওপার থেকে আমার শমন এসেছে, শীগগিরই 
আমায় ঘেতে হবে।” 

কথাটা শুনিতে ঘেন বিন্মের সমস্ত শরীর কাপিয়। 
উঠিল। বলিল, "ওকণ! কেন বাবা?” 

প্রয়োজন ছিল না বিনন্্,_-প্রয়ৌজন হয়েছে আজ। 
নীহারের কথাই আমি বল্ছি। তোমরা যা» .জান, তা? 
সত্য নয়,__নীহার আঁমার কন্তা। নষ 1” 

শেষ কথাটা তিনি একটু উচ্চৈঃস্বরেই কহিলেন, 
অর্গান থামাইয়। নীহার দরজার অন্তরালে আসিয়া 
গাড়াইল,__বিনয়ের যেন দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইতে- 
ছিল, তাড়াতাড়ি বলিগ,_-“কন্তা। নয় 1” 

“না, বন্ধ! নয় 1” 

“তবে 1” 

«শোন তবে,৮_-করুণামর একটু থামিম্টা) আবার 
বলিতে লাগিলেন,_"সে অনেক দিনের কথা, বাধার 
মৃত্যুর পর মাকে নিম্বে আমি আমাদের কাশাধামের 
বাড়ীতে যাই |” 

কৌতুহল প্রশমিত করিতে না পারিয়া! বিনয় বশিয়। 
ফেলিল, "তারপর ?” | 

নীহার রুদ্ধশ্বাসে জড়ের ম; দীড়াইয়। রহিল,--তাঁহার 
চক্ষের সম্মুখ দিয়া_যেন পরম রমণীয় দৃশ্য কাব্যের 
শেষের দুঃখময় দিকট! ঘনাইয়। আসিতেছিল। 

করুণাময় বলিতে লাগিলেন,_-"সেদিন সকালে আমরা 
বেড়াতে বেরিয়েছি। শীতের রাত্রি সবে ভোর হয়েছিল, 
কোদ্ামায় কিছুই দেখতে পাঁওয়! যাচ্ছিল না,__বিশ্বনাথের 
দ্বারে প্রণাম কর্তে গিয়ে কাম! শুনে মা একে তুলে নিয়ে 
আসেন ।” 

রিনয় আবার বলিল,__“নীহারকে ?” 

“ই,-এই নীহারকে! ওকে নিয়ে আমরা বাড়ীতে 
ফিরছি; কোথ। থেকে এক উন্মাদিনী নারী চীৎকার 
করতে কর্ডে এল,কই আমার হারানিধি কই! শিঞ্জ, 
এক বোঝ! ফুলের মত সুন্দর মনোহারী, ছোট ছথানি 
ছাত বাড়ার়ে মায়ের বুকে ঝাপিয়ে প্ড়ল। উন্মাদিনী 
এমন জোরে তাকে বুকের উপর চেপে ধরল, যে ও "মাঃ 


মাল, 


। ৬ষ্ট বর্ধ, ২য় সংখ্যা 


“মা বলে চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল । শিশুর মুখচুদ্ধন ক'রে 
পাগ্লী তাকে আমার মায়ের পায়ের তলায় ফেলে দিয়ে 
বলতে লাগল, আশ্রয় পেয়েছে, আর আমার কোন 
ভাবনা নেই ! 'আ:_ বচলুম ! ওগে। দেখে, তোমরা! একে 
ধাচিও। আমি পারলুম না। ওকেই বীচাতে, ওরই 
মুখ চেয়ে পেটের জালায় ঘে পাপ করেছি, যে গরল 
থেয়েছি, তারই জালায় আজ পাগল হয়ে গিয়েছি। আমিই 
পাপী, ওর দোষ নেই, ও হত জানত না। দুশ্চিন্তায় 
অনুতাপে পাগল হয়ে গিয়েছি, ভাল লাগেনি, তাই সে 
শাড়িযে দিয়েছে, বুকের রক্ত'দল বুকে করে নিয়ে পালিয়ে 
এসেছি । এনে দেখে!, বাঁচিও, "মামি যাই--পাপের 
'প্রায়ন্চি্ত কৰিগে যাই |” | 

আমরা তিনজনেই অবাকৃ হয়ে শুন্ছিলুম,_ সেই 
সস্তপ্রকাহিনী, সেকি প্রগাঢ় স্নেহ, সন্তানের জীবনরক্ষাথে 
জননী তাঙ্ঠার রমণীর সার ধরব নারীত্বের শ্রেষ্ঠরত্র সতীত্ব 
বিকিয়ে দেছে। ঘথন চমক ভাঙ্গল দেখলুম সে আর 
নেই। আমি সেই কোয়াসায় ছুটে বেরোলাম, কিন্ত 
কোথায়ও তাকে খুঁজে পেলাম না। বছদিবস বিবাহিত 
আমি, সে পর্যাস্তও সন্তানের মুখ দেখি নাই, সন্তানের 
মমতা। জানি নাই । ম| মেয়েটিকে বুকে তলে নিয়ে আমার 
স্ত্রীর কোলে দিয়ে বললেন,_ “বৌমা, সস্তানের আঁপশে।ম 
ছিল তোমার, বিশ্বেশ্বরের দেওয়া নিধি, দেবতার দান, 
মাথা পেতে নাও ।” তাঁরই কয়েকদিন পরে কাশীতে 
একট! মন্ত্র চৈ চ শুনে, অন্প্ূণার ঘাটে গিরে দেখলাম 
একজন পুরুষ, বেশ ধনীর দশ্তান বলেই মনে হয়, আর 
একজন স্ত্রীলোক, ছৃজ্রনেই ভ্তাবস্থায় পড়ে আছে, নারীর 
হাতে একখানি শাণিত ছোরা, আমূল নিজের বুকে বসিয়ে 
দিয়েছে। বিন্মিত নয়নে দেখলাম নারী! আর কেউ নয়, 
সেই উম্মাদিনী। নারী নীহারের মাতা । একথা বল্তাঁম 
না কিন্ত নীহারকে আমি তোমারই হাতে দিয়ে যাব, 
না করবে না জানি, কিন্ত আমার মৃতার পর একথ! জেনে 
যদি তুমি” 

করুণাময় আর বলিতে পারিলেন না_-একটা কি 
গুরু তার পতনের শবে উভয়েই চম্মাকত হইয়া উঠিলেন,-_ 
বিনয় তাড়াতাড়ি মৃচ্ছি তা নীহারের নস্তক ক্রোড়ে তুলিয়া 
লইল। 


'জষ্ঠ, ১৩২৬] 


করুণাময় নেহাৎ কিং কর্তা বিমূঢ় হইন্ন1 নিতান্তই 
বালকের মত টেঁচাইয়া উঠিলেন,__«না না, সমস্ত ভুল, 
তুই আমারই কন্তা, আমারই বৃকের নিধি, মনোরমার 
আদরের নীহার 1” 


সে দিন, সেই মুহূর্তের পূর্বাবধ? নীহারকে বিনয় 
করুণাঁময়ের কন্তা বলিয়াই জাঁনিত! দে একট! বদ্ধমূল 
ধারণ | আশ্রয় দাতার পূর্ণধুব ভী কমা, শীশ্বর্যা মদগর্বিদিতা 
মীভারের সম্মুথে 'গ্রুতি মৃহূর্তেই কতখানি ভয়, কল 
সক্কোচ, মান সন্ত্রম বজায় রাখিয়। চলিতে কত শীক্ষ স£ক 
দৃষ্টি! অতি আপনার অতি আদরের হইলে 9, সে তাহাদেরই 
আশ্রিত ত বটে। মন খুলিয়। সে হাপিতেও পারিত না। 
মনের কথা কত মুখ কুটিয়া! স্ব বলিতিঞ পাবিত না। 
কখন কি বলিয়া ফেলিবে। একদিন অতি মন্বণায় সে 
স্বাঙার প্াহবধুকে কি একটু বশিম ফেলিয়াছিল, তাঠারহ 
ফলে কত কষ্টই ন| সহা করিমাছে। আপার বার এখনে 
দি অতি আশন্দে কিছু বণিযা বসে, তবে শানার যদি, 
না, না--সে, তা একেবারেই সভিতে পারিবে না । 

প্রকৃতির বিশ্ববিগ্তালয়ে_ঃখের পাঠশালায় পড়িয। যারা 
ডিগ্রী পাইন) আসে, যতটুকু াভার। শিখিয়া আসে? 
লীবনে আর তাহা ভূলে না, তুপিতে পারে না হার 
বিষের মত দে শিক্ষা! আপনা হইতেই শোনিতে অগ্জি 
মজ্জায় গিশিয়। যায় । 

কারখানার কাচ লৌহ থেকে শ্রেষ্ঠ কুশলীর হস্তে 
পুড়িয়া, গলিয়া, ঘাতগ্রতিঘাতে সুদঢ় পুলাটার মত 
সুগঠিত পে ভইয়াছে। কিছুতেই ভাঙ্গয়া পড়িধে না। 
অভাবের নিম্নতম সোপান হইতে উঠিয়। বিনয় আজ 
সব্বসুলহ সংসারের সর্ধবমনু কর্তা,--অগাধ এখরধা, গ্রশরী 
যুবতী, সকলই তাহার পাওয়ার ভিতর বর্তমান । কিন্তু সে 
ভুলেও একদিন কোনও দিকে ফিরিয়াও চাহে নাই । 

মুচ্ছিতা নীহারকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া সমন্ত হৃদয় 
দিয় বিনয় আজ একবার সেই নখ খানির দিকে চাহিল। 
কতদিন সে দেখিতে চাহিম়াছে, কত কার্ষে তাহার সুত্র 
পৃক্দি্বা বেডাইয়াছে ;--বামূর অরে শুরে ম্বরভি রেণ 


বিশদ 


মনে পোষ্জা করিবে। 


১০৪ 


ছড়াইয়! দিয়া নিহার চলিয়া! গিয়াছে, নিঃশ্ব দরিদ্র বিনগ্ন 
তাহার রিক হৃদয় লইয়া পথ ছাঁড়িয। ধাড়াইয়াছে, পদ- 
শব্দেই তাহার ক্ষুত্র হৃদয় সহচিত হইয়াছে; উন্নত মস্তক 
ঝকের উপর হ্ইয়! পড়িয়াছে,_ আত নীহারের পদশব্বেরই 
তালে তালে তাহার বুকের ভিতর কি একট! বড বেশী 
বাকুল নৃতা মাতিম়া উঠছে । এমন কতদিন, কতবার! 
মুচ্ছাভঙ্গে স্যষ্টির প্রথম প্রভাতের নবারুণোদ্মেষের মত 
নীহাক চক্ষ £মলিয়। চাহিল"- বড়ই কোমল করুণকণে 
কাতর ক্রনদন-খস্পিত শ্বরে নীহার ডাকিল, _বিনুদা 1” 
“এই বে আমি হ্াওয়! কচ্ছি, ভয় কি নিরু !” 
নীহার আবার ডাঁকিণ,_-বিন্ুদ11'-আর বলিতে 
পারিলনা, ধন্যার বেগে তাহার নাথিত ক্রনদন গুলি 
লীঞাইয়া উঠিল | -নীহ।রের মনে পড়িল) ত্বণা তরে 
ওাচ্ছিলোর স্বরে আশ্রিত নোধে অবজ্তা করিয়া! কত (দিন 
কত বাথা সে এই বিন্ুদার মনে দিয়াছে। বিশ্থুণা কিছুই 
বালে নাই, কিছুই ভ্ঞাবিয়াচে কিন! তাহাঁও সে ভাবে নাই । 
কিন্ত আজ বিনুপা সে সব ধথাগুলির প্ররত্াত্তরে কি 
বলিনে? বদি না বলেও, মনে মনেইঞব। কি ভাবিবে ? 
তাহার উপর কত বড় 'একটা উপহাস পূণ দ্বণা মেও মনে 
মেত জানিত না যে সে আরও 
কত ধীনা, আরও কত হীনা। সেত জানিত না| 
অন্ধবারর সাথে কত বিশদ ভীতির মত তাহার ও জন্মগত 
দারিদ্োর সঙ্গে কত বড অপবাদ নিজড়িত রহিয়াছে । আজ 
শত অপরাধের স্কৃতি অদ্রণ শভাড়নায় তাহাকে আস্থর 
করিয়া তুল্তেছিল, সমস্ত জদয় লুটাইয়া। পড়িয়া! বিনয়ের 
পায়ে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছিল,--মার তাহারই জীবন- 
স্মৃতি, ভননীব কল একাধারে অবসাদ অবঙ্ঞায়, 
লক্ষার ঘ্ুণার তাহাকে অন্ুতপু, শ্ষিপ্ন করিয়া ফেলিতেছিল । 
বক্ষের তেলের গ্রাদীপ গুলি ফুৎকারে নির্বাপিত করিয়া 
ফেলিলে মালোকের পরিবর্তে সমস্ত ঘরটা! যেমন একটা 
দুনে5 বদ পোড়া তেলের সঙ্গে বোঝাই হইয়া যায়, তেমনি 
আঙ্গ করুণাময়ের একটা কথা--' আমার কন্যা নয়” 
নাহার জননীক লেই অন্তিম বিলাগ "ওকেই নাচাতে 
**-** যে পাপ করেছি” শীহারের জাৰনের .সমন্ত 
গুলি আলোক নিভাইয়! দিলনা একটা অতি তীব্র গ্লানি, 
অন্নতাপের আালায় সমগ্র জদয় পূর্ণ কৰিয়। দিয়াছিল। 


১১৩ 


ছই হস্তে মুখ ঢাকিয়। নীছার ছুটিয়া গিয়। তাহার কক্ষের 
স্বার রুদ্ধ করিয়! দিল। মুর্ছাকালীন পতনের আঘাতে 
ছিন্ন কঠহার তাছার সমস্ত বুকের এতদিনের গর্বটুকুর মত 
বিনয়ের পায়ের উপর লুটাইয়। পড়িল। 
আবার বিনয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া করুণাময় 
ৰলিয়! উঠিলেন,__“বিন্থ | নীরু আমারই কন্তা 1 
কুলটাঁর কন্তা! শুনিরা বিন যদি নীহারকে বিবাই করিতে 
ন1 চাহে? কিন্ব। তাহারই আদেশ অনুরোধে বিবাহ .করিক্বা 
ঘদি আন্তরিক অশাস্ত অনুভব করে! 
' উভয়কেই যে তিনি শ্তবীয় পুত্রকন্তার মত তাপবামেন ! 


(১১) 


নীহারের প্রতি একটা অন্ুকম্পায় ছদয় ভরি! গেল। 
সে ধেন আরও সতরক হইয়! চলিতে লাগিল । শীহারের বিষয়ে 
এতটুকু উদাসীন্য আজ যে তাহার অভিমানের খুকে তীরের 
তীত্রতায় বিদ্ধ হইবে! প্রকৃতির শবঙ্গাত শিশুটার মতই 
যে সে এতাদণ প্রতিপালিত। হইতেছে । জ্ঞানোদয়ের পুর্বব 
হইতেই যেসে এ সংসারে আসিয়াছে, বাক্প্দুদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে করুণাময়কেই “বাবা” বণিয়া ডাকে, তাহাকে পিতা 
বলিয়। জানে! আবাল্য, আজন্ম বিপাঁস বর্ধিত নীহার 
সখের পাঠশালায় মৌখিন চচ্চা করিম্ধাই বাড়িয়া উঠিয়াছে। 
ছুঃখের বর্ণপরিচয়, শ্রমসহিষ্ণতার গণিত প্রণালী সেত 
পড়িয়াও দেখে নাই । কেমন করিয়া তবে মে আজ এগ 
অসময়ে এ আঘাত সহ কৰিবে। 

“দীনধরিদ্রার কন! হইলেও বড় ঘরে বড় ভাৰ 
লইয়াই সে বড় হুইয়াছে। মান, সম্গম, আত্মমর্ধ্যাদার স্পৃহ! 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে আপনিই উন্মুখ হুইয়। উঠিয়াছে। 

থিয়াটারের অভিন্নীর মত তাহার এ রাজকন্যার 
ভুমিকাটুকু শেষ হুইন়্! যাওয়া অবধি যবনিকার আড়ালে, 
স্বৃতির দর্পণে আজ যখন তাহার নিজ'্ব অবস্থা! মুর্তি দেখিতে 
পাইল, তখনকার মানসিক যে অণাস্তি ও অস্থিরতা, ভূক্ক- 
ভোগী ছাড়। কেহই স্বপ্নপ উপলন্ধি করিচত পারে না। 
এক নিমেষে, একটা কথান্, তাহার অগাধ প্রশ্বর্যে আধার 
ব্যাঙ্ক ফেল্‌ হয়৷ গিয়াছে আজ । নীহারের সনস্তই গিয়াছে, 
আছে কেবল আবলা মাথান বিকার | সবটাতে যেন 


মাল 


[ ৬্ঠ বধ, ২য় সংখ্যা 


তাহার কিসে কি হইয়া পড়ে। যতই সে নিজেকে 
সামলাইয়া চলিতে চাহে, মজ্জাগত অন্রাসগুলি যতই দে 
পরিবর্তিত করিতে ব্যাকুল হইয়্। উঠে, ততই তাহার অস্তরে 
বাহিরে একটা বিষম দ্বন্দ বাধিয়া যায় । “সে বাহ! হইত* 
এব” “সে যাভা হইয়াছে,” প্যাছা! উচিত ছিল” এবং “যাহ! 
হইয়া গিয়াছে” “অজ্ঞাতে যাহা করিয়াছে যাহা শিখিকাছে* 
এবং "এখন কি করিবে, 'এখন উপায়” “ভূল! উচিত” এবং 
”“এ থে ভূলা ও ঘার় না” সবটাতে মিলিয়া মিএ বঙ্কার দিয়! 
উঠে । ৰক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যাঁয়। উন্মাদগ্রস্থ রোগীর মত 
স্বীয় কার্ধাকলাপের সঙ্গে সঙ্গে অন্তের কথাবার্তা, অগ্তঠের 
আর্দর অভার্থন। গুলি তাহার প্রাণহীন অভিনয়, বাঙ্গ 
উপহাস বলিয়। মনে তইতে থাকে | খধৃতাপরাধ দোষীর 
মত তাই লে লুকাইয়! পালাইয়! ফিরিত । 

করুণাময় আলিয়। বলিলেন,_-প্চল্‌ ম1 বেড়িয়ে আপি 1” 

নীহারের ক্ষুব্ধ হৃদয় কীপিয়া উঠিল, “এ কালে! মুখ 
না দেখালেই কি নদ £৮ 

“চল্‌ মা, ভাবিস নি আর, গ্ভাখ দদখি, পাগলী ! আয় 
আয়__ চল্‌ আমার সঙ্গে, তই আমারই মেয়ে। আর কারও 
নোস্‌।” 

নীঙার উঠি স্বীয় কক্ষে গিয়া কাদিন্ছে বসিল। জীবন" 
কাহিনীটা! এত হঠাৎ এমন শাঁবে বলিয্লা ফেলাট1 বড়ই 
অন্যায় হইয়াছে 'এবং নীহার বড়হ মন্ত্রাহত| হইয়াছে ভাবি 
করুণাময়ও বড় অস্বস্তি অন্টভব করিতেছিলেন। মনটা 
আরও খারাপ করিয়া তিনি চলিয়! গেলেন; বিনয়কে 
বলিলেন, “বিশ্না। বড়ই ভুল করে ফেলেছি, শুধরে দে বিশ্ব, 
নইলে নিরুও বাচবে না, আমিও মরব ৮ 

“আমি কি করব, বলুন বাঁবা-_বলে দিন-_» 

“বিহু, ওকে বিদ্ষে করবিনি- ?” 

আম ত কখনও তা অস্বীকার করিনি__বাঁবা -” 

করুণাময় যেশ অনেকটা আশ্বাস পাইলেন। 

অনেক সাধাদাধির পরও সেদিন খন নীহার যাইতে 
সম্মত হইল না, বিনয়ের কথায় করুণাময় একাকীই বাহির 
হইয়া গেলেন। সান্ধ্য ভ্রমণ ন| করিলে তাহার শরীর ভাল 
থাকে না, _মভ্যাস প্রকৃতিতে পরিণত হইয়! গিয়াছে। 

নীহার তাহার কক্ষের জানালার পার্থৈ গরাদের উপর 
মন্তক রাখিয়! ঠাডাইয়াছিল। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ ] 


স্বাভাবিক নিম্নন্ববে, বিনয় মে কক্ষে গ্রবেশ করিফ়া, 
ডাকিল, “নীহার !” 

“কেও 1” 

“আমি, ঝস নীহার-_-* কলিয়। বিনয় গাটটের উপর 
বসিক্স! পড়িল। নীহ।র দেইথানেই বসির! বলিল,__-“কেন 
বিশ্ুদা? তুমিত কখনও আমার এ ঘরে এস না 1” 

সে কথার কোন প্রতুাত্তর না করিয়া বিনয় খলিল, 
“নীহার ভুমি বড় হয়েছ, তোমার আর কি বলব, অমন 
করে থেকোনা, বাবা বড়ই দুঃখ করলেন_- | নীক, 
কাদতে গেলে মান্থমের কান্না ফুরোম্ না, কেন মিছে 
ভেবে কষ্ট পাচ্ছ? কোন লাত নাই।” 

“সবারই কি তাই বিহ্ুদ1 2 

"সবারই তাই। অগাখ আভমোগ কার না আছে 
নীরু 1? যার কোন অতাব নাই-_মদিও বিরল, তার কাছে 
ঘাঁও শুন্বে সেও একটা 'আভিযোগ .করুবেই করবে। 
পৃথিবীতে একমাত্র স্খ-নখনকার খ! তাই ভগবানের ধান 
বটে মাথা পেতে নেওয়ায় |. মানুষের 'একমাজ কর্তব্য 
বর্তমানের মুখে তবিষ/তের লক্ষা স্থির করে নোওয়।। 
মার কিছু করতে যাওয়া কিম্বা ভাবাই গুঃপের শামাস্তর। 


অতীতের কথা ভেবে বরং আরও ক্ষতি, কোনও 
লাত নেই ।” 

“আপ লোধ হয় না বিহ্দ। ?” 

"কি লাত নীরূ! সে আপখোয করছে মাওয়া মনে 


বে আরও আপোষ করবার ক্বাপ্ত। করে দেওয়! |” 

“কিন্ত বিশ্ুদ!, ক্ষতির কথাটা! কেউ না ভেবে পারে না। 
হুখের আঘাত মানুষের বুকে বাজে বেশী, আর সে 
আক্ষেপগুলি মলে থাকে বলেই আমাদের ছুঃথের গানগুনি 
নব চে্ধে বেশা মধুর |” 

শকিস্ত আরও ভেবে দেখ, মিছে ভাবনা নেটুকু করবার 
লময় ছিল তাও সে নষ্টহয়েনার়। আঙ্গেপের নিক্ষল 
অশ্রপাডে সুখে ঘষে আলোকটুকু জলবার মত হয়েছিল, 
একদিন মা সব আঁধারের বুকে ও জ্যোত্মনা। এনে দিতে 
পারতে]__তাও থে নিবে যাঁর। আর এ ছুঃখ শুধু তোমারই 
তে একলার নয় । লক্ষমীটি_-ডেবোনা আর; গুকি 
কাদছো ? কেদোনা__ছিং। তুমি ধাদবে জানলে আমি 
বলতুম না, এত কথ তোমায় কখনও বলিনি) বলতে 


বিনুদ। 


১১১ 


পাঁরিও নি। তুমিও আমারই সমান নেমে দীড়িয়েছে, আজ 
তাই বলনুম। নীরু! আমিও বড় হঃখী, জীবনটা আমারও 
বুড় চোখের জলে ভেজা, হুঃখের জমাট অন্ধকারে ঘেড়া। 
আমান তো দেখছে! নীরু, যেদিন প্রথম এ বাড়ীতে 
এসেছিনুম।” 

উদ্বেলিত হৃদয়ে নীহার খুবই কাদিতেছিল, বলিল, 
“বিনুদ]' বিশ্থদা, কেন আমায় কেউ অ!গে বলে না। কেন 
আমার মা গলা। টিপে মেরে ফেললে না, আজ এ স্থৃতির 
তাড়না, উঃ 

মরল গ্রাণে পান্বনাথে ই বিনয় বলিল, পম| কি কখনও 
সম্তানের অহিত কামন কর্তে পারে নীহার। মা যেন্তার 
সন্তানের জন্য বুকের রক্ত ঢেলে দিতে পারে ।” 

কোন কথায় কাহার মনে কোন ভাব বছিয়। মানে, 
কিসের সামগ্রস্ত পুটাইয়! তালে - ইতিহাসের কোন পষ্ঠা 
উলটাইয়া। দেয়_ কে বলিবে। 

দেহের সমন্ত তদ্দিগুণি সবলে নিষ্পেষিয়া দিয়া পর্বস্থুতি 
শীহারের অন্তরের পাজরে আছড়াইয়া৷ পড়িল, এ বস্তার 
মুখে কি বাধ নাপিবে বলিকা। এ 

"তাই মা, আমার না! নারীও সন্বস্থ পন বিকিয়েছিল, 
না বিহ্ুদ্দা? নাহন্সেহের শযৃতধারার তিক্ত গরপ মিগ্রিয়ে- 
ছিল।” 

“শীক্ু, নী আমি তা ভাবিনি, আমি তা বলিনি" 
দণ্ডতের মত বক্ষ চাপিয়া বিন বেন রক্ষীর অপেক্ষায় 
দাড়াইমা রিল । বাহ) ভুজাইতে আসিম্সাছিল সে যে 
তাহাঁই মনে করাইয়া দিল। ঘে মাগুন নিবাইতে দে 
আজ সণ লক্ষোচ পরিত্যাগ করিয়া কত কণাই বলিতে 
আসিয়াছে,মরণ শর্রা্ মত লে যে তাহাই উন্কাইস্গা 
দিল। 


(১১) 


মাঙ্জ নীচারের জন্মণিন উৎসব । প্রতি নংসরই 
নীভারকে পাওঘাঁর দিনটাম্ম ককুণামঘু পট! করিয়া আমোদ 
করিতেন, প্রতিবারই তিনি নীহারফে বহুমূলা উপহার 
প্রদান করিতেম। নীহার এ ঘাঁবৎকাল জানিত উহা 
তাহার অন্মদিনই বটে। 


১১২ 


নীহারের অযন্্ রক্ষিত শুধ, কেশ গুচ্ছগ্ুলি আকুঞ্চন 
করিতে করিতে করুণাময় বাপু বলিলেন, “এবার কি 

শেবি ম। ? & 

"বাব! 1” 

“বুল মাকি নিবি” 

"আর বোঝা চাপিও না পাবা, অনেক ধিঙ্কেছো, আর 
আনি চাইনি; এবার বদি পার আনায় বিস্বতি এনে দাও। 
বাবা ! অপরাধ তোমার ঘত থেশী তত বুঝি বিধা তারও নয় । 
তিনি নিঃস্ব করেছিলেন, তাই যি থাকৃতেম, কোনই 
আমকির তাড়না থাকতো। না । তেমনি গঠিতো৷ হতেম, 
তেমনি হৃদয় হ'ত | ভিথারীর থে মায়েখ বুকেহ তার সমস্ত 
অগং। বাবা! কেন ভুমি আমার এশ বড় সব্বনাখের 
সহায়ত] করলে. বাবা |” 

“কিছুইতে| হয়নি মা। ঢতারহ পুকে যে আমা?ও 
সমস্ত জগৎ, তুইই যে আমার মা!” 

পড়িবার ঘরে 'বসেয়। [পনয় কি একট পাঁডতে ছিলস। 
ঝড়ের মত সে ঘরে গ্রাবেশ করিপা শীভাগ ডাবিণ১ -- 
প্বিনুদ। ৫ 

তাড়াতাড়ি মংঘত হহয়। উঠিয়া পড়িয়। [বনয় বাঁলিল, 
“নেও নীহার 1” বল কি বলবে। ডাকলেই তে পাতে । 
শরীর ভাল নয়, নীচে না এলেই হ'ত ।” 

“শরীরট। আমি পাত্ত কত্তেই চাহ (বগদ1| 
ভুমি! আছে (তামার এই নব বইয়েতে এনন |কছু গেখ 
এমন বিষের সন্ধান দিতে পার? সুহূর্ডে যা আমার এ শমস্ত 
জবাল৷ জুড়িয়ে দেবে ।” 

' অবাক হইয়া! বিনয় নীহারের মুখের দিকে চাহিষ়। 
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হিল! 
নীহার আবার বলিতে লাগিল, “নেই যাদা ওসব ৭ 
ফেলে দাও । আমি আর পারনি, এই মেচে দেওয়ার চেয়ে, 


আমার দৈন্তই ছিল শাল; এই সহান্গতূতির চেয়ে তিক্ত 
উপহাস, এ চাপ! কান্গার চেয়ে চেচিয়ে কায়াহ স্বস্তিদায়ক । 
ভাতে অভিনয় নাই, ক্বত্রিমতা নাই। অনাবৃত বুকে 
ছঃখের আঘাতগুলি সরল ভাবে বাজে | চাঁকনা যদিও কেউ 
তু তার! সইতে পারার সময় দিয়ে আসে ।” 

বিনয় কহিল) “নীরু, তোমায় বোঝাতে পারি এমন বিগত 
ধুদ্ধি আমার নেই। ক্মামি এই জানি কোনটাতেই অত 


মাল, 


| ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


উত্তলা হতে নাই । নিজের ছুঃখটাই সবাই বেশী বলে 
ভাবে কাব কতট্রকু কেউ তা বোঝে না। ভেবে গ্ভাথ; 
দেখবে তোমার চেয়েও বেণা দুঃখ পৃথিবানন বারো৷ আনা! 
শোকের | তারা কি কচ্ছে নীক। অত ভাবনা কিছুই 
শয়-_ভেবে কি হস্ছে। অতীতের কথা ভেবে যদি কোন 
লাভ হ'ত সবাই বসে বসে ভাবতো, কাজ করবার লোক, 
হাসবার লোক তবে কেউ থাকতে। না। আমার 
কথাই ধরনা অতীতট| কি আমারই ঝড় সখের শীক্ষ। 
ভখন কেঁদেছি, সে কান্নার ফলেই শুগবাশ আজ হাস্বার 
গ্রযোগ দিয়েছেন হয়ত) আবার কাদবো কেন? এুথের 
শখেশব, মোনার খাণাকাল- মধ্যাই-জীবণের ণোক সন্তাপে 
খানিক বিশ্মৃতির শাস্তি এনে দেয়, আমার তা ছিপ না, 
তোমার ছিল,--ডুগি। 

কথাটা কাড়িয়া লইয়া! নীহাৰ বলি৭,--“আর একটা 
[বছুদা, আর, একট।3 থা ছিপ আমার,- আর একটাও 
খা পেয়েছি আমি, জীবনের শ্রচি নিন্দুবদ্ধনে মাইয়েহের 
নাক্ধদ অমুতের পরবে বিশ্বাবহছিতার বিবাদ বারা, 
€৬ামার ঘা মেলে শি” 

কক্ষ কাপাইয়া। নাহার তেমাঁশ ঝড়ের বেগে উপরের 
সিড়িতে উঠির়। থেল__হাতের কাছের ঠেয়ারটার উপর 
বৃমিয়! পড়ুয়া বিনয় সেই অসংবত পদশব গুলিহই যেন কান 


পাঠিম। শুনিতে পাগণ 


[নমন্ত্িত হহয়া আপসি- 
একটা রমা উপস্থার 
উত্দবান্তে নীহর 


উতৎদবের উপশক্ষে নারদ কত « 
মাছেন। নাহারের জগ্ত [তামগ্র 
আনিষ্মাছেন, একটী পামা অগ্যান। 
বাজাইঞ্জ। গাহিবে, আর দে আগ্যানের থাটে খাটে সারে 
গাম! বস্কারের সাথে তাহারও হদয়ের কণার কাণায় সুরের 
লঙরী বহিবে। আবণ |খহ(পিবে,_ প্রেমের খন্তা ছুটিবে। 
এ কম়ুদিনেই নীরদ কান্তি নীগারকে তাহার মানস কুগ্ের 
অধীষ্টাত্রী কল্পনায় অনেকগুলি কবিতাও লিখি! “ফলিয়া- 
ঘাছেন। তাহাঁরও একখানি ছাপানো "নীহার্িকা”- 
উৎসর্গ করিয়া! আনিয়াছেন ; ভাবের মুর্ত উন্মাদনা নীহারি- 
কার মতই নীরবে নীরোদমালায় শাস্তির জেযাতি বিকিরণ 
করিবে । 

ঘরে ঢুকিতেই বিন পীরদকে অভ্যথনা। করিয়া উপরে 
লইর! গেল, করণামন্ধ বাৰুও সাদর সম্ভাষণ করিলেন। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬] 


কিন্তু নীরদের এতট! বাড়াবাড়ি তিনি পছন্দ করিতেন না, 
তবে লজ্জায় কিছু বলিতে পারিতেন না। আশু ই্বার একট 
হেস্তনেস্ত অর্থাৎ বিনয়ের সহিত নীহারের বিবাহ সম্পন্ন করিম! 
ফেলিবেন,_ইহাই স্থুস্থির করিয়াছিলেন । করুণাময় কি 
একটা কার্য্ে উঠিয়া গেলেন, _অপঙ্গত বোধেই বিনয়ও, 
স্থানান্তরে প্রস্থান করিল । 
শীহারের দিকে চেয়ারট৷ টানিয়া মৃদুকে নীরদ 

কহিল, “আমার এ ক্ষুদ্র উপহার তুমি গ্রহণ করেছ নীক্ষ !” 

নীহার 'অগ্যানটার ঘাটগুলি টিপিতে টিপিতে বলিল, 
“ফেলে দেওয়ার মত ত নম এ ।” 

নীরদ। তবু তোমার মুখে নিয়েছ শুনলে আমার 
পরিতপ্ি_ দিবে মুগ । আগ তোমার জন্মপিন_ 

নীহার। জন্মদিন আমার_-"না” নীর্ধ বাবু! 

নীর। যাঁক্‌, রহস্য রাখ__বল-__ তুমি 

নীহার। রহন্ত নয় নীরণ বাব, তোমায় না ঝলে 
পারবু না। নীরদ বাবু! নীরদ বাবু! [তোমায় শা দান- 
সবই যে আমার পাওয়ার সান । কিছ্তুপ্সার ও গুধী 2 
পারতাম, আদ যদি তোমায় দেবার মত কিছু আমার 
গাকৃত,-_কিন্ধ আমি খড় দীনা, বড় হীনা, তবু তুমি আমায় 
ঘুণ! করবেন বল। 


নীরদ। নীক! আমি তোমায় চেক্েছি, তোমাকেই 


পেয়েছি ; আর আনি কিছু চাইনি ত,_কেদ নাছিঃ।- 


কাদবে কেন? সংসার যি তোমায় পায়ে ঠেলেও দেয়,_ 
আমি তোমাক্স বুকে ক'রে রাখব নীরু | কেঁদো না নীরু, 
কেফদোনা, শোন! তুমি অন্থমতি দাও) আমি তোমার 
বাবার কাছে আজই আমাদের বিবাহের প্রস্তাব কৰি। 

কোলের উপর শীরদের হাতখানি ছই হস্তের মধ্যে 
চ।পিয়। ধরিয়া নীরদ আবার বলিল, “বল নীরু |" 

চোখের ছু ফোটা তণ্ড অশ্রু নীহারের লজ্জার ম 
গণ্ডের উপর একট! উজ্জল রেখা টানিয়া দিয়! নীরদের 
হাতের উপর পড়িয়া! গেল। বিহ্বল দৃষ্টিতে নীরদের 


বিনুদা 


১১৬ 


দিকে চাহিতেই সবিম্ময়ে নীহার দেখিল_-ককুণাময় বাবু 
কথন নিঃশন্দে দরজার পর্দ। সরাইয়! তাহাদেরই পশ্চাতে 
আর্সয়া দাড়াইয়াছেন,_ তাহার চক্ষে একটা বড় জলন্ত দৃষ্টি 
তাহাদেরই উনের মস্তাকে ঘেন অভিশম্পাত বর্ষণ করিতে- 
ছিল। “এক---বাব! 11” 

অন্বপ্দু্ট কম্পিতকঠে এই বণিয়াই নীহার নীরদের 
হস্ত সরাইয় দিয়া অর্গানটার উপর মুখ লুকাইঞ়া! ফেলিল,_- 
উঠিবার 'শক্তিও তাহার ছিল না।--কি লজ্জ।__ছি: 
পশ্চাৎ হইতে করণামগ্জ বাবু ডাকিপেন,_“নীরদ কান্তি?” . 

নীরদ সলজ্জ কুঠাঞ্ন তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বলিল, “হা, 
এই আপনার মতটা__” * ঠ 

নীহার আরও বেশী সঞ্চুচিত হইয়া রহিল) করুণাময় 
কহিলেন,_ 

“তোমার এ আচ আমি প্রত্যাশা করন নীহার। এও 
দুর আন কল্পনাও এরি ন। আপনিও বোধহয় জাশেল 
নারদ বাখু শাহার বিন ১গ্তেই সনপিতা হবে 1” 

বিনয় পরদ! লপাহয়া কেবল ঘগে টুকিতেছিল,__আবার 
নীটে নামির। গিয়৷ হাতের কাছের একখানি দণনের, পুস্তকের 
পাতা উল্টাইতে ণাগল-_যেন কত মশেযোগ ! | 

্বরাখিষ্টের নিপ্রিত চেতনার অদম্য উচ্ছাসে- নীহার 
বলিল, "না__নাঁ_স্সামি ভা মানব না,__না কখনও নয় 1” 

করুণাময় আঙ্সবিশ্থত হইস্স। ভাবিতোঁছলেন,_"এ যে 
আমি স্বপ্রেও ভাবিনি, কখনও কল্পনায়ও আন্তে 
পারিনি,”_ জানিতেও পারেন নীহ_কখন নীগদ মাতা- 
লের মত টলিতে উলিতে কঠ1৩ তারকার মত বাহর 
হুহয়। যাহবার পথে বিনয়েখ দিকে একবার চাহিয়া গেল। 
মে দৃষ্টিতে বিনয় এতটুকু হুইক্! গিয়া_আরও ক্রত পাত। 
উল্টাহতে উন্টাইতে শেষের 'সমাথি'টার উপর সমস্ত 
চোখে চাহয়া রাহল। 
উঅভুলাননা রায়। 
(ক্রমশঃ) 


১১৪ 





মাল 


[৬ষ্ঠ বধ, ২য় সংখ) 


__.__.__ শী 


রামায়শের সমসাময়িক ভীরতবর্ষ 


( শেষাংশ ) 


শাজযাশ্শাদয 2 


রামায়ণে নানাপ্রক'র থাদ্যদ্রবোর নাম উল্লিখিত 
আছে বটে, কিন্ অন্রদামঙ্গল ৭1 মুকুন্দ রামের চণ্ডী প্রশ্গিত 
পুস্তকের ন্যায় ব্যঞ্তন ব1 পিষ্টুকাদির তেমন মুদার্থ কদ্দ 
দেখা যায় না। খাঁগ্ের বর্ণনায় নানা ফল, মাংস, দধি, 
মোদপক, ঘ্বৃতাদি মল্প কয়েকটা দ্রবোর নামই *অধিক 
পরিমাণে উল্লিখিত হইয়াছে । এমন কি সর্ব প্রকার 
বিলাসতরঙ্গে হ।সমান বাকশ্গলপতি রাবণের গ্রহের খাগ 
দ্রবোর বর্ণনা! প্রসঙ্গে নানা শ্দৃষ্ত স্টিল গানে জুগন্জ 
মুগ, বরাত, ছাঁগ, কর্কট, এশক, কলকল, ময়ূরের মাংস) 
চিনি, মপ, অক্্র ও লবণ [খশিত কঙ্ুমগঞ্জি খাছ ও বিবিধ 
প্রকার মঞ্চের শান ভিন অন্ত কোনও বিশে খাগ্চের 
বা পেয়ের উল্লেখ দুষ্ট হয় না। (সুন্ধর ১১ শ সর্গ)। 

হিন্দুদের মধ্যেও নানাগ্রকার মাংসের বঙুণ প্রচার 
ছিল। অতিথি সংকার, যাঁগমন্, শ্বা্ধাদি সকল ব্যাপাবেই 
মাংস একটী অঙ্গীয় বা ছিল। হবামচন্ত্র চিত্রকুটে 
অবস্থানকালে তথাকার অস্থায়ী গৃহপ্রবেশের সময়েও 
কুধ্ণসারের তঙ্জিত মাংস হ্বারা "বাস্ত যাগ” সম্পন্ন করিয়া- 
ছিলেন।  (অধোধা! ৬৬শ সর্গ)। যুবরাজ তর 
বছুলোকজনসহ ীব্বামের সহিত সাক্ষাং করা শিমিত্ত 
চিত্রকুটের নিকটে ভরদ্বাজাশ্রামে উপস্থিত হলে খষএবর 
এক র্াজভোগের আয়োজন করেন। এ ভোজে গন্ধরস 
সমস্থিত ছাগ, মেষ, ম্যুর, বরাহ মাংস এব 

শ্বাপো। মৈরের পর্ণান্ মুষ্টমাংসচধৈতাঃ। 

প্রতগ্তপৈঠবৈশ্চাপি মামাবুর কাকুটেঃ ॥" (৭+) 


চে ক ক ক 


১ 


শদাঃ পূর্ণ। রসালন্ত দ্রঃ স্বেত্ত চাঁপরে। 

বসুবুঃ পর্নসম্চান্ে শর্করাণাঞ্চ সঞ্চয়াঃ। (৭৩) 

*পুকুরপৌর! মৌন়্াছুলের মদ, পিঠ পাকে ( দমে পাঁক 
কর) গ্রতণ্ড হরিণ, মন্ুর ও কুকুট মাংস, চৌবাচ্চা ভরা 


রসাল ( গুড়, আদ] ও জীরা মিশ্রিত ঘোল), শ্বেতবর্ণ দি, 
একরানিএ জল ( এববত )” সংগ্রহ করা হইয়াছিল । এত 
তিনি সৈগ্ঠদের জন্ঠ খেতবস্থ, দস্তকাষ্, কথায় কন্ষচূর্ণ (খৈল), 
বু সংখাক দর্পণ, অঞ্জন-কর গুক1 ( কাজলের পাত্র) 
শ্ম্দ প্রসাধন ক্গতিক। ( চিরুণী ), বনু ছত্র, বু পাছুকা ও 
উপানহের . কাঁঠানর্খিত পাছা এবং চণ্মনিশ্মিত জুতার ) 
জোগাড় করিয়াছিলেন । 

এ সময় মংস্তাহারের বেশা উল্লেখ দুষ্ট হয় না। সম্ভবতঃ 
রাক্ষসাদির মাদাঠ হার প্রচলন ছিণ। রাক্গস “কবন্ধ' 
মুহ্াব পর্ণ রামের শিকটে পল্পাতীবের বণনা করিতে 
করিতে বশিয়াছিপ-_- | 

*পম্পার বি১ঙ্গগণকে কেহ বধ করে না, এজপ্ তাহারা 
মান্ম দে'গয়৷ ভয় পায় না) সেখানে করব, ক্রৌঞ্চ, হংস ও 
প্রব নামক পক্ষীগুরি যেন মুহপিগুবৎ বোধ তয়। জলে 
গ্রচুর রোহিত, নলমীন ও চর 4গাদি দুম্বা? মত্ম্ত আছে। 
পশ্ণ বাণাধাতে সেগুলি নিহহ এব; নিস্তক (আ্রাইস শুন্য ) 
করিয়া ও লৌহ এলাকায় বিদ্ধ কারঘ়। আপ্নর উত্তীপে পাক 
(1শিককাবাব ) করিয়া দিবেন।” (আরণ্য-_-৭৩ লর্ )। 
রামায়ণের অগ্ঠর বালি কুক কত আছে 


( অযোপা! ৯১ তম: সগ )1 


“শলাক: শ্বাবমো৷ গোধা এশ: গুম্মশ্চ পঞ্চম । 
পঞ্চ, পঞ্চনথ। ভক্ষা। হ্ধ ক্ষত্রঞ্চ রাঘব ॥৮ 


“হে রাঘব, শজাক, গপ্ডার, গোলাপ, শশক এবং কচ্ছগ 
এই পাঁচ প্রকারের পঞ্চনথ প্রাণী ত্রাঙ্গণের ও ক্ষত্রিয়ের খাদ্য ।” 

আমাদের দেশে এইরূপ একট। প্রবাদ আছে যে, 
হনুমান কতক লঙ্া। হইতে সর্ববপ্রথমে এদেশে আম আনীও 
হয়। এদেশে নাকি তৎপুর্ব্বে অমৃত কলে অস্তিত্ব ছিপ 
লা। রামায়ণ পাঠে এই লাস্ত ধার্ণ। দূরীভূত হয়। 
শ্ীরামচম্ছ বালী বধাস্তে "মালাবান্‌” পর্বতে অবস্থান কাপে 
তথাকার পগ্রাবুট শোতা বর্ণনা! করিতে করিতে লক্ষ্মণকে 
বলিম্বাছিলেন-_ণ্ দেখ পার্ধতা লোকের! __ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ ] 


“্রলাকূলং ষট্‌পদসন্লিকাশং 
প্রভৃজ্যতে জন্বুফলং প্রকাঁমম্‌। 
অনেক বর্ণং পবন'বধূতং 
ভূমৌ পতত্যা মফলং বিপন্ম্‌ ॥ 
( কিক্ষিন্ধা| ২০শ সর্গ ) 


"রস পরিপূর্ণ ভ্রমর-কৃণ গ্মুফল ( কাল জাম) ইচ্ছান্থ- , 


সারে ভোজন করিতেছে । এবং নান৷ বর্ণের স্ুপন্ক আত্ম 
ফল বাযুতে বিচলিত হইয়! ভূমিতলে পতিত হইতেছে ।* 
হনুমান লঙ্কায় অশোকবনেও বহু চাল্তা ও বানর মুখ।কাত 
আম দেখিয়াছিলেন, (জন্দর--১৪ওশ সর্গ )। 
ভউস্স্লম্ব "বর্তমান সময়ে বঙ্গদেশের নান! 
স্থানে বেশ আড়ম্বর সহকারে নবান্্োৎসব সম্পার্দত হইতে 
দেখা যায়। এই উৎমবটী ভারতের একটি পুরাতন 
পর্বোহসব । রামায়ণের সময়েও ইহার অস্তিত্ব ছিল। 
বনবাসকালে শরদাঠামে লক্ষণ রাঁমকে কচিয়াছিলেন__ 
গ্নবাগ্রয়ণ পূজ। ভরভাচ্চ পিতৃদেবতাঠ। 
কৃতাগ্রয়ণকা: কালে সম্তো বিগত কলাষাঁঃ ॥ ৬ 
(আরণ্য - ১৬শ সগ )। 

“এসময়ে লোকে নব শশ্ত দ্বারা দেবত1 ও পিতৃপুরুষের 
অঞ্চন। এবং নবশস্ত নিমিত্তক ধাগ করিয়া বিগতপাপ 
ভইয়া থাকে ।” * 

এসময়ে এদেশে প্রতি আশ্বিন মাপের পুর্ণিমায় ধুমধাম 
করিয়। দেবরাজ ইন্দ্রের পুজা হইত এবং প্রতি গুন্বারে 
একটা স্থদীর্ঘ দণ্তোপরি এক প্রকার পতাকা উীচ্ছত 
হইত। এ পতাকর নাম ছিল ইন্দ্রধ্বজ। (কিক্িন্ধযা 
১৬শ সর্গ ৩৭ শ্লোক )। বর্তমান কালে এই উৎসব আর 
দেখা ধায় না। মুদ্বীরাক্ষদ নাটাক এই খাতুতেই 
“কৌমুদী”" উৎসবের উল্লেখ দেখা যায়। সম্ভবতঃ এই 
উৎদবই সহ সহশ্র বংসরের পরিবর্তনে “কোজ্জাগরী* উৎসব 
রূপে পরিণত হইয়াছে । 

এ স্ুদূরাতীত কালে বড় বড় রাজাদিগের মধ্যে যে 
সকল লাড়ন্বর যন্্ান্ুঠানের উল্লেখ দেখা যায়, বর্তমান সময়ে 
এই নিতাতরর্ভিক্ষপীড়িত দেশে তাহা আরব্যোপন্তাসের 
গল্প অপেক্ষা ও অন্তুত ব্যাপার বলিয়া বোধ হয়। রামামণে 
এই প্রকার ঘজ্ঞোৎসবের বিবরণ পাঠ করিলে তদানীন্তন 
রাজগণের সমুদ্ধি এবং সম্পদণ্ুরূপ দাত়ৃত্ব ও লোক- 
এঞ্জকতার পরিচয় পাওয়া! যাম্স। পুনল্রকামী মহারাজ দশরথ 
পুজ্লাভের নিমিত্ত যে অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে তৎকালীন যঙ্ঞাড়গ্বরের চিত্র এইরূপ 
চিত্রিত হইয়াছে । “অপুত্রক দশরথ রাজাকে কষি 'ও 
ব্রাঙ্মণবর্গ বিধি-বিহিত অশ্বমেধ যন্তান্ষ্ঠটানের উপদেশ 
প্রদান করিলে, সরধুনদীর উত্তর তীরে ন্মুবিস্মীর্ণ প্রান্তরে 
বিশাল যজ্ভূমি নির্ষিত হইল। অমাত্যগণ, যাস্ভিক 
বাঙ্ধণ, রথকার্‌, কুত্রধর, চম্মকার, কৃশকার, চিত্রকরাদি 


রামায়ণের সমসাময়িক ভারতবর্ষ 
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শিল্লিগণের সাহাধো সর্বপ্রকার প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদি নিম্মমাণ 
করিয়! যজ্ঞার্থে বিপুল আয়োজন করিতে লাগিলেন। 
আমন্ত্রিত রাজ্গণের জন্ত সুরমা অট্রাালিকা, হস্তিশালা, মন্দুর! 
এবং' সৈনিক নিবাসার্দি নিশ্ষমিতি হইল। দৃরদেশাগত 
ব্াহ্মণবর্গ € ভট্টগণের জন্ত বুগৃহ নির্মাণ করা হইল। 
তর্দ পৌরজন ও সর্বপাধারণের জন্ত বাসোপযোগী স্বদৃহ্ত 
ধর্মশালা! সকল স্থাপিত হইল । লক্ষ লক্ষ লোকের অন্ন, 
পানীয়, বন্ত্র, স্বর্ণ রৌপ্য এবং অন্যান্থ প্রয়োজনীয় দ্রবা- 
সম্ভার সংরক্ষণার্থে সুরক্ষিত ও স্থবৃহৎ ভাগার-গৃহ সকল 
শ্রেণীবদ্ধভাবে শোভ। পাইতে লাগিল। 'বদেহ, .কাশী, 
কেকম়, অঙ্গ, মগধ, সিন্ধু, সৌরাই এবং দাক্ষিণাতা হইতে 
মিএরাজগণ বহু দৈম্পামন্ত সহ উপস্থিত হইলেন। 
প্রতাহ নানা জীতীয় পুরুষ, রমণী, বালক, সন্গ্যাসী ও 
তাপলবর্গকে চতুর্ণধ খাস্দ্বারা পরিতোষ পূর্বক তোজন 
করান হইতে লাগিল। মণিকুগুলধারী, স্থুবেশ সুন্দর 
পুরুষগণ থাগ্চ পরিবেশন করিতে পাগিল। ঘযথাকালে 
বেগজ্ঞ ব্রাহ্মণম গুলী সদস্তপদে বুত হইলে লামবেদোক্ত 
আহ্বান মন্ত্রে ইন্্রাদিদেবগণকে আহ্বান করিয়া! লোমরস 
অর্পিত হঈল। বিশ্বকাষ্ঠ নির্টিত ৬টা, খদির কাষ্ঠের ৬্টা, 
পণ্ণাখ নিশ্মিত ভ্টা, শ্রেক্াতকের ২টা এবং দেবদারু নিন্দিত 
অতি স্ুপাকার ২টা যপ স্থাপিত হইল । ইহাদের প্রতোকটীর 
উচ্চতা ২১ অরস্বি (প্রান ৩হাত)। ঞ্ত্্যেকটী সপ্ত- 
পার্খ অথাং ৮টী করিয়! শির তোল1 এবং ২১ থণ্ড বস ছার 
ও সবর্ণালঙ্কারে ভূষিত। খিললকুশল বাক্ষণগণ কর্তৃক অষ্টাদশ 
হস্ত পরিমিত ত্রিকোণাকার আ'গ্রকৃণ্ড নির্মিত হইল এবং শত 
শত পশু, পক্ষী ও জলচর প্রাণী বলিরূপে প্রদত্ত হইল। 


'সগ্বংদর কাল পুধের যে যন্ডীয় অশ্ব পাশমুক্ত ও বছসৈন্ত 


পরিবৃত হইয়| দেশভ্রষণে বাহির হইয়াছিল, সেই যজ্ঞাশ্ব 
অনিয়া দারমন্ ফুপে বন্ধন কর! হইল। তারপর-_ 
'কৌশলা! তং হয়ং তব পরিচর্য্য লমন্ততঃ | 
ক্ষপাণৈর্বরিশশানৈনং ত্রিভিং পরমন়্া মুদ! ॥ ৩৩ 
পতন্র্িণ৷ তদ। সার্ধং স্থস্থিতেন চ চেতস!। 
অবসদ্ত্রজনী মেকাং কৌশল্া। ধন্দ্বকাম্যয়। ॥ ৩৪ 
হোতাধ্বধূ্ণম্তখোদগাতা হয়েন সমাযোজয়ন | 
মহিষ্যা পরিবুত্যার্থ বাবাত৷ মাপরাং তথা ॥ 
(আদি--১৪শ সর্গ) 
“্রা্গমহ্ধী কৌশল্যাদেবী প্রমোদসহ্কারে সর্মাতো- 
ভাবে সেই অশ্বের পরিচর্য্যা করিয়!, তাহাকে ৩ খান! খজ্জা 
দ্বারা ছেদর্দ করিলেন । পরে তিনি পর্ম কামনায় সুস্থির 
চিতে একরাত্রি *সেই অশ্ের সহি যাপন করিণেন । 
তদনস্থর হোতা, উদগাতা ও অধ্বধূণগণ মহিষী এবং রাজার 
অন্তজা তীয়। পত্বীগণকে সেই অশ্বের সহিত সংযোগ করাই- 
লেন।” পরে সেই অশ্বের বস! (মেদ ; উদ্ধার করিয়া তাহা 
অগ্সিতে হোম করিলেন | রাজা সেই বসার ধূমগন্ধ আত্রাণ 
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করিলেন। ১৬ জন খত্বিক নেত্র নিশ্শিত প্রক্ষ (পাকুড় )- 
প্র-নিশ্মিত পাত্রে করিয়। আশের বিভিন্নাঙ্গ বহন কপিলেন। 
ব্রাহ্মণের! কলপস্রের বিপানানুলারে প্রথম দিবদে অগিষ্টোন। 
দ্বিতীয় দিনে উকৃণ এব” ভুতীয় দিবসে 'অভিবা সবন 
করিলেন। ভতৎসহ 'জ্বোতিগ্রোম' “আপষ্টোনত অভিজিৎ 
বিশ্বজিৎ 'অতিরান 'গরব" 'আপোর্যাম' নামক মহারুত 
সকলও সম্পাদন করিলেন । হৎপরে খদাশ্ল মুনিকঞক 
অথর্ব বেদোক্ক মনে 'পত্রেষ্টি যাগও সম্পাদিত হইল । 
পুরোভিভগণ প্রচুর দক্ষিণা পাইলেন। মহাগ্পান মল 
আরপ্ত' হইল । মি, গাভী, স্বর্ণ লোপা, বন্থ ইত্যাদি 
, ব্রাঙ্গণগণ মধ্যে বিতব্রিত হইল | দাঁচকগণগ বাগ্গান্ব্ধপ 
ভিক্ষা প্রাপ হল । সংগৃভী 5 পণ্ধত প্রমাণ পণরাশি নিঃখের 
হইল; শেন__ 
- প্দরিদায় দ্বিজজাগাম হস্াভবণমুগ্খমষ্, 
কম্মোচি্‌ যাচমানায় ধদো। বাঁণবশপ্দনত | ৫৭. 
(আদি: ১৪এ নগ) 
“্রথুকুলনন্দন দশরগ জনক মাঢনান বাক্ষণকে স্বী 
হস্তাঁভরণ পর্র্যন্ পান করিলেন 1" এই মহা অন্দে সহি 
খু সপ্পম শগান্দীতে অনগিত বানী শিলাদিশোর সঙ্গোধ- 
ক্ষেত্রের উৎসব্রহ তুলনা হঠতে পারে। এই প্রকার ধান- 
মহোৎসব এদেশে ভিগ্র অন্যন দেখা যায় নাই । 
এই, যন্তপ্রলঙ্গে বর্ধমান পালের ব্যাপারের মহ একটা 
বাপার দেখিতে পাও যামু । সেটি হইচেছে উিংসৰ 
ক্ষেতে ব্রাঙ্গণ পঙততেগ তকয়্ধ | এখন % দেমন ০% বড 
বাপারে নিনন্বিত খাসণপরি5বর্গ শানীয় বিচারের 
অবতারণ। ক্রয় সেই 
দখরথের অখমেধ ঘন্দরষ্তোলেন তেমনই 
“কণ্মান্তবে হণ বপ্র। ভেতধাধান্‌ বহণণি। 
প্রাঃ স্থুবাস্মিনেচপারাঃ পরম্পর জিগীময়া 0” 
“কম্মসমাপনান্তে স্ুবন্কা ৪ দীপপকৃতি বাগানের 
পরম্পর জয়কামনায় নানা হেতুবাদু গ্রদর্শনপূর্নক বপ%5! 
করিলেন” (আদি ১৪ সর্দ )। 
ব্রাজকীম্ব উৎসবোপলক্ষে সেকালেও একীুলর মণ্ত 
প্রজাবর্ের মধো নুতা শীত আনোদ পামাদ হইত । 
প্রজাগন স্ব স্ব গু এবং রাজবন্মম পণপুতন পজাইহ | 
নিশাকালে জনপণ ও ব্রথা। সমহ দাপালোক উদ্ভাণঠ 
হইত | রামাভিষেক সংবাদ শুনিয্না আমেোধাব প্রজাণগ 
যে সকল উৎসবের হন্ু্ান করিঘা/হ-, তল্মধো এইব্ূপও 
বর্ণিত আছে__ 
শ্কৃতপুষ্পোপহারস্ঠ বুপগন্ধাববাসিতঠ । 
রাজমার্গ: কৃতঃ শ্রীমান্‌ পৌবৈরামাভিষেচনে ॥ ১৭ 
প্রকাশী করণাখঞ্চ নিশাগমন শঙ্কয়া । 
* দ্ীপবুক্ষা স্তথা চক্দুরহরথ্যান্থ সর্বশ: ॥ ১৮ 
( অযোধা। ৬ষ্ঠ সর্গ )। 


সাল 


বর্গ ৪ াভাদের 


বান কৌলাহনময় কারিগর তোলন, 


উষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


প্পুরুবাসীরা রামাভিষেক সংবাদে রাজমার্গ পুষ্পশোতিত 
এবং ধূমগন্ধে সুগন্গীকৃত করিল এবং রাত্রিতে নগর 
আলোকিত করনাভিপ্রায়ে রাজপথে দীপবৃক্ষ সকল স্থাপিত 
করিল ।” 
»াস্৪ষ্শল্ি্ি াতলভ্ন-সেকালের রাজন্ত- 
গ্রমোদোগ্তানে নানাপ্রকীর পগুপক্গী 
হএমান্‌ বাধণের হল্তিশালায় চতুর্দন্ত 
ভম্ত্রী দেখিয়াছিলেন। পায়রা ম্যুরাদি পক্ষীর বিশেষ 
আদর ছ্বিল। কেকম্ধ রাজ্যে একপ্রকার বৃহ্দাকার 
শিকারী কুকুর ছিণ। ভরত মাতুলালয় হইাতি আসবার 
সমম্জে খাভল মধাসিৎ যেমন বহু. গজাশ্বরথ ও ধনরত্- 
দাস দাসা প্রদান করিলেন, €হমনই__ 
“অস্ুঃপুরেহতি সংবুদ্ধান ব্যাপ্ববীর্মাবলোপনান্‌। 
দংগানথান্‌ মহাকায়ান্‌ শুনশ্চোপায়নৎ দদৌ ॥% ২০ 
( অন্বোন্মা৭* তম সর্গ) 
“অন্ুংপরে নতি বান্রে বঞ্ধিত বাখের স্তায় তীঙ্ষদস্ত 
ও বণবাঁমা।ধশিছঈট বুহদাকার বন্ধ কুকুর ভরতকে উপহার 
রূপে প্রদ্ করিলেন |% এত কুঁকুপখ্/ল নিশ্চয়ই অসাধারণ 
ছিল | পবা কখনও রাজোপহারে খাবহৃত হইত না। 
আকাধগের পিখি5 প্রাচীন ভাবতের বিবরণে পশ্চিম 
পর্ধাবে এহ প্রকার ভাবণাকার ককুর ছিল বাঁলম্না উল্লেখ 
আছে। 'দ্রাবো? লিখিক্লাছেন যে, 5থাকার বাজ! এসিয়া- 
বিপয়া মহাবীর আলেকগাগারকে এ প্রকার দেড়শ 
[কারী ঝকুর উপহাব 'দয়াছিলেশ। এ কুকুরের মধো 
দুইটি ককৃপণরকে একটি সিৎ্ের প্র 2 লেলাইয়া দে ওয়া হইজী। 
চাহ।ন। সিংইটাকে এমন ভাবে কামছাইঘা। পরিনাছিল যে, 
শেষে বকরের কামড় 55 সিশভটাকে বাচাইতে নানা 
গকার চেষ্টায় অঞ্চ ৩কার্যা ৬হবা, এ কবীরের একটির এক- 
থানা পা কাটিয়। দে এয়। গর, |কন্য গ্াাতেও এ ককুরট। 
আক্রান্ত |সংভককে হাড়ে নাই । এতিহাসক ঈলিমান্টও ভাঙার 
ভারতীয় বিবরণে এই প্রকার সিংহ আ'এমণকারী ব্যাপ্রণংস্টা 
শুকুর ছল্লেধ করিয়াছেন । শুনা যায় অগ্ভাপিও উত্তর 
পশ্চিম প্রান্ত প্রদেশেগ জঙ্গলে এ পাকার বন্য কুকুরেব বংশ 


প্োেণ করিতেন। 


দেখা যায়। বপাবাহুলা যে, রামাম্ণোল্লিখিত কেকন্প বাভা 
এ গ্রদেখেরই অংশতৃক্ত ছিল । 
স্বাম্লান্নিঞ্র 


বর্তমান সময়ের পুরি, গিরি, ভারতী, সংনাঁমী ইত্যাদি 
নানাখেনণীয় সন্গাীর মত তখনও বহু প্রকারের খধি- 
সম্প্রদায় এদেশে বর্তমান ছিলেন । এই বিভিন্ন খধিদিগের 
আচার ব্যবহার এবং এবং সাধন প্রণালাও বিভিন্নপ্রকারের 
ছিল। 'বালখিলা'গণ প্রজাপতির (লাম হইতে, 'বৈখানস' 
খাবি! প্রসাপতির নেত্র হইতে ও 'সংপ্রক্ষাল'গণ প্রজাপতির 
চরণবারি হইতে উৎপন্ন বলিয়া কথিত হইতেন। এসি: 


দোষ্ঠ, ১৩২৬ 


*মরীচিপ' সম্প্রদাম্স ুর্ম।কিরণ পান করিয়া, “অশ্বকুি” 
সম্প্রদায় কুটিতান্ন ভোজন করিয়া, “পত্রাহারীগণ, বৃক্ষচাত 
পবন আহার করিয়! 'দস্তোলুখখীয় দস্তকুটিত অন্নাহারে বানু 
তোজীরা শুধু বায়ু সেবন করিয়া এবং সলিলীহারিগণ 
জলমাত্র পান করিঘ্পা প্রাণধারণ করিতেন । সাধন- 
প্রণালী অনুসারেও্ড ইহাদের শেণীভেদ হইত | “উন্মচ্জ ক"গণ 
জলমধো আকঠ নিমাজ্জত থাকিয়া, “অনবকা1শক”্গণ 
একপদে দঙায়মান হ্ইয়! তপশ্ত। করিতেন । আবার 
পত্রশঘয্গণ মাটিতে শয়ন করিন্তেন, “অশষ।গণ শখ্যায় 
কখন? শুইতেন না, বসিয়। বা দাড়াইন্ধা কালকাটাইতেন 
ভিন অনেক খধি.( আকাশ নিলয়) অনাবৃন্তস্থলে কেহ 
কেহ পর্বত পৃষ্ঠে কেহব। বক্ঞভূমিতে 'মবস্থিতি করিতেন : 
কোন দল নিয়ত আস্তে থাকিতেন। (আরণার ৬ষ্ 
সঙ্গ )1 খষিগণ যে কেবল পিহানম্যাতন করিম়াই সান 
ভঙ্জন করিতেন, তাহা নহে, লীঝনেপ ব্রত উদথাপিত ভইয়া 
গেলে তাহারা স্বেচ্ছায় প্রাণত্যাগ করিয়া স্বর্সুখের 
অধিকারী হইতে প্রয়াম পাইতেন । আগ্রতে দেহবিসজ্জঞনই 
জাবন ভাগের প্রত পন্থা বলিয়। বিবেচিত হু | তাপসী 
শবরী এবং মুন্ব্র শবভক্গ রামের বন্প্রবাসকালে তাহার 
সমক্ষেহ মগ্রিতে প্রবেশ কারয। প্রাণতাগ করেন । জরাঙার্ণ 
দেহভার বভনাপেক্গ। 'এ ভাবে গ্রাণঙ্াগ লরি স্বগ প্রাপি 
ত্বাাণ। পরম শ্েয়স্কর মনে কাবয়াছণেন। উদ্রকাণে 
গাক্রাজ আলেকজেগুারবের সহ্ঘাএিণণ ও হার ৩বষীয় 
ধান্ষণদগকে অকুতোভয়ে আশ্রিতে আগাতাত প্রধান 
করিতে দেখিয়া বিশ্মিত হইয়াছিংলন। ক'পত আছে হি'ন 
এদেশ হইতে যে কয়েকটা পাশ যোগ! দেশে পাঠাহয়া- 
ছিলেন, গালাশল্‌ । কণ্যাণামমা 7) তাহাদের এক 5ম 
রাজবীয় সম্মনাকাক্ষায় মোগহ?ু হণ্ুরায় খেমে [তিনি 
অন্থতাগে অগ্নি প্রবেশ করিয়া] প্রাণঞ্যাগ করেন। 
ুচ্ছক্টকে” শ্রী নাটক প্রণেতা মারা শুদকের 'অগ্ি- 
প্রবেশ করিয়া! প্রাণত্যাগের উল্লেখ আছে। .সহত্র বৎসর 
পূর্বেও শাহোরাধিপতি মহারাজ জয়পাল শ্ললতান মামদের 
নিকটে পরাজিত ভইয়া পরিভাপে 9 লঙ্গার অগ্রিতে 
আম্মপ্রাণ উৎসর্গ করেন। 

মহাভারতে যেমন ভার্তীয় রাঙ্জন্যব্গের মধ্যেই অন্ত্দ্ধ; 
দিগিজয়াদির বহু প্রসঙ্গ দেখ! যায়, রামায়ণে আগবিরোধের 
তেমন মলিন চিত্র তত বেশী দেখা যায় না, বরং তৎকালে 
রাক্ষসোপদ্রত আধ্যবৃপতিবুন্দ যে একতা স্থতে আবদ্ধ হইয়া 
জাতীয় উন্নতির প্রৃতিষ্ঠ। করিতেছিলেন, রামায়ণে তাঠারই 
পরিচয় প্রাপ্ত ওয়া ঘাক্স। গ্রীকরাজ “মে'নলসের” পত্থা 
“হেলেনা”কে উয়রাজকুমার পেরিস অপহরণ করাহে 
গ্রীক রাজগণ *্যেমন “এগামেম্ননের” পরিচালনাধীনে 
সমবেতভাবে ট্রন্ন আক্রমণ এবং ধ্বংল করিয়া জাতীয় কলন্গ 
মোচন করেন, ভেমনিই আর্ধাবর্তের নর্পতি মণ্ডলী রাবণ 


রামায়ণের সমসাময়িক ভারতবর্ষ 


১১৭ 


কতৃক সীতাহরণ সংবাদে ভীষণ রোষান্বিত হইয়। *রতের 
নেতত্বাদীনে লঙ্কাভিযানের আয়োজন করিয়াছিলেন। 
কিন্ত পুক্ষেই বাবণ নিহত হওয়ায় এই স্থবিশাল অভিযানের 
প্লয়োজন হয় নাই । সমাগত নুপতিবৃন্দ শ্রীরামের প্রতা- 
গমন পধান্ত যোধাাস্স খাকিয়। তদীয় আভিবোকোাৎসবে 
বোগদান কবিয়াছিলেন। তীহারা লঙ্কা সমরে শ্ীরামের 
কোনও সাহামা করিতে শা পারিলেও তিনি তাহাদের 
আঁশপ্রায় জাত হইয়া কুতগ্ঞতা। প্রকাখানস্তর তাহাদিগকে 
যথাযোযগা সংকার করিয়া! বিদায় দিয়াছিলেন ॥ বিদায়দান 
কালে কাশী নরেশ “প্রহ্দনগকে আগিঙগল করিয়া বিন্য়াধ- 
তান রাম বণিলেন,- 

"দত বত] পীত্তির্শিতং সৌজগরং পরম । 

উদ্বোগ+১ ভরা ধাঞজুন রতন কত সত | ১৪ 


এঠমহ কবিয়া একে হুক চিনশত নরপতিকে বিদায়াভি- 
নন্দন কপিলেন। তিন কুতন্ততা প্রকাশ করিয়া মখলকে 
লঙ্গাণ পারি! কভিলেন, 

“ভবন্থশ্চ মনানী ভা ভব হন মহা গ্রন। ॥ ২৪ 

শত্বা জনকাদশ্য কাননান্নরা" জৃতাম্‌ । 

+ 
চেঠমাএ মৃহং তর শবহা ভেজমাত 5 521” 
( উ€4--9৮শ সর্গ ) 

“জগানপাপ অপহরণ প গ্রাস শ্নিয়া মহাস্ম। হাত আপনা- 
[দগলে, আ্বানিরাছালেশ কিচ্ছু রসীভাগাবশতহ আপনা- 
দিগ:ক কোন কষ্ট পাইতে হর নাই) বারণ যে সবংশে 
নি 5 ঠইম্বাছে আপখারেরুই পশাবে আমি 
পে? 24 শা? প্রঠাঝথরে বিন এ শিপ্নাচার 
পুকাশ করন: গস ব্াগদো গমন কপলেন পম্তানকালে 
কোন কোনণ বলণপিত গজ প্ুঃণ প্রকাশ করি 
কাঙলেন_ 


15159 


পাদ 


“ন বাম ধাবণং দুছে পৃশ্যামঃ পুর 52 স্থতম্‌। 
এপতেন বধু পশ্গাৎ মানা তা নিবখকম | ৩ 
“আনব রাম এ শন াপণকে সঞ্থ্ুণ সমপে দেখিতে 
পাইলাম ন| | ব্াবণপদের পরে হত অকারণে আমা 
ধিগণে অধ্রনয়াছেন |” বাগণ স্ব শব বাজো গিয়া 
অনুগাধী হরঠ শদন্র গহ্তিকে পঠর উপহার স্ত লিদায় 
কাগিলেন | [কি স্ন্দব জাতীয় একতাণ চিএ! 
হন গাঠায় আঙানে লকলের গ্াণে এমন সাড়া 
দিও ধাণস্থাহ যুষ্টিনের, আমামগ্তান আসমুদ হিমাচল 
ভাহাদের হিপমতেজে প্রকম্পিত করিয়াছিলেন। "এই 
গাভাএচার অন্থপ্রাণশা তাহাদের বাহুতে গয়ুশাক্তি 
এখং আদরে অপন। ছেজের সপ্গার করিত । তাহারা 
একে সভশ্বের কাযা সাধন ক.গতন। কাব প্রকুতহ 
গাতিয়াছেন-_ 


১১৮ 


“এসেছিল মনে আর্ধাবর্ত ভামে 
দিক অন্ধকার করেছিল ধূমে, 
রণরঙ্গ মন্ত পূর্বপিতৃগণ 
ধগন তাহারা করেছিল রণ 
করেছিল জম্ম পঞ্চনদ গণ 
তখন তাহারা কজন ছিল % 
আবার যখন জাঙ্গবীর কুলে, 
এসেছিল তা*র৷ জয় ডক্ক! তুলে, 
যসুনা কাবেরী নম্মপা প্ুলিনে 
দ্রাবিড় নৈলঙ্গ দ।ক্ষিণাতা ভূসে, 
ক্মলংপা বিপক্ষ পরাজি রণে 
হখন আাহারা'বজণ ছিল ? 
( ভেমচন্দ ) 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, হয় সংখ্য। 





রামামণের সময়ে এদেশে প্রচুর ধনৈশ্ব্য ছিল, দানের 
জন্য) ভোগের জন্য নভে । বিদ্যা ছিল মনুত্াত্ব বিকাশের 
জন্য ;: অর্থোপাঞ্চনের ভন্ত নহে বাহুতে আমিত বল 
ছিল, আত্াণের নিশিভ্ত) পরপীডনার্থে নহে। তথন 
্রহ্ষচর্যাপূত স-ঘম ছিল, শাস্তিময় জীবনযাপনের নিমিত । 
ফপতঃং যে সমরে শ্রীরামে ন্যায় প্রজারঞ্জক রাজা ও 
পিতৃভক পুত্র, ভরত ৪ লক্ষণের ন্ার ভ্রাতা, লক্ষী্বরূপা 
সীনাদেবীর গ্ভায় সহবশ্মিণী, জটারুর গ্ায় বন্ধু এবং হন্ু- 
মানের মহ দেবক, কবিকল্পনার বিষয়ীডুতও হইতে পারে 
সেই বুগের পবিত্রহ। ও স্খশাস্তি কেবল অন্মানে উপ- 
লব্ধবা, এই স্থার্সসর্স্থ যুগে কুত্রাপি াা বাস্তব ব্যাপারে 
পবিণত হ ওম) সম্ভবপর নভে । 

শ্রীনালকঠ দে 


দেশের ও দশের কথা 


ছুম্ম,ল্যতা 


ধন, চাউল, 'ডাউল, মত্শ্ত, তৈল, কেরোসিন, চিনি, 
বাঁতাসা, কাঠ, কয়লা, কাপড়, তরিতরকারী, ছধ, থি, 
আট। ময়দা, সাগু বালি, পান প্লপার।, খয়ের, জীরামবি৩, 
লঙ্ক(* তামাক, শাড়ী, মালস! প্রতি খোকের নিত্য 
প্রম্নোজনে যে কোনও দ্রন্য লাগে, নিকটব্্গ হাট বাজা4 
অপেক্ষা এই খুলনা সহ্রে শাহার লমস্তই চড়া পরে বিধাত 
হইতেছে । বাজারদর এখানে বুদ্ধি করা কেবল শ্বেস্থাযরা 
দোকানদারের মাসির উপর্ই নিভর করে। ধোক।শ- 
দারগণ যখন ইচ্ছা, বে-কৈক্ষিযম়ত যে কোশও জিনিসের 
মূল্য রুপি করে। বিঁধলিপিও পুরুষবারের ৭ণে কন 
কখন খগুন হইতে পারে, হাকিমের হুক» ও নড়িতে গাণে 
কিন্ত এখানকার দোঁকান্ধাররূপী বিধাতাপুরুষগণের 
বেদবাকোর কখনও লড়চড় ভয় সন! আমরা নিএ্রে 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি__ 
০ চাউল 

গত ১৯এ এপ্রিল শনিবার অপরাহ্থে বালাম চাউলেব 
মণ ৬।* টাকা বিক্রয় হইতেছিল ! »*এ এাশ্রল রবিবার 
প্রাতে ৭টার সময়ে সেই চাউল ৭।* টাক! দরে, খুচরা! ৭॥+ 
টাকা দরে, বিক্রন্ম হইল! এখন স্থায়ী 'দর ৭/* টাক। 
মণ হুইগ্নাছে। আমর! অন্থপন্ধানে জ্ঞাত হইলাম, দক্ষিণে 
জলমা, নুরখালী প্রন্ভৃতি হাটে অনেক ব্যাপারীর আমদানী 
হওয়ার তথায় চাউলের নুল্য খুব বাড়িয়াছে, তাই সেই 
চাউল আসিয়া! খুলনায্ম লাগায় এখানকার দোকান্দারগণ 


নিও।স্ত আনস্ছায় বাধা হইয়া চাউলের দর বাড়াইয়াছে! 
দক্ষিণ অঞ্চলের গঙ্ঈদমূ্ে বাপারীর আমদানী ও চাউলের 
দর বৃদ্ধি হইলে গুলনার দোকানদারগণের পূর্বের খবিদা 
মুত চাউলের ধর এক রাঞ্জির মধ্যে মণকরা ॥৭ আনা! 
১২ টাকা বুি হয় কেন, কহে আমাদিগকে বুঝাইয়। দিতে 
পারেন কি? অনেক দোকানদ!রের ঘরে আগেকার 
সম্তাপরে কেনা চাউল ২*/ মণ হইতে হাদ্গার পেড় হাজার 
মণ পয্যপ্ণ মন্ুত আছে। হাহা সে চাউলের মুলা 
এখপ চডাইয়া পরি খরিদ গণের সর্ধনাশ করে 
কেন? 

এখানকার ঘথেচ্ছাচারী দোকানদারদিগেব্র অত্যাচার 
ভভতে নিরীহ থারদ্দারদিগতক রক্ষা করিবার জন্য স্থানীয় 
কতকগুলি উচ্চ শিক্ষিত *দ্রলোক “কো-অপারেটিভ ষ্টোর? 
স্কাপন করিয়। কাপড়, ঢাউল ও কয়ল। আমদানী করিম! 
কয়েক মাস যাবং বিক্রম করিতেছেন । ছৃঃখের বিষয় বলিব 
কি, আয়াম সময়ের খরিদ! দুই আউড়ি চাউল ঠ্টোরে মজুদ 
থাঁকিতেও তাহারাও অগ্তান্ত দোকানদারের গ্ভাঁয় বঞ্ধিত 
পরে চাউল বিরুষ করিতেছেন 

বর্তমানে বর্ধিত দরে বে চাউল খরিদ করিবে তাহ! 
তাহারা বেশী বেচিলে কাহারও আপত্তি করিবার কারণ 
নাই, ।কম্ত ঘরে পূর্বের সস্তা মাল মন্ভুত রাখিঘ্া বাজার 
দরের দোহাই দিয়া পোঁকের সর্বশাশ কর! কি অত্যাচারের 
নামাশ্থর নহে? র্‌ 

স্থানায় মাড়োয়ারী ও অন্তান্ত ব্ছতর মহাজনের শুদাষে 
হাজার হাজার মণ পূর্বের খরিদ! চাউল মজুদ আছে, 
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তাহার। এত দরেও এখানে মাল ছাড়িতেছে না, বোধ হয় 
বাজার আরও চরিলে কলিকাতায় চালান দিবে । 

আমরা আমাদের নবাগত মাজিট্রুট শি: থপ বাহাছরকে 
শীঘ্রই ইহার প্রতিকার করিতে সনির্বন্ধগ অন্থুরোধ করি- 
তেছি। শীদ্রঈ ইহার প্রতিকার না হইলে অনেক দরিদ্র 
ভদ্রলোককে অর্ধাহারে ব৷ অনাশ্ারে কাল কটাইতে 
হইবে। মামিক ১৫২ টাকা হইতে ৩০২।৩৫২ টাকা 
বেতনের বহুতর শুদ্রবংণীয় দরিদ্র কর্মচারী কার্যোপলক্ষে 
সপরিবারে এই সহরে বাস করেন। তাভাদের আয় অল্প 
হইলেও তাহার। বালাম চাউল খাইতে আজন্ম অভান্ত। 
মোঁট। চাঁউলের ভ্রাত তাহাদের খাওয়া কোনদিন অভ্যাস 
নাই। কারণ চাউলের মূলা তে। কোন বংসর এত বেশী 
হয় নাই ১ যে বৎসর খুলনার সাতক্ষীরা খহাকুমান ছূর্ভিক্ষ 
হইয়াছিল, তদানীন্তন দয়াণু নাজিষ্ট্রেট মি: ভিন্সেন্ট মচোদয় 
দুর্ভিক্ষ ঘোষণা করিগ্ স্থানে স্কানে রিলিফেরকাণা ও সরকার 
হইতে চাউল বিতরণের বাখস্থ। করিণে বাধ্য হৃইকাছিলেন, 
সে ব্দরও যোটা চার মণা ৫২ টাকা, বালাম ৬২ টাকার 
বেশী মণ হয় নাই । অবস্তা যেঞ্প দীড়াইন্মাছে, তাহাতে 
ঘ্দি এই জল| হুইতে থ্রান্বই পাঁন চাউলের রপ্থানী বন্ধ 
ন! হয়, তাহ! হইলে আর ছুদ্দশার পরিসীমা ও থাকিবে না! 


কেরোদিন তৈল 


কয়েক মাস পূর্বে এখনকার সমস্ত দোকানধারঠ . 


সাদা কেরোসিনের বোতল দশ পয়ল! দরে খুচরা বিক্রয় 
করিত। কিঞ্চিংদূণ % মাস হইতে মাবৌযারীরা ৬০ 
আনা দরে খু$র৷ বেচিতে আরম্ত ওরায় ৭৮ দিন পর হইতে 
সমস্ত দোকানী-ই এ দরে কেরোসিন বেচিতে বাধ্য হয়। 
দশ বার দিন হইতে খুলনায় সাদা কেরোদিনের আমদানী 
নাই, যাহাদের ঘরে সাধ তেল মুত ছিল, তাহার দশপয়স। 
ক্রমে বার পয়সা, কোন কোন খরিদ্দারের কাছে ।* আন 
বোতল বেচিতে আবুস্ত করিল ! ইহা কি অনাচার 
নহে? 


সর্ধপ-তৈল -সর্ধপ তৈলের সের জেলখানায় ৪৬০ 
আনা বাজারে ১ সের এক টাকায় উঠিয়াছে। 
চিনি বাঁতাঁপা__গহ রবিবার হইতে চিশি ।%৭ 


আনার স্থলে ॥/০ আন! বিক্রীত হইতেছে ! কেশ? চিনির 
জাহাজ ডূবিয়াছে বলিয়া ত মামরা (কোন সংবাদ পাই নাই। 
বরং সংপ্রতি কয়েক জাহাজ চিনি কলিকাতায় আয়াছে 
বলিয়াই শুনিয়াছি। 


যৎ্ন্য ্রমত্ভের আমদাশী নাই বলিলেই হয়, 


স্থতরাং মূল্য বৃদ্ধি হওয়া আশ্চর্য্যের বিষয় লহে। 
ভুপ্ধ_বৈশাখ মাস_হিন্ুর নানাবিণ এত নিগ্ম, 


দেশের ও দশের কথা! 


১১৭) 


বিবাহ প্রভৃতি ক্রিয়াকাণ্ড এই মালে হয়। এজন্য ছধের 
বাজার ভয়ানক চড়িয়াছে। সের (১২০ তোলা )1/০.1%০ 
আনা কোন কোন দিন ॥০ আন বিক্রয় হইতেছে । 

আলু ইত্যাদি_ আনু ৭২ মণ এবং খুচধা এ, 
আনা দের বিক্রয় হইতেছে । ডাইল, কলাই, আট!, ময়দা, 
দ্বত, জীরামরিচ প্রভৃতি মসলা দৌলতপুর, সেনের বাজার, 
ফকিরহাট প্রভৃতি নিকটবন্ভী হাটের তুলনায় চড়া 
দরে বিক্রয় হইতেছে। কেন এমন হয় / অন্সন্ধান 


প্রাথনীয়। 
তরিতরকারী ইত্যাদি। 


এখন বৈশাখ মাস, কয়েক সপ্তাহ হইতে বৃষ্টি হওয়ায় 
অন্তান্ত বত্সর অপেক্ষা এতদঞ্চলে তরিতরকারী ইত্যাদি 
যথেষ্ট জন্মিলেও এখানকার বাজারে তাহা! অগ্রিমূল্য 
বিপীত ভম্ম। তাহার কারণ বাজারের ফড়িয়াদের 
অত্যাচার । গ্রামের গৃহস্থৃবিক্রেতারা তাহাদের ক্ষেতের 
উৎপন্ন শাকের ভাটা, পটল, উচ্ছে, বিঙ্গা, কাচকল!, 
পাকাকলা, লেবু, নারিকেল ইত্যাদি' ঘে কোনও দ্রব্য 
বাজারে বিক্রয়াথ আনিবামাত্র ফড়িয়ারা খাজারেপ ইজারা- 
দারের সহ্ায়হাগ্ন তাহা! তৎক্ষণাৎ সগ্তায় কিনিক।! পরে 
যথেচ্ছাদরে বিক্রয় করে। মনে করুন, একজন তাহার 
গাছের এককুড়ি কাগজি লেবু বাজারে বেচিতে আদিল । 
সে বাজারে জিনিস নামাইতেই ফড়েরা আসিমা ॥% আট 
আনায় এ কুড়িটা লেবু কিনিয়। লহল । আপনার বাঁটাতে 
রোগী আছ্ছে, লেবুর দরকার, না৷ হইলেই নয়, একটা লেবু 
ফাড়স়ার প্রার্থনা! মত আপনাকে তিন পয়সা দিয়াও 
কিনিতে হইল। কড়িয়া। এই [হসাথে এককুড়ি পেবুতে 
॥৩/ আনা লাভ করিল! ! শুইরূপ সমস্ত দ্বব্য কড়িয়ারা 
এক্‌ চেয়! করিয়! অনন্ত পাত করে। জামদারের নায়েব 
মহাশয় ভিন্ন এই. অত্যাচার আর কাহারও দ্বারা নিবারিত 
হইবার উপায় নাই। আমরা নায়েব বাবু বেণীমাধব বস্তু 
মহাশয়কে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছি, ।তনি ফড়িয়।দের 
এই অসহনীয় অত্যাচার অচিরে নিবারণ কারয়। জমিদার 
বাবুদের বশঃ অক্ষ রাখুন । ( খুলনাবাসা ) 


টিগ্লনা__“ক্বল গুলনায় নয় দশের দর্দএ সকলে এইরাপ 
মলয বৃদ্ধির জগ্য নারপ্র নাই কেশ পাহতেছে | ছদ্ধত বিবরণ হইতে 
বাজার এরের মবস্থ। সকলেই খুঁঝতে পরেন । মুলা সৃদ্ধি স্বাভাবিক 
কারণেও ঘটে, সুমি কঙকগু-ল বিশেষ বিশেদ অন্গাশান্িক কারণেও 
খটে। খ।রদ্দ।রগণ অসহায় তবে এই ধর বুদ্ধ মাথ'য় পাতিমা! নিলে 
অস্বাভাবিক চড়! দরও স্থামী গ্হয়। ঘ।য়। অবস্থ। বিশেষে, স।মমিক 
প্রতিক।গ গবণঘেন্ট কগিতে পারেন। কিন্তু স্তাক্লী প্রতিক]র প্রধানতঃ 
খারদ্াপ্গগণেরই হাতে । বিবিধ প্রনঙ্গে এ দন্বন্ধে আমরা, বিস্তৃত 
অ।লোচন। করিণ।স। 


১২৬ 


বিক্রমপূরে অন্নকস্টের সুচনা 


বিষপুরান্তর্গত উড়াইন হইতে জনৈক তদলোক আমা- 
দিগকে নিম্নলিখিতন্ধপ সংবাদ দিয়াছেন £_চুড়াহন 9 
থালপার প্রগতি আড়িঘ্ললবিলের হারবন্ঠী কঙ্ছেখানি 
গ্রামে ভীষণ 'অন্নকই উপস্থিত তইয়াছে | গহ৭ বংসর 
যাবত বর্ধার প্রবল শোতে এতদর্চতলের কুষকগণের আমন; 
ধান ভাসাইয়। নিতে, এবং ইহার দলে আনক ক্ুষককেই 
এতদিন হাল গরু পর্মাস্ বেচিয়া খাইতে হষ্য়াছে। গঠ 
বৎসরের -মামনধান ভালিয়া নাইখার পর ঠাভাদের নে 
এইরূপ আশা। চিল যে, হম্মতঃ আগামী বোরো পানের মণ 


পাইলেহ তাভাদের দুঃখছদণাঁর বথঞ্ষিৎ অপনেধন হইবে । 
কিন্ত অনাবুষ্টানবন্ধন সমন্ত বোর দিত জলয়া গিয়াছে | 
এই" সুধার্থ অনাবুষ্টির ফলে মার একটা নিপদ এই 


হইয়াছে যে, আড়িযলাবগের ঢারিপা৬% আমন জমিগুলিতে 
চাষ চলিতে পারে শাহ) এবং এ বিলের উত্তবূপারস্থি 2 
গায় ১৮ মাইল দীঘ ও ৭ মাহল পগশন্ত বিশাল গামগঞ্জে 
এইবার "মার শশ্ত বপন কর্পিতে পারা মায় নাই । লোকের 
পেটে ভাত নাই, .গনম়ে কাপড় নাই, এব খন ধাবেও 
কেহ আর কাহঠাকে টাকা পয়সা দেয় না। চাউণের ধণ 
টাকায় ৫ দের এবং পান টাকায় ৮ সের | বাশ পানের 
মূল্য গ্রতি টাকা ৫॥ পেন মা । গরিব গহগ্তের তে 
কথাই নাই, 'এমন কি চুড়াহণ অঞ্চলের অনেক মধাপিন 
ভদ্র লোকের ঘরে9 এখন আর বেলা আহার চলি: ছছে 
না। কুঘকদিগের মধ্যে 'সনেকেই যবের ছা এবং কেই 
কেহ ব। ধবের মণ্ড ও কুণর! সিদ্ধ খাইয়া! জীবনরগ্া করি- 
তেছে। কিন্ধু এইক্রপ যবের ছাতুহে বা নাও বেশ 
দিন চজিবে বলিয়া মনে হয় না; কারণ মাথ ছাসে 
বুহ্ি না হওয়াতে অনেক গ্মতেই যব ভাপ জন্মিতে পারে 
নাই । 

চুড়াইন অঞ্চলে অগেকগুপি আমবাগিচা আছে ; কিন্ধ 
দেশবাসীর কপালদোঘে এবংসর এ সকশ গাছেও আম 
হয় নাই। অনেকেরই বিশ্বাস যে, হম্গতঃ আর 'এক গগ- 
কালের মধ্যেই চুড়াইন গ্রামের অধিকা শ লোকের 
ঘরেই উপবাদ আরম্ভ হইবে; তখন লোকের বন যে 
অধিকতর শোচনীয় হইমা উঠিবে তাহাতে আর সন্দেই 
মাই। 

এ সময় সরকারী কুষিবিভাগ হইতে চুডাইন, অঞ্চলের 
ফ্বকদিগকে হাল ও বীজ দ্বারা সাহাষ্খ করিতে ' পাধিলে, 
কতক জমি আবাদ হইতে পারিত। অবশ্ত শীচের জমি 
এখন আর চাষ করিবার সমগ্র নাই; কিন্ত টানের জমিতে 
এখনও পাটি এবং ধানের চাষ চলিতে পারে। আমরা 
আমা করি, জিলার কালেক্টর সাহেব বাহাদ্থর এবং ঢাকা 


খালঞ্, 


| ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


জিলা বোডের কর্ণপক্ষ সত্তর চূড়াইন বাণীর-জীবন রক্ষার 
যথাযোগ। উপায় বিধান করিবেন” ( টাকাপ্রকাশ ) 

টিপ্লনী__ইহ। প্রধানতঃ দৈব গাপদ। (সম্পূর্ণ তাবে সম্ভব না 
হক, ) আনিক দুগে নিরাকরণ প্রধানতঃ গৰর্ণমেন্ট করিতে পারেন, 
এপ দৈব ছুপ|ক হঠতে প্রাঃ রঙ্গাবিধান রাগধর্দের বড় একটি 
বঠনা। কূম।গত ৪ পংসর যাবৎ বন্যা ন্সামনধান তাসাইয়! 
দিছে, ইত। কি অপ্রতিকৰ ছুর্ঘটনা ! পুর্ব বিভাগের কর্তৃপক্ষের ইহার 
এশুমখা।ন কর। আবশ্যক 

পল্লীর -জলকষ্ট। 

জানন ধঙ্গার শিশিত্র, বারর পরেই, দলের একান্ত 
পম্োজন | কিন্ত সেই প্রাণরক্গক জলের অভাব বঙ্গের 
'মধিকাংশ পল্লীবানীই বহুকাঁলাবধি অনুভব করিয়া আপি- 
৩০1 বতই পিন যাইতেছে, পল্লীতে পয্ী।তে জলাভাৰ 
নগ্গিপাপ হইতেছে) প্রতি ব'সধই পশন্ন, চৈর ও 
বৈশাখ মাসে গ্রান্বাসিগণ জলাভাবঙজ্গনিত কই বিশেবরূপে 
টপলান্ কণে। 

এই সময়ে মি একবার স্বচ্ছদলিলপান্া নগরবাসীর! 
এপসদুখ গাশে পদাপয করবেন তবে তাহা দেখিতে 
পাহবেন, আমপামাগল কিবা গণ পান, আসান ও অন্তান্ত 
কন্মের নিনিও নিয়ত বাবার করিয়া দাকে | তখন 
ছাহারা বুঝিতে এ খেন, পরীবামীগণ জলাভাবে কিরূপ 
এর্বিপঠ কে কালা!ঠগাত করে।  তীহারা আরও 
বুঝিবেন,_ পাথিব গুখের লীলাঙক্গেত্র নগরে বাস 
করিয়। শুধু সংবাদপর্ের দই এক পরত পাঠ করিয়াই 


' পল্লাবাসীর দুরবস্থা স্মাকরূপে হদমুগ্গন করা একান্তই 


অসম্ভব । * + * 

গ্ামবাসা ঘেসব অথ মভ্বইঈ অগ্ুভব করিয়া থাকে, 
ডপক%5 ৩ম্মধো সন্ধান । সেক জলাভাব যাহাতে 
গতি পল্লী হইতে বিদিভ হয়। ধনে মানে, ভ্রানে ধাহারা 
,এ্, তাহাদের সকলেরই তৎপ্রতিকারে যত্্বান হওষ। 
অবগত কণুবা। আখের নেতৃবৃন্দের নিকট আমাদের 
সানপ্বন্ধ প্রাথথনা,_তীাভারা যেন বঙ্গপল্লার জলহষ্ট 
শিবারণের যথালাধ্য চেষ্টা কেত্নে। (ঢাকা-প্রকাখ) 

শ্রঘোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী । 

টিপ্লনী-_- এছ প্রার্থন- হাধ, একেবারেই অগ্রণো রোদন । কষ, 
এ সব কায্যের চেষ্টা খাক, এ সব কথার আলোচনাও কংগ্রেস কণ্‌- 
ফাস কি লামদ্ধিক দাহিতো বড় দেখিতে পাই শা। কৰে কর্তীয়া 
হোমরুল পাইবেন জু।নি নাত দিনে 'হোম'ই যে ছায খাক্সে 
বাইবে।_স্থাযন্ত শাসন এই হৌমর'লের দিকে তাহারা একটু দৃষ্টি করেম 
না-যাহা একেব।রে পরায়ত্ত কেবল হার ভাস্ই' এত টেচার্টেচি ব্গড়। 
বাটি কন 


পথের দেখা 


(গল্প) 


অন্ততঃ পাঁচ গাওটি পানী দেখিয়াঁও আমার জন্ত বাবার 
গছন্দলহি পাত্রী মিলিল ন।। অ।মার কামিনী-ভাগ)ট। বেশ 
সন্তোধজনক কিন!, দে বিষয়ে মাতাঠাকুরাণীর দৃঢ় সন্দেহ 
হওয়ায় অবিঃম্বে গণক ডাকাইয়া আমার ঠিকোজী-কোঠি 
দেখাইস। আমার কল্যাণে শাস্তি স্বস্তায়নের ব্যবস্থা করিস 
মত প্রকাশ করিয়া তিনি অনেকটা শান্ত হইলেন । 

দেশৈর বিচার দেখিয়া বহপূর্ব হইতেই আমার মন এই 
স্বার্থপর নিরীহ-নারী-পীড়ুনকারী পুরুষপাত্টার বিরুদ্ধে 
একটা প্রবল বিছদ্রাহ করিয়া বসিয়াছিল। পা দেখিখার 
বিশেষ আবশ্ুক হয় না| কারণ পুরুষমাত্রেই নাকি সু্রী। 
কুতনিত হইলেও তিনি স্থপুরুষ__হেহ্েতু তিন্নি পুরুঘ। পাত্রী 
দেখ খুবই জ্দাবগ্তক, অত্যাবঠচ। কেননা পাত্রী নারী। 
সুতি হইলেও অতি বিশ্রী। বিশেষত: এ জাতটার গাত্র বর্ণ 
সন্ধে দেখিবার ও বিচার করিবার জন্থ পুরুব্কে অনেকট! 
সময় খরচ করিতে হয়। মেচেইু-তাহাঁদের ভনিষ্যং 
বংশধর বাঁ কুগতিলকগণ কৃষ্ণ-দ|নো'র গারবর্ণ এ্।প্র না হয়_- 
এই আশন্ক।1 হুসিয়ার পুরুষ সুদূর ভপিগাং ভাবিয়া গখ 
বিচারে বাহিরের শ্রী বাছিয়া লইতে একটু নপগ করে না, 
কিন্ত, নিজের পরের বিারেও যে তাচ্ার সেই সম|ণই 
পাওন!, একই দণ্ড -এ বিষয় পুরুষ বে!ধ হয় একবার 
লিয়া' ও ডাবে ন! 

হাঃম-মুনর-পুরুষরতন দর্পণ দদ্ছুপে নিজের বর্থ বিচ।রে 
শ্ঃসনেহে ঝুঝিযা লয়_মন্দ কি, বিগ নারী মে অবস্থায় 
উপাধি পায়-_শশানকালী ব রক্ষাকালী। 
পু্ষের বিচার! 

বর্ণকালোর দেশ বাঙ্গানার পুরুষ একটু রং ফরদা, 
প!ইলেই পরিতৃপ্ত । তাহ। সে দুধে আলতা, কাচ! দোণ! 
ঝা পুন বরণ দেখিয়া! লইবার জগ্ত তাহারা ব্যস্ত নহে। এবং 
অঙ্গ-সৌষ্ঠব দেখিতেও তাহারা রাজি নছে। 

গৌরাঞ্গী হুপাত্রী বাছিতে বাছিতে বাঞ্গণ। দেশ এক্ষণে 
'বাঁছনি-নাম্্র শ্তাষাঙ্গী পাত্রীতে পরিপূর্ণ। তাহাদের 
উপর গরজাপতির করুণা দৃষ্টি গড়, চাই নাই পড় ক্‌, দেখ 


তার জন্য কোন বাবস্থা ব| বিবেচনা! করিতে বাধা নহে। 
দে সকল পাত্রীর জন্য দ্ী তাছাদের জন্মদাতাগণ। 

ঘখন বাগ্ুবিকই বুঝিলাম _নেশেএ লোক আমার জন্থ 
একটিও,'ফরস+ পরী অবশিষ্ট রথে নাই, তখন আমি মনে 
মলে যে আর দেশের গানাদের উপর খুব স্ব ইইয়। ছুই 
ছাঁত তুলিয়। আশীর্ধাদ করি নাই_-এট| মহজেই অনথমেয়। 
কলে-মন আমার মায়া মমতায় 'ভরিয়। উঠ্রিল--এ রং 
ম্ললা পাত্রীর জন্ত। ভাঁহাদের উপর এ অবিচারের অন্ত 
তাহাদের যে কি মনঃক দেশের কর্তারা কি তাঠ| একেবারও 
বুঝিতে করিয়াছেন? মমব্দনায় গ্রাণ আমার 
কান্দিয়। উঠিশ। তুচ্ছ রং লইয়। দেশের শোক এত ব্যস্ত? 
রংই কি রূপ? না-রপের এইটা অশ!''রংত বাদ রিখাই 
কূপ | “রিং জখকে পাঞগগাইয়। ভেলে যার । অগদেখ রখ 
বাদ দিঢা রংটাই বাছিয়। লয়। হন ধাম নোদ হল 
একালে বজনুষ্ঠ। নু শিশবাার কষ্ট বমং--এ দেশের 
মাথায় তাভার পতন হওয়! বত পৃন্দেই উচিত হিল * 

মনে মনে গ্রতিদ্ি। কবিপামখ্রাম|ঙগী পাত্রী বিখাক 
করিব। কেন? 'ডাহ।রা কি মাগুপ নহে? তাঁহাদের দেছে 
কি প্রাণ নাই ?সে গ্াণেকি প্রেম নাই? মাথ্য হহয়। 
মানুষের উপর এ অভ|[র, & অনিচার পর্দে নভে না, 
তই বুঝি বাললার এ ছব্বস্থ।! 


চেষ্টা 


মনে।ভাব গ্রকাশ করিম মকে আশাইলন-আমার 
ছন্য একটা দরের গর।ম!ঙগী পাতা স্থির করা! হক। আহি 
তাতেই রাজি আছি। 

মা বিশ্মিত নেত্রে গ'নকাঁল আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন | পরে বলিলেন-__"ঞ কি।-মণ!ক করি যে!” 

আমি দুঢস্বরে বলিলাম না, আমি তহাতেই সম্মত 


আছি। সঈ্ীপাত্রী অর্থাৎ গৌযাগী পারা আমি বিবাহ 


করিব না।” 
রাখিতে চাহি । 

বাব! শুনিয়। কুন্ধস্বরে বলিপ্ন--“দ1ততেই একই! 
পাগলামে। নাকি? জন্স। মৃত্যু, বিবাহ_একি একটা 


মনে মনে স্থির করিলাম--দেশে একটা দৃ্টান্ত 


১১৬ 


শর পা সপ পপ 


খেয়ালে কান ?”--তিনি নুপাহী অন্থুপন্ধান করিতে বিব্ত 


হইলেন ন|। 
(২) র 

পিঠের উপর কালে! ধের চুলের রাশি উড়াটঃ! 
উধান্ট ট্রেনখানা রুছ্ধগাঁসেই ছুটিতভেছিল। উভদ্ন পার্থের 
লতা-বৃক্ষের খন-সবুল্স উচ্চ প্াচীর সমভাঁবেই বিপরীত দিকে 
ছুটিতেছিল। বিশ্বপিত/র ফুলপাগরিচার জদ্র/ত কোন পন- 
ফুলের মুহ স্থবাস হ্ন্ত হাওয়।র সঠিত চলন্ত গাড়িত্ঠে প্রবেশ 
করিয়া ক্ষণেকের জন্থও ট্াস্ত যাতীর শ্রান্তি দূর করিতেছিল। 
আমি ভূতীর এেহীর বাতায়ন হইতে দেখিক্চেছিলাম--প্রা-- 
স্েখশৃগ্ঠ আকাএ কি; গাঢ় নীল পুগতের এী নিশ্চিদ 'আবরণ 
কফি অসীম, কি উদার উনুক্ত। ভনাগ হইয়া ভাবিতে 
লাগিল[ম)_বিশ্বের যত অমহা উত্তাপ, যত প্রবল ঝঞ্জরা, 
আকাশের ও প্রশস্ত বক্ষে গিয়াই প্রতিহত হয়, তবুও ভাহ। 
কত দৃঢ়, কি নিশ্চল! মানুষ শোকাআদিক চক্ষু মেলিয়া 
ধ্ আকাশের গ্রত্তিই উদাস করুণ দৃষ্টিতে চ।হি এ দেপে,-- 
সেই নীল, গাঢ় নীল পরে কষ), ঘের কষংবর্ণ! পণ 
বিমলাননে পূর্ণ হয়। শান্তর শীতল পারায় শরীর সিক্ত 
হয়! মুগ্ধণেতে মাম তখনও দেখে সেইজগংজ্োড়। 
একট! সীমাহীন কৃষ্ণ! [বিশ্বক্দ। ধজ।ণণর পশপাতী, 
তাহাই তিনি ঝিশ্বর স্বভাব ছবিখাশিও এ বর্ণে তত 
ফরিয়াছেন। (দস্বভাবের মনোহর খে হাবেণ আবেশে 
মানুষকে উন্া।দ করিয়া ফেলে, সেই মাতুষহ গণ শ্বশবের 
বর্ণ টাকে এত দরণ্য, এঠ কুগ্ধ মনে করে কেশ? 

“আপনি ক্দ র যাবেন ?” 

পার্বগ্ত এক ভদ্রলোকের পঞ্গ আম।ব চিন্তায় বাপ। দিম 
হুন্মগত। তাঙ্গিয়া ধিল। নিজ অস্তিত্বের বিমান অবস্থ।ট। 
নিঃনন্দেছে বুঝিয়া লইয়া, গলাটা একবার এাড়িা লওয়া 
সঙ্গেও সগ্ঠ স্বপ্তোখছের ভ্টায় জড়িতকণ্ঠে কঠিলাম- 
হাওড় 1» পার্থখেহই বাতাদন থাক! সবেও গাটির 
মেঝেতেই একমুখ পিক্‌ ফেলিয়া, গান চিবাইতে চিবাইতে 


বিড়িতে একট! সঙজের দম কসিঘা ভদ্রলোক তোধিক . 


জোরে কাশিতে কাশিতে সম্মুখে ঝুঁকিয়। পড়িলেন ও 
পানের পিকের উপর অনেকট। শ্রেশ্া ফেলিয়! লাপবর্ণ চক্ষু 
হইটি আমার দিকে তুলিয়! পুনরায় এক্স করিলেন__“আপনি 
কি পড়েন?” 


মালছ 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


মাছি পাঁুকাদ্ব়কে বেঞ্চের তলদেশে অনেকট| দূরে 
সরাইয় দিয়া, পা খাই! একটু ভাল হইক্সা বলিয়! 
জানালার দিকে মুখ করিয়া বলিলাম-_-“আ।জ্ে না” 

"্ম।1 এত অল্প বয়সে পড়া ছেড়ে দিলেন যে?" 

“আর পঃড়ে শুনেই বাকি হবে 

“তবুও মনে করুন-_বিগ্ের একটা আলাদ! মান খাতির 
আ|ছে। মামার ছে]ট ছর্ট ভাইকে কোল্কাতায় রেখে 
পড়ান্ছি।” গর্বোৎফুল দৃষ্টিতে ভও্লে!ক মুইূর্তকাল আমার 
মুখের প্রতি চাঠিয়। থ।কিয়। পুনর।দ্ব. বলিতে. লাগিলেন__ 
“মুরগিছাটায় আমর মলেহারী দোকান আছে। নিবাস 
আমার তৈচির সন্িগট। গেল বছর "আমাদের গায়ের 
ভোলাই ঠাকুর বি, এ, পাশ করেছে! এখন “ক'ল্কাতায় 
চাব্রি করে গ্ান্ক ওকালতি পড়ে। আহা ছে!কৃর! বড়ই 
বিপদে পোড়েছে। গেল মাদে তার বাপটি ঘর! গ্যাছেন। 
১৩১৪ বছরের 'একট। বোন্‌ ঘাড়ে পেড়েছে। কত জায়গ! 
থেকে দেখতে আসে কিন্ত পছন্দ কবে না। মেয়েটি দেখতে 
ভরি শ্শ্রী, অপরাধের মধো মনে করুন কিনা_-একটু 
হা।নবর্ণ।” হদলোক একট! দীর্শিশ্বাগ তাগ করিয়া 
বলিলেন 7৬1 ঠানীর ভর বোনকে নাকি কোল 
কাণঠায নিয়ে গিয়ে বিয়ে দেবে নহি ৩০ 

দদঙগেতকৰ শিডি শিহিফা গিথাছিল | অপর এক 
ভদলোকের উদ্দেশে চর পয বত কাকিমা গলিলেন মশায় 
শআপন!ন দেশলাইটা একব।ব পিন শা)” 

অগবিচিতের পযাচিঠ প্রচঙ্গ জ নত পথমহঃ আমার 
বড়ই [ধপর্তবোপ ঠইতেছিল। কিছু শেষ পর্যান্ত কিসের 
একটা গরবল মাকর্মণ, কি একট। ছন্দ আগ্রহে আমার 
মনটাকে শিষ্ঠর৬াবে নিশ্পেষত করিয়। উত্তেজিত করিতে 
লাগল। মশ আমান মনেই- পুন: পুনঃ প্রশ্ন করেছে 
লাখ্ণি--তাবপব- -উপে।-তারপর * 

বিশ্বে অংসনা দেখান হড়, হুড় শবে ব্যাণ্ডেল 
ছেসনে প্রবেশ করিয়! থামিয়া গেল, কুলি ও ফেরিওয়াঁপার 
বিপ্ন বিকট চীংকারে মু্ত্তে সে স্থান মুখরিত হইয়। 
উঠিল। পাট ঞশ্মে যাত্রীর জোর আপিয। গরবল বন্যার 
আোতের মতই শিষ্পবামী সোপ|ন বান্ধিরা উছলিয়! পড়িতে 
লাগিন। আর লেই আোতের বুকে আবঙ্জন/র মতই 
তা'সয়া চলিল--কুপির মাগায় মালপত্র খান্প বিহান।। 


» ১৩২৬ ] 


ভর্রলোকটী কখন থে দে কক্ষ আগ করি! চলিয়! 
গিয়াছেন, তাহ! জাঁণিতেও পার নাই। আমি আগ্রহ" 
আকুল-দৃষ্টিতে সেই জনতার প্রতি চাঁহিয়। রাচলাম। কিন্ক-_ 
কই, আর তাহার সাক্ষাৎ পাইকাম ন1। 

পযাটকর্মে নামিক্া পারচারিকরিতে লাগিলাম। একটা, 
অধাচিত সন্ধান সে হেলায় হারাইলাম, তচ্ছন্ 'অুশে|চনায় 
প্রাণ আমার গুম্রয়। মরিতে লাগিল। গাড়ী ছাড়িবার 
পয হইলে অন্ত একটা কক্ষে উঠি! পড়িপাম। গাড়ি 
ছাঁড়িয়। দিল। 

(৩9 

েগ।ড়িতে ভিড গর বেশী এ গাকিলেও আর মন 
এই চারিঙ্জন যাত্রী কোন রকমে কায়াকশে বলিতে পারে, 
এপস গুন তখনগ অবশিষ্ট ছিল । কিন্তু ভাত অপর 
যাত্রীগণের হপ্ুপদের আম।দ না আরামের জন্য নিগন্ ছিল! 
আমি ণকাল টীড়াইয়। রঠিল।ম | যাঁত্রগণের মিগিত 
“টি আমাকে বিজ করিস মেন জানাতে লাগিল অন 
দে কক্ষে প্রবেশ করিয়া গুরুহব 'একটা "অপরাধ করিরাছ। 
কঙ্ছ বড় গিপদের মাবো 'আঙগাদের মতই কাহার তী বড় 
সদর বড় করণ-দৃটি আমারই এতি নিবদ্ধ করিরা,_যেন 
অন্ুয় দান করিয়।__পলকে "আমায় প্ররুতিস্থ কারল। 

এক ভর্দলোকের পার্খ একটি ননীনা সুদী 
ললিয়াছিল। তাহার আমত চউক্ষুর সরল চাহনির 
সম্মুখে আমিই সদুচিত হইয। পঁ়িলম। সন্মুণস্থ বেঞ্চের 
উপর হইতে একট। শাক তরকারির পোটুপা বাক্ষের উপর 
তুলিয়া রাখিয়।। বালিকা পার্থ অপর এক 
ত্রলোককে অনুগ্রহ কারয়া একটু দো! হইপ্রা বপিতে 
অহুরোণ করি! আমাকে বণিলেন-_-“আপনি এীখানটায় 
বন্থন।” ভদ্রলোকের এ ভদ্রচগার কোন মুল্য তখন 
দেওয়া সম্ভব কি না, তাহ! 'ভাবিতেও ভুলিয়া গিয়া আমি 
নিশিন্দে বলি পড়লাম কিন্তু একটু অনিচ্ছায়। 
কারণ--এযে বড় নিকটে, সত্যই এ যে বড় নিকটে। 
কিয--হ| ঈশ্বর ! মেয়েটির এখনও বিণ'হ হয় নাই কেন? 
কেন? এযে বড় হ্ুন্দর। গাড়িতে দ্বিতীয় 'গ্লাণীর অস্তিত্ব 
ভুলিক্সা নিণিমেষ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলাম- উপেক্ষিত 
খন্ফুলের মতই লে ন্লান-পৌনারধ্য তাই বড় সুনার। 
দেখিবার আকাওক! দারুণ তৃদ্গার মতই আমাকে কেশ 


পথের দেখ। 


১২৬ 
দিতোছিল $ কিছু নিলজ্জ বেহায়ার যত সে সৌন্দর্য দুই চক্ষু 
ভনিয়া আর শিমিমের ভন্যও পাল করিতে পিবেক আমাকে 
কঠিন কষানাতে নিষেধ করিয়! মস্তক নোয়াইয়। দিল। 

দূরের মাঠে চাহিয়া! ভাবিতে লাগিলাম_ _অন্ধদেশ এ 
সোনর্ম্যও অবহেলায় পাছে দলিতেছে ? বাঁপিকাটি শ্রামার্গী 
--এই অপরাধে "দ আবজ্ঞনার মতই সংসারের এক পারে 
পড়িয়া গাবিবেতইছার কি ফোন প্রতিকার নাই? যদি 
গাকে,-আচ্ছা, এই কি সেই ভদ্লোকের_উ্রিথিত_, 
'ভ্তোলপাই ঠাকুর ?% আল এই কি গাহাব শশী? তাহা, 
মি হয় তবে,.__কিছগ ওরা! কি, তথাপি একটা "গয়াসের 
[শশ্ব।স ষেন 'আমার দমণ্ড বুক্টাকে হাল্কা কাধয়। বাহির 
হয়! গেল । 

পরপানে স|মন্জের উপর একগাম আধময়ণ! মিলের 
ঘোট। সাট়ি। হাতে দুঈগাছি মাত্র সে!শাব ক্লূুপি। নাকে 
ন।ক দি । কানে ইয়ার-বিং--ইহাভেই যেষেটকে বেশ 
মানাইয়াহল | গাল (দাঁলায় সেও মুগ মৃধ ভুলিছেহিল, 
আর দেই তালে তালে ছুলিতেছিল তাহার কানের ইয়ার- 
রিং। অপলক দৃষ্টিতে আমি পেই রূপ 'দেধিতে ছিলাম। 
অ।র মনে মনে একটা করন।র নব অকিতেচ্ছগাম। 
মঙ্দা আমর দৃষ্টির মঠিত তাহার দৃষ্টি মিলিত হইল১। 
অস্ত মস্তক নোমইয়। গরদের চাঁদবখানাকে টানি! ভাল 


“করিয়া গায়ে দি সে একটু শন্াচত ভইয়া বসিল। আর 


আমিও আমার 'অহাদ্য চাহশিকে জোর করিয়াই দে কক্ষ 
হইন্ডে ধাহিব করি, দুরে -বঙ্গুরে পাঠাই পা স্তব্ধ 
হইয়া ভাবিতে লাগিলাম বাক ওই বাথা ভর চ্গুঃ ছুইটি, 
তরু ব্ডই মিষ্ট ই দৃষ্টি! মুখখানি বড়ই সুল্গী_কিন্ খড় 
মলিন | কেনণ কেন? এ “কেশব কৈকিনৎ, আমর! 
পুধমজাত দিতে বাধা নহ। এ দ্গাথপর মন বজ-কঠে!র। 
তথাপি-_ আমার দ্বার! কোন উপকার হইলে কি? ঘন্দি 
সম্ভব হয়, তনে-তবে শিশ্চমই আমি- 'আমার অসংহত 
চক্ষু; পুনরায় দেখিল মে আমারই দিকে চাছিয়! আছে। 
দরলতার মানে কি.বেন একটু জ্িগ্রান্ত। 'আমার বুকের 
মধ্যে কাপিয় উঠ্ঠিণ। 
(৪) 

ডদ্দেশ্বরে গাড়ি থানিতেই-একটি ভিশারী বালক 'গেই 

কক্ষে প্রবেশ করিয়া গোপীদন্গ বাঁঞজ(ইথ1! গান ধরিল--“বল 
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হরি তোমায় কেমনে পাই” বালিকা ওমা তইয়া 
ভনিতেছিল, আর আমি অবাক হইয়া দেখিতেছিলাম। 
গ্যাড় চলিতেছিল। বালক তখনও গাহিতেছিল_-'মামার 
ইরিবোল বল! তোলো না৮1 গান লমাপ্ত হইলে সে 
তাহার জগলেব খুট হইতে একটি পয়দা বার করিয়া 
ভিথারীর উদ্দেখে হাত বাড়াইল। কিন্তু সেই প্যবধ/নের 
মাঝে আমাকে লক্ষা করিয়া সে নলিয়া! ফেলিল-- 

এই পয়ম।ট। ওকে দিন্‌ না!” ্ 

সে হ্মষ্টগরে আমার শরীরে মুগ্গপ্ডের জন্তু একটা 
পুলকপ্রবাত ঝাহয়। গেল। আম সম্পুখে পাকিথ। চাত 
ঝাড়াইপাম। সেও উঠিয়া দ[ছাইয়। সম্মুখে ঝাকিয়া 
পয়লা দি চলন্ত গাডির ঝোক্‌ সমগাইতে পারিল ন। 
দি্ঘদিণ জ|নখন্ঠ হইয়। দুই হাতে আমার ভাত চায় 
ধরয়া কে।ন পকমে নিদেকে স।মলাইয়। বণিয়া পঙিল। 
নেম্পর্শে অমর সর্বশরীর রোষাঞিত হইম! উঠিল । 

ভদ্দরলো.কর্‌ 'লহত আলাপ কাবতে অনেক । হইতেই 
আমার মুন একট| প্রবল ইচ্ছা জাগিয়ন্িল। কিন্ত 
কিসের একটু সঞ্টোচ বোধ হইতেছিল। এক্ষণে বোপ হয় 
আমি পরোপ্কাগীর আগ প্রগ।দের উৎফুল দুষ্টিতেই_ 
তা।র গ্রাতি চাংধ্র|ছলাম, সন্টণত্ঃ সেই কারণেই 1৩নি 
আমাকে জিজু/স। করণেন--“আপনি কোথায় যাবেন ?” 

আমি বিনিতত্বরে কহিলাম--' হাওড|গ। 

£আপনার নাম 1”--আঘম চমকিত হইয়া কম্পিতস্থরে 
ধলিল!ম__'বিমলাকান্ত ঘন্দেযাপ।ধ্যায়।” এই কগোপ- 
ফথনের মধ্যেও আমার ছই-ছি কোন্‌ ফ!কে দেখিয়া 
লইল--আ'মার নাম শুশির! মেয়েটির পুখখান| লাল হইয়া 
কোলের উপর অনেক! ঝুঁ'কিয়া পাঁড়য়াছে। 

হাতের তাপুতে নন্ত ঢালিতে ঢা।পতে-তগলোক 
পুনরায় গরম কাঁরলেন-_-“আপনি কোল্কাতার ফি 
করেন ৮” 

“সেক্রেটারয়েটে-_চাকরি করি।" 

“কতদূর পোড়েছেন ?” আমি একটু নাহুল্যের হলি 
হাপিয়। বাললাম-_”হ বছর হ”ল-_বি, এ, পাশ কোরেছি।* 

' *তার়পর "জ” পোড়লেন না যে?” 
* *নাঃতেঘন সথঘিধে মনে কোরলান না।” 

"সে কি মশায়! আজকাল ঘি, এ, পাশ কোরলেই থে 


মাল 


[৬ষ্টবর্ধ, ২৪ সংখা 


“ল” পোড়তে হয়,এটা দেশের একটা দৃঢ় সংঙ্গার হ'য়ে 
ঈডিয়েছে।” 

“তা ঠিকৃশ__বলিয়। আমি মৃহ হাসিলাম। 

দুইটি পুত চক্ষুর বা!কুল-দৃষ্টি নে আমারই আপাদমস্তক 
নিরীগগণ করিতেভিল, আমি তাহা বেশ উপলন্ধি করিতে- 
ছিলাম; কিন্তু আঁম আমার বেমাদব-ক্ষুর রাশটাকে 
প্রাণপণে টানি! অন্ত পে গঠি ফিরাইয়! দিয়াছিলাঁম । 

আম ও ভদ্রলোকের শাম] গিজ্র/ল|] করিব কি না, 
এব* সেটা অইদতা! হইবে কি নাঃ মনে মনে তাহার 
মীম!ংপা করিতে অনেকটা সময় কটিগা গেল। কিন্তু 
আমাকে জিজ্ঞ/॥1 করিতেই হইবে,যখনই মলের মধ্যে বন্ধ 
ধারন! ৬ইপ, নাম ঠিকান! আমার খুবই আব*ক, তখনই 
আমি একটু কে|মলকঠে জিজ্ঞ/স| করলাম-_-“আপনি 
কোখেকে আসছেন ?” পরিবর্তে কি একট। 
জিগ্াম। কহিয়া ফেলিয়া) বুকের স্পননে নিজেই ঘামিয়া 
উঠিশাম। চাদরে নুখ মুছিয়। গিাসু-শছনে ভদ্রলোকের 
প্রতি চাঠিচ। রঠিলান। | 

ভদ্রলোকটি ভতক্ণে একখান ইংরাদী নতেল গুলিয়। 
পাঁড়তে আরন্তড করিয়াছিলেন । পুগ্তক তইতে পুষ্টি না 
তুলয্লাই বলিলেন--“বৈচি থেকে 1৮ 

ছন্‌ করিয়। যেন একটা ব্রা প্রধাহ অ।ম।র শরীরের 
অধ] দিয় হিম] আমাকে অণদন্ন করিন। ফেজিল। আর 
কে!ন প্রশ্ণ করিনার সাধ্য আমার 'তথন্‌ [ছল ন1। কিন্ত 
এ কৌ ?হলের বেগ_-এ সন্দেহের 4ঝলত। আর সহা করা 
বড় কঠিন, বড়ই দারুণ। তদলোকের নামট। শুনিতে 
পাইলে আমার সব সংশয় মিটিয়। যায়। 

মন ঘাহ| চ!হে খাযাহার জন্য ব্যস্ত--প্রন্ৃতির ঘটন।. 
বিবর্তনের স।হাঘে। মনের সে আশা, দে আকাজ্ষ! অনেক 
সময় পূর্ণ হম দেখিয়! সত্যই বিস্ময়ে বিশুদ্ধ হইতে হুয়। 


ন'মের 


গ্রক্কৃতির সেই ছটনা্ে আমরা ঈশ্বরের বানী 
ধলিক্না মানিয়। লই-একি ঘটনা বিপর্যয় বলিক্গা 
স্তম্ভিত হই। 


পুপ্তকের পাতা উল্টাইতেই ভ্ঘলৌকের অজ্ঞাতে 
একখান! পত্র গাড়ির যেঝেতে পড়ি! গেল। স্পষ্ট 
দেখিলাম, শিরোনাষায় লেখা অ[ছে_ভোগানাথ মুখো- 
পাধ্যায় * নং মীতারাম দেষের গ্রীট্‌, কলিকাত1। 


চৈ ১৩২৬] 


মেয়েটী পত্রথানি তুলিয়। লইয়া বগিল__“দাদা চিঠি 
পড়ে গেছে।” 

মুহ্প্তে আমার সব সন্দেহ মিটির| গেল। 
জ্তুত ঘটন! বিপর্যয়! 

লিলুয়! হইতে ট্রেণ ছা(ঙলে ভদ্রলোক তাহার ভগিনীকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন--“বিমলা, এইবার আমাদের নাস্তে 
হবে।” আমি চমকিত হইয়া মাথা ন্চি করিলাম। 

হাওড়ার পুলের জনতার মধ্যে ভদ্রলোকের গাড়িখান! 
অদ্ন্ঠ হইয়া গেলে আমার সমস্ত দেহ কীপাইমনা একটা 
গভীর দীর্ঘগ্র(প বাঠির হইয়। গেল । গ্রিষজ্গনবিচ্ছেদের 
বুক জোড়া ব্যাথাপ্স যেন আমাকে উন্নান্ত করিছ তুলিল। 
কিচ্বু কিসের অর প্রাণ প্রবোধ মানিল। 

105) 

মার হাতে এক টুকরা কাগদ দিক্া বলিলাম এই - 
ঠিকানায় বাখাকে আজই চিঠি লিখতে বল ।' পার দেখেহি, 
আমার পছন্দ ।” 

লত্যই পত্র চালয়! গেল। 
শন! কুঞ্জে। আমার মানস-গ্রতিমার তবর্ণ-সিংহাসন সন্ছিত 
করিয়া! একটি শুতঙ্ষণের প্রতীক্ষায় বসিয়া রঠিলা। [তিন 
দিন গরে ছোট ভাই কমল পরের জবাব আনিয়া আমার 
টোবলে রাখিয়া নিঃশব্দে চপ্য়া গেল। আনন্দ-আশঙ্গায় 
প্রাথ আমার শিহরিয়। উঠিল । অবিলম্বে পর্ন লইয়। রদ. 
শ্বাসেই পড়িদনা ফেলিলাম | প্রাণ বাঁহা বিশ্বাস করিতে 
চাহে না, চক্ষু তাহার দৃষ্টির পা বিচারে প্রমাণ করিয়| 
দেয়_ যাহা সত্য, সত্যই তাহ! সত্য! একবার, দুইবার, 
তিনবার প্র পড়িলাম--সেই একই সংবাদ! প্রাণ যখন 
বুঝিল, চক্ষু যাহ! দেখিতেছে, গ্রক্ৃতই তাহা সতয ও ধর, 
চক্ষু তখন অগ্ধ হইল! আমার অণসন্প দেহটাকে যেন 


সত্যই একি 


আমি ছাম।র নিষ্জন কক্ষে, 


গগের দেখ! 


" ভোগ করিতেছি আমি! 


১২৫ 


পত্রের প্রতি অক্ষর ঘেন “সই অন্ধকারে মিশিয়া গেল_” 
ফুটিয়! উঠিণ- অদ-দুষ্টির ফগুখে, সেই বড় শশার একখানি 
মলিন বুপ! 

চক্ষু সুছিযা পুনরায় পাবার (| করিণাম -অঙ্গর- 
গুলা মেন হর্ম্যের 'তজেই আমার দষ্টি নল্দাইয়া দিল। 
ছই ভাতে কপাল টিগিয়। ভাবতে শাগিলাম -ভগবানের 
এলি মন্মান্তিক পিজি! ৪গে। একি অন্তায় অতিগম্পাত ! 
ইহার ৫ক কোন ব্12, “কান উপায় নাই? আছে, 
দোব ৬য় আছে। কিন্ছ 

কিনব একি? আমার পিক্ত চস্গুর সম্পঃ দৃষ্টির লে 
সেই মলিন মুগখানি আুবিকতর মালন ভইগা ফুটিরা উনি 
পুনরায় ঘষে তাহা অবকারে মিলাইমা যাইতেছে আর 
কি কুটিবে না? জন্মের মতই কি 1- 

পরগনা ছিডিঘ| কেলিতে উগ্ত তইশাম, কিন্য 
পারিলাম ন|!| ঢতহ হাতে একে চাশিয়। ধবলাম। কি 
নির্দয়_কাণেব কাছে কে দেন ককশকঠেই পরগানা 
পড়িতে লাগল মহাশয়, জানিনা জন্মান্ত:রর কোন্‌ কর্ছ- 
ফলে শুনিহবোর কাটা বিধানে, শিক্পতির 'অমোন শাসনে 
ত্রগ্নিটি আমর মৃতক প্রহরী তাহার পড় কঠিন দে দ91। 
এ দণ্ড তাহার আজীবনের । ঠাধুর মহাশয় গোরীদালেশ 
মস্ত পুণ্য লই! চলিয়া গিয়াছেন,-_আার পাপের শা্তি 
স।দ তিন বদর হুইল”... 
পরগ|ন। 





উঃ, আর আহা করিতে পার্লাম লা। 
পুনরায় চোখের সন্পুখ পরিগ।-কে, কিছুই পাই! সব 
মুছিয়া এক।কার হয়া পুন আমার বুকের রক্তে মিশিয়া 
গিয়াছে। কেবল-শুধু "কবল তীগ্ ভাবের মতই আমার 
মর্মে বিধিচা আছে_সে বিধবা মে বাল ।বধবা। দুর্দান্ত 
দৈত্যের মতই আবার ঘিরিয়। আছে_£দ বিবথা- সে 


কোন নির্দয় দেবত1 ছই কঠিন হত্তে পেষণ করিয়া! বছ উচ্চ বিধবা! উঃ! 
হইতে হ্বদুর নিয়ে পুঞ্ীতূত অঙ্গকার গভে নিক্ষেপ করিল। ভীদনোশধন নলোযাপাধ্যা়। 
কচি-ভেদ 


শুট উঠে, কমিনী তারে দেখি হ!সেঃ 
কুমুদিনণ চট্ট মুদে দেখিয়া! তরালে। 
চজ উঠে, কুমুদের দুখে হাসি ফুটে, 


কমলের চু ছটা সূলে' গলে উঠে । 

দিবা ও রজনী-ভেদে কিন্তু সরোবর 

উভয়ের জ্যোতি মাখি' উপললে অন্তর! 
শ্রীরাধাকান্ত গোশ্বামী। 


রাজনৈতিককেত্রে 
মহায়া শিশিরকুমার ঘোষ 
(পৃর্ধা্ন 9) 


সার [৭৮1 
ছিলেন, শিশর কুম|র তাহার মহিত কথা কহিগাই ভাতা 
বুঝিতে পারিয়াছিপণ | শিশির কুমার পরদন বেলভিসারে 
সার রিচাডের লাভ লগা কারণার ম্সগ্ঠ গমণ করেন । 


টেশপল দে একভ্রন জমান বাজ 


থে ভাবে ভিনি যপোহবে মন্সে সাহেব ও দাকনিলীস।হেবের 
সি 
ভাবে দেখা! কারদেশ মনে কাতিয়] চলেশ | মন্বে!। ও হাক 
নিলীর নিকট কাত প91£লার৪ '্য়োজন হইত শা) 
লটসাহেবের নিকট 15 পাগলে ঘখেইট হইবে এই 
মনে করিগা শিংশর কুমার আপনর একখা শি বাড আদ” 
পির নিকট দিয়া পাট লাহেলকে দিত বলিহেন। আকাশি 
নিম বিরুদ্ধ কার্য করিতে পাল না। লউদাভেণ্র 
সহিত গাক্ষাৎ কারীতে হইলে পৃব্বাঙ্ছে থে প্ গিশিয়া সম 
স্থির 'করিয়। লইতে হখ, শিশির কুমার তাগ ভাপেন শাই। 
আঞ্জালি লাটসাছেবের নিকট কার্চ লইয়া গেলনা দোষী 
শিশির কুমার বড়ই (বিরন্ত হইলেন। তিনি চলির। 'আঁ দূ 
বার উপক্রষণ করিতেন, এমন সমন সার কিগার্ড হঠাৎ 
কোনও কার্ধা উপণক্ষে কগের পাঁছিরে আসিলেন, ঠ1ঠাবে 
দেখিবামান শিখর ফুম।র গুহার [নিকটে গিখ। বললেন, 
আপনি আমিতে লিগ]ছিলেন বলিয়াই মাম গাসিয়াছি। 
আমি গ্রাম অদ্ধব্ট। কাল অপে্গ! করিডেি। আপনর 
আগালি বড় আঁশ; গুন; পুনঃ বলীঙতেণ গে আমার 
কার্ডখানি আপনার নিকট লইয়া গেল ন।” কথাগুলি 
শুনিয়! ছে।টপাট বাহাছুর নুবিলেন যে, শিশিরবুমার মনে 
মনে বড়ই চটি গিমাদেন। শিশিবসুমারকে ভিনি মি 
বাঁকে) তু করিয়। বণিলেন,_"আম।র নহিত পাক্ষাৎ 
করিতে হইলে পূর্ববাটে পত্রবার! সময় স্থির করিয়া লইতে 
হয়। সকলেই যদি ইচ্ছামত আঁমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আগমন করেন এখং আমিও যদি তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করি, তাহা! হইলে এই প্রকাখ বঙ্গদেশ শ/সন করিবার 
সময় আমর কোথায় থাকে ?” যাঁঘাহউক) শিশিরকুম্ারকে 


সাক্ষাৎ করিভেশ, লাটবাঠ16রেন লতি ঘেই 


সঙ্গে ইয়া মার 11515 উচ্ঠ]ন এমনে বাহির হহলেন। লট" 
বাঁহ।দর বই প্রান্তিক চোন্ধধা প্রিয় ছিলেন। কিছুক্ষণ 
উচ্গ;ন এমনে অঠিনাহ& করিয়া উভয়ে শাসন সংক্রান্ত 
বিষয়ে কথেপকন হাহ কারলেশ। 

সার চার্চ বললেন, নিশিশিত বাবু, আমার ঘাহা 
কির ঈত্রতি ভাত এই বঙ্গপশ। হইভেই হউয়াছে। আমার 
ভচ্ছ] যে, এমন একট কছু কারঘা এই, সহতে বঙ্গদেশে 
আমার নামটা ১ধদ্রণথ হইয়া একে 2 

হেশির,-' আপনি কি করিতে চন ই 

সার রিচ) নির্বাচন পখার দন্ত আ!পাশ স মহতী 
নও! আঅচল,ন করিয়াছিলেন, হাহ আপবেশনেহ পর হছতে 
মামি সে লধঞ্ে শলাঅ্স্জান রিচা আমার দুইটি 
ইচ্ছা আছে গ্রথম আপণাদিগকে নিবাচন গ্রথ! প্রদান । 
দি্ীয়--একটি শিন বিালয। ৩15৮1 কিছু আমি ঘি 
[শির্ন|চন প্রগা গ্রচলন করি, হাহা হইলে ইউরোপীয় সম্প্রবায় ও 
ব্রিটিশ ইথয়।ন এলোদিয়েশশের স্মণ আমার বিরুদ্ধে 


* ঘোরতর আনলো।লন করিবেন । "আপনি যে "অধিকার লাভের 


জন্য গ্রাণপণ চেষ্ট1! করিছেছেন, তাহ! প্রদান করিতে আষার 
আপত্তি নাই ) কিনব আমি তিটিএ ইয়ান এলসোদিমেশনের 
কোন কোন সভ্র মহিভ কখ। কঠিন। আনিয়ছি। 
উহা শির্বাঃন প্রপ। চাহেন না)” 

শিশির--' নিব্বান প্রগ 
সক্তি বি? 


চাছেন না। ছাদের 

সার রচাঁড--121র1 বলেন থে কলিকাতায় বিভিন্ন 
তীয় কোক বাদ করে। |ণব্বাঁচন পএ| প্রচপিত হইলে, 
কমিখশার নির্ধা৮নের মময়ে বিহিচ্রগাতির মধ্যে বিদেধভাব 
আ।গিম। উঠিবে।”, 

স্বায়নতখামনের অধিকারনাতে ব ঠাহার দেণবা(সিগণের 
আপত্তি হইবে, শ্িশিরকুমার এ কথা স্বঙ্টে ও উ/বিতে পারেন 
নাই। ব্রিটিশ ইঙ্য়ান এসোসিয়েশনের সত্যাগণ তাহার 
কোদও কার্যে লায়ত। করিবেন না, তিনি ইহাই জ|নিতেন। 


জোট, ১৩২৬) 


কিন্ত তার! শিক্ষিত চইয। দেশের উন্নতির পথে অন্তরা 
হইতেছেন, ইহ! দেখিয়া! শিশেরকুার প্রাণে মধাত্তিক কষ্ট 
পাইর়াছিলেন। যাহাহটক শিশিরকুমার প্রাণম্পর্ণা ভাষায় 
লার রিচার্ডকে বলিয়াছিলেন,_“অআ।পনি যখন নির্বাচন 
প্রথা, যুক্তিযুক্ত বলিঘ্/ বিবেচনা করিয় ছেন, তখন 
তিটিশ ইণ্ডিগান এসোসিয়েখনের ও ইউরোপীগ্র সন্ত্রাঠায়ের 
আন্দোলনের আশক্কায় আপনার পশ্চানপদ হওয়া কর্ভবা 
মছে। আপনি আমাদিগকে স্বায়ভ্তশাপনের এই 
অধিকারটুকু গ্রদান করিয়। অক্ষমকীর্ধি স্থাপন করিয়! যান; 
আমর] সমগ্র দেশবাঁনী আপনার নিকট আজবধন কৃতদ্ঞ 5 
পাশে শাবদ্ধ থাকিব |, শিখর কুমারের কথাগুলি সার 
রিচার্ডের অন্তঃস্থণ ম্পর্ণ করিয়/ছিল। কিএৎক্ষণ নীরব 
থাকিস! ছোটলাট বাহাছুব বলিলেন,--“শিশির বাবু, 
[মি সমণ্ত দাযরিত্বই স্বীয় স্বন্ধে গ্রহণ করিলাম, কিন্য সাধারণ 
জনসঞ্ঞবায় যাহাতে আম!দের সহিত নে।গকান "করে আপনি 
তাহার চে করিবেন |” প্রতুন্তরে শিশিব বলিলেন, 
ঞ্রুণিপণ চেষ্টা! করিব। আর আশ। .করি। বানু ভীরাল।ল 
শীলের দহায়তায় আমি কতকার্যাও হইব |” 
এই খানেই সেদিনের কখা৭81 শেষ হইল | ছোটল1ট 
বাহারের নিকট হইতে বিশাঁয় গ$ন করিয়া! শিশিরকূমার গৃছে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন । এই সময়েই উতয়ের মো প্র বন্ধু 
ভখগাছিল। লট খাফাছ'রর সহিত খিকিপ আদব কাদদায় 
কণা কহিতে হয়, শিশিবকুমার তাহ।তে ম্যাগ ছিলেন »। 
জোষ্ঠাগু বঞ্জকুমার ও মখামাগ্ হেমন্তচমানের সি 
[হন মেগাবে কথাবানা কহিত্বেন, সেই ভাবেই লাউলাহেলের 
সহিত কণা কহিমাছিলেন | ঠাহার স্রল্তায় সার বিচ 
সগ্& হইয়ছিলেন। ইহাৰ পর হইতে শিশিবকুম।র গ্রায়উ 
ছোট লাউ বাহাঠরের সহিত সাক্ষী কাঁপিহেন। সার 
রিও কমে শিশিপকুমাবের এতদূর গুএপঙ্গপাতী হইয়।- 
ছিলেন ঘে, অনেক গমন ভমি ভাভার পরমর্ণ গ্রচণ 
করিতেন। এজন্য নম্র নময় হিন শিখবকুমারের বাটীতে 
পর্যন্ত যাইতেন। কলিকাতা হাইকোটের তৃতপুর্্ব বিচার. 
পড়ি, স্ব বাবু সারদাচরণ মিত্র শিনির কুমা.রর পঞ্চম 
বার্ষিক স্মৃতি সভায় বত প্রনঙ্গে খলিয়াহিলেন,__ 
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বঙ্গের ছোট লাট বাহাদুরের নিকট কপিকাণ্ড। মিঈনি- 
সিপ্যালিটাতে নির্বাচন প্রয। প্রচলনের মাশ। প্রাপ্ত হইয়া 
শিখিরকুমর তাহার অন্তররঙগ বন্ধুনর্গের নিকট এই শ্রদ্ব 
সংবাদ প্রান কথখিলেন। সংন।ন্টী ক্রমশ: তীহার বিপক্ষ 
দলের 9 শ(ণমে5র হইলে ঠাহ।র। বিশিরকূম।রকে'উপহ!প 
করিয়! বশিয়/হিলেন যে, নাঙ্গান সম্পারককে সার রিচার্ড 
মন্ম্ধ করিয়ছেন | যাহা হইণার নহে, তাহা শিখির 
কুঘানের হাম ন্ধণা বাশ্জির ছেষ্টায় কিনাপে হইবে? কিশ্ি 
ঘথন প্রকাশ পাইল ধে, সার £4চ176 মিউনিনিপ্া।লিটা 
সংঙ্গারের জন্ত যে শতন বিবি প্রণয়ন করিতেছেন, তাছাতে 
নির্বাচন প্রাণ (151600156 9১5607 ) সনিবিষ্ট হইয়াছে, 
তখন ঈউরোপী। সস্তায় ও বিটব ই্িয়।ন এমে[পিঘ়ে- 
শনের পন্গাগণ বিশ্মিত হইলেন । এমোপিয়েশনের অধিকাংশ 
সত্যই মিউশিপিপ্যাঞ্টীৰ কমিশনার ছিলেন) মৃতরাং 
মিউনিদিপা|হিটী কাধা পরিতাশনে বিউব ইঞ্চিচান এসো- 
ভিয়েশ,নর দে ক্ষমতা ছিল) তাহা লোশ পাইবাব ঘাণগ্কয় 
বাণ কসদাদ পাল, একর রাজেন্্র লাল মত প্রমুখ 
গন্তিভাখাগী সদন্ততপ পপ্।বিত নির্15ন গ্রথার বিস্ধ 
আন্দেলন কাপতে লাখিনন। 
দাতাপদিখকে দুইএব ঠিন € 5) আন নিরাচনের মতা 
পনান কবিঠে সত ইইযাহিলেন | দিন 5ওযান এসো 


নাগাল! পভণমেট কব” 


-দিয়েশনের সন্ত ৭৭ বগিতে লাগিলেন 'ন, আশে অধিকার 


প্রদান কারনে হস ৭15 একশ "ক্ষনে 
গভর্ণমেন্ট করণ হাপিখকে কমিশনার নির্বাচনের ই॥ সম্পূর্ন 
ক্ষমং প্রদান করুন, নচত আদে। মগ প্রদানের 
আবখকতা নাই। হারা মনে কপিল।হিলেন যি, এইবশ 
পসসগ্তব দাবি কালে গভণমেন্ট নিনাাচন প্রথা আদৌ 
প্রণর্তন করিবেন না|! এবং 151০ চাদের মনক্জামন1ও 
পর্ণ হইবে। নির্বাচন প্র! যে মনোনদন প্রথ। অপেক্ষা 
উতককর, তাহ এক্ষণে দর্ববাদিদন্থত হইয়াছে । সথতরাং 
বিটশ ইগ্ডিগান এলোগপিয়েশনের সভাগণের ব্যবহারে 
পাঠকের বিশ্ব হইতে পারে, কিন্ত ইহাতে খিশ্বয়ের কারণ 


নাই। কোনও একটী নূতন প্রথ।র বা 'মনু্ানের নঙ্গেই 


১২৮ 
তি হি 


তাহার প্রতিবাদিগণের আবির্ভ।ব হয়। ইংলত্ডে রেলওয়ে 
প্রবর্ধনের এমন কি গেল আলু বাবহারের সময়েও তুমুল 
আন্দোলন ও (প্রতিলাঁদ হইয়াছিপ। তাহার উপর স্বার্থে 
আঘাত পড়িলে উত্তেকিত হ ওয়! কিছুই অস্বাদ।বিক নয় | য|হ! 
হউক, আয্মপ্রাধান্ত গ্রন্িত।র চেয় ইহার! স্বয়ন্তখ।সলের 
প্রথম বীজ পবংল করিবার জগ্যা নদ্ূপরিকর হইর।ছিলেন, 
ভগবান্‌ তাঙ্ছাদের সঞ্চশে চ&|ই ব্যর্থ করিয়|ছুলেন। 
ইত্ডিয়ান লীগ. নির্জাচন প্রথার পক্ষে ও বিটিশ £্রিযাশ 
এসোলসািয়খন বিপক্ষে। উভঘ্ু সভার হন্যে মভভেদের 
কারণ কি, তা£। পাঠক্কবর্গকে অবগত করাইবার ছগ্ 
আমরা ১৮৭৬ খুঃং অং ১৭ই ফেঞ্যারির অনুঠবাঙ্গার 
পর্রিক হইতে লিয়ঠিখিত প্রব্ঘটা উদ্ধত কঁপিলাম__ 

৬ ক লীগের গ্রার্থশা অনুলারে ব্যখস্থ।পক সভায় 
কলিকাতার মিউ(নিসিপ্যাণিটা বন্ধে একটী মআষ্টনের প।9- 
লিপি উপস্থিত হইয়।ছে | ইঠতে বানন্থা হইয়াছে থে কাক 
তার ভট্টিশদগের সংখা ৭২ ভ্রন হইবে, ইহার একভাগ গর্ণ. 
মেণ্ট নিযুভ্ত: করিবেন এব দ্ইশাগ করবার শিস করি- 
বেন। কিন্ত এ গ্ন।ইনে কতক গুলি ধার। সঙ্গিেশিত 2£মছে। 
কোন কোন [বয়ে জাঈশগণেপ আ।সীশত এ শমড। অনে- 
কট লচিত করা হইছে । গাণমেনটট কঙকুুনি লম্তী 
স্বছস্টে বাখিমাছেন | গণণমন্ট বাদ ইচ্ছা করেন হবে 
এই শামতালে ভচিশাদগের স্ববীনত। অনাযছে হবয কি 
অকথ্মনা করিভে গারেন।  হহ আইনটি পহয়! ভা প্ুয়ংশ 
লীগ ও বিটশ হতিয়াশ ঞদ।সিয়েশলেব সংগ্রাম | লীগের 
সভ্যেরা বেন যে গবণমেট্ট গ্রশ্থ।বিত আাইন দ্বানা নত 
কঠে!র শাননহ প্রনঞন না নখান। £€1তে করদ[শাদিনের 
যে জছিশ !পয়েগ ও বিয়োগ করার হার অর্প কা রতিজেন 
ভাঙার কৌনও ভুল শাই। আ্হরাং মতা ইঠার খর] 
মিউনি'সিপ্যাজটার কীম্যের কতক ভার 14 হইফছি। 
আমর! এখন ঘাহ1 গ্রুপ হইতেভি ভাগ লইয়াই সম? হই। 
পরে অবশিষ্ট ক্ষমতাগুলি প্রাপ্ত হ৯পাল জন্য ঘন্ন করিব। 
(টীশ ইওয়ান এসে।দিয়েদনের লভোর। বলেন ইহা লইস়া 
আমর! কি করিব? যি অ(যাদিগের হস্তে মিউনিস্প্য- 
লিটার গার অর্পণ করা হয়, তবে সম্পূর্ণরূপে দেওয়া হউক, 
আমর! অর্ধ ক্ষমত| চাছি শা। লীগের সত্যের! বলেন থে, 
কোমদেশে একেবারে সম্পূর্ণ কোন স্ব প্রা! গভর্ণমেণ্টের 


৭. শশশীস্টিপত পি ২ ১ পিপ্রশপিস শা এ আপ্পিতশ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, হয় সংখা! 


নিকট প্রাপ্ত হয় নাই, জদে ক্রমে প্রণ্ড হইয়াছ! এখন 
ভষ্টিশের! গবর্ণমেণ্টের ভূঙা, এখন গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলে 
যাহাকে তাহ।কে কমিশনার নিযুক্ত কি উক্ত পদ হইতে 
বিচাত করতে পারেন। এই মাইন প্রচলিত চইলে অষ্টিশেষ| 
করদাদিগের ভূত হইলেন। এখন গবর্ণমেন্ট স্বকার্যা সাধন 
উদ্েগে যত ইচ্ছ। জঙ্টিশ নিযুক্ত কারতে পারেন, এই জ্টি- 
শের গর্ুমেন্টেণ ভৃত্য এবং গা্থমে-টর ইচ্ছামত কাঁচ" 
কর স্বভাণত তাহাদের ইচ্ছা) তাহার]! করদ।তৃঘণের 
বার্থ সপে! গবর্ণমেন্টের স্বাথের দিকে অধিক দৃষ্টি করেন। 
এই 'ম।ইন বিধিবদ্ধ হইলে করদ।তার স্াহাদের বিধাত। 
হইবেন, স্থতরাং উাতার। করদ|ত4ণের ছিতহিত চিন্ত। করি, 
বেশ। করদাতার! আনার এরূপ ব্যক্তকেই জষ্টিশ পদে 
শিুক্ করিলেন, যিনি তাহাদের ঠিত 'দেখবেন। ঘদ্ধ 
কোন জর্টি করনা়দিগের স্বার্থ নিন্ম ত হইয়া গবর্ণমেন্টের 
পক্ষ সমর্থন একরেন, করদতার1। ।হাকে ইচ্ছ।পৃর্ববক দূর 
কধিয়। [দিতে পারিবেশ | সুতর।' এখন ষেকপ জঙ্রিশেরা 
স্বর্ন দাধনে নিযে এখান এখন যেরূপ করদ।তুদিগের 
প্রাঠনিদি হঠয়।9 ঠাঠাদেব ্থ বিশ্বৃত হন, তথন তাহ! আর 


মালছ 


চে 


কহ পাবিণে ন]। হথন বনা31ধাছে। কি তলা কোন 
ব্য তাইলাচররম্যান পপর আকাশ হইলে শনি অনা-. 
মাপে তাহ] পাহবেশ। তখন বাব শগণাগ পাপ আর হগ- 
* সাঠেবনে স্্ কপিব।ব শিখিথ কলিকা হার বাটীল টক বৃদ্ধি 
করিণব প্রপ্চাপে মত দিতে কে মাছন করিলে শা) অথব! 
গাত।।ৰ যখন চা ইস্‌চেয়াবম্যান শিমুগ্ধ হন তখন গেক্টস নান 
ছলন। কারয়। মিউশি'সপাল সয় নেক লহ অন্ুপঙ্থিত হন 
তাহা কণা-আর কাহারও সাধ্য হইনে না । তখন করদাতার! 
গ্'ত দপ্লিশের কাধা নশোযোগপুক্বক পরীণ। করিবেন এবং 
প্রতি জগ্ভি পদছাত ভহবার রে ক্রন(দিগকে সমথষ্ 
কিনার নিমিন্র প্র/ণপনে ঘর কারবেন। যর করদাতার ও 
জ্টিশেব) মিউনিপিপান। কার্ষোর উন্নতির গ্রতি এইরূপ 
মনে।যোগ দেন, তাহ! হইলে অচিরাৎ যে খিস্তর মঙ্গল হইবে 
তাহার কোন স্তন নাই। ব্রিটখ ইণ্ডিরান এদোসিন্েখনের 
সভা বলেন, যখন গবর্ণমেণ্টের হগ্তে এরূপ ক্ষমতা 
থাকতেছে ঘে তাহার! ইচ্ছ! করিলে যাহ! ইচ্ছা তাহাই 
করিতে পারিবেন তখন জষ্টিপদিগের বার কি মঙ্গল প্রত্যাশা 
করা যাইতে পারে? তাহারা বলেন যে হঃ জষ্টিশদিগকে 
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সম্পূর্ণ ্ষমত। প্রদান কর! হউক, নচেৎ আমর নাঘ দেখান 
ইলেক্‌ত্টিব লিষ্টেম চাহি না| লীগের লভ্যের! বলেন যে, 
ফলিকাত! মিউনিসিপ্যাঞ্টীর উপর গবর্ণমেণ্টের চিরকাল 
জলীম ক্ষমতা! রহিয়াছে, সুতরাং এখন তাহারা ঘে আইন 
করিাছেন তাহাতে আমাদের আর অধিক অনিষ্ট কি 
হইবে যে আমর] তাঁহাঁর প্রতিবাদ করিব। গবর্ণমেণ্ট 
এখন ইচ্ছ! করিলে কর বৃদ্ধি করিতে পারেন, ইচ্ছা! করিলেই 
বায় করিতে পারেন । গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা! করিলেন, আরটনিয়ার 
সাহেব ৩৫***২ হাজার টাক! পুরস্কার পাইলেন | গব্ণ- 
ঘেন্ট রবার্টদ্‌ সাহেবকে ভাইপ-চেয়ারম্যান হইতে দিবেন 
ন। সংকল্প করিলেন, কেহ তাহাকে ভাইস্‌-চেঘারম্ান 
পদে নিশুক্ত করিতে পারিলেন না। দেদিন ঢাক্তার 
পেইনকে মালে ২০**২ ত|জ|র ট/ক1 বেতনে নিনক্ত করা 
হইল। গবর্ণমেণ্ট এয়প শতশত স্থানে স্বেচ্ছাচারিত| দেখান 
এবং যখন এগ্প স্বেচ্ছাচার করেন, তখন কেহ উহা নিবারণ 
করিতে পারেন লা। সেখানে প্রস্তাবিত আইন গার! 
গবর্ণমেন্ট যত ক্ষমতাই নিজহন্ডে গণ করুন, তাহাদের 
এখন যে ক্ষমতা আছে, তাহ। অপেক্ষা অধিক ক্ষমতা 
কিছুই নই যাহ! উহা দ্ব|র| ত1১1দের হস্তে অপিত হইতে 
পারে। তবে প্রগ্।নিত আইন দার! গব্ণমেন্ট আমাদিগকে 
একটা গুরুতর স? পরিত্যাগ +%রিতেছেন। 'এখন গবর্ণ- 
মেট ইচ্ছা করিলে খত ইচ্ছা ভুত আষ্টিএ নিপক্ত করিতে 
পারেন। গধর্ণমেন্ট ঘি ইচ্ছা করেন, তবে করদ|ধগের 
মঙ্গলাক!ঞ্জাণী স্বাধীন জঙ্টিশদিগকে দুর করিয়! তাহাদিগের 
স্থানে নিজের অনুগত লে।কদিগকে নিসুক্ত করিতে পারেন। 
প্রস্তাবিত আইন প্রচলিত হইলে গবর্ণমেন্ট ২৪ জন জষ্টিশের 
অধিক নিযুক্ত করিতে পারিবেন না; অপর ৪৮ জন কর- 
দাতার। নিযুক্ত করিতে প1বিবেন এবং ঘদি ৪৮ জন জঙ্িশ 
করদাতৃদিগের যঙ্গলীকাঁজ্শী হন, ভীহার! ধদি নিস্বার্থভাবে 
কলিকাতাবাসীদিগের হিতকামন! করেন, তাহ! হইলে 
গ্রব্ণষেণ্ট যতই স্বেচ্ছাঁচারী হউন, পরিণামে করদাতৃদিগের 
জয় হইবে। জীগ এই সমুদয় কারণে প্রস্তাবিত আইনের 
পক্ষ অবলম্বন করিতেছেন, ব্রিটিশ ইঙিয়ান এসোসিয়েশনের 
মতে এটী অন্ভায় ইইতেছে। লীগ ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান এসো- 
দিয়েশনের সভ।দিগকে দঘাধন্মের দোহাই দিয়! বলিতেছেন 
না, যাহাতে দেঙগের লোকের ক্ষমত| বৃদ্ধি হয়; যাহাতে 
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কলিকাতার করদাড়দিগের পরিণামে মঙ্গল হয়, তাহার! 
যেন তাখাঁর [বিরোধী মা ছন। লীগের পক্ষে কলিকাতার 
করদাতার. ত্রিটিশ ইউত্তিয়ান এলোপিয়েশনের পক্ষে কলি” 
কাতার জটিশ ও সাহেবের । করদাতারা দেখিতেছেন 
যে, এই আইন জারি তইলে তাভাদের ক্ষমতা! বৃদ্ধি হইবে, 
ভাগীরা দেখিতেঙ্ছেন যে, ইহা হইলে অকর্মনা স্বাথপর 
বিশ্বানধাতক জটটিশেবা আর তীহাদের সন্ধনাণ করিতে 
পারিবেন না। ভাঠানের যাহার উপর সম্পূর্ণ আস্থা আছে 
এক্াপ লোককে তীহার! কমিশনার পদে নিলক্ক করিতে 
পারিবেন। অপর পক্ষের লোকেরা ভয় করিতেছেন যে 
করদ।তাঁর হস্তে জষ্টিশ* নিয়োগের ভার অর্পিত হইঙ্লে 
তাহাদের পদ স্থায়ী হইবে না। ইংবাছের| ছধ করিতেছেন 
যে তাঁভা হইলে ভারা এতকাল কশিকাঙার করদ।দিগের 
অর্থ লইয়া ঘেবূপ লুখসচ্ছন্দে ছিলেন, পাচ্ছে তাহার 
প্রতিবন্ধক ঘটে। লীগের এসোপিয়েশনের ইহাই লইয়া 
ডুমুল সংগ্রাম । এক দিনে এক লময় দুই সত ঠাহাদের 
নি নিজ মত সমর্গন করিবার নিমি্ করদাদিগকে 
অহ্বান করেন। লগ একাকী উদ্লোণ করেন। বিটিশ 
ই্ডিয়ান , এসোপিয়েখন শি, সাহেবের, মণ্াদগরের 
সং্পাদকর। সকলে কেশ । 
লাগ বিছপন দারা, £19বিশের রা খনং ০016 
ছ।রা করদাঠদিগকে আহধান করেন এ? ৪1৫ এত লো রকে 
নিমন্ধণ করেন। পিটিশ ইত্থিযুন এসোসিয়েশনের মভোর! 
কলকাতার বাট়ী ঝাঁপ গিয়া! ধর! দেন, এনখ।সিয়েশনের 
যে মভ্যের| কখন কোন স্থানে গমন করেন নাই তই|লাও 
বাটী বাচ়ী লুমণ করেন । 'অনান দএ হাজার নিমবণ পঙ্র 
ইন্তার। বিলি করেন। ইঠ[দের দলগ্ব সংনাদপশের সম্গাত 
দকের আর একটা কাজ করেন। যাহাতে লীগের 
আহত সডাতে লোক না যায় এল হন্র কতেন। 
মিরর প্রথমে লীগের বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিতে চাহেন না। 
তিনি লীগের বিজ্ঞাপন প্রকাঁশ ন1 করিয়া, এই বিজ্ঞাপন- 
সংবাদ, সম্পাদকীয়্ি কর্তব্য বিশ্বত হইয়া, অপর পক্ষকে 
ব্লিয়। দেন। তাহার! এই সংবাদ শুনিয়া সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপন প্রকাশ করেন। আবার তাহার পরে মিরর 
লিখেন যে লীগের সভ্যের1 ঈর্বাপরবশ হইয়। ত্রিটিশ ইপ্ডিযান 
এদোপিক্নেশনের দেখাদেখি আঁর একটী সভা. অহৃত করি 
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সেছেন। শি ভাতার পর বিজ্ঞাপন প্রকাশ করেন। 
দিস্ত লীগের সক্ষ্ের। চাচাকে বিদ্ধাপন কাশ করিতে 
হলেন যে টাঁটনহলে সভ। হইবে, ভিনি বিক্পাপনে প্রকাশ 
করেন থে গ্তাখনাঁল খিয়েটারে সভা হইবে। ঠেটঙ্ম্যান 
ফলিক'তাবাদী লোককে মাথার দিব্য পিয়া নিষেধ করেন 
থে কেহ লীগের সভায় না যায়) আবার বিজ্ঞাপনে লিখেন 
ছে খি্েটারে সভা হইবে। লীগের বিপক্ষে এইকুপে লন! 
ব্যক্তি দণ্ডায়মান চন। দৃই স্থানে নির্ধারিত সময়ে সভ। 
আবরস্ত হথ। এসে সিয়েশন গুহে ছইশত কি আড়াই শত 
লোক উপস্থিত হন। লীগের মভাধ দছ চাদর লেকের 
আঁধক "আগমন করবেন । লীগ গবর্মোচঠকে আবেদন 
করিতেছেন যে. স্টাঠাদিগকে ভাতার! ধে ক|মখনার শিয়োগেব 
ভার দিঙেছেন, তাভার [নমি উতর] ক্ৃতত্ হইলেন, 
স্তবে আইনে থে সুদ আনটকর বাধ! আছে তাহা উঠাইয়া 
দিলে ভাল হয়। . ব্রিটিশ ইপ্ডিয়ান এসোপিয়েশন ঝলি- 
শেছেন যে, এখন থে আকারে ইলেকৃটিব, গ্রণ/লী। গবর্ণমেণ্ট 
দিতেছেন ইহা দ্বপেক্ষা। কিকাতায় বে প্রণাঁপাতে মিউ- 
নিশিপ্াল কার্য হহতেছে ত।হ1 মর্গল্দ|য়ক, অতএব হয় 
সম্পুর্ণ ভার করদ!তাদিগকে দে৭য়। হউক, নে তগার। 
চান ন।। লীগের সভে)র! বফিতেছেন থে গবর্ণমেন্ট তা 
দিগকে অগ্রগ্হ করিয় যাহা দিতেছেন তাহ! ৩|হারা কেশ 
পরিত্যাগ বরেন ? এখন আট আন] প্রাপ্ত হইলে আবার 
আট 'আন। পাওয়া সহজ, হইবে। একবারে ষোল মাশ। 
চাঁছিলে কখনই পাঁওয়! যাইবে নাঁ। অপর পক্ষের! বলেন 
যে, যোল অন] ন! দিলে আমর! কিছুই লইব ন1। 'আমব! 
জঙ্প।(ভাবে মরিৰ সেও ভাল তবু মোল আনার কম গ্রহণ 
ফরিব না। অথব| ইহাদের বিবাদের মূল এই | উভয়ই 
্বীকার পাইতেছেন যে ইলেক্টিব, প্রণালী ভাল। লাগ 
বলিতেছেন যে ইলেক্টিব প্রণাণী প্রদ।ন করিল গবর্ণমেণ্ট 
আমাদিগকে বাধিত করিয়াছেন, তবে এই পাগুলিপির 
মধ্যে ঘে অনিষ্টকর অংশগুলি আছে তাহা পরিত্যাগ করিলে 
আমর! আরও কৃতার্থ হইব। এসোপিয়েশন বলিতেছেন 
ঘেঃ বদি অন্ষ্টিকর অংশগুলি পরিত্যাগ ন! হয়, তাহ! 
হইলে আমর! এরূপ ইলেক্টিব, প্রণ!লী চাহি ন!। লীগ যেরূপ 
প্রার্থনা করতেছেন, তাহাতে লেপ্টনাণ্ট গবর্ণর উপস্থিত 
ত্আইনের উত্তম অশ পরিত্যাণ করিয়া শুদ্ধ অনিষ্টকর 
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হখ করদাতাঁদিগকে প্রদান করিতে পাঁরেন না; কিন্ত 
এলো সিয়েশনের যেরূপ প্রার্থনা তাহাতে ইলেক্টিব, প্রণালী 
ন| দিয়া গবর্ণমেন্ট কেবল অনিষ্টকর অংশগুপি প্রদান 
করিতে পারেন ।” 

- উক্ত প্রদন্ধে উদ্লিথত লীগের ও এসোদিফেশনের 
দ্রই সত! সম্বন্ধে তুই একটী কথ! বল! আবশ্তুক। সার 
রিচার্ড টেম্পল ঘণন দেখিলেন যে নির্বাচন প্রথার বিরুদ্ধে 
ঘোরচ্চর আন্দোলন চলিতেছে, 'তগন তিনি একদিন শিশির- 
কুমারকে গাঁকিয়। বল্ন,-শিশিরবাবু, করদাগাদিপের 
মধো আবকাংশই থে নির্বাচন-গ্রথান পক্ষপাতী, একনি সঙ! 
শহান করিয়া! আগনি অবিলষে তাফা প্রমাণ করুন। 
নিব্বাচন-গথ|! 'পচলিত 
ছোটপাট বাহারের নিকট হইতে কিরয়া আসিফ) শিশির- 
কুমার লীথের্‌ পঙ্গ তইতে ১৮৭৬ থুঃ অং ১২ই ফেরুঘারি, 
শনিবার, টাইনহলে স্ভাঁর বন্দোবস্ত কফেন। এই সভার 
দ্ভারেশ কে, এম, বন্দো!পাধায় সভাপতির আ'ঁলন 
গরহণ করেন এবং ডাক্তার সায় রাঁসবিভারী বোধ, বাবু 
কালীচরণ খন্দে]াপাধ্যায়, বানু অমবেন্দ্রনাথ ০টোপাধ্যায় 
প্রভৃতি হাইকোটের উকিলগণ বক্তা করেন। রাসবিহারী 
বাবুর বঞতায় উপা্তুত সহ্যমগুপী যু ছুই 


নচেৎ হওয়া "অম্ল ভইবে। 


ইয়!ছিলেন। 
ক দিবসে বিরুদ্ধা- 
বাদীদিগের একটী সত্তা হইগাছছিল, তাহ! উক্ত প্রবন্ধে 
উল্লেখ কর] হইয়।ছে। বাদ রমানাগ ঠাকুর বাহার 
এই সত।ব সভাপতি ছিলেন। সার রিড" স্থির করিয়াছিলেন 
যে, নির্বাচল-প্রণার বিরুদ্ধনাদীদিগের সংখা! অপেক্ষ' সমর্থন” 
কাঁপীর সংগ্য। যদি 'অধিক হয়, তাহ| হইলে তিনি নির্বাচন 
প্রথা প্রচলনে আর কোন9 আপগপন্তি গহা করিবেন না। 
উভর সভায় কিরূপ জন সমাগম ভয়, তাঁত! দেপিবার জন্য 
তিশি অশ্বপৃষ্ঠে গুপ্তঠাণে বহির্গিত হইয়াছিলেন। বিটিশ 
ইত্ডিয়ান এসোপিযেশনের বাটার সদ্থুখে একটু বেড়াইয়া 
তিনি শেষে টাউনহলের সম্মুখে উপস্থিত হন। উভগ্ 
স্থানের সভার জনতা লক্ষ্য করিয়া! সার রিটার্ড নির্ধাচন- 
গরথা সম্বন্ধে স্বীয় কর্তবা স্থির করিলেন। তিনি ভারতবর্ষের 
তদানীস্তন বড়লাট বাহাছুর লর্ড নর্থক্রককে লিখিয়াছিলেন 
ঘে, কলিকাতা মিউনিসিপ্য।লিটাতে নির্ব্বাচন প্রথা প্রচলিত 
হওয়া উচিত। এই ছুইটী প্রস্তাবের সমর্থনে ও তাহার 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৪ 


বিরদ়্ে যে হুইটী সভার অধিথ্শেন হয়, তাহাতে কিরূপ 
লোক সমাগম হইয়াছিল, তাহ! তিমি স্বচক্ষে দর্শন 
করিয়াছেন । বিরুদ্ধ াদীদিগের সংখ্য/ অতি অল্প 


ছোটলাট বাহার আরও লিখিয়াছিলেন ষে, যে অধিকার 
লাভের জগ জনসাধারণ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে, তাহ! 


প্রদান কর! গবর্ণমেণ্টের অবস্তু কর্তন্য। 


.বিটিশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভাগণ বখন বুঝিতে 
পারিলেন যে, লার্‌ ব্রিচার্ড টেম্পন্‌ কণিকাঁতা মিউনিলি- 
প্যালিটাতে নির্বাচন-প্রণা প্রচগনে স্থিরসন্ব্ন হইয়াছেন, 
তখন তাহারা এসোসিয়েশনের পক্ষ হইতে ছোটলাট 
ঝাচান্'রর নিকট কমেকজন গ্রতিনিধি প্রেরণ করিতে মনস্থ 
করেন। ছোটণাট থাহহরের নিকট তাহারা তাহাদের 
আঁ প্রায় জানাইঘ! তীতাঁর গতি গ্রার্গনা] করিলে সার 
রিচা এসোপিয়েশনের প্রতিনিধিগণের বক্তন্য এাবণে সন্গত 
হইলেন । এসোদিজ়েখন হইতে যান সত্য "নিদ্দি্ই দিনে 
বেল্েড়িয়ারে ছো'টলাট বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গমন করেন। প্রতিনিধির সংগ্যা দেয়! সনু রিচ|র্ড অবাক 
ইইয়াছিলেন। এইরূপ 'অধিকসংখ্যক প্রতিনিধি অ।দিবেন, 
তিনি তাহা জালিতেন না, কিন্বা আশ| করেন নাই; 
স্থতরাং সকলের বগিনার আপনেরও কোন বন্দোবস্ত কর! 
হয় নাই। প্রতিনিধিগণের বাপবার আসন দিতে না পারায় 
ছোটলাট বাঁহাছুর দাঁড়াইয়া তাহাদের বক্তব্য শ্রবণ করেন। 
সভ্যগণ তাঁহাকে অপ্রতিভ করিবার ছেষ্ট| করিতে গিয় 
আপন|রাই অগ্রাতিভ হুইয়াঁছিলেন। মিউনিসিপ্যাপিটীর 
কমিশনার নির্বাচনে করদাতাগ্ণকে আংশিক অধিকারের 
পরিবর্তে মন্পূর্ণ ক্ষমত প্রদান কর! হউক, এবং তাঁহা যদি 
গবর্ণমেণ্টের পক্ষে অস্বিধা হয় তবে নির্ববাচন-গ্রাথার 
আদে। আবক নাই ইহই গ্রতিনিধিবর্গের বক্তধ্য। ৭1 
এরবণ করিয়। নব রিচ।ঢ টেম্পল মহোদয় যে তীর মন্তব) 
প্রকাশ করিয়।ছিলেন, তাহা ব্রিটিশ ইঙডিম়ান এসো লিয়েশনের 
সদস্তগণের অন্তঃস্থল বিদ্ধ করিয/ছিল। তাহাদের 'অভপ্র।য় 
তিনি পূর্ববাপরই অবগত ছিলেন গ্রতন্ধর়ে তিনি বলিয়!- 
ছিলেন ঘে, স্থায়ন্ত-শামনের অধিকারলাতে ধাহারা আপত্তি 
উাপন কারয়। থকেন। তাহাদের অন্তরে ঘে কোন একট। 
ছুরভিসদ্ধি নিহিত নলহিক্াছে তাহাতে বিশযাত্র সঙ্গেহ নাই। 
এুতিশিধিলতথ হজ অবনত মন্তক হুইয়। রহিণেন। পন 


হাতা! শিশিরকুমার ঘে।ষ 


প্রেরিত হইঘাছিলেন । 
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দ্রিবল তাহার! লাটসাহছেবেয় বাবছার ও তীর মন্তব্য ল্ইয়। 
ছা! আন্দোলন আরস্ত করিলেন। ইয়ান লীগের পক্ষ 
হইতেও ১৮৭৬ খৃঃ অঃ ২৫শে ফেব্রুয়ারি তারিখে ৩” জন 
প্রতিনিধি ছোটলাট বাহাছরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন 
করিয়াছিলেন। লীগ হইতে ধ্তজন প্রভনিধি যাইবেন 
তাহা সার্‌ রিচাকে পুর্বে জানান হইয়াছিল; স্থররাং লাট 
সাহেৰ তাহাদের বিবার আসনের বাবস্থ। ক'রয়া র।খিয়া 
ছিলেন । লীগের প্রতিশিবধিগণ এই প্রার্থনা করেন যে, 
গবণমেন্ট মিউনিগিপ্যালিউীতে কমিশনার নির্বাচনের এক 
চতুর্থাংশ ক্ষমতা আপনদিগের ভস্তে রাখির। অধিকাংশই 
করদাতাপিগের হপ্ডে অর্পণ করুন । তাহাদের এই প্রস্তাব 
যে দগ্গত নহে, সার ঠি১৪ তাহ! ভাহার্দিগকে মি্বাকো 
বুঝাইয়। পিয়া ছিলেন । 

সান রিচা6 টেন্পংলর মিউ লনিপা|ল বিল যখন বাণস্থা- 
পক দভাঙ উপশ্িত +র। ঠন্, তিউশ ই্ডিশান এসেলিয়ে 
শনের সবন্পগণ কাউন্নেন দ্বারা উহার গ্র'তবাদ কে হচ্ছ! 
করিয়! ছোটপ।ট খ|হাদুরের সম্মতি প্রার্থনা করিয়।ছিলেন । 
এসোপিয়েশনের পঞ্চ হইতে মিষ্ট(র ইংরারম (1৮ [21219 
হুনি প্রেসিডেগ্পী কঙছেছের 'অধ্যা- 
পক শ্িলেন। বিখাঁত ওয় কেনের মময় ইনি মিষ্টার 
এনেট্রির সহযেগী ছিলেন। শেষে লাট সাহেবের সাঘতি" 
কমে চেম্বার মধ, কম।দ্“হই০ও মিষ্টার গ্েেপিংদ্‌, মিনি- 
দিপ!লিটী হইতে মির ব্রান্দন্‌ এবং ইত্ডির।ন্‌ লীগের পক্ষ 
হুইতে বাবু ক।লীমোহন দান, ডাক্র।র সার্‌ রাপখ্হারী 
ঘোষ ও শিশিরকুমাব গ্রাতিনিধিরূপে ১৮৭০ খু অন্দে ৪1 
মাটি শনিবার ব্ট।স্থ।পক সভায় নণির্দ।চন-প্রগ। স্প্বন্ধে 
মতামত প্রকাশের দন্ত উপস্থিহ হুইয়াপ্ডিলেন। ছোটলাট 
বাচাররের অন্থপান্থহিতে তদানীন্তন এড. তে।কেট প্েনারেল 
€(0৮০০91৩ (55105] ) মগ্ার গণ্‌ সন্ংপতির আগন 
গ্রহণ করিয়।ছিলেন | ব্যবস্থাপক সপ মত) ৪ প্রতিনিদি- 
গণ র্যতীত করেকজন বিশিই ভদ্রলোক ও সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। ত|হাদের মধ্যে কলিকাতার গ্রসিদ্ধ ধনী বাবু 
যছনাথ মল্লিকও ছিলেন। তিনি শিশরকুমারকে সভাগৃহের 
এক কোণে টানিয়৷ লইয়া বপিলেন, “শনহববু, ছানি ন 
সার্‌ রিচার্ড নাপনাকে ৫কান্‌ মণ্থলে বশী ইত করিয়।ছেন ?* 

শিণিরকুঘার হাদয়। ধললেশ) "পার নিচ আমাকে 
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মন্ত্রলে বশীভূত করিয়াছেন, এ কথা না বলিয়। আমিই 
তাহাকে বশীন্্ করিয়াছি বলুন ন1 কেন ৭” 

যছুধাবু ।-য হা হক, আপনি গে দেশে একটা বি 
গুরুতর সর্থনাশ পাপনে প্রহগ হইয়াছেন, তাহ। এখনও 
ধুঝিতে পারি্েছেন না” 

শিনিব | এ্াম্খাগন লাভের অধিকারে যে আপনার 
প্রতিবাদ করিলেন এ কগা আমি কখনও মনে হান দিতে 
প]ার নাই,। গবথমে্ ৬ আমদের নিকট হইতে ফোনও 
অপিকার কিয়া গহহেতন শা ও বহু আমরা এবটী তন 
আপিকার পাত কত) এহাপগেতএ আগন।ব াতিবাদ 
কাঠিতেছেন কেন, তি|2| বুবিঠে পাতিতেছি না" 

»৫পা4 177 আম।ধিনবে তই শুহন অধিক।র প্রদানের 
ইচ্ছা দেছিয়। মানে খু থে ভিতরে খাগমেন্টের পেন ছরাত, 
সন্ধি 'আছে।” 

শিখর ! "বি: দুর ভাসি ?? 

যছুনা1পু 1--"এখ|মে, এ মে সে সাদ আছে 441 
ঈবিখা হইলে না, কিনব আগনি পিচ জানিবেন যে 
গবণমেণ্টের ঠিহরে ভিহরে এনা মহলব আছে।* 


শিশিরকুমার দেখলেন যে যঞুনানুর সহিত ত্য কর, 


ধথাণ তিনি মির হইলেন। 

যথ। সময়ে সভার আঅদিনেশনে প্রতিনিধিগন আপন 
আপন অভিপ্র।য় বক কাষলেম। নিব্দাচন-প্রথার যে 
কত দোষ দেখাম হইয়াছিল, তাহার ইয়ন্ডা নাই। ইগয়!ন্‌ 
লীগের গ্রতিনধিগনের মধো'লানু কাঁণীমোহন দাস 1সনিয়র 
ছিলেম। তিনি দির্ব1চন-গ্রাগার লমর্থনে বন্পু&1 করতে 
উঠিয়া তাহার বিরদ্ধে বগিতে আর্ত কারলেন। এর 
ক্কাসবিচাবী ও শিশিরকুমার শুনিয়। বিন্ভিত হইজেন। চাহারা 
কালীমোহন বাবুকে সতর্ক হইবার জন্য ইনি করিভে 
লাগিলেন, কিন্ধ খাহতে কোনও কল হইল না। ডাক্তার 
খোধ কাধে সভাস্থল পররত্যাগ করিয়! চ'লয়। গেলেন। 
কালীমোহন বাবু যে ছরভিসপ্ষিবশতঃ এইরিপ. বস্তা 
ফরিদা ছিলেন, তাহা নহে । তিনি তাহার ঘ্িপক্ষ সন্জাৰায়ের 
বড শুনিয়া শ্বীয় বক্তব্য বিশ্বৃত হইস্া তাহাদের মতের 
পৌষকত! করিতে আরগু করেন। তীহায় বক্তত! শেষ 
হইলে শিশিরকুমার দণ্ডাযরমান হইলেন। শিশরক্মাবের 
'ঈঙ্গে একটা প্রকাণ্ড কাগ্ের বাত্ডিল ছিল, তিনি সেই 


মাল 


| ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২ সংখ্য| 


বাঙ্লটি টেবিলের উপর রাখিয়। বলিলেন, “আমি /বেশী 
কিছু বপ্িতে ইচ্ছ। কার না। তনে সভাপতি মভাশনকে 
একবার «ই বাণ্ডিঙটী দেখিতে অন্তরোধ করি । ইহাতে 
প্র।য় পঞ্চ।শ হাজার করদাতার স্বাক্ষর আছে, এবং তাহার! 
সকলেই নির্বাচন প্রগ। গ্রচলনের পক্ষপাতী ॥ এবপ অবস্থায় 
গুবণমেন্ট মনা করব্য গ্ির ককন।” সভাপতি মিষ্টার পল্্‌ 
এন লগিলেন ৭ে, যে অধিকার লাঙের স্বন্য পঞ্চাশ হাজার 
করদাত। স|গচ প্রকাশ করিতেছেন) ভীহা মাত্র কয়েক 
নেব এ5বাদে, ত|হ।ধিগকে প্রদান, করিতে গবর্ণমেণ্ট 
পরেন না। গপর্ণমে্ঠ করদাতাদিগের 
প্রার্থনা! অবঠই পুন করিপেন। হহার পর ২৫শে মার্চ, 
শনিবার, পীর ব্যবদপক মজা মিউনি'সগন বিল প4 


'সমপ্জত হইতে 


হহয়। নেল। 

শিশবহমোরের বিপগরন। ঘগন দেখিলেন নে হালদের 
আশা কিছুতেই পুশ হইগ ন্‌. শিনিরকমার জয়গাভ 
লবালেন, তিহার। মন্মাইত হইয়াছিলেম। লা 
বাতের প্রস্তাবিত শুতন বিনি লিপিনদ হইল, ত1হ। যাহাতে 
ক।দাকারী ন! হম ত।51র৪ বিশে চেষ্টা হইমছিল। বিপক্ষ" 
পলের খ্যবঠারে শিশিবকুমার মর্খ।গ্তক কষ্ট পাইম|ছলেন। 
ইত্ডিয়।ন্‌ গীগের দতাগহে, কাগ্যপরিমলক সমিতির এক 
আধবেশনে স্থির হইল যে ১নং ৮৮ হইতে শিশিরকুমার 
কমিশনার পদ পাশা হইবেন এন অন্তান্ত শুরা 5 হইতেও 
মাহাতে বিশিঃ ভবলোকগণ কমিশনার প্গ্রাথ হন, 
তাহার বিপ্দে চেষ্টা করিতে তইবে। শিখ্রধুমার পনপ্রার্থ 
হইবে কলিকাতা শোতাঝ/জ[রের সুগ্রদিদ্ধ রাঁজব'শের 
মহলা! কমলরৃনও বাহ|ছ্র ত।হাঁকে বথেই্&ট সাহা] করিয়া 
ছিলেশ। কগিকাতাগ তখন মহ|র[প কমলরস॥ দেব ধাহা- 
হুদ ও মহারাজ দান্‌ ঘতীন্্রমোহন ঠ|কুর বাহাদুর উভয়েই 
শম:স্জ যথেই গ্রতিপৃন্ত পাত করিষছিলেন। মহাব্াঁজ] 
কমলবীস। শারীরিক অঙ্ুম্থহা-নিংন্ধন কল লমধ় বিশেষভাবে 
দেশের কারে যোগদান করিতে ন! পারিলেও, স্বদেশ দেবার 
আকাঙ্ক। সর্বদাই তাহার হৃদয়ে বলবতী থাকিত। শিশির- 
কুমার কমলক্কুফঃর এবং কষ্দাস যতীক্রমোহনের দক্ষিণ হস্ত, 
স্বরপহদ। কলিকাতায় আগমনের পর রাজা দিগন্বরের 
চেষ্টায় শিশিরকুমার কিন্পে মহারাজ! কমলকধ। বাহাহুর়ের 
সহিত পরিচিত হইয্াছিলেম, পুর্বে তা উল্লেখ কর 
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হইয়াছে। কমলকু একদিন শিশিরকুমারকে বলেন) * শিশির, 
মধ্যে মধ্যে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও 1 যে দিন এই 
কথ। হইল শিশিরকুমার ঠিক তার পরদিন হইতে মহারাজার 
সহিত সাক্ষাৎ বন্ধকরিঞজা দিলেন। পরে একদিন এক সভায় 
উয়ের সাক্ষাৎ হয়; মহারাজা সভাপতি, শিশিরকুমার , 
বক্তা । সভার কার্ধ্য শেষ তইলে মহা]! বপিলেন, 
“শিশির, কই তোমাকে ত আর দেখিতে পাই না। আমি 
মদ মধ্যে ঘে তোমাকে দেখা করিতে বলিয়াছিলাম ।* 
[খশিববুমার প্রত্যুতরে পারিহাসপৃর্ক বলিলেন, 'মহার'জা 
দেখা করিতে বাঁণয়াছিলেন বলিয়া! দেখ! কর! বধ করিয়াছি । 
গিশ আমাকে কুপা করেন, আম তাহার নিকট বড় কম 
বাই ৮ মহার।া বাছুর উওর শুন। পুঝিয়াহিলেন যে, 
শিশরকুমব্যো সাহত বিএন বিবেচনা, কারস কার্য 
করিতে হইবে। যাহা হউক, গধাদধস শিশিরগুমার 
মহারাথা বাহারের বাটাততে উপস্থিত হইয়া ধিনীতভাবে 
ধলিলেন, “আমি দরিধ) রাজনী হক ক্ষেত্রে অবতীর্ণ । এরূপ 
ক্ষেত্রে ধারণে যদি মশে করে যে শিশরকুম।র খোম অর্থ 
নাহার প্রত্যাশার ধ্ণী লোকপিগের নিকট গমনাগমন 
খর, তাহাতে আমর একটু ছনাম হইতে পাষে। গত- 
ব্য মৃতাহুলে আপন আ(পণ[ণ সহিত সক্ষাৎ করিতে 
বলা আমি থড়ই দুঃখিত হইসাছিলাম 1 এই দম 
*ইতেছই উভয়ের মন্যে নিশেন ঘনিগতা হয়।  শিশিরণুম|র 
১ নং ওয় হইতে যাহাতে কমিশনার শির্বাচিত হইতে 
পারেন, মহারাজ] বাহাছুর তাহার জন্য পিশেন চেষ্টা 
করয়।ছলেন।, 

কলিকাতা মিউনিসিগ্যালিটীতে যাহাতে কোনও ভত- 
লীন কমিশনার পদগ্রাথী নাহন ব্রিটিশ হ(গুয়ান এপো, 
'গয়েখনের মদস্তগণ তাহার [বিশেষ চেষ্ট! করিয়াছিলেন; 
কিন্তু শেষে তাহাদের মধ্যে'অনেকে কষিশনার হইয়াছিলেন। 
শশ্রকুমার ১নং ওয়ার্ড হইতে কমিশনার গদঞা!থা হইলে 
বাগবাজাঝের বাবু নর্পগাঁল বঙ্গ ও বাবু গোপাশলাল মিত্র 
উহার প্রতিঘন্বীরূপে দণ্ডায়মান হন। শিশিরকুমায়ের 
[বপক্ষঘল তাহাকে একজন অশিক্ষিত ও নগণ্য ব্যক্তি 
বলিয়া প্রতিপর করিবায় জন্ত তাঁকার বিরুদ্ধে নান! নিন্দাবাদ 
করিতে আরম্ভ করিলেন। ব্রিটিশ ইত্তিয়ান্‌ এসোদিয়েশনের 
তীএ গ্রতিবাদ সবেও তিনি সার রিচার্ড টেম্পলের অনুগ্রহে 


ম্হাা! শিশিরকুমার ঘে।ষ 


'নিঃগ।খ শ্বদেনখ সেব!র প্রন্ঠ 512ার 
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কলিকাতা মিউনিসিপ্যাণিটাতে নির্বাচন প্রথা প্রচলনে সমর্থ 
হইয়াছিলেন এবং তিমি বিশ্ববিগ্ঠ/লয়ের উপাধিধারী ন| 
হইলেও তাভার পরিচাপিত অখুতবাজাঁর পত্রিকা সাধারণের 
আদরের জিনিস হইধাছে, অনেকের নিকট ইহাই 'শশর- 
কুমারের মহা! অপরাধ ছিল। শিশিরকুমার বিলা সতার 
অস্প ঠ্ ছিল্ন। ছিপ্ন পাক! ও দামাগ্ঠ পরিচ্ছদ পরিধান 
করিয়া তিন সভাল'মতিতে ঘোগনান করিতে বিশ্দৃমাত্র 
লজ্জিত ঠইতেন না। তিশি অতিশর তাগু নভ ক ছিলেন ) 
পাপের ভগ [উবাটী ঠাহার মঙ্গে সগেই থাকিত। শিশির". 
বুমারের অথ দোষ শা পাইয়। তাহার বিপঙ্গদল ঠাহার 
বেশ'ঃধার কথ। পইয়। শাশানপ বি] করিতেন। শিশির 
কুমারের দেছের বর্ণ উদ্ধন গে ছিল না; ইহ|ও ঠাহার 
এখন অপর।পের মরবে; প্গণিত হইত এঞ্রাজের 
সুতপুন্ম চপ্রমিডেট আকঝাহাম পি্শের নাম অনেকেরই 
নিকট গারঠ। শিপ দেখিতে হুপুঃদ ছিলেন ন। এবং - 
বেশকবার পারিপাটের দিকেও তাহার বিন্দুমাত্র পক্ষ] 

ন]। একবার তিন ব্বস্থাপণ ল]র সত্য হইবার 
চেষ্টায় ভোট সংগহ করিবার গিমিও এক ছ।নে গমন, করিয়া- 
ছিলেন। '2|হাকে দখিঘ্! দেই স্কানের এবটা লে|ক বিগ্প 
করিয়। বলিয|ছিল, "নম্। খুখঞ|জো কি ইহার অপের্গ 
আব যোগাতর ব্যক্তি নাই % কিন্ত এই মাআহাম দিশ্বনই 
দেশাপার নিক 
খরেণ্য হইয়াছিলেন ও আমেরিক|য স্ধাশ্রেষ্ঠ পুরূম হহতে 
পারিসাছিলেম। শিখবকুমারের (দেহের বর্ণ গৌর না হইশে 
কি হম? ঠিহ|র লরলতা, চরের মণূরতা ও মান্তরিক 
দেশ [পরম থে উহাকে খুগ্রাহএণের নিকট লরেণ 
করিয়াছিল। শিশএকুম|র যাহাতে কামনগ|র শিপ্পাচিত 
হইতে না গারেন, ভাহার আন্ত হাঙ্গার বিপক্ষদল এণপণ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং তাঁচাদের চেষ্টা শেবে সব ও হইয়া, 
ছিল। মহারাঁক্| কমলরগ। বাহাছুত্বের চেয় শিশিরবুমার 
১নং ওয়া হইতে শর্বা!পেক্গ! 'শরধিক ভোট সংগ্রহ করিতে 
পালিয়াছিলেন। ন্তির্বাচমের দিন ভাতার বিপক্ষদল ধগন 
বুঝিতে পারিল থে শিশিরকুমারকে পরাজিত কর! অমন্তণ, 
তখন তাহার! এক আপত্তি উাপন করিলেন। তাহার! 
বলিলেন ধে, শ্িশিরকুষার পঞ্/শ টাকা টাক দেন নাঃ 
স্থতরাং তিনি কমিশনার গদপ্রার্থা হইবাঙ্গ যোগ নহেন। 


১৩৪ 


শিশিরকুম!র তাহার ভাড়।টিগ। বাটীর জন্ত পথ/শ টাক! 
ট্যাপ দ্রিতেল, কিন্ক উক্ত টাকা তিনি তাঁহার বাটার মাগল- 
কের হারত দিতেন। শিশ্রিকুমর রণসদদি বিচারক 
লার্‌ উয়ার্ট ঠগের নিকট দাখিল করিয়াছিলেন, কিন্তু 


তাহাতে কোনও ফগ হইল না। তিনি সাণ্‌ইয়ার্টের, 


চক্ষুঃশুল ছিলেন, এরূপণ্চলে বিচার দল যাহ| হইয়াছিল তাহা 
প1ঠকবর্গ সহজ্ধেই অগভব কারতে পারেন। শিশিকুমার 
কমিশনার হইবার ধোগ্য নহেন এই সংবাদ যখন প্রক|শ 
হইল), তথন তী!হার নিপক্ষদল তাঁহার সহিত ঘে অভদ- 
জনে1চিত ব্যবহার করগাছিলেন, তাহ! বর্ণন। করিয়। “লগনী 
"কল্ত করিতে প্রবৃত্তি হয়ল্ম। শিশরকুমারের সহিত 
গুদ্ধে জয়লাভ করিয়া কতকগুপি লেক দণবদ্ধ ইয়া, 
পতাক-হ বগ্য বাজতে বাজাইতে শিশিবপুমারের 


নাল 


[৪ষঠ ধ্ঘ, ২য় সংখা 


বাটার সম্ঘুখে উপস্থিত হন। শরিশিরকুমারের উচ্চাভিলাধকে 
উপহাঁগ কারয়। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ তীহার বাটীর 
সগুধস্থ নুক্ষ আরোহণ করিগ্রা পতাক! উডচীন করিয়া 
দ্িলেন। এই দলের অন্যতম নেতা বাবু গোপাললাল মিত্র 
উত্তরকাঁলে নির্বাচিত কমিশনারগণের সহায়তায় কলিকাতা 
মি্নিদিপালটীর ইস্‌ চেয়ারম্যানের পদলাত করিয়া- 
ছিলেন। শেষে ধনি শিশরকুম|রের একজন অনুরন্ত তন্তু 
হইয়াছিলেম। নির্বাচন-প্রথা প্রচলিত না হইলে গোপাল 
বাবুর ভাইস্‌ চেয়ারম্যান পদলাঁত ঘটিত কিনা সন্দেহ। এই 
নির্বাচন-প্রথ। প্রচলনের অন্য কণিকাতাবামীণণ আজীবন 
টেম্পল ও শিশিরকুমালের নিরুট খণী 


সর প্রিচাড 
থাকিবেন। ৃ 
গ্ামনাগনাগ বন 


নবান-প্রশস্তি 


| কবির ভলা-দন উপগ্ঙ্গো বঙ্গীম-সাহিত্য-পরিষদের বিপুরা-শাথ|'সন্মিণনে গ1ঠহ। | 


গ|গর মেখল] গিরিকি রীটিনী চুলে 
তুমি ছিলে সেথা প্রক্কতির শি 
* প্ররৃতির গেহ পালে । 


ফুল [দিয়াছিল সপন ডরিয়। 
পাখী দিয়েছিল নুরঃ 

দিঝ রিল নিখর নারায়ে 
অন্তর ভরপুব । 


বাঁড়ধঅনল অনল 1দয়েছে ওএখল' 
ফে!মলে-কঠোরে করিত হামার 


উঠিয়াছে তই উজ্পি? | 


সুমহান ছবি কষ সে তব 
ধর্দে্ন অবতার, 


কশ্ম জ্ঞানে ও "পমে অ্পম 

চিএ এক ছার 
স্ৃতপার ৯০ জীপন-ম!ণন! 

পের গেবাগ প্রাণ, 
হে নবীন, ওব নিত্য ণবীল 

শুধ'শিমাহপ গান। 
গ11হগাছে গান বাশরা তামার 

বিশ্বের মহ! সুরে, 
[শক ঠমি, শিক্ষা তোষার 

মহা মানবের তলে। 
শঞ্তিন্ন আর সাম্যের পৃত মন্ত্রেতে 
সঙ্গীত তব সঙ্চাবে প্রাণ 

হৃদয়ের প্রতি বদ্ধ তে। 

শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী 


বন্ধন ও 


(১) 

»ও পিসিমা! পিপিমা!-দেখ গে? কে 
দেখ !* 

শকে রে! বাবা যোগীন্‌ এলি! আহা! আর বাঝ! 
আয়! কত কাল ঘেমুপখানি দেখি নি!” 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধা পিসিঘ! ভাগীরথী দ্বেবী গৃহ হইতে 
বাহির হইন্া গ্রথত নাতুষ্প ল ঘোগীক্নাথকে বুকে জড়াইয়। 
ধরিয়। একেবারে +।দিয়। ফেলিলেন ।_- 

ণ“৪রে, আ নেই বাপ নেই--পুণ্যি ছিল, ভার! স্বর্গে 
গেছ্ে,_ষুড়ে। একটা পিসি কশ্মের দোষে এই'পাঁপ পিখিষীতে 
পড়ে আছি,_তাকি এমনি কারে কুলে থাকতে হয়রে 
বাব! 1” 

বোগীব্্রনাথ কতিলেন, "কুলে কি মার আছি পিপী মা? 
চিঠ পত্বর ত লিখ ছি।” | 

“ভা ভত লিখ ছিস্‌,_-খরচ পান্তরও যখন যা দরকার হয 
দিচ্চিস্! তা মুখখাগি চোকে না দেখলে কি বুকট! 
ছুড়োয় বাব? এই ত কত বচ্ছরের মধ্যে বাড়ী মুখে! 
একবার হল নে। খর দরজ। সব ত গোলার গেল। 
অ|মি ষে কদিন 'আাছি,_এর পর ভোর বাপপিতেমোর 
ভিটে ঘে একেবারে খেয়াল কুকুরের বাস চবে। বেক্ধজ্ঞানী 
হ'য়েছিস্‌, না হয় পাল পার্বণ কিছু ক'র্ধি নে,_-তা| বাঁপ- 
পিতোমে!র বাস্তভিটে_-ত। কি এমনি ক'রে আধার কণর 
রাতে আছে বাব! %” 

যোগীম্্নাথ একটু হ|লিয়। উত্তর করিলেন, *কি করব 
পিসিষ।! জাতম!র! ক'রে নেখেছ ভোমবা। গায়ে এলে 
কি খ|ক্‌বার যে! আছে?” 

“তা কেন থাঁকৃবে না? এসে যদি মাঝে যাঝে থাকিল্‌, 
ধ'রে ত আর কেউমার্ণে না! তবে বেল্সজঞ/নী হঃয়েছিস্‌, 
জাত ধর্ম কিছু যানিস্‌ নে, খাওয়া দাওয়া তোর সঙ্গে কেউ 
কারে না। তাই ব'লে কি লাঠি মেবে কেউ তোদের 
তাড়িদে দিতে পাকে ? গায়ে ত মেছলমানও কত আছে। 
আছে, তাদের ধর্ম নিষ্মে তার আছে। কে তাদের কি 
ব'ল্তে যাঁয়? তোর! কি তাদের চাইতেও আলাদা! হ'য়ে 


এয়েছে . 


নিয়েই__ক|লী নগরে চলে 


মুক্তি 


গেছিস? তোদের যে বেগ্-উ/র পৃ! কি আমরাই 
করি নে? এই তগিরোদা (গৃঠদাহ) হ'লে লবাই বেন্রপুছে। 
করে-.আবাঁর গে? | 
যোগীব্্রনাথ ভামিঘ। কহিলেন, *ও পিদিমা, আমরা 
তোমাদের সে বেশ্ছোর পুজো করি নে, +জান্লে ?” - 

“ওমা, তবে আবার কোন্‌ বেহ্োর পূজো ক'রিস্‌। 
কজন নেদ্ছে। আবার আছেন “ব €" 

“আমর। ত বলি 'খকজন,- আর !তনি খা । আর 
তোমর! দেই তেত্রণ কোটি দেবভাব সঙ্গে ধার পু! কর, 
তিনি হলেন ব্রঙ্গ। 1” 

9 তাই বল্‌! ভা তং হবেই। হাম হ'লেন 
কেষ্ট, আর হ্যমা হ'লেন কালী । ওই একট “আ+ তেই 
কত তফাত হয়ে গেল। তা তোদের বেম্মে। কেমন রে? 
কি ধেক়্ান প'ড়িস?--/ হু 

ঘোপীন্দ্রনাথ কছিলেন, “পিসিম! | এ দব ধর্মতহ্থের 
কথ! এখন থাক্‌। তা এলাম এদিন পরে, দুটি খেতে 
টেতে দেবে দত? না। বল, শুধু ঠোমার পায়ের ধুলো 
যাই,সেইখেনে গিয়েই 
থাঁওয়া দ1ওম! করি গে।"” 

ন্যাট! কালীনগরে কেন যাবি খেতে? বাড়ীতে 
এলি এত কাল প'রে-বুছে! একটা পিসি আম রয়েছি _ 
তা খেতে যাবি ছটা কলীনগর। $দ1, বলে কি? 
কেন, কালীনগরে কি? 

শদেই খেনেই দেবেনদের বাড়ীতে একট। কাজে এসে" 
ছিলাম।* 

৮৪ স্কাই বল্‌! আমিও ত বলি, বলি যোশীন্‌ -তঠাং 
কেন বাড়ীতে এল! বুড়ে। পিপির এত বড় ভাখ্যি আঙঞ্গ 
কিনলে হাল ত! কালীন্গরে এপেহিলি,_তাই বুঝি 
দয়! ক'রে একটু দেখ! দিতে এলি? হারে কপাল।” 

*ঘেখ।ন থেকেই যে ভাবে এদে থাকি, দেখা ত পেলে 
পিসিম! % তা, না এলে বুবি ভাল হ'ত ?” 

“যু! যাটু! অমন কথা ব*ল্তে আছে রে যোর্গীন্‌? 
এসেছিদ, তনু মুখখানি একবার দেখলাম, তা আম 


১৩৬ 


ঘরে অ|য়। কাপড় চোপড় ছেড়ে একটু বে।স্‌, ঠাণ্ডা স্ব। 
ভাব আছে, পেপে আছে, কেটে ফুটে দি, খ1। তারপর 
মাছের ঝোল 'ভত নেধে দিচ্ছি,--'ও বাদীর তারবকে 
পয্পসা দেব, সে মাচ রক|রী দ্ধ কিনে দেৰে এখন, 
আয়, ঘরে সায় 1 

“ঘরে কি নেনে পিগিমা ? আমার দে জাত গেছে_* 

পবালাই! জাত কেন যাবে? একেবারে মোছন্মান 
খিঠটেন'ত হ'সনি আব! চনে 'অনাচারটর কাঁরস__হ] 
একটু গড়া বরং__'গাযার খিনের আর মাগ।র উদ্দিট! আর 
জকের কলসাট। ঢালা নিয়ে রেখে আসি 1 

“আপার অভ হাঙ্গাম। করুণ! ও, ঘরে নাত গেল।ম। 


এই বারানাছেই বেখ দিনট। কাটিয়ে [ঘতে পান্বব। লন্দো 
বেলায় ত চ'লেই যাব” 
*€ম। বট! তাও কি হয় দরের ছেলে ঘবে 


একবর আসন, নে? তু আজ সড়ীতে এদেছিস, 
বারান্দায় বলে থ|কুনি, আমি তাই প্রাণে পরে দেখতে পরি? 
ছাদ।ম। 'ভার কি? কি দানিণ খাবা, তোরা *খচার 
ক'রিস, মপট। খু'ৎ গত কলে,-:7) রা পাপী মধ 
কিন।, তাই, -নইনো দেণতার কিনার ছা লাগে দেবতা 
কফোথ।য় না আছেন?” | 

ভাঁগারখ। বে উঠি মানার ঠাস, জলে কলশী, 
পুর ও আ।।যোব 'নর9 দই চ।রিট। |*শিএ 
নিম রাখিখ। আডঠিলেন । ঢাঙাদকে আর একবান চাহ 
দেখলেন, 'এমন ভার কোনও দবা আছ কি শা, না 
রা €জর গৃহ প্রবেশে ঘাহার বিশদ্ধি ঘুত হইতে পারে। 
কিন্তু চোকে কিছু পড়িল না । ভাবিলেন, জর হক ছাই, 
ন। হয় একটা জিনিশ কলাই যাইবে। 
কঙগণ পরের মত নাহিরে ললিয় থাকিবে ? 

“আয় ঘরে আম? হাস্ছিস্‌ মে! ভাবছিদ্‌ বুড়্ীকে 
ছুৎ রোগে ধরেছে £ 

যোশীক্জনাথ ঘরে উঠিতে উঠিতে কহিনেন, 
গুতী-_ছাৎ রে।গ ত তেো'আাদের সবারই ল্দাছে £ 
. পতা জাতধর্ম একট। থাকুলে তা মেনে চল্তে হয় না 
কি তবে মহাপুরুষ কি যেগী সন্্রেদী ঘার!_তার! 
আচার নিয়ম গুনেছি কিছু মানে না। তা আমাদের কি 
আর তেমনি পুপি)ত তোর আছে বাব?” 


দ্বুটী 


মাঁলঙ 


চ।থায় | 


তাই খখিয়। যোগণন্‌ 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


ধোগীন্দ্রনাথ আর কোনও বাগবিতগড1 না তুপিয়া! জাম! 
উড়নী ছাড়িঘ। রাণিচা পিসিমার আশ্বৃত মাহ্রটির উপরে 
বপিলেন |--পকালে বন্ধুব গৃহ হইতে গ্রচুর চা” যোগ করিঘাই 


আপিমাছেন। পিলিমার প্রদত্ত গ্রাম্য ফলসহ জলযোগে 


* বিশেষ হা ভাঙার ছিলন', কিন্ত পিপিম/র মন ও মান 


রক্ষর্থ কিছু “মুখস্ত ও উদরস্থ করতেই হইল। নতুবা 
সর্বনাশ! গিপিমার সঙ্গল অগ্যযেগ জদমস্থ করিতে 
আ/হাঁকে নিতান্তই ঢস্থ হইয়া পড়িতে হইত! আতৃষ্প ত্রকে 
জলপাঁনে কিঞ্িং সন্ত করিয়া ভাগীবথী বাজার হইতে ত্বরিত 
ঘা তরকারী দুধ ইত্াদি আনাইলেন, -দ্বিপ্রচরের মধ্যেই 
প15 এাগ সাধি। আনিয়া! কাছে বলিয়। খ। ওয়াইলেন, 
বিখামের জন্য ধণ।লশ্য শখ্যা পরপাটি, পূর্বক বিছাইন। 
বোগন্দনাথ ফুল ভাল শ1গিতেন, কতক গুলি 
ফুল আাশিয়াও তারশর 
উচ্ছিট বাসন য়া আ।সিয়।, নিদে শান করিয়। আাসিলেন। 
চাল|চ গিগ্া গঞ্দল স্পর্শ করিয়া পুজ। আহক 
সংনিলেন,তারপর'শিজেব ঠবিযান। পাক করিয়া! আহার 
এদ্ধনয়লে্ লিশিমার কর্ম খুশলজা। 
গোথীন্মনাৰ নকেগাবে বিশ্দিত 


দিলেন। 
বালিখ্র কাছে বাণিলেশ। 


কলিলেন। এই 
ক্ষিপ্রকারিতা দেখি 
হইয়। থেলেশ। 
একট গড়াএ1ও 
॥ এন খাত 


পাও) এর সণ বাংখছেন । 


ঘিয়। ১। 114 ণী 
গর, 


লেন ।5গন বেন। 


পাডযছে, (ক এছ দা হম আনি! 
যোশীঞ্গণাণ চমকয়। ই ছিলেন, 
ক্ষেপেছ পিলিম! 1? এখালে কে? 
ছেলে মাছখটি এণনও আ।ছি 1? 
ড1গীরথী গলে হাত দিয়! কহিশেন, “বলে কি কত 
বুড়ে। হ'খেছিস্‌ রে যোগী'ন্, বেস ত এই বিয়ালিশ মোটে 
হ'ল। তোর পাখা বায়ান বছর বয়যও অমন হু ভিনবাটি 
ক্ষীর খেতে পার্ন। সঙ্গে আরও কত আম খেত, কাটাল 


খেত" 19, 


ক শর্বনাশ! তুমি 
আ।মি (ক আর সেই 


যোখীন্ত্রপাথ হানিয়। কহিলেন, *তোমার সে বুকোদরের 
্বাপগ যগ এখন আর নেই পিসিমা) তোমরাই ত ব'লে থাক 
ঘোর কণি উপস্থিত ত! কলি কিন!” মানুষ সব বেজায় 
ক্ষীণনীব হ'য়ে পড়েছে। চল্লিশ পার হলেই এখন সৰ 
বুড়ো আর মবারই অন্থল অজীর্ণ হয়।” 


জাষ্ঠ, ১২৬ ] 


পোড়। কপাল! তাই ব'লে এই ক্ষীরটুকু ক'র্তে 
পারবিনি ? সবে ত একসের দ্বধ মেয়ে এই ক্ষীর ক'রেছি 

গসর্বনাপ ! এক--দের দুধের ক্ষীর! গাঁতলা এক 
পোয়া! হুধ যে এখন গেটে সয় ন1।” 

“অবাক কাল্লে! কদিন ত। হ'লে আর বাচনিগ 
পোড়া হম ত আমাদের চক্ষে দেখবে শা। কত কাল থে 
আর এই পাপের বোঝা বইব,_আর কত ছুঃগই থে 
অদেগ্ে আরও আছে! তা খাপা! এবে আমি বলছি 
কিছু হবে না।” 

দতূমি বল্লেই যদি কিছু ন| হ'ত পিপিম।, তবে আর 
তাবন! ছিল কি? তুমি ত একশ বছর পরমাম্কু হ'ক, একথ! 
হাজার বার আম্ঠকে বলেছ । তা যে হবে না, এ কথ। 
লিখে পড়ে দিতে পারি ।” 

“কেন হবে না? খেলেই প্রমাই বাঁড়ে। এই বিযাপ্লিণ 
বছর বয়দে এক পোয়! হুদ খেতে পারবিনে, প্রমাই ঙ্াঁড়াবে 
কিসের জোরে ? খুব এ! দা, দেখিদ্‌ প্রম।ই হবে 

“ওই ক্ষীর ঘদি খাই, প্রমাই আর্গ এই বিয়ালিণেই 
দাড়াবে । এক পাও আর এগোবে না ।” 

পবালাই ! বালাই । অমন কথা ব+ল্তে আছে ? আমি 
হাতে ক'রে এনেছি, ও অমের্তো'। তা সব না খ|স্‌, একটু 
খানি মুখে দে। নইলে গণট! আমর পুড়ে ছাই ভ'য়ে 
হবে |” 

ক্ষীরের বাটা পিপিম! লাতুস্প,লের সম্মুখে সর।ইয়া 
দিলে ।_ | 

“ত| হ'লে--একটু খানি হাতে তুলে বরং দেও- ছয়ে 
আর নষ্ট কেন ক'র্ব? পাড়ার ছেলেরা খাবে।” 

“তা খাবে। তাদের আনার জাঁত বিচের আছে কিন? 
আর৪ আজকালকার ছেলে। খ” না তুই তুলে একটু__ 

অগত্যা ঘে।গীন্দ্রনাথ একটুখানি ক্ষীর তুলিয়া লইলেন। 
ভাগীরথী একটা সন্দেশও হাতে গুজিয়া দিলেন। অগত্যা 
তাহাও মুখে দিয়! হাত মুখ ধুয়া! যোগীন্রনাথ কহিলেন, 

ত! হ'লে আদ্কে উঠি পিসিমা। থাকৃতে আর পারব না, 
আজ রাত্তিরেই ওখানে কাজ আছে।” 

“তা কবেযাবি ক'ল্কেতা 1” 

“কালই যেতে হবে।” 

“তা আমাকেও কেন 'অম্নি নিষ্বে যা না?” 


জন ও যুক্তি 


১৩৭ 


“তুমি ! ভুমি ঘাঁলে ক'ল্কেতাব ? বল কি পিসিম! ?* 

ভাখীরথী একটি নিশ্বাম ছাড়িয়! কঠিলেন, ৭্তা। ঘনি 
নিষে যেভিন্‌ বাবা--গঙ্গাম্বান ক'রে কালীদর্শন ক'রে 
আস্ভাম। কপালে তা বড় ঘটে না। বৌমাকে-_. 
ছেলেমেয়েদের ককাল দেখিনি । সেই উমিকে কোলে শিষ্ে 
কত কাল হ*ল এদেছিল-__-আর বাছাদের চক্ষে ৭ দেখিনি ।” 

যেঃজন|থ কি ভাবিযা একটু হাগিলেন, শেষে 
কহিলেন,--“ত1- আমাদের গিষ্রেনী নাড়ীতে 'তোযর 
পে।যাৰে পিসিম| 1৮ র 

“তা তোব| ত একেবারে গিঠেন হ'ল শি1-তার! খিষ্ট 
ভজে, গরু শুয়ে।র খাপ রাম বল! তা তোর। হণ 
নেঙ্গঙ্চানী, অভ অনাচার ত করিস নে। না কিস?" 

“লা-__-অঙট। করিনে পিমিমা। তবে 

"তবে আ।র কি আর কিছু বাল্দ্‌ নে, আমি শুনতে 
চাই নি। তা অ।মাস নিয়ে ৮, আগাদ! একট| ঘরে থাকল,-_. 
একটু গঞ্গ।জল অ।শিখে পিম্‌, পুজে। আডিক কাব্ব, একমুঠে। 
হবিধি। রেধে থাব। তোদের অনাঢানে মার কি আদ্‌বে 
যাবে?" | 
“তা মেতে চ19 যাবে, কিন্ত অস্থবিধে-তোযান কিছু 
হবে_ সেটা বোঝ ৮ 

“কিচ্ছু অস্থপিপে হণে না আমার । তীর্ঘে যাব 
অস্থবিধে কিছু হলেই না কি? ছুরন না খেলেই বা কি 
এমে যাবে ৭ তুই শিষে ঘা আমা/ক। বুড়ী একট! পিমি_ 
ভোর বাড়ীতে প'ড্ে আছি---গেলেই ত এপিককাঁল সব 
ফুরিয়ে গেল। এই *একট। আব্দার আমান রাপণনি 
যোগীন্‌ 1” 

“আচ্ছা, ইচ্ছে যদি এতই হয়েছে -যেও। তৈরী হ'য়ে 
থেকো! সন্ধ্যার পর আমি এসে তোমান্ শিবে বাব।”ঃ 

(২) | 

পিসিমাতার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া কিছু 
চিন্তাকুল চিত্তে যোশীন্কনাগ বন্ধুর বাঁড়ীতে কিরিয়। আপগিলেন। 
চিন্তার কারণ ছিপি। ঘোগীন্্রনাথ শিে ঘারপরনাই 
সদাশয় ও আনন্দময় স্বভাবের লোক ভিল্ন। কলিকাত। 
ধখন তিনি কলেজে পড়িতেন, হখন ব্রাহ্ম সমাজে, খুর 
যাতা্নাত-করিতেন, কতিপয় ব্রাহ্ম বকের সঙ্গে বন্ধুত্ব অন্মে। 
ক্রমে আান্গ পরিবার ভূক আই এ পরীক্ষোতীর্ঘ! বূপবতী 


১৫৮ 


পপ পীস্পিত এ 


কোন যুবতীর গ্রতি টিহও বিশেষ আট হইল। ইচার 
সঙ্গে দান্পতা মিলনের প্রয়োজন ঘগন 'অতি তীব্রভাবেই 
অনুতব করিলেন, তখন ত্াচ্গ ধর্শের প্রতিও মনের বিশ্বস 
ও শ্রদ্ধা! তিনি জাগাঁইয়। তুলিলেন। পিতাঘাত] তখন পর- 
লোকে । ইহুলোঁকে এক বিধরা পিপিম! ছিলেন । দীঙ্গ! ও 
উদ্বাহ__পর পর ছুইটি পরম্পর সহজেই সম্পন্ন হইয়। গেল, 
ভারপর পিপিমার আশীর্বাদ প্রার্থন! কৰিয়! এক পত্র,লিখি- 
লেন । তখন আর পিপিম|কি করিবেন ? পরলোকগত দ্বান- 
জাতৃবধূ, পিতামাত। প্রভৃতি প্রিয়জনদমুহের জলপি'গ অর্পণ।দির 
অভাবজনিত ছুর্টতির কথা ন্্রণ কবি, হ্থাবধি 
বিলাপ পরিতাপ পূর্বক অভবংশতিপক সনদ শ্রীমান্‌ 
যেোগীন্্রনথকে আবনীর্দাদ করিয়া উত্তর পাঠাইলেন। 
গ্রজাপতির আশীর্বাদে ও হ্ঠীদবীর কৃপায় বড সুসস্তান 
তাঁহাদের হউক, জলপিগাদির অভাবে ক্ুৎপিপাসায় তাতাবা 
যতই ক্লিট হউক, দধ/শর অন্তিন্ন এ পৃথিবীতে বর্তমান রহিবে, 
পুক্লাম নরকে তাহাদিগকে পতিত হইতে হইবে »।, ইহাই 
তাহাদের কতরকট| সাত্বনার স্থল হইবে। তা আভাগ্ী 
পিপিষাতাকে যেন যেন একেবারে বিশ্ব ত হইয়া! যায় না, 
মঞ্সে মধে) তাহাদের চত্দ্রনদনদ্বয় দর্শলে যেন ভিশি, পপি চ্ধ 
জইতে পারেন। ইত্যাণি। 

প্রথমে কিছুকাল মধ্যে মধ্যে পিসিঘাতাকে এই স্থবা- 
বিতরণে যোগীব্রণাথ কার্প বড় করিতেন না। ক্রমে 
হখন ছোঁউ ছেঁটি আরও« ছুই একটি চন্দের উদয় হইতে 
আরম্ভ করিল, পৌন্তলিকতাঁর কোনও ক্লক্ষপ।ত কোমল 
গেই চাদগুপিতে পাছে হয়, এইভয়ে তাহাদের জননী 
অনস্থঘ্! বড় ভীত হইয়! উঠিলেশ। থর্মার জলের মতই 
পৌত্তলিকতা৷ পল্লীগ্রাম গুলিকে ছ/ইয়! ঢকিয়] ক্ব'বাব করিয়া 
রাখিয়াছে। কে জানে, কেন অলক্ষ্য সুত্র ধর জঙ্গলের 
কোন কন্টকিত গুল্ম ইহাদের উর্বরহ্দ ক্ষেত্রে অন্কুরিত হইবে, 
- কোন আধার ছা! তাঁহাদের নিম্মপ্র চিন্তদ্লকে দুরপনের 
কাল দাগ ফেলিবে, তাই ইহাদের লহয়া কছুতেই আর 
তিনি পন্লীগ্রামে যাইতে চাহিপেন নী ।_সেই অবদি 
ঘোগীন্ত্রনাথ নিজেও আর বড় বাড়ী আসিতে পারেন নাই। 
ঘধন, একটু আধটু ইচ্ছা হইয়াছে, অনা! নান! রকম 
অন্ুবিধ। দেখাইস্স(ছেন,_শেষে এই ইচ্ছ। হওয়াটাও তাহার 
দুর হক! গেল। 


মাল 


[৬ষ্ঠ বর্ঘ, ২য় সংখ্যা 


১ এ 


এখন পৌসুলিকতার গ্রতি এতাদৃশী বিদবেষিণী অননুয়া যে 
গৃছের কর্তা, সেই গৃহে পরমপৌন্তলিকা পিলিছাতার 
অবস্থান দে নানা রকমে অতি অশ্বাস্তিজনক হইবে ইহ! 
উপলদ্ধ করিয়া যোগীন্্নাথ সত্যই বড় চিন্তিত হন 
উঠিলেন। কিন্সু উপায়াস্তর ছিল না। পিপিমা এমন 
ধরিয়! পড়িলেন__এখন কি গ্রাকাঁরে তিনি হলিবেন, নান 
তোমাঁকে আমার বাসায় লইয় যাইতে পারিব ন1।-যাছা! 
হউক, নিষান্ত যদি অহবিধা দেখ! যায়, বাসার পাশেই 
তাহার বন্ধু অনিগবাবুর বাঁদায় পিপিমাত! যে কদিন থাকেন 
রাখিয়া দিবেন । এই 'শনিল বাবু উদার মতীবন্গদ্বী হিম্বু__- 
অর্থ।ৎ হিশ্দু সম(ভূক্ট, কিন্তু কোনওরূপ ধর্মানুষ্ঠান গৃহে 
কখনও হয় নল! |_ন্ৃতরাং ইহার সঙ্গে স্বামীর ঘনষ্ঠ বন্ধুত্বে 
অন্ুস্যার কোনও রূপ আপত্তি ছিল না ।-_ছেলেমেয়েরাও 
সর্বাদ। ই'ঠাবু গৃভে হাইত। ইহার গৃহে অবস্থিতি হেতু 
তাহাদের মুখদর্শনন্থখে পিসিম। বঞ্চিত হইবেন ন।-- 
অনিললাবু এনং তাচার শ্বীও আদর করিষ্া পিসিমাতাকে 
রাখিবেন | 

তবে পিপিম।তাঁকে লইয়া! গিয়! একেণারে বাসায় উঠিবেন, 
অপ্রত্যাশিত এই অতি অপ্রীতিকর '9 ভয়!বত ঘটনায় ন! 
জানি অনুষ্থম কি বিশ্রী একট! কা'ও বাণাইয়া ফেলেন! 


, তাই তাহাকে পুর্কেই একটু সাবধান করিণাব অভিপ্রায়ে 


একটা টেলিগ্রাম কিয়! দিলেন,-পিঘিম।তাকে লইয়। পর" 
দিন প্রাতঃকালে তিন কলিক!তয় পৌছিবেন । 

যথ।গমন্সে মে।ণীন্দ্রনাথ পিসিঘ।ঙাকে লইয়া! কলি- 
কাতায় পৌছিলেন। পূর্বে যে সংণাদ পাঠাইয়/ছিলেন 
তাহাতে অবশ্ঠ এইটুকু স্থবিধা হইল যে তাহাকে দর্শনমাত্র 
অনুস্ত্ার মুচ্ছ? হইল না, অথব| এমন কিছু একট! গোলমাল 
তিনি করিলেন না, যাহাতে যোগীন্দ্রনাথ পিসিম/তার নিকটে 
অতি অপ্রতিত হইয়। পড়িতে পারেন !-_অতি গম্ভীর বদনে 
একটি নমস্কার করিম! তিনি বৃদ্ধ! পিদী শাঁস্তরীকে বদিবার 
জন্ত একখানি চেয়ার দেখাইয়। দিলেন।_ ছেলেমেয়েরা ও 
তদ্ধপ নমস্কার কাঁরয়! একটু দূরে দীড়।ই! মিটিমিটি হাপিতে 
লাগিল, মাতৃশাসনন্ভয়ে কাছে ঘেসিন্া বেশী কথা 
কছিতে সাহদ পাইল ন|। ভাগীরধীর৪ মনটা কফেষন 
দমিঘা গেল।-_নাঁতিনাতিনীদের আদর করিয়া কাছে 
ডাকিতে পারিলেন ন। ভ্রাতুস্পুরবধূ-নির্দি হেয্লারখানির 


জৈষ্ঠ, ১৩২৬ ] 
দিকে একবার চাহিয়! ভ্রাতুম্পুত্রের মুখপানে ফ্যাল ফ্যাল 
দৃষ্টিতে তিনি একবার চাহিলেন। যোগীন্্রনাথ একটু হানি 
কহিলেন, "্উন্মি, ভোর দিদিমাকে একখান! আসন টালন 
কিছু এনে দে” 

কন্ঠ! উর্শিমাল] একখানি আদন আনিয়! মাটিতে 
পাঁড়িয়! দিয়! কহিল “এইখেনে বস্থন দিদিমা ।” 

ভাগীরথী নিঃশকে সেই আলনে বসিলেন।- 
ধোগীন্দ্রনাথ কহিলেন, ''কোন ঘরে উনি থাকবেন ঠিক 
করেছ 1” 

শঅন্থ্গম। পুর্ব গভীর ভাবে উত্তর করিলেন, 
এ দিককার সব ঘরই ত অকুপায়েড (জোড়া ১, ফার্ণি- 
চার €( আদবাবপুত্র ) সন ব্রিযুভ করে € সরিয়ে ) একটা 
যায়গ! ক'রে দেওয়। পোজ নয় ।_-বারানগার ওদিকে 
বাথরুমটার পাশে যে ছো'টি ঘরটা! আছে, ময়লা কাপড় 
চোপড়গুল| রাখা হত, সেইখেনে থাকতে পারেন।” 

- পবাশ্াবান। | 

"আমাদের ত যামুমেই রাঁধে,_নিরিমিষ তরকারীও 
হয়।__তাও'র যদি তেমন প্রেজণ্ডিস ( কুসংঙ্গ।র ) থাকে, এ 
ঘরেই 'আলগ! উন্ুনে রে'ধে খেতে পারেন ।৮ 

“আচ্ছ!, তাই হোক আজকে ত 1” ও বেছারী) ওরে 


পিপিমার জিনিষপত্রগুলে! ওই বাথরুমের পাশের ঘরটাতে 


নিম্নে যা ত।৮ 

ভৃত্য বেহারী ঘরে ঢুকিহেই ভাগীরগী তাহার মালার 
ও শিবের ডর্গটি সরাইয়। নিজের কাছে রাখিলেন। বহার 
জিমিষপত্র লইয়া! গরেল। উর্মি পিতার আদেশ পাইয়া 
ড1শীরথীকে লইর1 গিয়া! সেই ঘরে পৌছিয়। দিল। 

তখন অন্ধপ্থন্ন! কহিলেন, “তুমি একি কাণ্ড কর্লে বল 
দিকি 1 

“কি কর্ব অনু, উনি ধরে পঃলেন-_-” 

“তাই বলে একটিবার আমাকে প্রিজ/সাঁ কনে |, 
আমার সুবিধে অসুবিধে কি হবে কিছু জামূলে না,একেবারে 
বাড়ীতে এনে তুল্পে»_এট! কি তোমার উচিত হয়েছে ?” 

*কেন, টেলিগ্রাম__করেছিলাম কাল 1/- 

“দে ত ধবর দিয়েছিলে, ওকে নিয়ে আপ্ছ। 
ঈতের অপেক্ষা ত করনি ।' 

“লময় পেদু্ কই অন্থ। ত| কি আর লঙ্জুবিধে এছন 


আগার 


বন্ধন ও মুক্তি 


১৭৯ 


হবে। ওই একপাশে উনি থাকৃবেন, ছুটি রেধে খাঁধেন, 
ক্ষতি আর কি হবে।” 

অন্য রক্ষ্বরে উত্তর করিলেন, *ওধু 'রধেই ধ্দি ছুটি 
খেতেন, ক্ষতি এমন কিছু ছিলনা । উনি মাইতে 
যাবেন থে গপ্গায় পৃ! অ চিক করবেন -৮ 

"ত|ত কর্বেনই। 1কন্ধ তাতেই বা আমাদের ক্ষতি 
ক?” 

শন], আমাদের এগরে ওলব চলতে পারে না।-- 
পোত্তপিকতাঁর কোনও অনুষ্ঠান এখনে হ'তেই পারে মন! 
গুহের পরতা আম নষ্টু হতে দিতে পারিনে ! ঘ! পাপ 
বলে মনে করি, নিজদের পরে তার কোনও প্রশ্রয় আমি দিতে 
পান না।-_ছেলেমেয়েগ সামনে অতি কুদৃষ্টাম্ত এতে 
দেখান হবে। এর পর তারা যদি কোন্‌ অন্যায় করে কি 
বলে শানন করব? আর এগ ত জান, এই সন পাপের 
সংস্পর্শ হতে দূরে কত মাধধ।নে আমি ওদের রাখি 

প্বল কি অন্থ! রবী না ডাকা(5ও না, নিজের 
ঘরে বসে উনি পুজো! সঙ্গে কার্বেন-ুতাতে কি এমন 
পাপ আমাদের হবে ?” 

অন দ্ঢত্বরে উত্তর করিঙেন, *্পৌ ৪ুলিকতার 
উপরে 'সার পড় পাপ কিছু নেই. _হ/তে পারে পা! কারণ 
ঈশ্বরের অনমালন1 হয়'এতে। খাখ গ্ুহে কোনও পৌন্ুপিক 
অনুষ্ঠান হ'তেই পারে না।* 

শ্বড় মে দর্বনেশে কথ বলছ অনু। গঞ্গখান ন! 
করে, পুজো! আফ্িক না কারে; যে উন খাবেনই না কিছু। 
বুড়ে৷ পিলি, শেষে উপোস করিয়ে মার্ব !” 

"আগেই এট। ভাব। উচিত ছ্বিল। আমাকে যদি 
জানাতে, আমি বুঝিয়ে দতে পাত্তম, এ বাড়ীতে একদিন ও 
ও র থাক! চ'ল্তে পারে ন1।” 

“তা হ'লে এখন কি বল! ওঁকে কি বাড়ী থেকে পথে 
বের করে দেব? সেটা কি দয়ার কাছ হবে, ন| ভঙ্রতার 
ব্যবহারই হবে ?* 

অনু নীরবে একটু কাল ৬্ণুটি করিয়। থাকিনা 
কহিলেন, “কদিন ওকে রাখ ভে ঢাও এখানে ?” 

”কিন আর চাইনে অন্থ | ঘি বল, কালই অনির্ল- 
বাধুকে বলে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে ওকে রেখে দেব।- কিন্তু 
উনি আমার পিপি-_-মাতে আর ও'তে তফাৎ কিছু দেখিনি 


১০ 
কখনও ।--বাড়ীতে নিয়ে এসেছি, এক সন্ধে অন্ততঃ 
ন! খাইয়ে গঁকে নের কয়ে দিতে পর্ন না। খাওয়াতে 
হ'লে, ওকে গঙ্গা যংন কলাতে হবে, ওর পুজে। আইকের 
ব্যবস্থাও সব ক'খে দিতে হবে। পাকের জস্ভে গঙ্গাজজল 
অনিয়ে দিতে হবে। আর ওই বাথরুমের পাশের ঘরে 
ভাকে বায়গ! দিয়েছ, আল মেখর ওর দোরের কাছ দিয়ে 
সেখানে যেতে পর্বে না|” 
অনসুগ্া চম[কয়। উঠিলেন। 

" প্গর্বনাশ ! পেকি করে হ'তে পারে? খেখর 
উ এই ন+টায় আস্বে, আবার বিকেলে আঅ।ন্বে, থর ধুছে 
গেদাইল না দিয়ে গেলে দরশ্ধ। হবে যে, ছেলোপলেদেশ 
হেল্থ এফেক্ট কশ্বে (শাহহানি হবে। )* 

যোগীন্দ্রনাথ কহিলেন, "হয অন্ত একটা ঘর "কে 
দেও, না তল এাথরুম আস ব্যাহাত কাজে মাং-আহ ন। 
হয় উন্নি নদে গিয়ে-বুয়ে ফেনাইত দিছে আসবে। না, 
ফেশাইল দ্রক|য় মেই। ওকে ৩ যেতে হবে। গে|বর 
দিয়ে বরং--শ ৭ 

“গেণর! পে ঠাম! 091শর 1? 


গোবছের নাষে 


বিট চিৎকার এগ উঠিগ| 'সনগগা পাস খু? যাইবার! 


মত হইলেশ। 

“ওগো। গোৌবরট| নেভাৎ অস্ত গিনিশ নট 
ভাল একট| 01517150171) (পোঁধক দ্রধ্য)। কেমন 
পাধ্বিনা উল্ধি 1৮ 


উান্বি কহিল, “কেন পারব মা? আগকে আমিই গর 
ধুয়ে টুয়ে দেব__” 
ভ্রকুটিকুটিল অগলিদৃষ্টিতে অনছ্য়। উমর দিকে একবার 
চাহিলেন। কিন্তু দৃষ্টি ব্যর্থ হইল। মাতার নিকট হইতে 
এইরূপ একট! রোধ প্রকাপের সম্ভাবনা! বুঝিঘা উদ্ধি মেটিকে 
আদৌ ফিরে নাই,--পিতার মুখে দিকেই চাহিয়াছিল। 
ধোগীন্দ্রনাথ কছিলেন, “বেশ তি. তৃই কঃর্বি। 
এ সব মাঝে মাঁঝে নিজেদের হাতে করা ভাঁল,_ নইলে 
কেউ পারে মা। মেখর যদি দৈবি একদিন না এল) একে- 
বারেনঅসহায় হয়ে পড়তে হয়। বাঁমুন পণ! এলে তবু হোটেলে 
গিয়ে কি খাবার টাবার এনেও এক দন চালিয়ে দেওয়া যায়। 
কিন্ত মেখর নইলে একটি দিনও চলে না| ঘত সভ) হচ্ছি 
আমরা) শতই' অস্তের উপরে নির্ভর়ত! আমাদের বাঁড়ছে। 


মাল, 


[ ৬ষঠ বর্ষ, ২য় সংখ! 


মেখঃর| যদি ধর্শঘট একদিন করে, সহর স্তদ্ধ লোকের ত্রাঁছি 
জাঁহি ডাক্‌ ছাড়তে হদ। তবে কিব্লঅন্? এই বন্ছো- 
হস্তই আম হ'ক। কাল কালেই ওকে অনিলবাবুদের 
লাড়ীতে রেখে আস্ব 1” 

* অনক্ম! নিতাস্ত অগসপ্লতাঁবে কফিলেন, প্তা _উপাক় 

দি অধ নাই থাকে, একদিন কাঁঞ্জেই এট! সইতে হবে,-- 
যদিও গৃঙ্কের পখিত্রতা নষ্ট ক'রৃতে আমি একেবারেই 
রাজি নই” 

যোগান্্রনাথ একটু হালিম! কহিলেন, “তা নাহ 
অনুতাপ করে কাল এ জন্ত একট। বিশেষ প্রার্থনা কর! 
যাবে।” 

অনঠয। কহিলেন, “কেন, উনি কি একদিন আমাদেকস 
বঙ্মমতের মধ্য? রাখ তে পারেন শ' ?” 

“ক, গল্ায়ান পুদোআহিক সব ছেড়ে? না, ত| 
পরেন না । না খেয়ে বর" দুদিন কাটিয়ে দিতে পারেন, 
কিশু এট। বাদ দিতে পারেন না)” 

অনচ্য! ক!ঠগেন, "তা ভালে তুম নিজে লা হয় কর 
গে। আম গেগণ লশদোবন্ত কিছু কারে দিতে পার্ব না, 
'মমার ছেলেগিলেনাও পাণ্লে না|” 

“আচ্ছা, তাহ হণে।” যোগীপনাগ ঘছী খুলিয়া দেখি- 
লেন, গাড়ে আটটা বাজিম্াছে। 

"ও বেহারী ! যা যা, শীগ!ণর একা শাভী ডেকে 


নিষ্সে আয়। গঙ্গায় যাবে।” 

উঠ্সি কিল, “চা টা খাবে ন| বাঁ! ?” 

“না, না,আর মময় নেই। আফিসে যেতে 
হে যে।” 


যোগীজ্নাথ অবিলষে পি'মমাকে লইয়া গঙ্গায় গেলেন। 
পুজা আইক ভাগীরথী ভাঁগীরথীতীরেই সাৰিয়া আসিলেন। 
বেহারী সঙ্গে গিয়াছিল,। দে এক কলসী গঙ্গাঁজল লইয়া 
আ।সিল। এ দ্বিকে ভ্রকুটি কুটিল অনসুয়! আদেশ দিলেন,_+ 
উদ্িঘালা চাউল, ডাইল, তরকারী, হুধ ইত্যাদি আহার্ধ্য 
্ব্যাদি ওছাইসা রাখিয়। আলিল। ঝিদোকান হইতে কিছু 
কাঠ আনিয়া এবং উনানের উন্ত বয়েকখানি ইট 
নিয়! সাজাই! জাখিল। 

ফি'রিতে ধোগীন্দ্রনাখের বেলী প্রায় ১৬টা হইল। 
১১টান্* আফিল, উর্মি তাড়াতাড়ি এক 'পেয়াল! চা ও 


ষ্ঠ, ১৩২৬ ] 


থান! বিগ্ুট লই্সা জাসিল, কোনও মতে তাই থাইয়াই 
তিনি আফিলে চলিয়। গেলেন। 

সন্ধ্যার পর স্থানাস্তরিত হইবার প্রস্তাব শুনিয়াই ভাগী- 
রঘী কহিলেদ, “তা আমায় বরং আগ্জ রাতিয়েই বাড়ী পাঠিয়ে 
দে না যোগীন € পরের বাড়ীতে কোথায় গিয়ে থাকৃব__£ 

ধোগীন্ত্রনাথ কহিলেন, "না, না, সে হয় না পিসিমা। 
এসেছ ঘদি, কদিন থাক কালীঘাটে যাবে, আরও কত দেখবে 
তুন্বে,-শেষে পাঠিয়ে দেব। অনিল আমার আপনার 
ভেয়ের ঘত। সেখানে কোনও অহ্থবিধে তোমার 
হবেনা ।” 

"তোদের দেখতে গাব ত বাবা ?” 

“পাবেন! ব্লকি পিপিমা ? রোজ যান । আফিস 
থেকে দির্বার সময়, তোষার পের ভাত ছুটি গেছে 
আস্স। রোজই ছুটি ক'রে গস|দ রেখে দেবে আমার জন্যে__ 
সেই আমার ঝিকলের জল খ।ওয়া হবে। উশ্মি টুর্টি 
ওয়াও "বখনই ময় হয়, তোমার কাছে খাবে,--গল সপ 
করুবে।” | 

ভাগীরথী আর আগ্তি করিলেন না । 

(৩) 

সেদিন শিলরাঁজি। ছুপারের পর 'াগাবশী। অনেক গুলি 
[শন গড়িয়। একখ।ণি পিছির উপরে সাঁজাইয়! রাখিতে- 
ছিলেন। উরি আগিয়৷ কাছে ঠাড়াইল। কালে সন্ধ্যায় 
শয়”-মাত্র বেলা দুইটা হইতে ৬ট| পর্যন্ত ছেলেমেদেরা 
যখন ইচ্ছা 'অনিলবাবুর বাড়ীতে গিক্স! দিদিমার সঙ্গে দেগ। 
লাক্ষাৎ করিতে পারে, এইটুকু অন্ুমোদম তারা মাতাল 
নিকটে পাইয়াছিল। শাস্তি গ্রিন মোগীন্দ্রনাণও এই আপোষে 
পাজি হইখাছিলেন। 

উর্শি কহিল, “ওকি দিদিমা, অতগ্ুলে। মাটির টিপি 
বণিয়েছ কেন! কি হতে ওদিয়ে ?, 

“মাটির টিপি! শুমা, মেয়ে বলে কি? অবাকৃকাল্লে! 
মাটির টিপি কিলে। ?” 

“তবে কি ও গুলো ?” 

“ও তশিব। আজ ধরব রাত্তির যে। কেন, তোর! 
শিবও দেখিস নি কখনও %৮ 

"শিব? ওই তোমাদের মহাদেব ত1 পে ত ছবি 
টবিতে দেখেছি । তা) ত.ও রকম মাটির টিপির মত নয়?” 


বষ্ধীন ও মুক্তি 


১৪৯ 


তাঁগীরথী কঠিলেন, "ওই ছবিতে যে মহাদেন দেগেডিগ্‌, 
এই শিবও তিশিই। এও উর এক মুর্তি । 

উদ্মি হাসিয়! কহিল, "এও নাণক আবার শুর্ঠি! এত 
মাটির পুহ্ল_যা তোমর! পৃ! কর_তাও হয় নি। 


* হাত নেই গা শেই, নাকমুখ চোকু কিচ্ছ, নেই-কেবল 


এক একট! মাথার খত বের করে দিয়েছ!” 

ভাগীবখী আব|র হাঁপয়া কহিলেন, *পাগলীর কথ! 
শোন! শিব ত এই বকমই!” | 

“ওই গুলো পুজো ক'র্বে নাকি % 

"ছি দিদি! গুলো গুলো বনতে নেই। এরা হলেন 
দেবতা !* | 

শী | দেনভ1 ৩ ভাঙ্ী! ওই সণ টিপিগুলে! আমিই 
ডেঙ্গে এগুণি একট। মাটির পলা ক'রে ফেগ্তে পাবি । 
দেণতা ত তোখ।র এই 1” 

ভ।গীবগী পিডিখানি পিছনের |দকে" একটু মরাইয়। 
রাখিপেন। কে. জানে ৮চপগ| বাণিগা ম হাই যদি এইনপ 
একট। বিগত কার্ট করিয়া কফেলে। দেখভার কোপে 
অমঙ্গল যাহ] হইবার তাহা ত হইবেই। আনার এতগুলি 
শিব তাহাকে ফের গভিতে হইবে । শেষে হাপিয়া কইলেন, , 
“তা পারবি নে কেন? 'আমিও গা।ত। হাতে গড়া ক্গিনিম 


ত।ঙগতে কে না পারে?” ॥ 
“হাতে গড়ে ভাতে ভাঙা যায়, মে আবার কেমন দেবত 
তোমাদের দিদিম! 1” 5 


"কি কানুব পিপি? গুক্তি ছেমণ নেই, দেব লিক্ে ও 
মুর্ত ধরে দেখ! দেবেন না! কাজেই হান্ে গড়ে নিতে 
হয়।” 

পহাতে গড়ে নিশে ত দে পুহুল ভল ৪ 

পুতুল! 9ম, পুৃহুল কেন হবে? পুতুল নিগ্কে ত 
খেক করে? ভাকি পূজো কেউ করে? এই গে শিব 
গড়িয়েছি,_ পুজে| ঘখন.ক”্ন্ব, এর মধোঠ আমার দেবত। 
আমস্বেন। মনে মনে এতই আমার দেবত।কে তখন 
দেখতে পাব” 

উগ্নি একটু হাদিয়| কঠিন, "দেব "5 তেমাদের দেই 
মহাদেব, ঘার ছবি দেখেছি! তা দে মহাদেব কে তা. 
জাল ?* 

"ওমা, তাই ধদি জান্ৰ, তা হলে আর এই সাপের 


১৪২ 


বোঝা বয়ে এখনও এই পিণিষীতে পড়ে আছি? কহে 
ঘে শুরে যেতাম।* 

শত এই সণ কুল থেকে ভরে যেতে চাও কি দিপিমা? 
ঘড় একজন পণ্ডিত অনেক গবেদণা কারে এর তত বের 
ক রেছেন।” 

“তা পণ্ডিত থো'ণী খনির ৩ এর 
আমর। মুখ খু মেয়ে মাঞ্য-_ধ আর জান্ৰ। 

৭৩ দিদিমা! ইনি তোমাদের সেকেণে মেষ 
দলের পতিত কেউ নন। রা ত এ সব গু খুবই 
বুঝত। ইনি হলেন এ কালের একজশ বড় প্রা্ভর্ধাবিৎ 
পণ্ডিত।” " 

"প্রীতির পাপ. মচাদেপ 
হলেন ভুতনাঘ। ক্রতের গাথে াগে পেহী” থাকবেই | 
তা পেহাতছ মে জনে, £র ৬৫৪ লে মাবিগ্তি জানবে, 
মার তা হলে 'ভুহনাখ মঙদেবের জানলে 
ন!কেন 

উরি ভি চি করিয়া হাণিযা উঠিল। বিস্মিত ভাগাথা 
কঠিলেন, এভাম্লি যে বড? গুলো, এপৰ হা।পর কথা নয় 
তোর! বেন্সজ্ঞানী কিশা, কিছু মানিম্নে। তাহ দেবতার 
কথায় এও হামা) ওতে 
অকলোণ হয়|” , 

উদ্মি কহিল, “আ।ম পলছিল।ম কি ধিদিম!তুতগেশীর 
কথ! নয়।_পেনীভন , নয় -হি--ঠি-ডি 1 প্র ফত 2 
প্রতুতত্ 

"আমিও ত ৩ঙাই ঝলছি। ছেোরা ন। হয় এতকে পেন 
ধগ্সি- ঘেমন পেন্র আর পেত, আমরা বাপ গত আর 
পেতী। একই ত কথ! হঃল)-? 

“নাং, তোমার পঙ্গে আর পারব না! দিগখ! আচ্ছা, 
পেত্র গেত্রীর কণ। এখন খাক। বড় একজন পণ্ডিত অন্গেক 
আলোচনা করে যা ধলেছেন-যা'দ শোন ত বলি।* 

“তা বল্‌ না! নতুন তব যদ কিছু পাই,মে ও 
ভাগ্যিক কখ|।” 

“আচ্ছা, তা হলে খোন। ওই যে মহাদেবের পুজো 
তোমর। কর) ও দেবতা টেবত! কিচ্ছু নয়। দেবতা ত 
কিছু নেই.ই, লব তোমাদের মনগড়া পুতুল,--তা ও 
মচাদেব সেই ছন্গড়া পুডুলও লয়। দেকলে একজন 


জানেন। 


ই খল্‌ 


তুই এ 


ভা ৬|ম্তে শেহ বাছা, 


খাল 


[ ৬ বর্ষ, ২য় সংখ্য। 
বিরেতের লোক-__খুৰ তেপ্রী আর জোয়ান ছিল) থুর্দতে 
ঘুরতে এদেশে এসেছিল ।” 


*€মা। বলে কি মেয়ে!” 
«শেদই আগে। অনেক কালে-_-কত হাঙর বছর 


, আগে সে দেশের লোক সব একেব!রে বুনো ছিল, বনের 


জন্তু সব মেরে কাচা তাই খেত, আর তার ঢামড। প'রত। 
ছাড় টাড়ও লব গেঁধে মাঁল। টাল! কঃরে তাই দিয়ে সাজ. ত। 
নাইত শা, মাথায় [চরনী দিত না,- তাই চুলটুলগুলে! 
অট] দেখে থাকত ।” - 

শতা থাকত | তাই বলে মহ।দেব কেন বুুন| সাহেব হ'তে 
থাশেন ?” 

প্ত| ছাড় আর কে হবেন? গাগের রংও যে একেবারে 
সাদ।,-ঠিক মাহেধদের মত। আএদখেরাশাক ত ক।ল।” 

“ত|, মগাদেব ত আধ এদেশের পক নন, দেব|। 
তাঁর গায়ে 5 সানা চাতে বাধ কি 

"দেবত! হালে তদ "ঠা শোনই কথাট।। সেই 
লৌকট| ত এদেশে এল। পশপিদেশে হাশর ঝোক 
সাহেবদের তখনপ্ বেশ হিপ। এদেশে তখন অনার্য 
জাতির বাস হিল মেলাই, তাদের সব রঞ্$ একেবারে 
কাল, সর বড় বিকট চেহাথা। কেট গাছের পাত 
জুড়ে গরৃত,। কেউ বা এপেবারে শ্থাংটাই থাক্ত। 

সাদা সেই জঙ্গলী নাহেপট! এদেশে না এলে) একদল 
লোক জুটিয়ে নিয়ে হিম|লর 'অঞ্চলের একট! পাহাড়ী 
অসপা দেশ দথল ক'ন্তে৮াইল। তখন ৮৮থানকার নবাব একট! 
ছু্দান্ত 'অনাধ্য জাতির সঙ্গে তার যুদ্ধ নেধে গেল। অনার্যদের 
এক গাশী কিরাজকণ্তে বেই হ'কৃ-খাড! হাতে ক'রে যুদ্ধ 
ক'তে এগঃ আরও কত কাপ কাল স্তাংট। মেয়ে খাড়া 
তুলে লাঁচতে নাচতে তার সঙ্গে এল। একযোগ হ'য়ে 
হাক্‌ ডাক ছেড়ে ভয়ক্*র যুদ্ধ তার! বাধছে দিল। তাই সেই 
মেয়েগুলোর নাম হ'ল শেষে হাকিনী ডাকিনী যে|গিনী। 
আর খুব কাল ব'লে তাদের নেই সদ্দার মেয়েটার নাঁম 
হ'ল কালী। খুব যুদ্ধ হল, কাটাকাটি রক্তারক্ি-_লে এক 
ভয়ঙ্কর ব্যাপার | লাফাতে লাফাতে শেষে কালী গিয়ে নেই 
লাদ! সাহেব্টাকে টিৎ ক'রে ফেলে দিয়ে তার বুকের উপর 
পা চেপে দাড়াল। হার মেনে লাহেব তখন হাত জোড় ক'রে 
বললে, "দোহাই কাপ আমীর মেয়ে|"আমাঘ মরো না! 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬ ] 


আমিও রাজার ছেলে, যদি বল তোমাকে আমি বিয়ে 
কর্ব।” কালী তখন লঙ্জ! পেম্ষে জিবে কামড় দিয়ে একটু 
ছাস্ল।-_তাঁরপর তাঁদের বিদ্বে হ'ল, রাজ1 আর রাণী হয়ে 
দুইজনে সেই দেশটা তাঁর। শীপন করতে লাঁগল। এমন একটা 
আশ্চর্য্য ঘটনা হ'ল, অমন রাজ। আর অমন যোদ্ধা রামী,_- 
ঘ'রে গেলে সেই, জঙ্গলী লোকের! তাদের দেবত। ব'লে মৃষ্ধি 
ক'রে পুজে। ক'ত্তে আরম্ত কর্লে। এই হিন্দুদের পূর্বপুরুষ 
আর্যেরা শেষে পাহাড়ী সেই অনার্ধাদের কাছ থেকে এই ছুই 
মনগ। দেবতার পৃ শিখে নিয়েছে । তাদের কাছে খল 
বড় দেবতা ব'লে তারা মহাঁদেব নাম তাকে দেয়। বিলেতের 
সেট জঙ্গপী রাজপুত্রের আসল নাম পিওয়ল্য বা সিনাল্ড-_ 
ভাই থেকে এদেশে খিবনাম হযেছে ।_ বুঝলে দিদিমা, 
তোমর! যে শিবের পৃঙ্গে। কর, দে শিব কেমশ দেবতা, আর 
কালীই বা কেমন দেশী ?* রা 

ভাগীরখী হাদিয। কঠিলেন *উ॥ বুঝলাম । তোদের এই 
পেত্রীতবের পঞ্িতের ঘাড়ে কে।ন পিলাঁতী পেতী এসে ভর 
ক'বেছিল বৃষ? নইলে দেবত! নিয়ে এমন কথ|9 কেউ 
বলে ?* 

উন্তি কহিল, "নানা, বাঁজে কগ| নয় দিপিম! ! সত্যি 
খব পণ্ডিত তিনি । অনেক গবেষণা ক'রে আনক প্রমাণ 
দেখিয়ে--এই তন্গ খাঁড়া ক'লেচেন। শুধু এই নম! 
তোমাদের '৪ই দে দরন্থ হী দেব্তা-_-* 

“সেও বুঝি ওই জঙ্গণী সাহেব খিনের মেয়ে ” 

“ই, তাই তিনি বলেন। এই দেখনা, তে।মাদের 
সব দেবত! হ'ল্দে, লাল, কাল, নীল এই সব রষ্টের,_ 
কেবল মহাদেব সাদ! আর সবন্ব তী সাদ। |--* 

“কেন, গঙ্গাও ত সাদ11” 

“বটে! ভাই নাক! এই ঠিক হয়েছে তবে! তাঁকে 
লিখে পাঠাতে ছবে, নডুন গবেষণার একট! নুতন পাবেন। 
তিনি বলেন, দেই শিব আগে তাদের দেশে 'একট| বিয়ে 
করেছিল, একটি মেয়ে হয়,রাজ! হ'য়ে শেষে দেই 
মেয়েটিকে এদেশে নিয়ে আমে! থুব ভাঁলবাস্ন্চ, লেখা- 
পড়াটড়াও খুব শেখায়, গান বাজনাও শেখায়। সেই মেক্সে 
ইল তোঘাদের সরশ্বতী। তবে সেই মেয়ের মা যে কে, 
পেশেবেকি ক'র্স, কি হ'ল তার, এ সব তিনি ঠিক 
বুঝনে পারেন নি+--তাই অনুমান ক'রে ব'লেচেন --থে 


সন্ধান ও যুন্তি 


৬৪৩ 


গেস্ত্রী তখন ম'রে গিয়েছিল |--গঙ্গা, ছ্র্গ। চণ্ডী, এই সব 
স্ত্রীকে পরে তিনি এ দেশেই বিয়ে করেন। বদ নিয়ম 
এদেশে বরাবরই আছে ।-.তা গঙ্গ। যখন শাদা! বঃলছু-__ত 
হ'লে সে নিশ্চয়ই শিবের দেই আগেকার বিললাী বউ, 
, সরদ্বতীর মা। ই|, ঠিক হয়েছে । ও'কে লিখে পাঠাতে 
হবে, এই স্থত্র পেলে তিনি হয়ত আরও কত তস্ব বে'র কন্ত্ে 
পারবেন |» 

“এ গর কোথায় প'ডলে উদ্বি? কে লিখেছে ?”-৮ 

একটি নুদক পাশেই একটা ঘরের দরজা ঈড়।ইম। 
উর্শির এই কথ। শুনিতেছিল।--এখন অগ্রগর হয়! এই 
কথা িজ্ঞাপা করিল 1_ * 

“এই যে মরু! ই) শ্রনূলে ত দাদ, উ্ি কি বলছে 
তা তোদের ইংরেজিশেখ। পঞ্তিভর| কি এই গব পেরী তব 
বইতে লেখে নাকি %* 

অরুণ_( অনিলন।বুব পুর) উত্তর করিল, “্া, তা 
হরেক রকম পেত্রীহব লেখে নই কি। তবে এত বড় একটা! 
পেহ্ীতহ_সেই হাজার গাজার বছর আগে *নিলিতী ভূত- 
পেররীর সঙ্গে এদেশী ভূতপেদরীদের এমন একট| আশ্্গ 
ঘোঁগাধেগের তপ_ কই, দেখিনি ত কাউকে লিখতে এখনও 


লোকটার পাগলা কল্পণার | খা? লম্বা! বটে। ণকা|রে* 


লঙ্কা ট্জা সব চিঙ্গিয়ে নিয়ে কোথায় পড়েছে! কে এ 
'উদ্দি?--কোন্‌ কাগনওগাব। এই যেপিক এব বের 
ক'রেছে ?৮ 

উত্দি কহিল, "কেন 'ম।পনি পড়েন শি ? 'নবণণ' পত্রিকায় 
গেল মাসে তনঙ্গনাপুব 'এই প্রবন্ধ বেরিয়েছে | শুনেছি 
মৌলিক গবেষণায় টার খুব নাম আছে ।” 

"কই, শুনিনি ত। কে বেছে?” 

শমা বলেছেন । হিনিই প্রবন্ধট! আমাকে পড়তে 
দিলেন।” রি ৭ 

ও !__তা কথা গুলো যা ঝলেছেন, গুণ মৌলিক বই 
কি? ইা/মার একট। কগাও হাকে গিখে দিতে পার! 
পুবাণে খলে গঙ্গা জনের থেকে নেমে এসেছেন । তা হালে, 
একেবারেই হিনি ধারে নিতে পারবেন, ভিনি এই জঙ্গলা 
স/হেবের পেই হারান নিবি বউ» 

শআ।পনি ঠাট্া কচ্চেন _যন্‌!” ৫ 

প্তা যাই ঝ| করি, তুমি লিখে দিওনা, দেখে, 'আ/গামী 


১৪ 
মাসে আর একটা গ্রীনদ বেরে।বে, এই হয নিয়ে। "আর 
তোমার কাছে এই রর হট! পেয়েছেন, ভাগ শ্বীকার 


ক'রে কৃতঙ্কাত। জানানেন। তোমারও বঢ় একটা লাম 
বেরিয়ে ঘাবে।* 

উদ্মি একটু পজ্জা পাইয়। কহিল, প্যান_আপনি ঠাউ। 
ক*চেেন, আমি লিগব না কিছু। তা অ।পনি কি বলেশ ? 
শিব কাণীগঙ্গ। এরা কারা? একেবারে যন গন্ডা মিছে 
গল্প বলে উড়িয়ে দতে চান ?” রর 

“আমর! চাইলেই বাঁ এঁর উড়ে যান কই$ দেশের 
হাজার চাগার লোকের ভক্কি পুজোর ভারে যে এর! 
দেশের মনট| প্র।ণীর ভাবে বেশশক্ত হ'য়ে চেপেই বসে 
আছেন ?* 

আপনিও কি এদের বন বলে মানেন ?* 

"আমি! আমি তা মান্তে৪ও শিখিনি, না মান্তেও 
শিখিনি। আর 'আম।র মান! ন|! মান।য় এদের এপে 
যায়ই বা কি? "আমি ত নগণ্য এ+ট| লোক ০1টে। 

“কেন, আমরাও ত মনি না” 

“তোমরাই বা কটি লোক দেশের? তে|ম কটি 
রাজার লোৌক মোটে “না, 'ন, ক"ছ,_আর কোটি কেটি 
দেশের লোক উন্চকঠে '£1? 'ই% ঝুলে এদের নজর 
তৃল্ছে। নোয়াছেে। তে(মদের এই 'লার মূলে শক্ত 


কি ভিত্তি আছে বুনিনে, কিচ্ছা এদের এদের এই 


উর মূলে খিরাট যে ভণ্ডতির ভীব অআহে_হার তল 
পাওয়া যাশ না, হান হাজার বছরেয় অনেক ৭। 
গুতোতেও তা টলেনি। ছ'ট| ক।ক। গন্প পচনা ক'রে, 
কি ছটো টিটকাঁরী দিয়ে তুমি আখ আজ পয তাই 
টলাডে? এই ত দিপিমা! আছেন, একেবারে সেকেলে 
বুড়ী,__লেগাপড়। কিছু শেখেনশি | এই ত £ঠ বড় একট 
পঞ্ডিতী গল্প ধনে,_উনি হাসছেন । কোনও খু, দিয়ে 
তোমার গল্প উনি কাটাতে পাখ্বেন ন।? কিন্ত শুব 
ভক্তি বিশ্ব(দকি একটুও এতে ট্জেছে 

উন্থি কহিল, “ই, ধিদিমা,-এই যে,কথাট। গুন্লে_- 
সভ্য ঝলে মনে হয়না! না হয় ধর মত্যি হ'তেও ত 
পারে।* 
* াগীরঘী হাসা কহিলেন, শ্কি তোর ওই পেত্বীর 
কথা! আ পোড়া! কপাল! তা তুই কি ঝ'ল্ছিদ্, ওই 
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কথ। শুনছি, আর অধ্নি এই শিবগুলি দব পৃ লা 
করে ফেলে দেব! হি-ছি_হি!” 

গপৃজোই বা কেন ক'র্বে?” 

"কেন কর্ণ? দেবতা-_|র পুঙ্গে। ক'র্ব না! ওষা! 

, বলেকি% তোরা ও দেনা একটা মানিস_না। হয় বেঙ্ধই 

আাঁকে পলিম,তভকে পুজে। করসে ?? 

€৬। করি ণঈ শি? তিনি হলেন এক সত্য দেবতা - 

*ঘাব 'আমাদের বিণ কাশীঘর্ণ। এর বুঝি সব মিথো 
দেব! ? কেন, কে বলেছে %” 

অণণ ভাগিয়। কঠিল, “এইবার ঠ'কেছ উর্মি? এখন 
কি জবাব দেব দিদিযাকে ? ত্তেযব। যে মিথো বল, তাক 
প্রাণ কি?" 

শগ্রম।ণ কেন, এব আবার প্রমাণ লাগে নাকি? পৃথিবীর 
সন পচা উত্রত দশের লোকে ক্গানে ঈ্বর এক,-_-তিনি 
ছাড়! আর কোনও দেবতা নাই । আশাদের বিবেক 
বলে ঠিশি এক আুতীম ৮ | 

অরুণ কহিল, '"এইখ|নে বড় আটিস ছুটি ভুল বললে 
উর্ষি। এটাকে প্রমাণ দরে থক, ভনে প্রমাণ হবে না 1” 

“কেন 1 কিসে তুল গম ।” 

অরুণ উন্নুর কবিল, "প্রথম সভ্য আর উন্পত দেশ কে।ন- 
গুলো,_কিসে ভাবা সহ্য আব ট্ত? বাল্নে ইয়োরোপ। 
তা, তার! গাগাঁণ দশট। বিয়ে যহই সগ্য মার উন্নত হক, 
ধরেও যে সব চেয়ে উন্নত, একথ| সকলে স্বীকার করেন না। 
হলেও, তারা সবাই ঠিক এক অদ্বিতীয় ঈশ্বরই মানে না। 
তার খু মনে শারও কত জোতিথ্ম্ দেব পুরুষ মানে, 
যারা স্বণে পরম গা1(তপুছ ইখণকে ঘিরে তার স্কতি গান 
ক'চ্চেন। 

তোমব! ঈখরকে যে ভাবে মন, তার সঙ্গে এর 
কট! মিল আছে, হেবে দেখ দিকি? বৌদ্বরাও অনেক 
দেবতা মানে । তারপর, আজকাল যতই তোমব1 অবজ্ঞ। 
কর,__গ্রাটীন হিন্দুর] সভ্যতায় বেশ উন্নত ছিলেন ব'লে 
পাশ্চাত্য পণ্তিতরাঁও স্বীকার করেন। তোমাদের উপাস্ত 
বদ্ধ নাম ঠাদের ব্রন্দের ধারণাও তাদের। বর্গ উপরের 
কর্তা, তার নীচে তাঁর থেকেই জাত আনক তার! 
মান্তেন।” তা হ'লে দেখ, পুথবীর কত বেশী 
লোক এক ঈশ্বর ছাড়, আরও কত্ত দেবত|' মানে। 
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তারপর বিবেকের কথা ঝলছ? বিবেক তোমার 
আছে, আবার দিদিমার আছে। তোমার বিরেক 
হয় ত বলেঃ এক ঈশ্বর ছাড়া! আর দেবত| নাই। দিদিষার 
বিবেক দে কথ! একেবারেই মাম্বেন!। সে নিুঠ হ'য়ে 
বলবে, শিব, ছ্র্গা, কালী, গঙ্গা, :এরাও সব আছেল; 
মানুষের তক্তির পূজা! নেন,_ভক্তকে দয়! করেন ।” 

উন্থি কিছু অপ্রতিভ হই কহিল, «কি জানি,_এ সব 
কথ! ত আঙ্জ নতুন শুন্ছি,_ ক্ষনে! আর শুন নি। 
তা আপনিও কি দিদিমার মত এই ম্ব মেগাই দেবতা 
য্ানেন ৪” 

“আমি! আমি ত ঝলেছি, এ সব মান্নেও শিখিনি, 
না মান্তেও শশখিনি। মনটা কোনও দিকে বাঁধ! 
পড়ে নি,_খোলাই আছে। তবে এসন কগ! আলোচনা 
ক'রেছি,_ তাতে এই বুঝেছি, যার পচ দ্বেবতা যানে, 
তার! এমন একট। হুল কি পাপ কিছু করে না।” 

"৬1 হবে। কিন্ত আপনি ব্রন, মনটা কে|নও দিকে 
মাধ পড়েনি, খোলা আছে। কিন্ত তা কি থাকে? 
একদিকে না একদিকে টান্বেই একটু । তা কোন্‌ দিকে 
আপনার মন টানে ৮ 

অরুণ একটু ভাবিয়। কহিল, এদিন ভ 
দিকেই ঠিক টানে নি। তবে এই কদিন 
দিদিমার পৃঁজো টুজো দেখ ছি,ও'র ভক্তি আর শিষ্ 
আর তাঁর প্রেরণার হাঁমিমুখে ঘে কঠে।রণগ উনি কৰেন, 
তা ধখন দেখি, এক একবার ইচ্ছে হর, ওঁর মত এই 
রকম পুজো! আমিও করি। যে নিশ্বাস আর যে ভক্তির 
পুজে| মান্যের মনকে এমন ত্ন্মস ক'রে, 'আরাম বিবাঁম 
মগ মূব ভুলিয়ে রাথ তে পারে, তাৰ ভিত্তি মিগ্য! আমি 
বনুতে পারি নে।” 

উন্মি ধীরে ধীরে কহিল, "অ।মার ইচ্ছে করে, দিদিমার 
পূজো একটু দেখি। কখনও ত দেখিনি।” 

অরুণ কহিল, *তা! বেশ ত,-_-অ)জ শিবরাতি সারাদিন 
উপোদ ক'রে আছেন,-_সারারাত বসে শিবপৃজে! 
কর্বেন। তা থাক ন1? যতক্ষণ পার, দেখ বে, 
তারপর যাঁবে।” 

“সর্বনাশ! তা হ'লে মা যে আস্ত রাখবেন ন!! 
তার কড়া হুকুম, লন্ধেঃ হলে আর এখানে না থাকি।” 

ণ 


কোনও 


রন্ধন ও মুক্তি 


দরে, 
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“কেন! পাছে, দিদিমার পৃজে! আহক কিছু চোকে 
পড়ে ৭” 

" উদ্মি একটু হাঁনিল,__ কিছু বলিল না। অরুণ কহিল, 
গত] মাকে বন্ব, তিনি ব'লে পাঠাবেন, থাওয়। দাওয়া 
ক'রে যাবে।” 

“না, ছি! মাকে কাকি দেব ?” 

অকুণ একটু অপ্রতত হইয়া! কঠিল, “সেটা অবিশ্তি ঠিক 
হয় না। তবে তোমাদের মাও যে বড় একটা ফাকি 
তোমাদের দিয়ে রাখছেন । একটা! গ্রশ্তীর মধ্যে তোযাদের 
বেধে রেখেছেন, নিষেধের একটা শক্ত প্রাচীর তুলে, 
ভার বাইরে যে দর্মের কত বড় একট। বিস্ৃত নিচিত্র ক্ষেত্র 
রঃয়েছে,_-তা। একেবারেই তোমাদের দেখ তে দিচ্েন না ।» 

উদ্বি কহিল, *সেট| বোধহয় ঠিক | কিন্তু তা হলে ও-- 
কে ফাকি দিযে সেটা দেখবার চেট। করা বোঁধ হয় 
উচত হবে শা। কি বল দিদিমা! ? তোমার ভক্কির 
পূজে। দেখতে থ|ক্‌11 মাস্ক বারণ করেছেন ।” 

“বারণ করেছে, তবে কুবি কি কাধে লো ? তুই মেয়ে 
মস্তান, এখনও বে হয়নি, ঝাপম।ব অবাধা হ'তে আছে? 
আর পৃক্জোর,দেগবি কি? কে।নও ঘটা ত মার হবে না? 
ঘরে চুপচাঁপ ন*মে কেবল একছ!ট আমিই পুঙ্ছে! কান্ন। 
তাঁতে মার দেখবার কি আছে ?” 

“কখনও দেখিনি যে। কেমন ভক্তি কবে পুষো! 
কর,_-ত1ই একনার দেখ কাঁম 

“পাগলের কথা শেন। 'গক্কি কি দেখ|বার জিনিশ? 
আর তক্তিই ন| কি'ছাই আমর হয়! আনার তোরা 
য।ম্নে যদি ব'পিস্‌ সেই ভক্তি দেখবি বপে-হি--ঠি-ছি। 
তাহ'লে হবে কি জানিদ1? ঠাঠ়রের দিকে ত মশ যাবে 
ন1,_কেবল এই ভব, চক্ষি হক না হাব তোদের 
কি ক'রে দেখাণ, ঠাব'রকে কাত নক্তি কারে পুদো। কচ্চি! 
হি-হি-চি! আমার পূজোই যে হবে শা! না দিপি, তুই 
ঘরেই যা। আমি আরকি ভক্তি দেখাঁন % ঠাকুর যদি 
দয়া করেন, ভক্তি আপনিই হবে। তোর মা বাপ ঘতই 
বেধে ছেদে রাখুক,_পাধন ছিড়ে ঠিনিই বের ক'রে 
লেখেন ।” 

সন্ধ্যার পূর্বেই উদ্মি ঘরে দিরিয়। গেল। বড়(তীবর 
এই অনুভূতির বেদন। দে তার চিত্ত আজ বহিযা নিয়া 
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গেল, স্বাধীনতা বা হৃক্তির বছ বাগাড়ম্বরের মধ্যে কত ছোট 
গণ্তীর ভিতর কি শক্ত বাঁধনে সে বাঁধা আছে! 

মৃতন বার্থার (ঘ দুনন সাঁড়।সে আজ পাইল,__এই 
হন্ধন হইতে মুক্ত হইয়। তাঁর দিকে দুখ ধিরাইয়া বাঁতিরে 
' কে!নও সন্ধান ভার নিবে, ভার সম্গ/ননা'ও লে কিছু দেখিতে 
পাইতেছিল ন1। বদ্দনট| তাই বড়ই কঠোর, বড়ই ভিন্ত, 
বড়ই জ্েখকক বঞচিয়। জার মনে হইন্ডেছিল | 

(৪) 

“বাব! !* 
_ আজ রবিবার, গোগীজ্দ্রনাণ, উহার বদিনার ঘরে 
আরাম কেদর। খাঁন উপরে গ1 ছাডিযা দিপা কি একট 
ৰই দোখতেছিলেন। অনহম। উপরে শিদিতা1। বড় 
ছেলেরা কোগায় বেড়াঁইতে গিয়াছে, ছোট ছেলেছেছে গুলি 
আজ ছুটি পাইন! দিদিমার কাছে গিয়। গল্প শুনিতেছে। 
উদ্থি ধীরে ধীরে পিতার কাছে গিয ড1কিল_ণবা? ! 

ঘোঁগীক্্রনাথ অলমভাবে চক্ষু ধিরাঁইয়। কহিলেন, “কিবে 
উদ্মি, কি? আঙ্গ ববিবার, দিদিমার কাঁছে ঘাস্দন যে?” 

প্য1ন-_-এই খানিকটে বাদে 1--ওব|! গেছে । ভোমাকে 
প্রকটা কণা গ্িজ্ঞাদ| কঃর্ব বাঁব|।” | 

“কি কথ|। রে মানার? আর কোনও নতুন তহ কোন 
কাগজে প'ড়েছিম্‌ নাঁকি ?” 

“না--নাততা কিছু নয়? তবে ছলে একট কথা 
কদিন ভাব ছি--তাই।* * 

শকি কগ। রে? বায়োক্কোপ দেখতে যাবি নাকি? 
ন। বন্ধুদের একট! পাটি দিবি, না দীল নেঁপে কোথাও 
বেড়াতে ঘাবার মত সব ঠাউরেছস্ণ না কোনও নও! 


ক'রে রচন। পড় বিঃ না আবৃত্তির লড়াই ক'বৃ্বি ?" 

“এই দেখ! বাব যেন কি! আমরা বুনি কেবল 
তাই-ই ভাবি।” 

“তা কই, আর ত বড় কিছু ভাবত দেখি নে।” 

উর্থি গন্ভীরভাবে একটি নিশ্বাস ছাড়িগ। লত)ই ত! 
ইছার উপরে গুরু কোনও চিত্ত! কি কর্ম জীবনে তাদেব কি 
আছে? সপ্তাছে একদিন সমাজ মর্দিরে_-ত1ও প্রত্যেক 
রবিবাঁরে যাওয়া ঘটে না। সেখানেই বা কি? এ একটানা 
স্বরে এক কথাই ত বাঁল্যাবধি শুনিতেছে | কই, তেমন 


কোনও গভীর ভাষে স্পন্দন কি চিন্তার উন্বোষ প্রাণে 
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কখনও বড়'উঠে ন1! গুহে পিত। হাসি গল্প করেন, 
সন্গেচ আদরে তাঁহাদের ঘত আবদার পালন করেন,” 
আর মাতার ধর্ধশিক্ষা দে ত কেবলই নিষেধের কড়া শাসন, 
কে|নও কর্খের দিকে সাধনার দিকে চিত্তের আনাম 
আভিনিবেশ তয়। কই, এমন ভ কোনিও প্রেরণা তাঁরা 
কখনও প।ঘ নাই! র্দি আবার বড় গভীর একটি নিশ্বাম 
ছ।ড়িল। 

ফোদীন্্নাণ কহিলেন, “কি রে, কি কথ! ভাবছিস্‌? 
মার একটা বড় কাজ ত আছে__ডালবাঁপা আর বিয়ে। 
ছার কিছু সম্থাবন1 ঘটেছে নাকি নে? নতুন বিলেত থেকে 
এবার কে কে এসেছে না? তোদের মেয়েমহলে খুব 
একট! সাড়া পড়ে গেছে বুঝ?” | 

“যাও! তুমি যেকি বল বাশা! ভি! তাইবুছি 
ভেোম।য় আমি বাদূতে এলেছি | 

“কি তবে ঝন্তে এমেছিস্, বলেই ফেল নাশুন।” 1 

একখানি চৌকি, টানিয়া উদ্থি পিভার কাছে থেসিয়া 





বসিল। একটুকাল নত্মুখে খাকিয়। পিতার মুখপানে 
চাহি! সলব্জজ বড় মধুব একটু ভাঁসিল, কহিল, প্কদিন 
থেকে একটা কথ! কেবলই ভাঁথ ছি বণ! রঃ 

“কি?” 


*আ।চ্ছা, এদেশে হিন্দুদের মে পৌজলিক ধর্থতা কি 
একেবারেই খারাপ মন ?5 

যোগন্রনাথ একটু [থাস্ততালে বস্তার মুখের দিকে 
ঢাঁহিলেন,-তারপর হাগিহ] কহিলেন, -*আমবা ত তাই 
বলি। 

“কেন?” 

“কেন?” যোণীন্দনাথ তেমনই একটু হাদিয়া কহিলেন, 
“তা যে ঝল্তেই হবে। নইলে_আলাদ। হয়ে আমাদের 
আলাদ! একট! ধন্ম গড়ে নেবার সার্থকত! কি খাকৃতে পারে" 

*এ কি একটা কথ! হ'ল বাবা? তোমরা আলাদা 
হ'য়েছ,_ধর যদি হুল বুঝেই হয়ে থাক, তাই ঝলে সে ভুলটা 
স্বীকার না ক'রে, কেবল জোর ক'রেই বন্বে-_ওটা 
মন্দ-_-ওট! অন্দ_-ওট। মন্দ ?% 

“তা ঘর ছেড়ে বাইরে এসে ঈাড়ালে ঘরটা মন'ই কেবল 
ভাবতে হয়, তার মন্দটাই কেবল দেখতে হয়,_ নইলে 

সেই বাইরে কেউ ঈড়াতে পারে ন। 1৮ * 


জ্যেষ্ঠ, ১৪২৬] 

“সত্যিই ঘি মন্দ না হয়? উপর উপর একটু মন 
ঘাই দেখাক্‌, ভিতরে ধদি বাস্তবিকই অনেক তাল থাকে,_- 
ধ| হয় ত আগে দেখতে পাগুনি_ এখন খেল! চোকে 
গলিয়ে দেখলেই দেখতে পাঁবে--এমন যদি হয়-- 
শবে?” নু 

ণ“তবে--এখন আর না দেখাই আখাদের তাল উন্নত 
ধরে যে ফিরে যাবাঁর যো নেই।” 

বলিতে বলিতে যে|গীন্নাথ সত্যই একটু গপ্তীর হইয়া 
উঠলেন, একট দীর্ঘনিশ্ব।সও নির্থত হইল । 

উদ্মে কহিল, ণত| _তাই বল দ্তা যা তা দেখবে ন!? 
সতাকে স্বীকার করবে না? না হয়। ও ঘরে-_তারা 
নানের় নেই গ্লে। কিছ্তু বাইরে কি এ সব ভাল নিম়ে 
অমনি ঘর আপার বধ! ঘায় ন1? 

যোগীপ্রনাথ উত্তর করিলেন, “সবাই যদি দেখে 
ভাল যণ্দ থাকে আর ত| দেখে--সবাই ধদি তাই স্বীকার 
ক'রে নেয়--তবে তা হ'তেও বা পারে।” 

“ভাল কিছু আছে কিনা? তোমরা ত দেখতেই 
টাওমা বাব! ?” 

"মা, তা আর চাই কই? তবে আজকাণ জোর 
ক'রেই দুই একট। চে|কে এসে বেন ধাঞ্ক। দিয়ে পড়ছে। 


তা, আমরাও তেম্নি ধার। দিকে আবার ঠেলে সেগুলোকে, 


ঘেলে দিতে চষ্টা করি।” 

উর্নি কহিল, *“আ[মার বড় জানতে ইচ্ছে করে বাবা, 
ভাল ক'রে খুলে লব দেখতে ইচ্ছে করে! মন বা তোমর! 
বল, কেন মন্ন, সব খতগুতি মিটিয়ে তল পর্য্যন্ত সন দেখে 
ধুঝে তবে তাকে মনা বল্‌তে চাই । আর সবই যে মনা, তা 
ফখনও হ'তে পারে ন1। ভাল ধা আছে, তাও আদর 
ফরে মাথায় তুলে নিতে ইচ্ছা হয়। তুমিকি ওরতাপমনা 
সব পরীক্ষে করে দেখছ বাঝ| ?” 

“না! মা, সেট! ব'ল্তে পারিনি।” 

পতবে ছেড়ে এলে কেন?” 

“ছেড়ে যেখানে এসেছি সেট! হপ্পত বেশী ভাল ।” 

"তাও কি তুলন1 ক'রে দেখেছ % ওর সব কৃথ। ওজন 
ধরে আর এরও সধ কথা ওুদ্ধন ক'রে তুলনা করে দেখেছ 
ফোন্ট। বেশী ভাল ?* 

“তাই ত! এসব কথা তোর মদে কোথেকে এলরে 


বন্ধন ও মুক্তি 
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গগ লী?” একটু হাঁপিক বিস্মিত দৃষ্রিতে ঘেপী্রনাথ কভার 
খুখপামে চাহিয়! রহিলেন। 

“তা___আ|স্তে কি নেই বাব! %% , 

প্থাকৃবে ন। কেন? ত! তোদের মা থে শক্জ পাণীর 
ভুলে রেখেছেন । কোন্‌ ফাকে এ বুদ্ধিট! এল? ছ-| 
বুঝেছি! পিপিমা বুঝি তোকে তঙ্জাচ্চেন ? সর্বনাশ 
করেছে! তোঁর মা ঘ্দি টের পাঁন--অনর্থ ঘটবে দেখ ছি। 
একেবারে হাত প| বেধে কুবুপ দিয়ে ঘরে পুরে তোকে 
রেখে দেবেন । ওষুখো আর ভতে পাবি না।” 

উর্শা খড় তয় গাইল। কহিল, পন! বাঁবা, 
বলে! না কিছু। দোহাই তে|মার। না, সত্যি বাল্ন্ছি, 
দিম! কিছু বলেন নি। তবে দিদিয। বড় ত!ল,_তিনি 
ঘে ধন্মু মানেন, খুব বড় একট ওদ্ধি আব বিশ্বাস ভাতে 
উতর আছে) আর মনট|ও তাঁতে বেশ ওল আছে। এলকি 
মন্দ একট। ধর্শে ক ও। কথন'ও কারও হয়? এই ত সে 
দিন গেলাম, শিবরাত্ডির ছিল, মেপাই মাটির শিব 
গড়।চ্ছিলেন _-” ৬ 

প্ছ'!_ তারপর কি হল? 

উন্থি সেদিনক।র লক্দ কথা_মে ষাহা বঞ্|ছিলঃ 
অরুন যাহা (ছু বলিয়াছিল, লন সরলভাবে পিতার নিকট 
খুপিয়। বপিল। কথাগুলি শব তার মনে একেবারে 
গাথা ছিল। 

কিছুক1ণ নীরবে কি তাতিঘ। োশীন্ত্রনাথ কহিলেন) 
শী ত| হলে দেধছি, আমাদের এই গণ্তীর বাধন 
ছাড়িয়ে ষেতেই তোর যনট। একেখারে উন্মখ হ'য়ে উঠেছে 
উর্দি!” | 

“তোম|দেরও গণ্ী বাধা? তেষদেরও বাধন! 
বাধন ত তোষর! মন ন|,__মু'ক্তীর কথ!- টরাটগতার 
কথাই ত বণ।” 

পগুইত মজা উর্ি।--বাঁধনের নিলো কার হিন্দুদের বাঁধন 
তরে, _মুক্রির কথ! বড় গলস্ন বলি তাদের দোষ দেখিয়ে । 
কিন্ত অমর! ফেতাদের ঢেকে শক্ত বাধনে_-আমাদের 
বেখে ফেল্ছি)_-ত।দের ঠেয়েও লক্ধীর্ণ একট! গণ্তী টেনে ভার 

ভিতরেই হাকু পাকু কচ্ি।-_হিন্দবা মুগ্তি গড়েও পুজে। করে, 
র্যা, বামু, আকাশ, অগ্নি যাঁঞ্জ ক'রে এদেরও অ!রাধনা 
করে_কেউবা যোগে ধানে এক পরব্রদ্ধের চিন্তাও করে - 


মাকে 
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ধার ঘেধন মন, যাঁর যেমন শক্তি, যার যেমন ভরি, সেই 
ভাবেই সেতার দেবতাকে পারণা করে নেয়, ভাঁর পুর্ণ করে । 
স্যবস্থাও সব রকম আচে । গার আমরা - কোন দেবসুষঠি 
কি দেবতার পুজা দেখে হাজ।র তাক্ত কেনহ'ক না, 
দেখালে প্রণাঘ কারবার কি অঙ্জলিটি দেবার যো নাই! 
কড়া নিস্ধ ভাতে । কারও ভাল লাক কিনা লাগুক, শী 
এক বীধা নি্মে খণ1 ছলে বাছা পাছা নাগ কট কা 
বলেই উপাসন। ক+0ওই হবে |” 

উত্দি কহিল "এই গন্তী ছেড়ে বাইজে মেতে যদি মন 
আমার উনুখ হজে থাকে ঝ|পা ভা ক্কিনেতে পাল শা? 
শাগ্ডর মধোই বেধে আমাগ রাশ বে ?খ 

"বাইরে কি যেতেই চাস. 19 

“ঠিক জ]ণিনে দাণা, 
ইচ্ছে করে।--সেথ় কি আছে, এুঙ্গে দেখতে মণ 
বড় আকুল হয়ে উঠেছে। তোমার মেয়ে না, আটার 
নিম তোমার ঘধেই পাথর । -কিশ্তু একেপারে মাডাণ 
ক'রে কেন স9তে ৮1৩ বাব? ওদের মণ্যেকি আছে, 
ওর| কি বলে, মত)ট। কি কেবল গণ্ীর মগ্যেই 41, 
আছে না বাইরেও অনেক দুর ছড়িয়ে গেছেও ২ 
জান্তে কি দে।য বাব! ?? 

পদোষ-__আমি কিছুই বিনে ।-৩বে তোমা? মা সেটা 
হচ্ছে করবেন না 1” 

“সেট না কর! কি ঠিক থানা? আমি [শখ তে চাই, 
সজাদ্‌ুতে টাই- দেখতে চই !_ তুমি যদি বল বাবা__ 
ওদের বই টই আরম পড়ব। যারা জানে-_এমপ কাউকে 
পেলেও তার কাছে শিখব। যা যদি তাড়না কপ্পেন_- 
কিচ্ছ, বলব ন! বাঝা, গগড়া ঝাটি কর্বনা- ঢুপ করে সল 
সয়ে থাকৃব, কিন্তু তবু-_ এসব একটু দেখতে শিম. সার 
শিখতে চাই বাল!। মান্ধমের ডান কি একটা খাব 
গণ্তীর মধ্যে জোর করে কারও ধ' 
উচিত ?* ণ 

"মোটেই না 1--ফিন্তু দেখে শুনে পঃড়ে-মন থদি এই 
গন্তীর বাইরেই একেবারে টানে, তখন কি হবে উর্মি? কি 
কহ্বি" 
পানি না বাঁবা-সে সমন্তার সিদ্ধ তখনই হবে। 
ভবে দিদিন! মেধিন ব'নৃছিলেন ঠাকুর যি দয়! করেন; ভক্তি 


তবে বাহরেট! পেণতে 


তে চাওগা 


মলিঞ্চ 


| ৬ষ বদ, ২য় সংখ্য। 


পৃ্জো চান, যন টেনে তিনি নেবেন, কেউ ধ'রে রাখতে 
পার্ধে না)” 

“ঠাকুর কি কেবল বাইরেই আছেন উদ্ি গ তীর মধ্যে 
কি তাকে পাওয়া যাণে ন। ? 

* উরি হাগিম কহিল, "তা কি 'ন।র ছেড়ে যেতে তিনি 
পারেন বাঁণ।1--৩বে ঝাইরের কি তিতরের- যদি টানেন 
কোন্‌ 'গাবের টানে সাযাকে টান্ুণেশ, _কে তা আজ 
বন্‌তে পালে বানা ?” 

৮:৪3 

সন” অগ্রিম হইয়া কন্যার এমন ও তাড়ণ আারস্ত 
করিলেণ, মী যে সত্যই এ ভেন পপ প্রপুত্তিতে কন্তাকে 
পরশ দিতে প্রথত হইয়াছেন, একথা তিন প্রচ্যমই করিতে 
প্রথমে গ|রিলেন না খামী যখন নিগেই অহিযোগ স্বীকার 
করি! শিলেনঃ-পবস্থ ইহাতে বিপুমাত্র অন্থতপ্র না হইয়া 
বলং ইহা যেকোণও অপরাদই হয় নাই, এইরাপ দৃঢ় মত 
প্রকাশ কারাপেনতভিথ একেবারে বদ্র।হতের স্যাঙ আত 
হইসা ঠিনি গেলেন ! 

কঙতকাণ এইনূপ সদ ৪ নির্বাক থাকিছ। অতি গভীর 
ভাবে 'অপ। ওএ করিণেন,তা হালে কি বুঝ তে হবেঃ 
তুঁধি *পীর্ভপকতার কুমংঞারেই আবার আপন কঃচ্ছ,- 
লোক ছেড়ে বর্ধন্তার পাঁপময় দ্ধ অন্ধকারে নিম 
হ'চ্চো।” 

থে!গস্্রনাথ উত্তর করিলেন, 
কিছুই মনে কও হণে ন| অনু ॥* 

“তা হ'লে উদ্মিম/শাকে এই পাপগ্রবণিতে অনুমোদন 
দেবার অথ কি?” 

“জুনের অনুসদ্ধিৎপাকে পাপ প্রবৃত্তি বল| ধায় ন] অন্ু। 
তার পর উশ্মি এখন বড় হয়েছে_-এ সণ বিষয়ে তার স্ব/দীন 
অপিকারে আমাদের হপুক্ষেপ করাটাও উচিত হবে না 1” 

“অন্গু হণে !- স্বাধীনতার নামে প্ধেচ্ছাচাকে প্রশ্রয় 
দিতে আমি গ্রাতত নই 

যোগান্ত্রনাথ কাহলেন,-_ন্বাধীনত আর শ্বেচ্ছাচার--. 
এ ছুটে! কথায় যাই বোঝাক, তাদের পাকাটার মধ্যে ঠিক 
করে একটি রেখা টেনে দেওয়া বড় পহছজ নয় অন ।__. 
কোথার যে রেখাটি পড়বে, তাঁ নিয়ে বোধ হয় ছুটী লোক 
এক মৃত হবে না।* 


গলা, এখন ত দে স্গকম 


(জোষ্ঠ, ১৩২৬] 


*বিবেক মানলে অন্ত হতে হবে|” 

“বিবেক তুমিও মান__মামিও মানি। কিন্ত এক মত 
ত হ'তে পাচ্চিনা। তুমি থেটাকে শ্ষেচ্ছাচার ব'লে গাল 
দিচ্ছ__-আমি সেটাকে উর স্বাবীন অধ্ধকার বলে, 
অচুমোদন কচ্চি।” 

শমপ্যা কথা! ত| কস্তে পার না। ভঙ্গ দু বুখছ, ন! 
হয় মিছে একট! জি কৃচ্ছ, মেয়ের আবদার রাখবার জন্যে |” 

গ্না। পে ক্লকষম কোনও ভিদ আমার নেই। তবেক্ডুপ 
তুম পুক্ছ কি আমি বুঝছি _সেট।কে বিচার ক'রে বলে 
দেবে অগ্ঠ 1” 

অনঙুর। টোৌবশল্ের উপরে তাহার কোষলহপ্তে ব্ড় 
কঠার একটা আঘুত করির! কহিলেন,-"এর আচার 
বিচার কি? পৌন্তলিকতাঁর পক্ষে আবার বিচার! দিক! 
্রাঙ্গ হয়ে এ কথ| ব'ণ্তে তোমার একটু লঙ্া হ'ল না?” 

“ত্রা হায়ে কারও স্বাধীনতার এতট| বিরোধ করাই 
বশং লঙী।র কথা 

শস্বাদীনতা নয় !--প্বাদীণত। নয় এটা"! (টেবিলে প্রচ 
করাপাঁত)__লেক্ছাচার_পাপের প্রবুন্ভিতে থোরতর 
প্বেচ্ছ!চার!__আমি বলৃছি মিষ্টার মুখাচ্দ, এর প্রশ্ধ আমি 
কখনও দিতে পাব ন!!__ী বুদ্ীকে খগনই নিনে এসেছে) 
তখনই জানি, এই রকম একট! সর্বানাশ ন| হে যানে 
না।_-সাঁধে আমি এত আপন্ডি করেছিলাম ?--ত| আমি 
খন্ছ, তুমি নিজে বাইরে থা খুগী কে পার, ঘরে এ সব 
অনাচাবের গ্রশ্রন্প আমি কক্ষনো দেব ন।। কড়। ভাবে আমি 
শাসন কর্ব। আমার নিষেধ -উন্দি কি ছেলেপিলের! কেউ 
আর ও বাঁড়ীতে যেতে পাবে না!” 

এই বলিযা। অনন্যা উঠি পদভরে গৃহতল কম্পিত 
করতঃ বাহিরে চলিয়া! গেলেন। 

ক ৬) 


৪ 


গুডে যারপর নাই অশান্তির সৃষ্টি হইল। খে।গীন্ত্রনাথ 
একেবারে বিব্রত হইয়। পড়িলেনে। উদ্মি কিম্বা ছেলেপিলের! 
কে ও বাড়ীতে ভাগীরথীর কাছে যাইত না। কিন্তু ঘরে 
উদ্মি তার এই নবজাএাত তত্বজিজ্ঞাসার পরিতৃপ্তির জন্ 
থে কোনও পুন্তক প্রয়োঙজন হইত, পড়িত। ঘে[গীঙ্রনাথ 
নিজে এ সব স্থেরে খোজ বড় রাখিতেন ন1। কন্তার 


ধন ও মুক্তি 


১৪৯ 
ইচ্ছক্রমে অরুণের কাছে গিয়া পুস্তক চাহিঘা আনিতেন,-. 
তার কাছে লা থাকিলে, নাম জানিয়া কিলিঘ। আমিতেন। 
অনন্মা শ্বামী ও কনা উভয়কেই অবিরত সমান শাদন ও 
তাড়ন1! করিতেন। উদ্মি পণ করিয়!ছিল,_ দ্বীরগাঁবে দবই 
স্হিত। কিন্তু যোগীন্ত্রনথ একেবারে অতিষ্ঠ হইগা 
উঠিলেন । 

এক(পন- সেদিনও রবিবাঁ--ছুপুবে পিতার বিবার 
খরের এক" পাশে খগিয়া উদ্দি একখানি ভাগবত পুবাঁশ 
পড়িতোছিণ। গোগীন্্নাথও তাহার আবরাঁষ কেগারা_. 
খানির উপরে অদ্ধণফিত ১ইয। বেদাস্ত সম্ঘঘীয় ইংরেজি 
একখানি গ্রন্থ দেখিতেছিলেশ। কিছু গ্রন্থে যেন তেষন 
মনঃ যেন হইতেছিল লা,ঘন খন মুখ ফিরাইয়! 
উশ্িবর দিকে চাহিতেছিলেন। উপরে ছেলেপিলেরা 
ছুটাছুটি ও গোলমাল করিতেছিপ,__কিন্তু অনস্থার কোন্‌ 
স/ড়া কছুদণ 'আর পাওয়া শাইতেছে না। যোগীন্নাথ 
পুন্থলেন, তিনি মাধ্যািক নির্া সন্ভোগ 'করিতেছেন। 
তখন উঠিয। গিছ! উদ্ধির ঝাছে একখানি চৌখি টাপিয নিষা 
ব্িলেন। 

পকি বলা 

“একটা কর্ণা ভোকে আদ্গ নণ্ছে হবে উদ্দি !” টি 

“কি বান? কি কথা?" 

“থরে এই অশ|স্তি ত মার স্ কে পাচ্চিনে উন্মি!” 

“হ1, ভুমি বড় ছুংখ পচ বানা। যদ বগ, দিদিমার 
কাছে ত ঘাই-ই না,-ত| যদি বল, এ সব বইও নাহয় 
আর পড়ব আ।” 

ছল ছল চক্ষু ছুট তুপিয়! উর্মি পিতার মুখপ(নে চাহিল। 

শন মা, সে কখনও হ'তে পারে না। পিতা হয়ে 
তোর জ্ঞানের পথে ধশ্েন্ন পথে এমন অন্বাতাবিন একটা 
অস্তায় বাঁধা অ।ন্তে পারন না,-কাউকে অন্তে দিতেও 
শারব না। তবে অবিরত এই লাঞুনা একে তোর পিচতি 
ঘাতে হয়, তার একট| উপান্থ আমি করেছি, 

"মেকি! কিএ্ব|ব] ?” 

“এ ঘরে এই অত্যাচার এই পীড়নের মধ্যে আর তোকে 
আমি রাখতে পারি ন। প্রতিকারের কোনও হাত 
আমার নাই।--তাই মনে করেছি, এমন ঘরে ফুমন 
ধদয়বান্‌ উদার পাত্রের হাতে তোকে দেব, ঘে স্বাধীনতাবে 


১৫৬ 
ধর্দের আর জনের অনুসন্ধানে তোর লহায় হবে, বাধা 
কিছু দেবে ন।।” 

উদ্মির মুখপাশি লাল হুইয়! উঠিল,_-একটু ফিরিয়া 
পুস্তকখানির উপরে লে ঝুঁকিয়া পড়িল ।-_-যোগীন্্রনাণ 
কহিলেন, 
দেখতে পাচ্চি না) আমি অশিলকে বলেছিলাম__সে 
তোকে ঘরে নিতে প্রস্তত। অরু13 প্রস্তুত” 

উপ্মি আরও নত হই! সেই পুস্তক খানির পাত খু'লিতে 
লাগল । কিছু বপিল ন1। 

ঘেগীন্্রনাথ ক'হলেন, *তা| কি বলিস্‌ ম1 1” 

উদ্খি নতনুধে মুছু অথচ খাঁর দৃঢন্থরে উত্তর করিল, 
*ন| বাবা, দে ধতে পারে না। 

"কম, কেন ক'তে পারে না মা? অরুণ অমন 
ভাল ছেলে, আর আ।মার মনে হয়, ভার উপবে তোর মনও 
কিছু আব &য়েছে।” 

“ছা, তাফে আমি খুব শ্রন্ধ। করি।--” 

পথুবই শ্রদ্ধা করিস্। আর এও বঝল্তে হবে,_মৃতন 
এই আলো-মুক্তির এই মন্ত্র_ই! তাই আমি একে 
বঃল্ব-তার কাছেই ডুই পেম়েছিস্‌।” 

*. তাও__ঠিক |” 
পতবে কেন তবে তার সঙ্গে বিয়ে হ'তে পাঁরে না?” 


উদ্মি একটু নীরবে খ!ক্মা কহিল, “বাবা, তুমি _ 


ত| কি ক'রে দেবে ?--এক সমাজে তুমি আছ, তান্ন 
নিম ভবন কি ক'রে তুমি ক'্র্বে 1 

ধোগীন্্রনাথ কইলেন, “সেট! আমার কথ উন্মি। 
তোকে তা ভাবতে হবে না। মুক্তির ধারা সামলে, আমার 
জাঙ খাবে দ!। লে সমাঞ্জ যে কোনও ব্যক্তিকে তার মধ্যে 
গ্রহণ ক'ত পারে,--সে সমাজ কাউকে একেবারে তা! 
ফঃতে পারে না,-আজ কর্লেগড কাঁল আবার গ্রহণ ক'ত্বেই 
হৰে।” 


প্জানাগুনা কোনও ব্র!ঙ্গ পরিবারে এমন ছেলে | 


নাল ্‌ ডষঠ বর, ২য় সংখ 


উন্মি আরও একটু ত।বিল,_-ভাবিয়া কহিল, “তুমি 
গাধ্লেও আমি যে পারিনে বাব1।” 

“কেন ম|? বাথ! কি?” 

উদ্নি উত্তর করিল, 'ণনিজের মন যে নিজে এখন 
বুঝতে পারিনি বানা? শৃছন একট। আকাঁজ্ষা! জেগেছে,-- 
নূতন তত্ব বুঝবার চেষ্টা কঠ্চি।--কিন্তু তোমার মেক 
অমি, তোম।র ঘরে এত বড় হয়েছি, কে জানে, এতদিনের 
এই সংক্কার -ত| ঘদ্দি ন| বদলে য|য়? নৃতনট! যদি গ্রহণ 
নাই ক'ত্তে পরি1--অ.মাকে নিয়ে তদের হয়ত বড় 'অশাস্তি 
হবে। আছ তারা আমার রেখ দেখে দয! ক'রে আমায় 
আশ্রয় দিতে চাচ্ছেন। কিন্তু হঠাৎ ন1 বুঝে-_তবিম্যুতে 
তাদের ভালমন নুখশাস্তির থা কিছুই না ভেবে, এ আতর 
নেওয়া কি উচিত হবে বাব ?-- 

“তা হালে 

"এখন থ|ক্‌ বাবা,__যাক্‌ আরও কিছুদিন। নিজের মন! 
তাল ক'রে বুঝে নিই,_-মনের গতিটা কোন্‌ দিকে, বায় 
দেঁখি। যদি বুঝি, তদের স্থখী ক'ন্তে পারু, কোনও বিরোধ 
হবে নাতখন ঘি তার। চন, আর তুমি বল, বেশ 
তাদের ঘরেই ঘাখ। কিন্ু এখন পার্চ না বাবা । তবে-, 
তোমার বড় অশান্তি হচ্চে। কিন্কুকি করবে বাবা 
আমি ঘে তোমার মেয়ে, তাই ধখে কি আমায় পরের ঘরে 
বিলিয়ে দেবে, তার] দয ক'রে নিতে চাঁচ্চে তাই ?--ন! 
বাবা, তা দিও না, শরীরে কঠিন ব্যামো হলেও তা সইতে 
হয়, তেমূনি আরও কিছুদিন অ|ম।য় সয়ে নেও বাবা ।* 

বলিতে বলিতে পিতাকে জড়াইয়। ধরিয়! অখপদিক্ত মুখ" 
খানি উর্দি পিতার শ্নেছের বক্ষে রাখিল। পিত। কহিলেন, 
ছি! অবন কথা বলতে আছে উদ্মি? ব্যাযোর মত তোকে 
সইব [তুই থে আমার বড় 'আননা__বড় গৌরব। এই 
খ্রাপারে আলো-_-এইরূপ দুঃখে আমর মুক্তির আশা তুই?” 


(সম্পূর্ণ) 


সোলার সাপ 


যণ| তুলে থাকে ফ্ষোস্করেনাক 

নাই বিষ, বিষদস্ত যে, 
জড়ি বড়ি তোর কাজ কিরে ভাই 

কাঁঞ্জ কি বঝাপান মন্তরে? 


ডেবেছ কি তুমি ধরবে ধরণী 

এ নাগ কখনো মন্তকে, 
জড়ায়ে যাইবে শিবের জটায় 

বেষ্টন করি হস্যকে? 


ভেবেছ লাগিব ওকি কোনে! দিন 
ক্ষীরোদ সাগর ম্থনে, 
পেতে দেবে ওকি সহআ শির 
হরির শয়ন এনে ? 


জমাজয়ের সে নাগ-গস্তে 

এন্ধে নিতে জোর কর্বে ন! 
ভুলেও মালের! ক'ছেতে পেলেও 

সবণায় ইহাতে ধৰ্বে ন1। 


মত্যই ওট! কুঁচের চস * 
বণ! গুড়। ওর অভ ভরে (অশ্ে) 
আহল|দে যায় এুঞ্ল।দ খেতে 
কাঁধ! দেয় যত বর্বারে | 


ক্ষণিকের সুখ পেতে দাও ওরে 
দংশিয়া মাক হর্দমে, 
দুধিনের পর পণ্িবে পড়িয়া 
আ্ঠারৃ“ডর কদিলে। 
কলমবীর 


দাম চড়িল কেন? 


ধনী নিধন সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যেই একটা! প্রধান 
গ্রাদঙ্গের বিষয় হইয়াছে, জিনিশপত্রের__নিশেষ খাঁদ্যদূৰা 'ও 
বঙ্গের হর ল্যতা। মকলেই বলিতেছেন,” “একি হইল? লড়াই 
থামিয়! গেলে জন্যাদির মূল্য কোথায় সুলভ হইবে, তাহার 
পরিবর্তে ঘে আরও চড়িল ও চড়িতেছে। এখন লোকের 
উপায় কি হইবে?” বাস্তবিক বাঁপারটাও বড় গুরুতর 
দাড়াইয়াছে। দেশের প্রধান খাদ্য চাউলের মুল্য ৮১৭২ 
টাকা ঘণে উঠিয়াছে, ডাঁইলের দাম দ্বিুণের উপরে উঠিয়াছে, 
তৈলের মুলা সের প্রতি প্রায় এক টাকায় দীড়াইয়াছে, 
চিনির দাম আট আন! লেরে উঠিতাছে এবং চলন সই মিলের 
কাপড় গবর্ণমেণ্টের নান! ব্যবস্থাপবে ও ছয়ট!কার কমে জোড়া 
মিলিতেছে না! প্রা সর্ধপ্রকার দ্রব্যের বেলায়ই এইরূপ 
ঘটয়াছে। সতরাং সর্বসাধারণের যে বিশেষ কষ্টের কারণ 
ঘটিয়!ছে, সে বিষয়ে ন্দেছের কারণ নাই। 

এখন উপায় ফি? সাধারণকে ত খাইয়! পরি! বাচিতে 


হইবে! কিন্তু এই মছার্ধতা নিনারণের উপায় চিন্তনের 
পুর্বে ইহার কারণ অন্রপন্ধান করু| দরকর। হখন যুদ্ধের 
সময় দন)াদির মূল্য বাঁড়িয়াছিল, তখন এক্ক শেণীর লোকের 
নিকট শুনিয়াছিলাম মে দ্ধ থামিয়া গেলেই ব্ব্যাদির মূল্য 
প্রায় বুদ্ধের পুর্বাদমণ্চের ন্যায় হইবে। যগন দৃদ্ধ গামিয়! 
গেল, তখন ইহারা সকলেই বলিলেন, এইবার সন্তার বাঁজার 
আসিবে । তখন এই মতের সমালোচন|! উপলক্ষে আমি 
লড়াই থামিবার অব্যবহিত পরেই বলিয়ীছিলাষ যে মুলা থাম 
দুরের কথা, মূল্য আরও বাড়িবার যথেট সশ্তাবনা আছে ।* 
এ প্রবন্ধে আমি কেবল ভারতবর্ষের কথাই আলোচনা 
করিয়াছিলাম ; কিন্তু সমস্ত পৃথিবীতে মুলা বৃদ্ধি ঘটিয়াছে। 
কোন কোন বিশেষ খাদাব্রব্যের মূল্য উৎপাদিত পরিমাণের 
অল্পতানিবন্ধন ঘটিতে পারে এবং এ এ দ্রব্যের এবং কিয়ং 


পরিষাণে অন্যান্য খাদাদ্রব্োর মূল্য বৃদ্ধির উহা একটী 


ধক. দ্ধুন্ধ শেষে ভারতের শার্থক অবস্থা" মালধ _পৌধ ১৩২৫ । 


৫ 


প্রধান কারণ একথ! স্বীকার করি; কিন্তু পৃথিবীব্যাপী 
এই মহ! দরদ লতার কাঁরণ কেবল ভ/রতবর্ষের অনাবৃ্ির 
সাড়ে চাপায়! দিলে চলিবে না। এই মহার্ধ্যভার কারণ 
স্ন্ুতর অচ্ুসন্গান করিতে হইবে। 


পুর্যে কয়েকটি প্রবন্ধে আমি দেখাইয়াছি যে ভারতে " 


ঘুদ্ধের পূর্বের সমণ্র তুছনায় কাগন্দ "9 রৌপ্য নুদার 
কিন্ুপ বৃদ্ধি ঘটিয়াছে। এই বর্ধিত মুদ| দেশে কিরূপভাবে 
আছে এবং উহাতে দেশে কিন্ুপ থ্ধননু্ধি”' খাীয়াছে, 
তাহাও আলোচন| করিয়।ছি। ক|গজের এবং কৌপ্যের 
ঘুদাই যদি দেশের অন্গনগ্ষের অনভান দুর করিতে পালিত, 
তাতা হইলে বর্তমানে আমদের সম্পদের অহন ছিল না। 
কিন্তু মুদ্র। অনব্গ নে, €1 অন ও বন্দু পদস্গরের অন্য 
বিনিময় হইলার মধ্যধনঠী মর । এই মশাবগ্গুর বদি 
স'হুত ঘি অন্রনঙ্ের পরিম।ণ কমর দায়, কি! সমান 


থকে, তাহ হলে বিলিময়ের বলে পূর্বা তুলনা অনিক 
মুদ্রায় অন অন্ন মিলিলে, অর্থাৎ যুল্য অধিক চইবে। 
স্তরাং 'দশে “ঘে মুল্য নৃদ্ধি দেখিতে পাইতেছি, হু রানু্ধিই 


যে উহার একটী প্রদ|শ করণ সে নি সন্দেহ ন।ই | 
ঘ্ধের খরচ মোগাইবার ছন্য এবং আরও কৌন কোন "1150 
কাগজের নোট এবং ই নোটের গণ্যাভে আবগাকীয় 1ল 


দিবার জন্য গচুব পবিযাণ রিনি গনর্ণমেন্টাকে দুহন, 


স্ষ্টি করিতে হইয়/ছে এবং উহার অধিকা'শ দেশের মধ্যে 
সঞ্চালিত হইতেছে একথ! সাধারণের অবিদিত নাই। 
কোন আকারের কি পরিমাণ মুদ্রা কতাদনে নু$ন 28 
হইয়াছে তাঁহার তালিব! দিয়া প্রবন্ধ মাধারণ পাঠকের পক্ষ 
দুরূহ করিবার আবগ্ঠকতা এখানে নাই। 

যে অতিরিক্ত অর্থের কথা বলিলাম, খদ্ধের সময় যাহারা 
যুদ্ধ ঃ্পকীয় দ্রব্যের ব্যবমায়ে নিমৃক্ত ছিল, উ্ণার অদ্দিক1ংশ 
তাহাদের হাতেই পড়িয়াছিল ; এখন উথ্থ ক্রমশ£ই সাধারণের 
মধ্যে ছড়াইয়! গড়িতেছে এবং সর্বম1থ!রণের হাতে অধিক 
পরিমাণ অর্থ থাকায় মূল্য বাড়িয়া যাইতেছে। হাতে 
আধিক অর্থ থাকিলে অধিক দামে দ্রব্য'খরিদে কট নাই, 
সুতরাং দেশের অর্থ।ধিক্য নিবন্ধন যাঁহাদের হস্তে অধিক 
জর্থ জমিয়াছে বা জযিতেছে, মূল্যবৃদ্ধির জন্ত তাহাদের কোন 
প্রকার বিশেষ কষ্ট হইয়াছে একথা মনে করিবার হেতু 
নাই। কট্ট হইয়াছে নির্দট আযতোগীদের অর্থাৎ দেশের 
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মুদ্াবুদ্ধির সহিত খাঁচাদের আত বাড়ে নাই, তাহাদের নির্দিঃ 
আয়তে।গী অর্থাৎ “চাঁকুরে” ভিলনও যুংদ্ধর জন্ট এক শ্রেণীর 
ব্যবসারীর অতিশয় লোকগাঁন হইক্লাছে এবং হইতেছে, কিন্তা| 
লাঁত হস নাই এবং হইতেছে না। এই শ্রেণীর লোফেরও 
বিশেদ ছুর্দশা ঘটিয়!ছে | এই গেল মধাবিত্ত শ্রেণীর লোকের 
কথা | কিছু ভারতে কৃষিআীবীর সংখ্যাই সর্াপেক্ষা অধিক | 
দেশের জ্নসংগ্যার শতকরা ৭* হইতে ৭৫ জন কৃষিকার্ষের 
কিনা স্ব ্বক্দমিতে কৃষি উতৎ্পস্স ্রনোর উপর জীবিকার 
ছন্য নির্ভর কলে, স্ু্ল!ং এই মুণাবুদ্ধিত ইহাদের অবস্থার 
কিরূপ পলিনর্রন ঘটিদেছে। ভাতা মর্বাগে দিবেচন। করি 
দেপ| দরক]র। 
আমি ইতিপূর্বে কয়েকটা প্রনঙ্ষে বলিঘাছি যে 
ককনাৎ্প্ত্র দৃব্যের মুলা নৃদ্ধর দমন অতিশয় কমিচা যাওয়ায় 
কুধক শ্রেণীর লোকের কিরূপে স ঘটিয়/ছিল। 
কিছুদিন পনে পাট পভ্তুপ্তি 


মন্ধারের 
ব।চামালের মুল্য নানা কারণে 
একবারে কমিগা যায় এপ ধান্ প্রভৃতি খাগদব্যের মুল্যও 
সন্ত] ইস পড়ে । এক ৬ইবর কারণ আমি ইন্ডিপূর্ব 
আলোচনা করিয়।ছি। কএন্বদ্ূপ কধিজীবিদিগের অতিশ্ 
দুর্দণ| উপস্থিত হয় এনং কাপড় পণ প্রভৃতি বিদেশী 
দ্রবোর মূল্য অতিশয় চডিয়া যাগ! ভাঁগা/ঃদন এই ছুরবন্থা 
তীব্রতর হইয়। উঠে। গবনমেন্ট তখন ইহাদিশকে কোন- 
রূপ আশ্রয় দিতে পারেন ন।। ণখনও পাট প্রভৃতি কাচা” 
মালের দাম আশানুরূপ বৃছি চইতে গারিতেছে না। তাহার 
কারণ কতকগুমি কৃত্রিম এবং কত্ফুক্টা অনিবার্ঘ) ঘটনা 
ইাদের মুলা চ|পিম বাথিয়াছে। কিন্ত খাগণঙ্গের সনে 
উক্ত ঘটনা গুলি মম্পূর্মঙ্নগে তাহাদের প্রভা বিস্তার করিতে 
পারিতেছে না । এমন শ্বাভাবিক নিয়মে অর্থাৎ যুদ্রাবৃদ্ধির 
11096101০01 00079105র সহিত ও অন্তান্ত কারণে 
ইহাদের মূলার্দ্ধি হইয়াছে। ইহার ফল দীড়াইয়াছে 
এই যে, যাহার! খাছ্যশন্ত উৎপশ্্র করিতেছে অর্থাৎ কৃধি- 
ভীবিগণ তাহাদের উৎপন্ন দ্রব্যের জন্ত যথেষ্ট মূল্য পাইতেছে। 
সুতরাং এই মুল্য বুদ্ধিতে ভারতের জনসংখ্যার শতকর| ৭০1৭৫ 
জনের হাতে অধিকতর অর্থ আপিভেছে। ইহার ফলে কাপড় 
লবণ গ্রস্ৃতি বিদেশী কিংব| ম্বদেশী দ্রব্য অধিকতর মুল্যে 
খরিদ করিতে ইহাদের বিশ্রেষ কষ্ট হইতেছে না, এবং 
জামির খাঁজন! পরিশোধ করিবার পঙ্গেও ইহাদের বিশেষ 
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ভুবিধা হইয়াছে । আর যে শ্রেণীর লোকের হাতে নূতন 
হট মুদ্রার অধিকাংশ জমগিঘা গিয়াছে এবং জমিতেছে, 
তাহাদের কথা ত পূর্বেই বলিয়'ছি। স্থতরাং যে থাগ্য দ্রব্য 
দেশে উৎপন্ন হয়, তাহার মুল্য বাড়িলেই ঘে অবিশিশ্র 
অনিষ্টের কারণ ঘটে, এরূপ মনে করিবার হেতু নাই । এই, 
মূল্য বৃদ্ধিকে অনেক সময় দেশের স্থথসমুদ্ধির নিদর্শন বলিয়া 
মনে কর! ঘাইতে পারে। বান্তবক পক্ষে এই মুলাবুদ্ধিব 
সহিত অপরাপর উৎপন্ন দ্রবোর মুল্য বাড়ে। বুলি এবং 
আমপ্রীবিগণের মন্ুরী নাড়িয়! বায় এবং শির্দিট আঘভে[গী- 
দিগের বিশেষ দুর্দশ।র কারণ ঘটিলেও 'সথিকতব "অর্থ দেশে 
গঞ্ালিত হইতে থাকায় দেশের অধ্কাংশ লোকের হাতে 
ল্মর্থের পরিমাণ বা়িয|। যাঁওয়ান্ তাচাঁর। অধিকনব মুল্য 
দুলা খখিদ করিতে সর্থম হয়। এদেশে বর্ম।নে এই 
খুলাবৃদ্ধিতে এই জন্যই অধকাংখ খাগ্গ উৎপাদনুফরীদিগের 
এবং বিশেষ এক শ্রেনীর কোন? অহ্থবিধা হম নাই । 
মোটেল উপৰ রুঘক শেণীন আর্থিক অ+স্পার উন্নাত হদসায 
উকিল, ডাঁক্কাঁর, মহাজন, জমিব|র প্রভৃতির ভাত অধিকতর 
অর্থগম হইতেছে, গতশং ইচাদিগের ৭ বিখ্ধ কোন? 
অভিয/থেব কারণ হম নাই । কেবল ম|রা পড়িতে বিগাছে 
পির্দিষ্ট বেতন ভোঁথী কন্ুগারীণণ এবং এক শ্রেণার ব্যবসায়ী । 
দেশের অর্থধৃদ্ধির সহিত এই ্েণার লেকের আনরদ্ধ 
হইতে অনেক সমন লাগে, হৃতরাং আয় হঠাৎ 
ন/ড়িবে না। কাজেই ইহাদের ছৃদণা অনিবার্দা। কিনব 
মোটের উপর এই অবস্থা ঠিক হইলেও একটা বিশেষ কথা 
বনিবাধ মাছে। গত বত্পর দেশে খাপ শশ্ত অনেক 
গ'পিমাণে কম জান্ময়াছে। এজন্ট অনেক কুদকের ঘবে 
নিদ্ের আবগ্রকীয় পরিমাণ শশ্ডের সংস্থান নাই । ইগ্ু- 
দিগকে অনেক "অধিক মৃণল্যে বাকি খাগ্ভ গরিদ করিতে 
হইত্রেছে। দেইজন্য কঘকপিগের মধ্যেও সকলে মুল্য দ্ধির 
আবিধা পাইডেছে ন|. এই শ্রেণীর অনেক লোকেনও ক 
উপস্থিত হইয়াছে । 

আর একটা কথা এখানে বলিয়া রাঁখ! দরকার। গুদা- 
হদ্ধ হইলেই মূল্যবৃদ্ধি অশিবা্ধ্য একথ| সত্য হইলেও, যদি 
এই মুদ্রাবুদ্ধি শিল্প "ও কৃষির উন্নতির অন্ত কর! হয়, কিন্বা! 
এঁ বন্ধিত মূল্য  উদ্দস্ঠে প্রযুক্ত হয়, তাহ! হইলে অধিকতর 
মুদার সাহীধো অধিকতর ্রব্য উৎপাদিত হইতে থাকে। 
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সে স্থলে মুলাুদ্ধি একেবারে বন্ধ না হইলেও এই বধ 
অতিশঘ সংঘত থাকে এবং ক্রমশঃ অধিকতর পরিমাণ দ্রব্য 
উৎপাদিত ভইতে থাক!ঘ, মূল্য অপেক্ষাকৃত হাঁদ হইয়! 
যায়। তখন নি্দি্ বেতনভে।গীদিগের অন্থবিধাও অনেক 
পরিমাণে নিবারিত হইতে পাত্ে। আুতবাং বর্তমানে ঘুলা 
কমাইতে হইলে দেশের এই নৃতন ক্ষ স্মু্লার অধিকাংখ 
শিল্প ও কষিতে নিয়োজিত করি উৎপন্ন দব্যের পরিমাণ 
বুদ্ধি করিতে হইবে। আাঁভাবিক নিয়মেই অনেক পরিমাণে 
ইভ! হইয়। থাকে । ওয়ারেণ হেষ্টংসের সমন্ন ভারতে বাবসা. 
করিম! ইংলণ্ডে যে অতি'রঞ্জ 'সর্গীগম তইসাছিশ, তাহ! 
ইংলগেব শি্নে নিযোদিশ ভইয়া ইংলগের শিল পাধান্ে 
ভিদ্রিস্থাপন কবে। তের কথ! ন্বনুণ; নান! 
কারণে এদেণে এই শিম সাপুর্ণজিপে খাটিবে না তবে 
গবর্ণমেণ্ঠ ই'%| করিলে, 'এই অতিরিক্ক অর্থের উল্ত প্রকারের 
ব্যবহারে মাহাষ্য করিয়া শোকের ছুর্ঘশার এঅনেক পরিমাণে 
লাঘন করিতে পারেন । কি জগ্ত গবর্ণমেণ্টের সাহাষা তিল্প 
ইহ] হইবে না এবং কি তাবে এবর্ণমেন্ট এইজাহ।ধ্য করিতে 
পারেন, তাহার আলোচনা এ প্রবনে। চলিতে পারে না! 
এখন, খাগা বঙগিতেছিল!ম ॥ নঙ্যবৃদ্দিব এক প্রদান 
করণের কথা উপবে বগিয়াছি, বিশ্ব একথা প্রারপ্রেই 
বাদর়াছি, দব্য িৎপাদনের অনা এই মুলাপুদ্দির মর 
একী বিনেষ কাবণ। গহ 91৫ বহসবের মহামুদ্ধে ১১১২ 
বেটী লোক নিষুপ্ হইয়াছিল) উঠার] পাথনীর কন্ধুঙ্গম 
ন্যক্রিএণের মধ্যেও বিনেমতবে শন্থিগ্মণ দ্র । ইহাদের 
মধ্যে একজন৭ ঙম় কিন 'মপরেশ পরিখমের উপর 
নিগণাল ছিল না । হগরা গাছ ৪1৫ বঙ্পর পর্িয়। কেবপ 
পরস্পরকে এলং মঞ্চিত ধনসম্পপ ধান করিয়াছে । গমাজের 
জন্য আবগ্ভকীম কোন দণ্য হারা উৎপাদন তি করেই 
লাই, পবন্থ ফচাবা যুদ্ধে যায় নই, তাহাদের মধ্যে মলেকতক 
ইভাঁদের মুন্ধ সরগ্াম সববনাহ কৰিন্তে শিপুক্ থাকিন্ছে 
হইমাছে। -কলতঃ সুদ্ধে ব্যাপুত সমগ্ত দেশেই যাহারা 
শাশ্বিন নম্র খাছ* এবং সমাজের 'সাপশ্যকীয অপরাপর 
পব্যের উদ্পাদনে নিযুক্ত থকিত, ভাঙ।র! সে সকল কায্য 
বন্ধ করিস! প্রপ্তত করিয়াছে কেবণ যুদ্ধর সরগম। দেশের, 
শিক্সিনর্ধ তাহাদের কারখাপা সম।গের আবগুকীয় দ্রব্য 
উৎপাদন ন। করিঝ। প্রস্কত করিয়াছে গুপি, গোপা এ মুদ্ধের 
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অস্্াদি। আবার দেশে যে থাগ্ব উৎপন্ন হইয়াছে, তাহ! 
হইতেই এই ধনসম্পত্তি ধ্বংসকারী এবং মনরযা-সংহারকারী 
নৈনিকদিগের আতার যে।গাইচ্ডে হইয়াছে । ্লীলোক এদং 
অন্তান্ট যাহার! শ।স্তির সম 'অপর।ণর কার্মা করত কিন্ত 
কিছুই করিত না, কঠাঁদিগকে কাছে লাগাই এই ক্ষতিন 
কিছু পরিপুরণ কর। হইয়| ০ এই সু ০ 
যে মহা আর্গিক ক্ষতি হইছা পবিপুবণ 
হইতে 'পাবে নাঁ। একদিকে ৮৮ দলা যেরূপ শল্প 
পরিমাণে উত্পাদিত হইয়াছে, অপর [বকে উৎপাদিত এবং 


৯ 


তাক 


প্রান্ত দলা9 সেইলপ "ডীমণ জ।নে পাস ভ£ঘ।ছে | 
েলংখাক জলাঠাঞ্ত "*12[|নু মণ 
বাণিজাদলা পরংনপ1প হইসাছে। শ্লে থে কত 
নান! রক: সম্পদ নটি চইআছে, "্চাহাল ভিসার কৰা 
অসম্ভব। সহজ সত গাম একেন!রে পবহল হঈনা গিয়াছে, 
শত শত সহর. তমসাৎ ইস! এনং সেই আলে ম্ঙা- 
সমাজের আনখ্যকীয় দ্রবা যে নশ গম পাপ্ত হ5খাছে। ভার 
ইয়ন্ত। নাই। সার্বর্বাপরি লঙ্গ পঙ্ছ মএ্গাখীবন নই শইযাচ্ছে 
এবং, অধংগ্য জীবন চিরকাপেৰ জগ্ত অব্য হইয়া 
গিঘাছে। ইহাতে পুথিনী শমশ্রক্তিল আভিনুশ পানা 
হহযাছে। ঘলতচ এই ন্গন্ধর এলে পুখিবীতে শন খন্যের 
উৎপাদন যেরূপ একদিকে শিশেবভাবে কিসে, অপর 
দিকে পূর্বে উৎপাদিত পবোর পবুসদারণঞ্ সেই দিপি জীখন 
তাঁবে ঘটিয়াডে। ইভা দল পাঁড়াইয়াছে এই দে পর্দমাশে 
অনেক আধগ্কীয় বোর অতিশ্গ অন্গত। ঘটাতে এবং 
সে জন্ত উহাদের মুশ্য বাড়িখা গিমাতে। খধরসপাও শিং 
প্রধান ইউরোপকে তাচার এই শি পৃরণ কারিন! আবার 
ক্ব(ভাবিক অবস্থায় আসিতে অনেক ময় লা101 যণিও 
ধবং.সর পর স্বাভাবিক শিয়মে পুনর্ঠন দন ভব এদ্িতে 
চক্নিতে' থাকে, তথাপি ইউরেপ মে 31৫ বংসয়েব কমে 
আবার পূর্ববাবস্থায় আসিতে পাঁধিহব ভা, গাস্চাতাদেশের 
কন্দশীলতার কথা মনে রাখিয়া, জোন কাঁধিয়া খলিতে 
পারি ন!।* সুতরাং যাহারা হন্ধ শ্বে ফইলেই বোন সু 
পূর্ববাবস্থায় আসিবে মনে করিয়াছিলেন, তাহাদের জমান 
ঠিক হয় নাই। এই যুদ্ধ উপপক্ষে মন্ুপী এবং টিক 
পরিশ্রমের হার বাড়িয়া শিল্পাছে। শিগপ্সির বেশুন বৃদ্ধি 
হইম্াছে এবং সর্বপ্রকার দ্রবেঃর উৎপাদনের খরচ বৃদ্ধি 


জলে 
'ছপিহ়াছে, হরি ও 


য পবিদা 


মালে 


[৬ষ্ঠবর্ষ, ২য় সংখ্যা 


চ্াছে | প্রকার বাড়িলে ই আর কেনা, স্থতরাং 
হখন ইউরোপের এই শুদ্ধের ফলে প্রায় সমস্ত জগতে শাস্তির 
পরে পুনর্গঠিত হইবে তথন দ্রবোর মুল্য একেবারে পূর্বের 
সুরে নামিগা আপিবার সন্তাঁবনা নাই । 'অবস্ত ইহারও 
শন্ুম কালণ যুদাপিক্য। লদ্ধে নাপুত সমস্ত দেখকেই শৃক্ধের 
খবচের জন্য গচ়র পরিম!ণে কাগছ এবং ধাতুর মুদ্রার স্থষ্টি 
করিতে হয়ছে! অহন দার অনুপাতে দব্যেবর অল্পতা| 
বর্তমান এল্য সুদ্ধির একটা প্রধান কাবণ। 

ভারভনর্ধে গাগ্যশ/হ্রের মুল্য বুদ্ধি" এস্ুটী কারণ উৎপন্ন 
এর অল্প ॥ কমিদীনিধিগের মোটের উপর মূল্য তদ্ধিতে 


নাসা *শপসশাশশশী শা পি 


হানা.তর নাশ! স্থ'নে ছুর্তিক্ষ 
না্াুদর মেট শিকল্প করিনার আছে, 
ত]হাদিগের হৃবিবা চঠলেও মাহাদেন অগন্মার জন্য কিছুই 
নাই বিহ্বা সামান্ আছে, ভাগাদিগের অধিক ষুল্যে কিনি- 
নার মাম ৭! 


ঠা এ 


পবা তইলেছ এই কারণে ও 
€. 


গ্যেত হইসাছে। 


থাকায় হুহখর একখের হহয়াছে। অনা- 
অষ্টি হইলেই হাবন্তে দৃর্ডিগ্চ এক প্রকার অবমানী। গত 
সেণ্টেখর ও অটোবর আমে দেশে ভয়ানক অনাবৃষ্ট ঘটে । 
শাহাতে কনিকার্যোর অঠিশস ক্ষতি ভয় বালা দেশে ৭টী 


দেলান অন্যান্য বহসবের লাহত এলনার শতকরা ৮5 তইতে 


১০ ভগ এদ্ি ভম। ৮ম লাস শহকর। ৬১ হইতে ৭৭ 
শাগ ব্রঙ্িগাত হয় এবং ইঠি দেল শুভকগী ৫০ হইতে ৬০ 


ভগ মার + গাওয়া বায়। গঙপওঙায় বদদেশে অন্ঠ।ন) 
কুলনায় এভবনা 59 ভাগ মান শষ্টিভ। সর্ক্বা- 
0751 উপরিভাবে এই কারণে অধিক 
ঘআপই ঘটে । এই স্থানে সাধারণ 'অথস্থার সহিত তুলনায় 
শতবরা ৪০ ভাগ শশ দশায়াছে কিনা মন্দেহ। আনার অতি 
বায় বড এন পাস জেপার অনেকম্থলে ফল নষ্ট 
হইয়া যায়। ব্রিপণ হেলায় নাঙ্গণবেডিয়ার উপার্ভাগেও 
০ কাবণে খগলের অভিশস্থ ক্ষতি হয়। দেশে একপ 
অন্য মোটের পর যে ফসল কম জন্মিবে, দে কথ| বল! 
বাচশ্য। তারপর লোকের ঘরে পুর্ব বৎসরের ফসল বিশেষ 
খিছ জম। থাকে না। কারণ গত বতংসরে তাহার পূর্ব 
বঙ্সরের মহিত তুলনায় শতকরা ১৪॥ ভাগ কম ধান্য দেশে 
গন্মে। এক্প আবস্থার় পু সঞ্চিত খীগ্যের উপর নির্ভর 
করিবার উপায় নাই। দেশে দুণ্ম ল্য ঘটবার ইহাও একটা 
কারণ। 


শন্সলেৰ 


পেশা ছেল সদর 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬ ] 


এই অনানৃষ্টির নিত গত শীতে ইন্ফুলুযেস্তীর প্রকোপে 
বাংলার--কেবল বাংদ্ার কেন_স্মস্ত ভারতের 'এবং পু 
বীর অধিকাংশ দেশের লোকে জঙ্ঞজরিত হইয়াছে ককমকখুগ 
চাষের পময় শয্যাগত থাকায় এবং তাহাদের অনেকে যয 


মুখে পতিত হওয়ায় সর্বত্রই অমশক্তিন লন ঘটিগ]ছে এ 
চাষের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে । এজশঃ উংপ|দিত 


শঙ্ের পরিমাণের হুদ্বতানিবন্ধন মুল্য বাড়িনা যাইধার কারণ 
ঘটিয়াছে। 

ই মূলা ু্ির জন্য দে বে শেনীর লোকের বিশদ হৃদন। 
ঘটিয়াছে, তাহাদের অধো মেমে স্থান অতি দর এবং অনা- 


বৃষ্টির জন্ত শহর অতিখর ক্ষতি জনিস।ছে, মেই খেই ল্রানের 


অধিব(মিগণেব -লিশেঘ তত কতকশিগের আআিশক্র কেহ কলণ 
হইয়াছে । কারণ আস্ত চড় বাজবে তাহাদের বিধান করিবার 
শসা দুরের কগা, খাইর! পাচিগকা থাকিতে যাহ! ধরকান ভাহ। 


হইতেও অনেক কম পড়িয়। গিমছে। 
বুদিঃ লস্ঠ 


সরাং আহ মৃজ্য- 
বহর শশা প্রকার হনিঝ। চহাগ কথিত হেন, 
এবং এই দেখেন পরিনত অব্থাব,চগ্ত 
হইয়াছেন, কিছ] ও আম থাঃযাতে, 

ব্াঞ্গখের লাহাধা 


খাহাপ। ধন্নন্‌ 
এই 10121 
চাদের অগ্রগণ ২৪2 উ০ত। 
এবএমেন্ট যে চি নং ৯ বহন ছেনত আবন্াক 
হহণে জ্বী মতে 
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উপরও ব)গ্রিএণের গগন ৩ দন 
ব্াাহমা 2 অন্দ দুজন 
মাছাযা করিলে তাহ গব্ণম্ন্টের পঞ্ে অন্ত বগি? 
শিপেচিত হইবে না। গবর্শমেন্টের 2 অতিরিক্ত মুছ 
হাহদের কাতে [বশ্ষভাবে জাখার।ছে এনং যে স৫ খুপ। 

এই মুল্য বৃদ্ধির গধ।ন কারণ, এ সকল ব্যক্তি পেই অতিপিপ্ত 
অর্থের এক অংশ কেন ছৃদখাগ্রন্তথণের জন্ত ব)7 করিবেন 
না, তাহার উপযুক্ত কারণ দেখ| যান না। 

এ ত গল উপস্থিত গন্ধে ব্যবস্থার কথা | কিছু পুর্ে২ 
বপিয়াছি দেশের এই অভিরঞ্ত মুদাম্স কম, শি ও 
ধাঁণিজ্যোৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ বাড়াইতে লা পারিলে দ্রবে)র 
মুল্যের হাস হইতে পারে না । আভীং পবরমেন্টের বর্তুন্য, 
যে্রপে হউক এই অিরিত নুদ্রা বাহাতে এই লকল কার্যে 
নিয়োজিত হয মেই চেষ্ট! কর!। গবণমেন্ট চেষ্টা কারলে 
নান! উপায়ে তাহা করিতে গারেশ । এ দেশে যে মুপ্ণন 


'আছে কিন্বা জম্িযাছে তাহার 51)50599 এর বিষয় গব্ণ- 


দাম চডিল কেন 


বক্গ্ণের* 


১৫৫ 


মেন্ট অবগত আছেন। কিন্ত তাই ব্য! গনর্ণমেন্টেকে 
চুপ করিয়া বসির! থাকিলে ৮পিবে না। গনর্ণমেন্ট ইচ্ছা 
করিলে অপেক উপায়ে এই আতরিঞ্ত অর্থে আতিবিক্ত দ্রব্য 
উত্পাদনের কারয়া অনতিখিলম্বেই প্রজার কষ্ট 
দ্র কদিতে পারেন। এই লমণ্ত উপায়ের ব্বিয়ের 
আলে|চনার হন এ প্রান নাই। এ বিষয়ে একটা প্রকৃষ্ট 
উপায়ে |খনয় আম উ/৩পুক্ধে বিশেষতাবে আলোচন। 


করিয়াছি । * * 


বাধা 


মুল্যপদ্ধিব করেকটী কারণের বিষয় উল্লেগ করিলাম, 
কিশ্য এই পৃথিবীকাগী ছু নাতার আর একটা কারণের 
বিএম উল্লেখ কা দবরখর | গঠ গন্ধের খরচ যোগাইবার 
এন্ধে বাপুঠ অনি নখ দেখকে বহুল পরিম।ণে কাগন 
€দপ মুদ্রাৰ অগাহ নানা 'পকারের নোটের কষ্টি করিতে 
হহযাছে। এই ঘকস। নোটের আবহ টীয় শক্তির জন্ত 
তাভার গন্চাহে ণখুধার অগেই অঠাৰ ঘাঃয়ছে, অথাঁং এই 


4 


অঠ 


নেএগ্ণি। ভানাহয়। খর্ব পাইনাব উপায় নাই । কেবল 
কাবদের উপঙেই আনেকম্থলে দেন[পগুনার কাজ 


চলিতেছে | এই জগত গী টে ইহা একটী 
(উন15 কিনপে মুসানু্ধি ঘটে সে 


115না "বে গা মিশেষও [হন্র অপবাপর সাধারণ পঠ্ঠ- 


গ্রযান কর11 এছ 


কের গুশ্ছে শীত গর টির আসিদনক হইবে আুতনাং এ 
শিখরেশ আপোচনার এ স্ত একি তাম। 
উপরে] ও, আগো5ন। হইতে সামরা শিরলিখিত কয্পেকটা 


সিদ্ধান্তে উপনীত হইতো 2 

(১) সমন ভি এয অব্যগ্রকার জবের মুল্য 
অন্তখয় বুদ্ধ হহয়াছে | এই চি কের ভারতে নীম। বন্ধ 
নছে। 

(5) ভারডে এই খু এন্ধর একটা প্রধান কারখ এই 
যেযুকর নখ এ দেশে পানা কারণে নুদা দান্ধ ঘটিগ্সাছে। 
গবর্ণমে্ট অপেক কাখছের এবং বাহির মুদা স্যার 
করিরাছেন। 

(৩) এই *অভিপভ শু আখের শিমে ও ককাধতে 
প্রখুক্ত শা হওখার তা দেশের বা দ্ুৎপাদন বিশেষক্ধপে 
বাওাইতে পারে ণাই। 

* 4৬ ১০০0৫ 0১001 (07 [1৮2 সি০এ৩ম [০৯০৬ 

৮10) 1118, 


১৫৬ 


(৪) বিশেধ নিশেন স্থল ভিন্ন মুল্য বৃদ্ধিতে দেশের 
ভাবী নুখ স্বচ্ছন্দ তারই স্ুচন! করে৷ 

(৫) অপ্বিকা"শ লোকের হাঁঠে অতিরিক্ত অর্গ 
আসায় মূল্য বুদ্ধিতে তাগদের অন্ুবিব হয় নাই) কিছু নিলি 
আয়ভোগী ব্যান্তগণ এধং অর গুছ এক শ্রেণীর লোকের 
ধিশেষ কষ্ট হইয়াছে। 

(৬) শল্যের মুল্য বদ্ি ভওয়মু। দেশের 'অধিকাংপ 
ক্যিজীতিগণের আ্বিধ| হইয়াছে | ইতাদের মধ্যে খাহরা 
প্রচুর শশ্ত পায় নাই, ভাঠাদি:গর 'অভিখর ছুদ্দিণ। ঘটিগাছে। 

(5) মুদ্ধে ৪1৫ বত্সসে আবশণীয় পুবোশ 
উঃপাদন 'অনেক কম পারষাণে হইস্গাছে এবং উত্পাদিত 
অং.নক দ্রলা ও স্ল্পন্ছি নই হইয়াছে । উচাঠে পুথিবীর অনেক 
অমশক্িও মঃ হইয়াছে | মুলা বৃদ্ধির ইহ19 এন্টি কারণ । 

(৮) সমস্ত পৃথিবীতেই এুপ]দ্ধ ৪ শমশক্িত 
অপচয়ের জন্য পারিশমিকের ভার অঠ্যধিক বাঁধ পাওয়ায়, 
দ্রব্যের উৎপাপনের বায় অতিশম বাডযাছে এনং ৩হাঠেও 
মূলা দুদ্ধির কারণ ঘটিতেছে। 

(৯)  অন।3টি এবং 'অতিএছ্িতেও ভাবতে অশেক- 
স্থানে শশ্ডের ভয়ানক গতি করিয়াছে । এই শেন অণতা 
চেঁচুও থাগ্ছা্রব্যের মূল্য অনেক উদ্দিন গিয়াছে । 


গজ 


খাল 


[৬ বর্ষ, ২য় সংখ) 


(১০) ইন্ফুলুসসেগার জন্য পৃথিবীতে বিশেষ ভারত- 
বর্ষে গত খত্ধরে বড লোক অকর্শাণ্য হইয়া পড়ায় অনেক 
লোক কা করিতে পারে নাই এবং অনেক লোক এ কারণে 
ম়াসুণেও পতিত হইয়াছে একারণে শ্রমশক্তির অত! 
হেতু রুখজ1ত এবং অন্যন্য দপ্য উৎপাদনে বাঁধ! ঘটায় 
জবে অল্প] মূল্য পুদ্ধিব সহায়তা করিয়াছে। 

(১১) লোকের যে অতিরিক্ত দুদ্রা জময়াছে। তাহার 
কিছু সংখ যাহার! দুরণাগ্রন্ত ভাহাদের ক নিনারণের জন্য 
লংগহাত হওয়া করীণ্য। ূ 

(১২) বাহীতে এই অভির অর্ধ কষও শিল্পে 
শিয়োগিহ ৬য়, 'আন[তিবিলব্েে গব্ণমেণ্টের পে ব্যবস্থা করা 
উচিত । 

(১১) খুদে বাপুঠ আধিকাংশ দেশেই যথেই কাগজের 
(নোটের চি হহম্াছে,। কিন্থ তাহার পশ্চাতে আবশ্ঠকীয় 
্র্খুদা পল নাই । হভাও মূল্য বদ্দিন একটা কারণ। 

(১৪১ যুদ্ধের জন্য সমণ্ত পুথবখর আর্গিক অবস্থার 
যে তোলপাড় ঘটিয়!ছে) তাহা দুদ্ধ শেষেই প্বাভাবিক অবস্থায় 
আগতে পারে না। এ বিখয়ে পৃথিবীর পুর্বাবস্থার প্রত্যা- 
বধুন ঘটিতে কয়েক এৎসর সময় গাশিবে | 

শ্রীযোগেশচন্ত্র মিতর। 


প্রেমের আগমন 


কখন থে এলে তুম মেতে অগে।চরে 
ন। বুঝছু ন। গণি হাস; 

তোমার অঞ্চল কবে পল সমীর হতে; 
নুপুর গুপ্রিল রা পায়। 


ধলিল মন! ফোন কবি তন আগমল %॥5, 
কেহ না গাহিল প্রাণ খুলে, 

শব অভিগার-পথ যেহ ন! বিছায়ে দিল 
অভিনৰ গল্লব-যুকুলে। 


ছে রিপলি শবহীনা করতল ধৃত বীণ* 
উধা-সম অনিন্-উদার | 
লে ভুমি এলে ধেয়ে ভাষাহীন গান গেয়ে, 
। হুদি-পন্ম করি অধকার। 


কপবী হৃনের গম গঞ্জে ভোর প্রান মম, 
মু অ।'খ চারিদিকে চায়। 
দে যেন পেয়েছে এবে অরুণ আভান কার, 
বিষগ্ডিত-পাঁবণ্য লীলায়। ৰ 
আহাএগ। নীল পঞ্ মথিত-নীলমা-তার, 
মরণ পল্পবে দিলে টানি । 
বা'জল ধদয় যন্ত্রে অশ্রুত সঙ্গীত শত, 
অদীমের উদাত্ত রাগিমী | 
অপূর্ব্ব তারুণ্য দিয়ে মণ্তিত করলে বক্ষ, 
বিশ্ব মম ইইল আপন। 
বুঝতে নারিস্থ তবু ওগো প্রেম গরিয়পী, 


শ্বত্ সম তব আগমন। 
শ্রীফণীন্রনাথ ঘোধ। 


গুহ শিক্ষক 


গরম জল |__বেশী গরম হইবে বলিয়া অনেকে 
জল অনেকক্ষণ কুটান। এটা বড় হল, অনর্থক কাঠ 
কমল! পোড়ে । কুটিতে আরম্থ করিলে জলের তাপ আর 
বাড়ে না, বেশী আল দিলে শীঘ্র শুষিয়া যয মান্র। স্থৃতরাং 
জল শুধু খুব-গরম চাহিলে, ফুটতে ঘারস্ত কবিলেই ভাহ। 
নামাইয়। নেওয়া উচিত। তবে কলের গ্রসৃতি কতকগুণল 
রোগের বীজাণু$ জক্ট। ১০১৫ মিনিট না খুটিলে নষ্ট হয় 
না। পে অবস্থায় জল ততঙ্গণ দুটানখ উচিত । 
কলেরার বিষ জলের আর ছুধের সঙ্গেই বেশী সংক্রমিত 
$গ। কোথাও কলেরা লাগিলে প্রত্যেক গুহুস্থেরই উচিত 
পানীয় জগ কতক্ষণ ফুটাইস। তারপণ 91 করিয়! খাওয়া । 
ফিণ্ট!র কগিতে হইলে আগে জল কি০্টর করিয়া 
তারপর দুটান দূরকার। কারণ অনেক সময় ফি“টরের 
মন্যেও কলেরার বাজাণু দেখ! দেয় তাচ। সচঙ্গে ধর! যায় না। 
ন্ুতরাং কফিণ্টার করা জলই, ফু'টাহস্গা নেওয়। নিরাগদ উপ|রর। 
যাহাদের হজম ভাল হয় না,_মআহ|রের তুই এক, 
ঘণ্ট। পুর্ধে খুব গরম জল চায়ের মত |নিকট। একটু একটু 
করিয়া পান করিলে, হজমশার্ত নাড়ে। বহুদিনের 
অনীর্ঁ রোগও ইহাতে অশেক সময় দুর হয়। আহারের 
প্র ঠা জল না থাইয়া গরম জল খাহপে হজম ভাল হয়। 
গুরু ভোজনের পর অনেকে প্রচুর ঠাণ্ডা অঙ্গ, 
খাফ দেওয়া জল, লেমনেড. প্রহতি পান করেন। 
সেট! মোটেই তাল পন্স,-তাঙাতে হজমে? বড় বাবাও 
ধম্ব। এ নমর ঠাণ্ডা জল খাইতে যণ্ডই হচ্ছ! করুক. সে 
ইচ্ছ। সংযত করিয়া! কতটুকু গরম জল খাতে পারিলে, 
সহজে তু] বারণ হম়,_-আর হজম সহজে হয়। রোদে 
খুরিয়! হয়রাণ হইয়া অনেক সময় বড় ভৃষ॥। পাছু, গেলাসের 
পর গেলাস ঠাণ্ডা জল থাইয়াও তৃষ্গ। মিটে না,_ভপ্ড 
হয় না। প্রচুর ঠাণ্ডা জল এই অবস্থায় খাইলে, বড় সন্দি 


লাগে। ক্রেশ করিয়া একটু গরম জল অথবা এরু কাপ, 


চা খাইতে পারিলে তৃষ॥। তখনই মিটিরা বায়। সাদ লাগার 
আশদ্দ। থাক্ষে না। গুনিয়াছি, চীন জাপানে কলের! বড় 
কম, তার। কাচ! জল এক রকম খায়ই নাঃ-তাহার্দের 
প্রধান পেম্ন ফুটন্ত জলে চার পাতা ফেলিয়া ছাকিয়] 
লেই রল--ছুধ চি'ন ছাড়!। অনেকে মনে করেন, কাচা 
জল লন! খাওয়ার দক্ষুণ মে দেশে কলের! এত কম। 

গরম জল পানের পক্ষে যতই উপকারী হু'ক্‌।-শরীর 
নিতান্ত অনুঙ্থ ন] থাকিলে স্নান সর্বদাই ঠাণ্ডা জলে কর! 
উাচভ, শরীর ইহাতে বেশ স্থৃ্থ থাকে, বেশ একট। স্ফন্্ি 
পাওয়া যায়, ঠা লাগিয়া সহজে অহ্খ বিন্খ কিছু হয় না। 
এ্রথম দুই এক মান বয়স অতীত হইলেই শিশুদের ঠা! 


জলে হান করান উচিত। একদিন হয়ত সপ্দি লাগিল, 
অধণইহ অনেকে ঠা অল একেবারেই পরিত্যাগ করেন। 
লেটা বড় দল। সপ্রি সারিয়। গেলেই আবার ঠ91 জল 


* ধরাইতে হয়। ক্রমে ঠা জল বেশ অভ্যাপ ভূইয়া! যাঁয়। 


সহজে ঠ1 1 লাগিয়। কোনও অন্রথ শিশু হয় ন1। 

স্নান আহার ও হিদ্র। |--মামরা সাধারণতঃ 
সনের অধ্যবঠিত পরেই আচার করি, এবং জুঘোগ পাইলে 
আহারের অনাবঠিত পরেই নিদ্রা যাই। ইচার একটি 
অভানও স্বাস্তোর পন্দে ছাল নয়। মানের পরে কিছুকাল 
বন্দেল গতি বাঠিবেব চ্মের দিকে পেশী আসে, পাকস্থলীর 
দিকে কম হঘ,-ৃভর!ং পীকস্থলী তাত কান্দ ভাল করিতে 
পাবে না। নিপার মময় আভ্রান্তএক সকল দৈহিক-যক্ত্রেরই 
ক্রি মন্কব হয়, পাকস্থলী ও বীবে ধারে কাছ করে, সুতরাং 
হজমে অতি শিলম্ব হয়। আহারের পর নিদ্বাপ্গ ষে ভাল 
হজম হয় না, এট। সকণেই অগ্রহব করিতে পারেন। 
রাত্রিতে আহার করিঘাই মকলে শিপ্রিত" হন না,- কেহ 
গল্প করেন, কে5 কিছু কাঙ্গ-কর্মুও করেন, কেহ শুইয়া 
শুষ্টরা অনেক জগানাকগণাও করেন । কিন্তু দিনে কাজ 
না গাকিলে প্রা নকপেই আহারাস্্ে নিদ্রা যাণ। কাজের 
দিশে বৈকালে বেশ গৃধা হয়, কন্কু চুটীণ দিনে নি 
গিলে মঝে হয় নেন পেটের ভাত যেমন তেমনই আছে। 


ঘার্দ কেহ কাজ লা করিয়া দুটা দিণ আাহারাস্তে বসিক্া 


গল্পমপ্রও করেন, দেখিতে পখবেন,পৈকালে আর পেটে 
'ভার নাই, আহাধা বেশ হজম হইয়। গিয়াছে । আহারের 
পরেই স্নানের রত এ দেশে নাই । সেটা বডই খার।প। 
ত্বাস্থাতববলিদ্গণ বলেন, পানের ,অস্তহঃ এক ঘণ্টা পরে 
আগার করা উচিঠ, আগ আহারের গর অন্ততঃ তিন ঘণ্ট। 
ন| গেলে সান করা উচিত ন্য়। এ সব শিয়ম অবগ্ঠ গুরু- 
তো'জনের পক্ষে ই ) সামান্ত ললষেগে অত হিদাব করিয়! 
চলিবাঁর প্রয়োছন নাই, চ'লয়। পারেও পা কেহ। শরীর 
যাঁদের খুন সুস্থ ও বলিষ্ঠ,_অনেক অনিয়ম তাহাদেল লয়," 
তাছাড়া কাজের গতিকে আনেক সময় আঅনি্মম করিতে 
হয়, এবং এক আধাপন অনিশ্রম করিণেই থে 'সমনই একট! 
অস্তুখ হইয়! পড়ে, ত1 নয়। কিন্তু এইটুধু সকলের সর্বদ| 
মনে রাখ উচিত যে দীঘকাল এই মণ অনিয়ঘ করিলে 
শরীর ক্রমে রুগু ও দুর্বল হইয়া পড়ে। 
'কলেরার বাহন 
কলেরা বসন্তের মত ঠিক ছোঁয়াচে যোগ নহে। রোগীর 
ভেদ বমি দুই হাতে ঘাটিলে কি দিখারাত্রি রোগা, 
শয্যায় থাকিলেও সেই ছুতে এ রোগ হয় না। সুতরাং 
নির্ভয়ে সকলে কলের! রোগার সেবঝা-শুতাবা করিতে 


১৫৮ 


পারেন । তবে এ ন্লেগের খুল একপুপ বাছা আছে, 
থাছা ও পেন ভাঙার বাহন গগে ও পেয়ে আশষ় পাইলে 
বীজাণুর জোর বাছে হত ভার মধ্য ধিয়ই শবীরে প্রুবেশ 
করে। যাহারা রোগার শুএণ। করেন "অভার পানীর 
তাহার! প্রস্তুত শ! করিলেই ভাল হয়। শিছগের আহার পান 
করিতে বাঠণ।র মআাগে পিযনাখন লে।দনে (170100) 
হত পা মুখ বেশ করিয়। ধুইসা ফেলা দরকার এনং কাগডট। 
ছাড়ি! ফেলা ভাল | সাবান ও ফেনাইল ব্যলহাল করিন্তে 
পারেন। হাতে পরিক্কার ঠর় ও ছুশীক যার । কিছু 
তাহাতে কলেরার বিন ন%& হয় না। কপেরার বিষন|শক 
ভাল গুটি লোসনের কগা নিয়ে দেওয়া ইল | 

(১ পারম্যাগেণেট অন. পাশের জন । এই দযধট সব 
ডাক্তীরখান।দ প| ওয় যায, বেখিতে সনেট! মা।ছেটের 
শমত। দামও দেশা এখ। কষেকটা শু চ এন লে 1৬ চল 
ফেলিলেই জলটা নেশ লাল হা উঠে। কলমিঠে ক ্ডিতে 
ববালঠীতেও জল করিয়া এগ। হয সেহ দলে 2 প! এুগ 
ধুয়া ফো'লতে হয়। প|তলা হখলে একদিন, ঘন হহইপে ছ্াতিন- 
দিনও থাকে । তারপর তন্পট। 9িঁ তিয়া। না প০5, এট! প্র 
পূর্ন মতই হইয়/নসু। তখন দে গণ আর কাজ হয় না। 
আবার তৈমারশ করিয়া! ঠিতে হ7। কোণা £ খুন কলেরা 
হইতেছে, সেগানে হমত কাহ]র9 যাহতে ঠহল। জল 
ফুটাইযা। খাইবার সবপা হয ওয় না) তখন জলে মামাত 
একটু পারমা।গেনেট আব. পভ মিনহয়া ৪য় ও ভাল, 
তবু কাচা জল গাওয়! ভাল নয । পার ম্যাছেনেট আন, 
স্টাটাশে কলেরার বম সহলেহ শষ কবে। থানা বাধনও 
এইরূপে ধুইয়। নিমে তাল হয। ফু ভল ও পুঠুর অপ 
খারাপ হহগে, পাবন্যাঙ্গেনেটু অব. পটাশ, দিম তাহা শোধন" 
কিয়া নেওষা কখনও কখন হহয়। খাকে। জলট। একদিন 
কি দুদিন বাহার করা,যায় না, তাগপর বাহার করা 
যাইতে পাযে। 

(২) গাথ নৌশ্রাইড, শোন এই সোদন 
ডাক্তায়খানায় পাওয়া যান । জোগসশে কখনও মন আগা 
বেশী উষধ মিশান, কখনও পাতশী অর্থাৎ অগ্র মধ মিশান 
থাকে, দেখিয়া তাহ খুলা যায় না! গাঞ্রখানায় 
জানিতে হয়। ঘন হইলে জলে মিশাইন। ব্যবত।ৰ কগ্সিতে 
হয়।, কি'পরিমাণ জলে কতটুকু লোশন মিশাইতে হইবে, 
ভাহাঁও ভাক্তারখ|নায় জা।নয়া নেওয়া ভাল) 

জল ও দুধ কলেরার বড় হুহটী বাংন। জল বেশ কাঁরম। 
ফুটাইয়া নিয়া ঠাণ্ডা করিয়া খাইতে হয়| পৃব্বেই গরম জণ 
প্রসঙ্গে এ কথা বিল! হইয়াছে । ছুধে সংজেই বলেরার ব্ষি 
ধযে। এবেলার জাল দেওয়। ভুধ ওধেলামু আবার ভাল 
করিয়া জাল দিয়! ফুটাইয়! ন! শিলা ব্যবহার কর! উচিত নয়। 
ধালী ছধ কলেরার সমস একেবারেই ত্যাগ কর! ভাল। 


মাল 


[৬ বর্ষ, ২য় সংখ্য! 


অবগত ঝলের[র ভয় না থাকিলে শীতকালে বাসী ছুধ আবার 
বেএ জাল দিয়া বাবার কঝ! যায়। আহাতে দোষ কিছু 
১ম না| টিনের বিলীতী ঘন ধ কলেরা সময় (টিন কাঁটার 
পরে তই ভিন দিনের বেলী রাশিয়া ব্যবহার করা উচিত নয়। 
দোধানের ক্ষীর লিযের মত বদ্রনীয়। 

মান মাস কাচা এ বেলাবট। গুবেলায় কি বাসী করিম 
গ1ওয়া উচত নয়। তাহাতেও মতে কলেবার বি্যি বরে। 
জল, দ্বণ, মাছ ৪ মাংদ এই করি পানীয় ও খাগ্ই কলেরার 
গ্ুদাশ বাহন। ইহাদের সন্্্দে বিশেষ সতর্ক হওয়া 
আপগ্ুক। অন্যান্য খাছ ও টাটকা বই নামী ক পচা খাওয়া 
উচিত শয় | কপেরা সময় ডদরাময় বাহাতে না হয়। এ জন্য 
সত থাকা অংলখ্ক | সাধারণ টপর!মম্ব এবপ সময়ে 
সহছেই কলেবাম্থ পরিনত হয়। 

আর এক শর্ঈনেশে আগর আছে মাভিনমাছির। 
কলেধার ভেদ বমিতেও ধম এছ হবে আনেক খা 
দঝ্যে পিষ গরশামত ভর | কলেরা জেদ বমিতেই কপেরার 
[ল্ঘ থ|কে | হোনিণ হেদ নাম হইলামাগ তাহাতে বিষ- 
নাশক গোসন এ িধা তইদগাত ঢাকিঝ। রাখা উচিত। 
মাছ পডিলে ভাগ জিহিতহ খাওয়া উচ্চত নম 

আমরা মাধব158 বেশিছে পাই, আমাদের দেশের 
চিকত্লকণণ রোগী” ফেশিতে গি্ধা কেবল রোগই দেখিগ| 


আদেন। খোগ বিশ্ব না হয়, এছন্য খহস্থদের লুতর্ক বড় 
করেন না। এটি হহাদের বড় একটি এট । 


ফুট লপ্ট | ( ম৮০/২১৪1৮) 
(গত জাঞএাখীণ কাছের পোকা হইতে উদ্ধত ) 
"ইহা একপ্রকার 8? জোগ!তপর কার্য করে। অত্যন্ত 
কোষ্ঠবন্ধতা রেগে মাগ্য নো এক হান জলে চান্চামচার 
এক চামচ পাঁরম]ণ দিলে উপাদের পাশীসধ স্বরূপ হইবে, 
আথচ একবার দাণ্ত পগিকার হইবে মাএ | 
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এই গুলিকে পেষ্ট মটর ঝ৷ প্রস্তর়ের থলে বারম্বার পাশ! 
উত্তমন্ূপে মিশ্রিভ করিতে হইবে । এই ুর্ণ পূর্ণ বয়স্কের 
চা খাইবার চ।মচের এক চামচ শীতল জলের দাইত লেব্য। 
বোতল খুব তাল করিয়া কর্ক বন্ধ করিয়! রাখিতে হয়। 
বাজ্ারে অনেক খিলাভী পেটেন্ট ফট সল্ট বিক্রয় হয়। 
এদেশের প্রপ্বতও বিক্রয় হয়। 


গংগ্রহ বৈচিত্র 


খুটি ঘড়ী 


ছটল্যাণ্ডের রাজধানী এনডিনবর| সহরের প্রধ।ন জ্োতি- 
রদ পণ্ডিত অধ্যাপক স্তাম্পন্‌ 'এমন একটি ঘীর আবিষ্কার 


করিয়াছেন, যাহ। যোল বৎসরে এক মিনিট মাত্র এদ্দক 


ওদিক হইতে পারে, __ভপূর্ণ মানুষের শিল্প নৈপুণ্য এবিষয়ে 
ইহা অপেক্ষ! উৎকৃ্ কিছু বাস্তবিকই আর করিতে পারে ন!। 


নূতন পশুখাছ্ 
একরূপ ফল আছে, তাব ইংরেজি নাঁম 'ক্যা্টান্‌”। 
ফলগুলির গায়ে একরূপ টা দেখ! যায়। কটাগুলি 
পোড়াইয়। ফেলিলে উতকই পশ্জথাগ্ঠ পে ই5! বাংহৃত হইতে 
পারে। অনাবৃষ্টি, 'অতবুটি প্রন দৈব উৎপাতে ঘাস 
নষ্ট হইয়া গেলে এই ফল এ*কপে গ্রস্ত করিয়া গৃহপালিত 
পঞ্তদের গাইতে দেওয়! যায়। দত! বোম্বে গবর্ণমেণ্ট ইহার 
পরীক্ষ। করিয়া দেখয়াছেন | পরীক্ষা সকলও হইয়াছে। 
ইন্য, যেপ্পা মহামারী 
ইন্‌ফুলুয়েলা সম্বন্ধে দত গবর্ণযেনটের শ্ানিটারী কষি- 
শ্রশ]রের এক মন্তব্য বাতির ভইয়'ছে। তাহাতে দেখা যায় 
এক ভারতব্ধেই গত লত্দ এই রোগে ৫০,০-০৯০ পঞ্চাশ 
লক্ষের 'অর্ধিক লোকের মু ভইয়া, রোগী যাহারা সাধিয়। 
উঠিসছে, তাহারাও নানারকম ছোটখাট দৈঠিক উদ্দেগে 
একেবারে হুকান ও কর্মশর্সিতীন হইয়। পড়িযাছে | ইভাদের 
সংখ্যা যে কহ তাগ লিশর কর! কঠিন । ইহাতে বাবসা 
এাংনোর আহ হহয়]হে, ত1শ[৪ নগণ্য নহে | 
স্বাস্থ ও স্ববোঁদয় 
€(ক।ছের লোক, জাওয়ারী, ১৯১৯) 
পেখক-_শ্ীগুরেন্দ্র চন্দ বলা 
স্বস্থোর সহিত শিশ্বাস গ্খ| সের খুব লি কট সম্বন্ধ, তাহাতে 
কাহারও যহ্দ্বৈধ আছে বলিয়া! মনে হয় না। স্বরোদয় 
শাস্থ এই নিশ্বাম-প্রশ্থ।স সন্বন্ধে নিশদ মালোচন। করিয়।ছেন | 
স্বাস গ্রহণ ও ত্যাগ করিবার জগ্র থানবের দুইটি শাঁপাপুট 
'ম|ছে বটে, কিন্তু এই ছু নাসাঁপুট দ্বারাই এক সঙ্গে 
সমভাবে খাস প্রথা ধ্রিঘ। সম্পরন হয় না, কখনও দর্চিণ 
নাগিকায়,। কখনও বাঁম নাপিকায় শ্বাস প্রবাঠিত হইয়! 
থাকে। এইন্ূপে এক এক নাসিকায় আড়াই দওকাল 
শিশ্বান প্রবাহিত হয়। তার পর উহা পরিণত ভ্ইয়। 
পর নাসিকায় যায়। 
সাধারণতঃ মনে হয় যে, আমাদের উভয় ন|সিক। দ্বারাই 
আমর! সমভাবে শ্বঠা গ্রহণ ও ত্যাগ করিয়া থাকি । কিন্তু 
তাহ! ঠিক নহে। একটু প্রনণিধ।ন করিলেই দেখিতে পায়! 
ধায় যে, এক সমন্ন এক নাপিকায় শ্বাস প্রবাহিত হইতেছে, 
অপরটি তখন প্রায় সম্পূর্ণ শিক্ষিত অবস্থায় রহিয়াছে । 


, রীগে জগতের 


' এখন এইনূপ খটন| কেন হয়, তাহার কোন নৈজ্ঞ/নিক 
কারণ সম্বন্ধে 'আন্গ পর্যান্ত কেহ আলোচনা করিঘ়াছেন 
কি না জানি না। কি ইংরার্জি, কি আধুনিক বাঙ্গলা, 
কোন ডাক্তারি পুস্তকেই ইচার সন্ধে কেত কোন 
আলোচনা করিয়াছেন বলিহা বোধ হয়না । অথচ ইহা 
শাব'রিক ক্রিয়া মনো একটি অন্ীর কৌতৃগলজনক ও 
বিশেষ দরকারী বিষ হতে সন্দেগমাত্র নাই। * ইহাঁর 
সম্বন্ধে মাচা কিছু আলোচন। দেখিতে পাওয়া য|য়, তাহা, 
কষেকথাশি পাণীন যেগশ|শে ও স্ববোদয শাঙ্গে। 


দেহ মধো নানা প্রকারের আকুতিবিশিষ্ট সথবিস্বৃত, 
ন।ডীপকল নি্ধষ/ন ব্রতিমাছে। প্র নাডী সকল নাছীর' 
নিয়ে সুলাদার নামক স্থান তইতে উৎপন্ন হইছে । এইবূপে 
শপীধীনান্তর গ্রিণপতি সহ মাগী চকাকারে আস্থিতি 
করিতেছে ইতাদের পো তিন নাঁড়ী বিশেগ প্রকারে শেষ 
লা কনিরাছে। ভাবা ইড়া, গিঙ্গল! ও লুমুয়। নামে 
খ্য।ত। ত 

বাঁম নাসিকাপুট দিয়া নে বায়ু প্রবাহিত হয়, তাঁগ ইড়।, 
দক্ষিণ নাসাপুটে পিগ্গলা এবং উভয় নাসাগুট দ্।রা যে বাঘু 
প্রনাতিত্ত হয় ভাছ। সবধ্য। নাউ দ্বারা মংপিত হয়) উড়। 
চন্ধন্বন্ধপ।) পিল! স্্াস্বগণ। ও স্পুয়। অগ্রিস্বরূপ। বলিয়। 
"নহি উঠছে ইড়া অসুতধূপে জগতের আপ্যায়ন্তে 
অর্থাৎ চপ্রিনাধশে হিঠন্, পিঙ্গলা। রৌদ অখাত তেজ 
র পরিশে।ধনে নিপক্ক | যখন শী নাগীতে শাস 
এহশ আলু হয়, তখন মঠ এপ গ্রকাশ পাম এবং যখন 
সুুখু। শাডীতে বামু গহিত হয়, তখন মব্দকধ্য বিনাশ 
পাপ্ত হয় গমুঠাভয়। 

এই ত খেল এসব কথা। দ্বাস্থ্যেন সহিত ইহার 
সম্পর্ক কি? তাহা9 শদ্ধ আলে।চন। কাগিতে বিরহ ভন্‌ 
নাই] শআামর| তাহার আলম্বনে ইহার স্ধন্দে কিছু 
আলোচনা করিব ৷ 

স্বরোদয় শে মানবের ব্)াধি 9 মুত্র মভিত, সমস্ত 
কার্ষোর দফলতা ও শিএলতর সহিত এহ নাভীতয়ের কি 
সম্পর্ক, ভা নিশনঈীপে বাথিত হইছে । সেসকল অন্ত 
বি?ত, সাধারণের বুঝবার পক্ষে তাহারা কতদূর সুবিধা" 
জনক, সে' বিঝে গভীর সন্দেহ মাভে। ধৈর্যাচাতিরও 
একটু আখদ্ক। ফেল! আছে তাভাও সাহল করিয়া! বল বাস 
না। কাছেই আমর। পাধারংণর শিকট ভাহার পিশব আলো! 
চনায় বিরত বহিলাম। কৌতৃছণি গ1১ক এ মন্বদ্ধে জানিতে 
চাহিলে স্বরোদর শান্ম হইতে ইহ! পাঠ করিয়া লইতে পারেন । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে ষে, গ্রতোক নাসিচায় আড়াই 


০ 


দগকাল শ্বাপ প্রলাহিত হইয়। তাহ পরবছিত হহইয়। আধার 


৯৬৪ 


অন্য নাঁসিকাঁয়্ গমন করে। কোন সময়ে যদি এই সিযমের 
যাতিত্রম দেখা যায়, ভনেই বুঝিতে তইবে মে, তাঁহার 

শরীরে তথ কোন নারাম আক্রমণের পূর্বববন্থা ভইয়াছে। 
ঘাচারা এই পরিবন্ঠনটি সৌভাগাক্রমে সময় মত বুঝিতে 
পারেন, তাহার! বা।রামের হাত হইতে 'অবা!ভতি পাইতে 
পারেন। 

ঘোগশান্সদে কথিত আছে ঘে, ব্য।ারাঁমষের সময় মে 
মাঁসকান্প খাল প্রবাহিত ভয়, অগল| যে নাসিকায় শ্বাদ- 
ফরনের, ন্যতিক্রম ঘটায় ব্যারাম '্সারনু হইগাছে, সে 
মাপিক। তইতে অন্ত নানক লইয়া যাইতে পারিলেই 
-ধারাষ আরোগ্য পথে অগ্রপর তহবে। সশ্বভাঃ ব্যারাম 
আরোগ্য বার পূর্বেও এই অনিষমিতভাবে প্রবাহিত 
বাছুব পবপন বটস। খখাকে হনং আম আভাদিক হম 

এই বঘু পরিবর্তন ছারা কিকি বোগ আবে।গ্য হইতে 
পারে তাঁগার একট! বিশদ ভালিকা নে।এশাশ্টে না থ|কিলেও, 
আমর! যেকতিপয় ব্যারা!ম ইত|ব আশ্চা কি] পত)ক্ষ 
করিয়াছি, আপাতত: তাঠানই সম্ব্ধ কিছ »পিব। কিন্ত 
আ।ঘার বিশ্বাস, ত্নেক ব্যারামই এই প্রণালীতে আরোগ্য 
হইতে পারে। 

গ্রীবল নাঁথ| ব্যথা, কামক প্রকারের জর, জখর্ণ, শর 
বারাম (-১5111)7) পর্তৃতি রোগে ইহার আশ্চর্য কিগ 
লক্ষিত হয়। খাসের বাঁলামে ৯21 ইন্থভ্রালের মত কিয়! 
করিয়। থাকে । গ্রবল শ্বামের টাশের সময় রোন। যখন 
জলমগ্র ব্যক্তির মত হাবু বু খাইতেছে বলিয়! খে।থ ঠা, 
কিছতেই শার্ডি গাইতেছে না, শিশাগ বহ। হইম। এই বুঝি 
প্রাণ গেল, সব্যন্গণ মখন এই আশঞ্ক। করিতেছে, সেই মময় 
এই বায় পরিবঞ্জনেব ক্রিঘ়াটির অন্যান কাবিলে ১০১৫ 
মিন্টি মধ্যেই আরোগা লাভ হহতে পাবে, তাহার সম্থন্ধে 
আমর] সচর|৮র তিনটি পাম 'মবলক্বন কিয়া রে | 

প্রথমতঃ .যে নাসিকাব শ্বাস প্রবাভিত ২ ইতেছে দেই 
পার্থ, শন করিলে সাধারণত শস গরিব হইয়া মন্‌ 


ছু 


নাগিকায় মীর যেমন, বম ন। সকাদ শ্বান পবা অবস্থায়, 


বামপার্শ চাপিয়া অর্থাৎ বাম কাত তন শ্যন করিতে 
স্বাদ দক্ষিণ নাপিকায় যায় । কিন্ত কোন কেন না!রামের 
সময় এই প্রক্রিয়া দ্বার! প্রায়ই সফল কাম ওয়া যায় না। 
তখন অগ্ঠ প্রকার প্রর্ণুন।র আহয় লইতে হয়। 
দ্িতীয়ত:|--যে না'সকায় বখু 717 25ছে, তাহা ঠলাব 
পুটুলি (1710) ছারা বন্ধ করিয়। দেওয়া। ম্মবণ রাখিতে 
হইবে যে, সে সময় যেন মুখ দ্বারা শ্বাস প্খান কিয়! 
সম্পন্ন কর। না হয়। তুল! দ্বারা সফল কাম নাহইলে 
অঙ্গুপির সঞ্চালনে এ একই ফল প্রাপ্ত হওয়া যায়। অঞ্চ 
ইহ! অপেক্ষাকৃত অধিক নিশ্চিত। এইরূপ করিতে প্রথম 
ছুই এক মিনিট খুবই কষ্ট হয়, ঘেন দম বদ্ধ হইবার উপক্রম 


ঘালখ 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় অংখ্য! 


হয্স। কিস্বু একটু দৈর্ণোর সহিত কিছুকাল করিলেই আর 
ক থাকে না। 

তাীয়তঃ |_ প্াণায়।ম বিশেষ দ্ারা। ইত! বুঝাই 
হইলে অনেক গুলি কথার অবতারণ। করিতে হইবে। সেই 
জন্ত কি প্রকারে শ্বাসের ব্যারামের (856৮708 ) রোগীর 


* এই এরক্রিঘ। দ্বারা উপকার হয় তাতাই সংক্ষেপে বঙিলেই 


বোধ হয় ইত 'অনেকট। পরিশ্যটি ভইবে | ব্যারাষের 
সময যে নাসিকার বাঘু প্রবাভিত হইতেছে, ধরিয়া লওয়া 
য|কৃ_ম্টী দক্িণ ন।সিকা, "চা হলে ভদ্ধিপরীত অর্থণৎ 
বাঁম নাপাপুট বৃদ্ধ/সু্ল হারা স্মপিত করিয়া সেই 
অর্থাহ দক্ষিণ নাঁলিকা ছারা বায়ু বীরে ধীবে আকর্ণণ করিতে 
হইবে, ন্তাভার 'একটু৪ দেরী না করিখ! অর্থাৎ পায়ু কুন্তক না 
কবিছ। দক্ষিণ নাসাপুটি অন্ধমিকী ৭ কনিঠি। দার সঞ্ধাপিভ 
করিয়। বাম নাঁসাপুট দ্বাৰা বাশু বাপু করিত হইবে । 
আবার এট 'পকারে দক্ষিণ নাদিক] দাই (সাধারণ 
পাণাহামের আসাম বাম নামিক। দ্বার নতে) শ্বান গ্রহণ 
করিয়! বক নাসিক দার] ভাগ করিতে হইবে। এইবপ 
৫1৭ মিনট করিছ্ছে পাতিলে স্গ ও আশ্চর্যা ফল পাওয়া 
যাণ। শ্বাসের বারামের 'পকোপেৰ মময় এই ক্রিয়! করিতে 
খনই কষ্টহয়। গিশ্াস বন্ধ হইয়। যাইণাব ভরে প্রথম 
প্রথম রোগীগ ইহা করিতেই চাহে না। কিছু একটু ধৈর্যা 
ও 'আসানলাগেন সঠিহ যদি কিছুকাল, অন্তত ২৩ মিনিট 
এইপপ করা বস, তবে আর শেষে কই্ট তয় ন1। প্রবল 
খ্বমের ট!ন কুমশঃ কমিয়া মাইসে। বোধ হয় যেন এক 
মুর্ভে প্রণল নাভ 'প্রশামহ হইয। প্রকৃতি দেবী শাস্ত মুস্ি 
ধারণ ঝরিধছেন। আমর। দক্ষিণ ন।ল।পুট দ্বাবা বায়ু টানিতে 
বলিলাম, কাবণ বারামের সময় ত ন।পিকাম শ্বাস প্রবাহিত 
বলয় ব্রিমু! লঞ্খন| তইমাছে | কিশ্ব দি ব্য।বথামের সমন 
বাম শামিকাপুট দিয়। খাল প্রবাহিত হয় তবে উহার 
বিপরীত গ্রক্রধা অনজনন ঝলিতে হইবে] অর্গাৎ দক্ষিন 
নাসিক বদ কিয় লাম নীদিক। দ্বার শ্বটন এহণ এবং 
দঙ্গিন নাসিক দাবা ত্যাগ | এইরূপ বারে বাবে করিতে 
হইবে। এই ক্রিয়। করিবার সময় বিছ্বানায় শয়ন করিয়া 
করাই ভাল। বল! নাঁভল্য. পারব পারিনর্ধর্নের সুবিধাটুকুও 
ইহাতে লয় বাইতে পারিবে। 
শ্বাসের ব্যাবামের শ্ঠায় অঙ্গীর্ণ রোগে? ইহ। বিশেষ ফঙ্- 
প্রণ। যখন পিঙ্গল অপাত ছ্ধ্য নাড়ীতে বায় প্রখাহিত হয়, 
তথনই আঠারেন প্রকট মমর। এইকালে আহার করিলে 
তাহা সহজে জীর্ণ হয়। আহারের পরেও কিছুকাল দক্ষিণ 
নাসিকায় বাঁু প্রবাহিত হওয়া দরকার। দেই জন্ত আহা- 
রের পর কিছুকাল বামপার্থে শন করা'আবক। অক্রীর্ণ 
রোগগ্রন্ত বাক্তিনণ এই সহজ নিষ্মটা অবলম্বন করা 
দেখিলে উপকার পাইবার সম্ত্রবনা। 


বঙ্গের পাঁচালি সাহিত্য ও বঙ্গের একেলে সাহিত্য 


(১) 


বঙ্গ সাহিত্যের আখড়ায় দেখিতেছি “একালে” আর 


“সেকালে” বেশ রীতি মত বাদ প্রতিবাদের মুগ্ডর ভাজ! ' 


ভঙ্গি চলিতেছে। ছুই পক্ষের আলোচনাতেই যুক্তি তর্ক 
প্রবল। কেভ পিছে হঠিবার পাত্র নন । আমরা এই 
মাথড়ার পরিধির বাহিরে দর্শক মাত্র। দর্শকদের একটা 
মস্ত বদ মভ্যাপ এই যে, উহারা উভয় পক্ষকে বাহবা দেয়। 
অবঠ সেই বাহবাটা উপ পঙ্গে সমান না হইয়া এক 
গাঞ্র দিকে একটু হেলিয়। ঘাম । বাঁহবার বীতিই এই। 
বর্তমান প্রবন্ধ দর্শকের বাহবার হাততালি । বল! বাহুলা 
এই লেখক নবীন অর্ধাৎ খাটি একেলে ৷ কাঁজেই গাহার 
বাহথাটা একালকে অথাৎ বিঃশশতান্দিকে এনেসিয়াই 
গে হইবে সে কথাটা আগেই বলিয়া! রাখা তাল। 

গত,.পৌম মাসের পপ্রণাসীতেশ এবং তেরখ ছাদ্বিখ 
সালের বৈশাখের প্মানণীতে ও মন্্ববাধাতে” পাচালী_ও 
বর গান, এবং এ শ্রেণীর সেকেলে ছড়া এবং গাথার 
পক্ষ সমর্থ করিতে যাইয়॥, সম্থনকারী উভ্ভম্ন লেখক 
“বঙ্গীয় একেলে সহিত্যকে যে নজরে দেখিয়াছেন_-সে 
নদ্ররকে কু'নজর বই শ্ুনজর বল| চলে না । তুলনাম একটা 
'জনিশকে বড় প্রমাণ কারত্তে গেলে আর একট! জিনিশকে 
শশে না হক মুখে বে ছোট কারতে হইবে _ এ সা প্রমাণ 
কাববার চেষ্টা করাটাই বাহুল্য । হুগনাগ আলোচনার 
পাতি এই । মাঘের প্রবাপীতে বসন্তবাবু, পুর্ব্বোক্ত লেখক- 
শয়ের বক্তব্যের একটা পাণ্টা জবাব দিমীছেন। বসস্তবাধুর 
ঈথাবটা অসঙ্গত হইয়াছে বৈশাখের “মানসী মর্মমবাণীতে” ও 
'ছতেন্ত্রবাবু এই কথাটি প্রমাণের চেষ্টা কাঁয়াছেন-_ 
গমাণ করিতে পারিয়াছেন একথা অবঞ্ত নিঃসঙ্কোচে 
ধ'পতে পারি না । তবে পৌষের প্রবাসীতে নাগ মহাশয় 
ঘাহা বলিয়াছেন, তাহাতে মনের অদম্য উচ্ছাস ঘতটা! 
বাক হইয়াছে যুক্তি ঠিক ততটাই চাপা পড়িদ্। গিয়াছে । 

“নারায়ণ বোধ হয় সর্ব প্রথম খণি বাঙ্গালী আর 
“টি বাঙ্গাল! দাহিতা কি এ বিষরে আলোচনা তুলিয়াছেন। 
হারপর ক্রমশ এই আলোচনার তাপ অল্প বিস্তর 


সে কা বলিয়াছেন। 


মকল শ্রেণার সাহিতাক এব” সাহিতারসিকের মনে 
লাগিয়াছে। ঠাপ লাগ জিনিএটার স্পশ নিশ্চয়ই ঠা 
নয়, পরন্ত গরম | কজেই এসদ্বদ্ধে কেহ ঘতটা! এবং যতটুকু 
মন্তবা দিন না কেন, তাহাতে অগ্প বেশী ভাপ থাকিবেই 
মুদ্ধের কামান বারুদের তাপে ঘন এত গুলো! লোক মারল, 
রাজা ধবংস হইল; সাহিতে।র ক্ষেত্রেও মন্তধোর কমান 
বারুদের চোটে একট! হাল এবং কতগুপি নিব এবং 
কাঁগদের ধ্বংস হইলে গীত নাই । না ভওয়াই অল্যায় ; 
কারন তাত! হইলে এই চিররণীয় দুদ্ধের ব্যাপাকে বিজ্ঞ 
কর! হইবে। 

পৌধের প্গ্রবলীতে” নাগ মহাশগ তাহার প্রণন্ধের 
গোঁড়াতেই আধুনিক সাহিতোর ক্কতরিমতার উল্লেখ করিয়া" 
চেন । এদপনে। তার উক্ভিণ িয়দ'খ এই--“বমান 
বঙ্গ সাহিতোর সহিত বার্গালীর যে প্রাণে যৌগ নাই, 
ইহা গ্রমাণ করিবার জগ্ঠ কৌন গ্রীকার বিঃখেন কষ্ট 
স্বাঝার করিতে হইবে না-_মাধুনিক বাঙ্গালাসাহিতোর 
প্রতি একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেই স্পট বুঝিতে পারা! 
যাইবে । মাধুনিক বাঙ্গলাদাহিচো সুন্দর উচ্চভাব নিচয়ের 
ঈমাবেশ রহিয়াছে, পরিপাটি রচনা ও কলাকৌশল 
আছে, স্থবিস্তস্ত মনোহর বাকাবিগ্তাস আছে, এ 
কথ] স্বীকার কারতেই তবে, কিন্ত শরথাপি একথাও সতা 
ঘে আমাদের আধুনিক, সাঠিতা ক্ুত্িম | নাগ মহাশয় 
উপরে ঘে মন্ধব্য দিরাঁছেন তাঁভ। হইতে ঠিক সা পাও 
কঠিন । উচ্চাঙ্গের সাহিত্যের দে সব পক্ষণ থাক! 
প্রয়োজন- মে সব লক্ষণ আধুনিক বঙ্গসাহিতো আছে 
একগা ঠিনি শ্বীক।র করিয়াছেন ! অথচ শাহা থে কৃত্রিম 
কেন রুত্রিম সে সম্বদ্ধে তাহার 
বৃক্তি এই -"্রনকয়েক উকীল ব্যারিষ্টার মাষ্টার সম্পা্ক 
_ মুষ্টিমেয় শির্ষিত বক্গ্াদায় লইয়! ত বাঙ্গালী-সমাজ নহে। 
নিক্ষিত সপ্প্রবায়ের বাহিরে বৃহৎ বাঙ্গাণী-সমাজ পড়িগকা 
রঠিম়াছে। লক্ষ লক্ষ কৃষক মঞ্জুর দ্ণ্ধ জন সাধারণ , 
রহি্াছে__যাহারা এই বাঙ্গাল! দেশকে মাথায় করিয়া 


৯৬২ 


রাখিয়াছে |” মাগ মঙ্াশন্ব তার এই যুক্তিতে জোর দিবার 
জন্য ইংরাধী বয়ে উদ্ধত করিয়াছেন-__-/৯1050001 
0৮0])]ন 177 17017 ঠ | 

নাগমহাশয় সম্ভব 5: এই বালত5 চান থে বাঙ্গালার 'গাকলে 
সাহিনো বঙ্গার পল্পা-জাখনের তপকারি কোট| 'এবং টেঁকিতে 
ধানভানার বর্ণনা নাই । বান্ত'বক আজ কালকার বাংল! 
সাহিতো- পল্লী-জীবনের সেই বণনা নাই | * ভাহ বলিয়াই 
যে একালে বঙ্গ সাঞিতঠ্য “কৃত্রিম” একথা কেমন ক্রিয়া 
রল। চলে? মি বদি গর কর, “গহে রাম তুমি কি 
খাইয়াছ 1” যি আমখাইয়া ঝলে, "আম মুড়ি খাহয়াছি'* 
দাহ হইলে কি তাহার সেই উক্তি অকৃত্রিম হষ্টবে ? কখনই 
তাহা মত; হইবে না হয়ত গামের পাড়ার অধিকাংশ 
লোক মুড়ি খায়,সেইজগ বি. এম তাহাগ আমের আস্বাদকে 
মুঁড়র স্বাদ বলিয়। চালাইবে ?! ঘি চালায় ৩২1 হইপে_ 
নাগ মহাশয়ের মতে 'খী কা ঝালয়। বান হাগার পাড়ার 
অধিকাংশ ধ্যির নহিত "লাড়ার যোগ” রক্ষা করিলেও 
সে যোগ করিম সে যোগ অতাঞ্ক ঝুটা। তাহাকে যোগ 
বলে না। পরস্ত তাহ। একট। সঙ্ধীণ [৬প্লোমেসি বই 
আর কিছু না। ধর্মরাজ্যেও এই শ্রেণীর নীচতা। প্রসার 
দাত করিম্বাছে। এবং সেই নীচতাকে -বুদ্ধিমানেরাঁও 


দমথন করিয়া বলেন-_ "11)1,)0)1৯0 151৮ 1100) 


২])10]) 160 1১91৭ 10) ৮ 1710018” এবং এহ হংরাজী. 


ঘাক্যকে বঙ্গীয় পেখকের! মা(সক পত্রের বক্ষে তুলিয়৷ দিয় 
তৃপ্তিও লাভ করেন। "এ শ্রেণীর তৃপ্তিতে আধুনিক 
বঙ্গ সাহিত্যের বিশেষ আসক্তি নাই-_না থাকাই বাঞ্ছনীয়, 
অসত্য হতে পরিত্রাণ লাভ করা' নিশ্চয়ই খুব কঠিন। 
এসংসারে সম্পূর্ণ সত্যনিষ্ঠ কজন আছেন জানিনা । তাকে 
যোল আনা আশ্রয় করা কঠিন সেইজস্ত যে তেজাল সতাকে 
তারিফ করিতে হইবে এ যুক্ত সমাজে আঁধণাংন ব্যক্তির 
জীবনযাত্র! নির্ববাহ ব্যাপারে সাহাযা করিলেও তাহা অগ্ঠায় 
এবং নিশ্চয়ই নিন্দলীয় | স্ঙবাং এস্থলে বসন্ত ধাবুর 
“কাজেই তখনকার লোকের ধর্শরজ্ঞান অপেক্ষা ধশ্মভাশই 


*্* একেবারেই থাকিবে না কেন? অনেক গলে উপস্যসে থও 
কবিতীয়ও পল্লী জীবনের এ সব চির দেখিতে পাওয়। যায়। মাঃ সঃ। 

+ পরীর সাধারণ লোক কেবল মুড়ীই খান না, আমও যথেষ্ট থায়। 

নর অপেক্গ। পলী গ্রামেই জ।ম বেশী (মলে, লোকে বেশী খা । মাঃ সঃ। 


মালঞ্চ 


[৬ষ্ঠ ব্য, ২য় সংধ্যা 


বেথা ছিণ” এই মন্তবা বেশ একটু তিক্ত শুনাইলেও 
আমলে নিতান্ত খামখেয়ালী নহে ॥ * মনের আদিরসাস্মক 
ভাব £বং অন্ুরাগের অত্যন্ত বিকৃত শাবকে রাধাকষ্চের 
মিলন তত্বের মধ্যে খিচুড়ী পাকাইয়৷ দিবার বাতিক হইতে 
সেকেলে কবিরা নিক্কতি পান নাই। এই দিক দিয়া 
সেকেলে কবিতার বেশ একটু ভগ্ডামী চলিয়াছিল বৈকি; 
একথ। কোনক্রমেই অস্বীকার করা চলে না। এ সম্বন্ধে 
বসন্ত বাণুর টিগ্রনি তীব্র হইলেও মতা । 1 

নাগমহাশয় সমাজের অধিকাংশ লো-কর দৈনন্দিন 
কার্যাবণির রংচ৪ করা তালিকাকেই হত দাতিত্য আথা! 
দিতে চান | সাহা সম্বন্ধে এই-হই বদি তার ধারণা 
হয়, তাহা হহলে আমর। মাচার। আখ করি, নাগমহা শয়্ 
দাহিত্ সম্বন্ধে এমন 'একটা ভ্রান্ত ধারণা নিশ্য়হ পোষণ 
করেন ন।। জাতীয় ব্াষ্ট্রবন্ধনের শেঞে অবগ্ত-- 177৮7 
।018152?  কথাটা। লতা । কিন্তু 
“সাহিহাকের বান দীনের কুটারে। মজুরের ধুলিমাথ 
শোজার কোদালে” একথা ছন্দে মিলাইয়া একশতহবার 
দিখিলেগ সতা নহে । 1 েকেলে পাচালা কিন্বা সতাএতের 
ছড়া অথবা গাথার মুলা সেকেলে সামাজিক ইতিহাসের 
দিক দিয়াই আছে। হয়ত তাহাতে অগ্পবিস্তর সাভিতোর 
গন্ধ আছে--কিন্তু তাহা এমন সৌরভ নহে যে তাহা লইয়। 
সাহিতের আসরে বুক হু'কয। গৌরব অন্ুশুব কিস্বা 
গর্ধ করিতে পারি । $ অবগ্ত 'একণা মৃক্তকণে স্বাকার 
করি থে সেকেলে প্রাচীন কবিদের ছড়ায় এবং ব্রত কথায় 
ত২কালীন সমাঞ্জের স্ুখদু'খের কাহিনী বেশ সরলভাবে 
বর্ণিত । কিন্তু গে বর্ণনা আজকালকার দিনে নিশ্চয়ই 
চলিতে পারে শা । উকীল ব্যারিষ্টার এবং মাষ্টারদের 


]1৮18 


* এ দোষ কি বর্তমান এহ 'সত্া' মুগে একেবারেই তিরোছিত 
হইয়াছে ৮ আঃ সঃ 
1 বিমান 'ঘুগ সাছিতো'র-_কোবিদগণও ত বলেন, আদিরম মুক্ত ও 
নগ্রভাবে ফুটিয়া ৪ঠিলেই তাহা শ্রেষ্ঠ আট" হইল। মাঃ সঃ| 
২ জাতায় সাহিত্য তবে কাছার 'সহিত' খ।কিবে? জনকত 
লহুরে থোনথেয়া'লী বাবু মাত্র? মাঃ সঃ । 
উ লেখক পাঁচালী কথনও দেখিয়াফ্টেন ? ঝি পড়িম!ছেন ? 
তাহা! হইলে কি এমন কথ! বলিতে পারতেন? না সত্যন্ুতের কথ। 
আর পাঁচালীকে এক শ্রেণীতে ফেলিয়! দিতেন ? মাঃ সং । 


উজান্ঠ,-১০২৬ ] 


হাতে যখন 'সাহিতাসেবার হার পড়িগ্নাছে তখন এটা 
নিঃসন্দেহ সত্য যে তীহাদের কলম হইতে ওপাড়ার হরি 
বাগীর নাতবউ কেমন করিয়া ঘোম্টার আড়ালে গুরু- 
জনকে মুখ ভ্যাওচায় দে.বর্ণন! বাহির হইবে না। * যদি 
ৰাভির হয় সেটা অত্যন্ত কৃত্রিম হইবে-শুধু তাই নয় 
হামাকর হইবে। নাগ মহাশয় একথ| বলিতে পারেন 
আজকালকার সাহিতো বাঙ্গালার পল্লীসমাজের নিখৃ'ত 
চিত্র নাই। একথ! সতা, কিন্তু একেলে সাহিত্যে তাহ। 
নাই বলিয়া! তর্কের খাতিরে হাহা অপূর্ণ হইতে পাবে-_-কিন্ধ 
কৃত্রিম নতে | 


কু, 


নাগ মহাশয় বলিতে চান__যে ছড়ায় পর্বের কথা, 
বেশী থাকে, ভাভাই সাহিতা | শুপু তাই নয় তিনি আরে 
ৰালন “এসমাত্র ধর্খই জনসাধারণকে একত্র করে; আমাদের 
দে দেঈ চন্ত কেবল ধশ্মপাভিতাই আছে” “আমাদের 
দেশে কেবল ধণন্ম সাহিতাই টিকিবে-_অন্ত সাহিতা স্থায়ী 
৯ইবাব সম্ভাবনা নাই 1” পশ্মটা কি 'এবং তার ম'জ্ঞ| কি, 
নাগ মহাশয় সে বিষয় বুঝাইয়া বলিবার বিশ্দুমাত্র চেষ্টা 
করেন নাই । হার হি কিম্বা প্গ ব্রঙ্গ অথবা বিশু বিষ 
বলাই কি ধর? এ সমন্ধে পরিচ্কার কথা নাগ মহাশয়ের বলা 
উচিত ছিল। ধায়! লওয়! যাক-_প্রচলিত মতে ঈশ্বরভাগে 
মন্তথাকাই ধঙ্মা। থে কাবা হইতে ঈশ্বর প্রেম দূর কর 
হইরাছে--তাহ! নিশ্চয়ই সাহিতা নয়। অন্ততঃ নাগ 
মহ্কাখয়ের মত এই | আচ্ছ!, মেঘনাদ্দবধকাবাটাও কি 
সাহিতাক্ষেত্রে ণা টিকবার সম্ভাবনার অন্তর্গত? এ সম্বন্ধে 
নাগ মভাশয় কি বলেন? ধন্চই সাহিতে)র ভিত্তি এ কথ৷ 
পলিতে গিয়া নাগমভাশয়-_ হিন্দুদের কতগুলি দেবদেবার 
উল্লেগ করিয়াছেন। দেবদেবীর গুণ কী্তনে এদ্রেশবাসার 
মনে বিশেষ ভক্তির উদয় হয় এট! সভা। কিন্তু তাই বলিয়া 
কি ভাহা সাহিতা ঠ+ মানাঘে আমার তোমার সকলের 


* (নকলের সপ দ্রুঃখ কেবল ইহাই ছিলনা । ঘ| ছিল, তার 
সঙ্গে একা,লর থাটি বাঙ্গালীর প্রাণের তারই এক হরে বাধ । সাঃ সং। 
+ নয়ই াঠ্কেন / কেবল তাহ! সাহিত্য না হটক, হাহা 


মাহিতা হউতে বাদ পাড়বে কোন ভিসাবে ৮ মাঃ লং । 


বঙ্গের পাঁচালী সাহিতা ও বঙ্গের একেলে সাহিত্য 
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মনে তক্তির উদয় হয়__তাই বলিয়। মাকে,ওমা_গগে! মা₹_ 
ওগো! আমার মা--বলিয়! বসন্ত বাবুর মতে “থোড় বড়ি খাড়! 
খাড়া বড়ি থোড়” করিলে তাহা সাহিত্য হয় না। * নাগ 
মহাশয়ের মতে নীতি এবং ধর্ম গ্রন্থই শ্রে্ঠ সাহিতা । তাহ! 
হইলে আমার মনে হয় এ ভবসংসারে সর্ব সমাজের দেব 
দেবীর জন্ম মৃত্ার + ইতিহাস এবং মহাপুরুষেদের জীবন 
চরিতের তুলনায় শ্রেষ্ট সাহিতা জগতে আর নাই । এ 
কালের সাহিতো আর লেকালের সাহিতো প্রভেদ আছে। 
সেট! সতা। কিন্তু সেই প্রভেদকে রুত্রিম আর অকুত্রিম 
নামে অভিঠিত করিলে নিনান্ত অন্তায় হয়। 

সমাজকে আশ্রয় করিয়। সাহিতা অগ্রসর হয় এটা সত্য । 
কিন্তু সমাজের সঙ্গে াহিঠোর সেই যোগকে, গাছের সঙ্গে 
মার্টর যোগ বল। চলে না। মাগুনের দঙ্গে একদিক দিয় 
সব মানুষের যোগ আছে; কিস্থু সেই যোগকে, রামের 
ভাই হবির নগ্থন্গের সঙ্গে তুলন। কর! ভূগ। সাহিত্যের 
সঙ্গে সাহিতিকের ভাব এবং চিন্তার যোগটাঈ আঙ্গল 
এবং ঘনিঠ্ _সমাঙ্গের ঘোগটা গৌণ । বিগত সেপ্টেম্বর 
মাসের মডাণরিভিউ পত্রে স্তার শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় তাহার +60)1)]01 20001 01011 01 ৪ (0105 
শার্ষক চিঠিতে এক যায়গায় [িখিয়্াছেন__1?00 2350 ৭ 
9/0051071 0101" 11111061414 0501) 50011111011 পর] 
10110৮1ন ৯1001) 101 10101)0715)৯ 501 014400000)5- 

সময়ের সমাজলীবন প্রতোক সাভিতাকের রচনায় অলক্ষো 
কাদ্রর চিন্তার চরণ চিহ্ন অগ্নবিস্তরর থাকে । এই হিসাবে 
সেকেণে সমাজের পক্ষে *সেকেলে মতাব্রতের কগ!। 
সেকেলে শ্রীকৃষ্ণের প্রেমের রঙ্গ এবং পাচালা খাটি এবং 
অকৃত্রিম সাহিতা ছিল-_কিন্তু সে সাচিত্যের সঙ্গে এখন কি 
সম্বন্ধ? যর্দি কোন সম্বন্ধ সেকেলে সাহিতোর সঙ্গে একেলে 


«দেবদেবীর গুণকান্তনে ₹কবলই ম। কথ।টির ছড়।দাড় কোথাও নাই, 


তবে নম! ভালটার অভিব্যগতনা ঘথেঞ্ছ আছে । লেখক কি ডাকেও 
সাহিহা বলিতে চালনা? মাঃ সঃ 

1 দেবদেবী সকল দেশে5 আখর। তাহাদের মুর ঠতিহ।স 
কি? মাঃ সঃ। 
1 সম্বন্ধ ঘেশ মাভে বউ কি? মহরের বাবুদের ন। পাকিতে পারে, 
ভীদের বাতিরে বিরাট সমাছের বেশ সম্ব্ষ আছে । 
কুষঃ এবনও 'দোহনকিশোর--সতাদেবের কথ! পড়িয়া ঘরে ঘরে এখনও 


স্টার পূজা তয়। মাস: । 


নেখাশে শপকেলে 
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সাঠিতো থাকে, হবে পে, দেবদেবীর গুণবর্ণনার জন্য নভে, 
পরস্থ নিছক আট এব” আই টিয়ার সঙ্গে" খাটি সাহিত্য 
কোন দিন পণলাধারণের অভান আভিঘোগে গড়ে না 
কালিদাসের যে কোন কাধ্য ণা নাটক নিশ্চয়হ ভন সাধা- 
বরণের ফরমাহনে পচিভ হয় নাঠ। 
হলে নেগ্াণ 


ভাভা যদি হইত, তাঠা 


পদার্থ হইম্বা যাইঙ,_এবং সেগুলিকে বিশ্বৃত গহ্বর হতে 
বাহির করিম! ভাতাদেপ মলা নিধারণের জন্য 'এুকালে নাগ 
মঠাএয়ের [4্তর পাকুকে পাইতে 
হইত 11 


মহ অদথা। খে? 


(০) 


নাগ মহাশয়ের ঠতীয় [সদ্ধান্ত এই বে,বে সব অধ্যাপক,উকীল 
বাারছ্টার এবং সম্পাদক মুটে মুরের 2রে গুর ধরিতে 
পারিতেছেন .না - তাহারা গ|টি খাছালা নহেন। হার 
প্রমাণ তিনি শিখিতেছেন। “বাডানীর মন ৪ াণ পাচালির 
ভিতর হাহা নিজস্ববাণা খুঁজয়া পায়”-আর এখনকার 
সাহিভো শিব প্রাণ শুজয়া পায় না। নাগ মহাখন 
আধুনিক শিশিত সমাজকে অথাজ যু্রিমের বহিগিজনূকে 
'একদিকে এবং অশিক্ষিত অপিকা-নকে অন্তধিকে রাখিয়া 
বলিতেছেন, থে ভাব এপ যে চিন্তা বেশীর দিকে, খাটি 
বাঙলার প্রাণ "সইখানে | আহ্রকাণক|গ্ যুপ্ডি এব" 
তবের আসরে গমন পঙ্গু খুক্তি ছাপার অঙ্গরে বাঠির 
হইল, এটা একটু আশ্চর্যের বিষয় বটে! সব দেশেই 
বেশীরভাগ লোকে? চিন্ত। মোটা, অপ লোকই হঙ্গ চিন্তা 
করে, নাগ মহাশয়ের মুক্তি হিসাবে বলিতে পারি_যখন 
অগ্প লাকেন চিন্তা এবং ভাবের বেশার ভাগ পোকের চিন্তা 
এবং ভাবের সঙ্গে যথেষ্ট প্রভেদ, তখন ৬সট। প্রুত্রিম__ 
যেহেতু বেশীর ভাগ লোক সেই মতে সায় দেয় না। 

নাগ মহাশয় বাঙালার ঘে সময়ের পাচালা সাহিতোর 
কথা বলিতেছেন, সে ঘময় জনসাধাএএ এবং সাঁমান্ত রকমে 


* এই নিক আট বা শহাঁডয়। অপেক্ষা দেবদেবীর মাহাক্ম! 
ৰর্নন।র সঙ্গে দেশের লোকের এ্রাণের যোগ বেশ: । 
লুপ্ত রঙ, বিস্মৃত ইতিহাস _য্রে উদ্ধার করবার বস্ত্র বই কি? 

বড স্বড মনীমীরাও ভীহা। করিয়া থাকেন। মাঃ স:। 


মাঃ সং) 


মালঞ 


বাহলাব পাঁচালি সাহিভোর মণহ জড় 


| ৬ষ্ঠ বধ, ২য় সংখ্য। 


অসাধারণ কবি এবং পেখকেরাও একাহসাবে কেন-- 
সর্বতোভাবে একই এ্রেণার সামাজিক শিক্ষ1 ও বিধিনিষেধের 
আইন-কানুন মা(নয়! চলিতেন। তখনকার সমাজে 
আধুনিককালের মত এত রকমের শৃতন চিন্তা, নূতন শিক্ষা, 
সেহ সঙ্গে পৃতন থাগ্ দ্রব্যের আমদানি হিলি না। কাজেই 
তখনকার ধনা ঘরের ছেপের খাপের শ্রাদ্ধ উপলক্ষে_ চিড়া 
দধির *্পারই দেখ যাইত | কিন্চ এখনকার দিনে শাদে 
চিড়ে দই__ তেমন জুতসই €মে না তখন সমাজের 
জীবনে নব নখ চিন্তার ঘাভ 'গ্রাতিধাত উপক্কিত না হওয়া 
লকল কবিই এক বোলে পয দরত__ 
দিয়ে চুণ খয়ের সুপারি 
থায় পাণ বাঙাণ ঝিয়্াপরী__ 

কিস এখন পানের মসলা তচবণ চুণ খয়েব স্থুপারা নয়। 
আরও অনেক রকম পাণের মসলা কুষ্টি হইয়!ছে । কোন 
লেখক বন্দি এখন জোর করিয়াও বলেন_প্বাগালীর” পা 
খাওয়ান আসল আস্বাদ', পাচালীর যুগের সেই চুণ খয়ের 
হুপারাপ মধ্যে আপন ঠরে খুঁচিতেছে,। তবু আশ। করি, 
অতি অপ্রসথাক বাচালা ছাড়া বেনারভাগ বাছালীই, দিবা 
স্তগঞ্ধী জরদা, সেন্‌ সেন্‌ ছণাড়য়া 'কছুতেই কেবল খয়ের টুণ 
শ্লপারা দিয়া পান খাহবে না। 

মেকালের বাপ-ঠাকুরদাদারা থে রকমে থাকিতেন, 
যে রকম খাথ খাইতেন, নে রকন ধশ্থ পরিধান করিনেন, 

ময়েব পরিবর্তনে নুতন 1স্তার উতকর্ষের পরেও খাঁদ 

আমরা ঠিক সেই বুকম খাই-পরি-কবি-তাহ! হইলে তে 
উন্নতি ট্ুধাতর 1 কোন অথ ই থাকে না। 


(8) 


একালের চিন্তা, একালের সমাজ, সেকাল অথাং 
পাচালীর আমল।ইইতে অনেক দূরে আসিয়াছে__এবং সতা 


* শেক মুসলমান আমলের বাঙ্গ।ল|র সঘাজিক ইতিহাসেএ 


এবং বাঙ্গনীর চিন্তা ও কশ্দুখভির'ই'তহাদের তেমন খবর কিছু রাখে” 
বলিয়া! মনে হয় না । মাঃ সং। 
1 'উন্নতির' চেয়ে 'টু্নতির' বহর এখন বেশী নয় কি? মা: সঃ। 
; সেকানকে কেবল পীচালীর আষলই বল। যাঁয় কি ? মাঃ সং; 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ ] 


বলিতে কি যথার্থ উন্নতির দিকেই অগ্রসর হইম্া! আসিদাছে। 
সেকালের প্রতি আমাদের একটা দরদ আছে ঝলয়া সেকা- 
লের পাঁচালী ছড়া৷ ইত্যাদি আমাদের কাণে মধু ঢালে। 
বস্তৃতপন্ষে একালে কবিতা বল, গল্প বল, বাবা বল, লকলি 
সেকালের বাংলা পাঁচালীর চেয়ে ঢের সরস, ঢের সুন্দর গণ 
ঢের বেশ অকৃত্রিম 1*% মোহের চশমায় কালো পদার৪ 
বেশ দেখায় 11 চও্ীদাসের ভিটি দেখিয়া মনেকের মনে 
অনেক রকলের তাবের উদয় হয়_- মেকি এ ভিটের 
সৌন্মধোর জন্য, ন৷ উ ভিটের প্রতি সঞ্চিত পুর্ব স্মৃতির জন্য ? 
নিশ্চয়ই পূর্দস্থতির জন্য | তা না হইলে চণ্ডীদাসের জন্মভূমির 
ভিটের চেয়ে,আজ কাঁলকার নীবন্ত ক্যাবল দাদের বাড়ী 
ঢের শেখা নুর ও সবুজ, দেখিলে চক্ষ চুড়ায় । আামাদের 
দেশের অতীতকালের ঘা কিছু সম্পদ, আদ শী হউক, এক 
সময় নকলের মনে একটা আনন্দ, একটা মিণনে ভাব 
সঞ্চার করিয়াছিল_- সেগুলিকে ।আমর| ছকেন না শ্রদ্ধা 
কারব? বর্তমানের অঙ্কে বাসয়া, যে সব ন্গ্রর এনং পুথি 
সাহাণো অভাতকালেগ সাত মামাদের পরিচদ্ পউতেছে, 
ভাহাকে 5 অশ্রদ্ধা। করা চলে শা। কিন, এটাও সতা_ 
এন্ধের বস্তু দশ্বন্ধে খেশা করিএ কি& খলাঞ ঠিক নয়। 
নাছার লেকাল, সংঙ্গতেরঃদেকালের মহ সর্বাধিক 
কোন দিনহ উন্নত ছিল মা । নাহিতোর দিক দিয়া পণ 
সেকেলে সংস্কৃত সাহিতা ণেশা উন্নত ছিল | মেণ দত 
কিবা একুন্তলায়__প্রক্কতির বাহা এব, অন্থর লৌশ্মমোর 
যে বর্ণনা পাই, আজ কাণকার কবিরা 2 তেমন স্থুশিপুণ 
ভাবে ত সাহিতাসৌন্দর্যা স্ষট্টি করিতে পারেন না? 
অবিগ্য না পাবার যথেঞ্ট কাএণ আছে। ভাই বলিষ। এ কথ 
বণিব না যে, যেহেতু, আজ কালকার কবির! শকন্থপার 
ধুগের সংস্কত কবিদের মত প্রকৃতি পাপের ভারিফ 
করিতে পারেন না, তাই একালের সাহিভা ক্জিম। 
মক । যে কথ। বলিতেছিলাম, বা€লার মে কালের 
কথা-যে কালে বাগলার কবিকন্কণের পাচাণী4 
সস্ি হ্ইতেছিল সে সময়কার বাংলা একালের 


যা 





* তাই কি? বুঝাইম। দিলে কি ভ।ল হই ন1” মাঃ সং। 
+ আমরা ঘে কালে।। কালে। ভালো দেখিব ন। তকি! 
উহাউ যে স্বভাব, চশম! কেন লাশিবে? মাঃ ন:। 


বঙ্গের প1ঢালী সাহিত্য ও বঙ্গের একেলে সাহিত্য 


১৬৫ 


চেয়ে কোন অংশে ভাল ছিলনা । বরং বাংলা সাহিতোর 
খাটি উন্নতি একালেই দেখিতে পাওয়া যায়। * সাদা পিধ। 
ভাবে ধাধি ছন্দের ভিতর দিয়া শ্তাম নাম শুনাইবার মধো 
ভাবের গালিত্য আছে স্বীকার করি। নতদূর মনে হয় 
সমাজে এ কারণে চণ্তীদাসের মাদর এত বেশী । কিন্ত 
সাহিতোর সোন্দযা কেবল ভাবে নাই। ভাবের সঙ্গে 
যেখানে মাট, ছল এবং ভাবার কৌশল একত্রে মিপিত 
হইমঘাপ্ছ, সাহিত্যের ঘথাগু সৌন্দধ্য সেইখানে । বিদ্যাপতির 
কবিতার চণ্তাপাসের মত ভাবের প্রাধান্ত না৷ থাকিলেও 
সাহিহোর পৌন্দম্য আপধিক ফুটিয়ে] আপাদ কলতর 
কয়েক গণ্ড সামনে খুলিয়া বসিলেই, দেখা নাইবে হখন 
কার করিদেপ্ধ বুচনার মূল রস ভিন মাদিরস 11 হম তো 
তখনকার সমাজে আদিরসের চচ্চাটা একট্র খোলাখুণি 
ভাবেহ হইত |! বাপাকষ্জের 'অগ জাবাস্থা এবং প্রনাআ 
কিনা সে মীমাংসা এখানে শিল্প্রয়ো দন, কারণ এখানে 
সাহিতের কথাই আহ্মতবের কোন সংকর 
নাই । ক।লেই সেকেলে কবিদের করিহাপ প্রপান নায়ক 
এবং নাগরিক ছিলেন পাধা আর কষ? £ ' স্যাভাদেরই জীবন 
নুগ্ডান্ত কবিরা শান। রসে নিখিহন । খণনাণ পরণ সকল 
অথচ সেহ শব 
কপিদের আপা আদ “কবল চক্দীধাস এবং খিগাপাহিনর 
নামত বেশী, 'গ্ঠ কবিদের নাম লোপ পাইয়াছে হাল ৰলি 
ন|। কিশ্ব চগ্ুখদাস এপ বিগাপাতির শাম কেন এঠ 
কারণ ভাভাদের কাবো পাচাশির আন্থরূপ সমানের বাটন। 
বাটা এব দেবদেবীর শিতীন্ত বন্তগহ খটনাণ শাশিকা 
নাই |. পরক্জ এমন সব ভাবের ছায়া এবং ইঙ্গিত আছে ঘাহা 
যুগে যুগে শুধু বাালী কেন, সর্দদেতের কেহ অগ্তরে 
শদ্ধাম় গভণ করিবে | 


১ইতেছে 


করিব প্ঠাত্ এক ব্ুকদের্হ চিণ। 


(বখা ? 


«. শমশ একটা! 1007701010১010)7 অপর পশশ্ করিতে 
পারেন । 

1 কু্রিকন, কাশদাদও তখনকার কাব. কবিকঙ্ণ রাম প্রন।ঘও 
তখনকান কবি । 
মারল আআ: সঃ। 

£ এখনকার কাব্যে গন উপস্ত!সেঃ কি কন হয়? 
সমব1পাখণ 5 তাহারই তারিফ করেন। দা" সঃ । 


মস. 
আদর কলিছাণ যুলবস্ বি লেধক হপিতে ডান, 
নগ্ন আটের 


২ রামায়ণ যহাছ।রতে করিক্ছণেন চওান্ বামন দের নে 
হাধাকুমের নামনণন্ধও নাভি । মাং না 


১৬৬ 


আক্ত কাল দেখিতে পাই, অনেকেই সেকালের পশ্ষে 
উঠ্ঠিয়া পড়িগ্না দিক দিম্াই ওকালতা আনুশ্ট করিয়াছেন । 
তাহার হণিরা। ঘান, থে মান লুবিধাকে চায়, মঙ্গবাকে 
চায়__তুপ্বির সন্ধানে ছুটে + যদি সত্যই সেকেলে ভাবের 
মধ্যে আনন্দের এব" মারামের কিছু থাকে, মানুষ আপনি 


হাহা গ্রহণ করিবে । সেকালের যাহা কিড় দেকালের 


নন্দন 


“এম্‌ এর শেষদিনকাৰ পরীগণর কাগজ দাখিল করিয়া 
যখন দ্বারশাঙ্গ! বিল্টি এর সম্মুখে আসিয়। দাঁড়াইলাম, হখন 
শরীরটা যেশ ভাঙ্গিয়া পাঁড়তেছিল। বাড়ার গাড়া 
করিতেছিপ, চাকরটার ঠাঁতে কলম টা এলয়। দিয়া 
গাড়ীতে উঠিয়! 'অবসম্ ভাবে বসিয়া পাড়লাম। মনে 
হইতেছিল, সমস্ত কলিকাত। সহরটা যেন আমা. বেন 
করিয়। ঘুরিতেছে | অপরিসর রাস্তাটা ছাডাহয়া গাড়ী খন 
গোৌলদী পির ধারে আসিয়া পড়িল, তখন ছ এক জশ্‌ পরিচি? 
₹তীর্গের মুখ ও রাস্তার গনপ্রবা$ চোখে পাড় মলে 
হইণ, যেন কতকগুলি ছায়! ধাগীর পুতুল রাস্তার উপর 
দিয়া চলা কের করিতেছে | একবার সো হইয়া উনিস্া 
বসবার চে করিলাম, তার পরেই চোখের সম্মথে এটা 
স্পষ্ট ধুসর যবলিক! নাচিয়া উঠিল । চক্ষু মুদ্রিত করিলাম, 
মনে হুইল সম্মুথের দিকে ঝুঁকিয়। এড়িস্থা যাইতেছি। 
তথন গাড়ী পূর্ণ বেগে ছু্তেগিল 


আপেল 


ভাদ্রের শেষ । বালিগঞ্জের একটা ছোট বাড়ীতে ঝুল- 
বারান্দার উপন্ধ একখানা ঈজি চেঘারে শুইয়া শুইয়া 
*₹ সুবিধা, মঙ্গল ও তৃপ্তি এক পথেই সর্বদা লাভ হয় না। 


খোয ও প্রের.ইহাদেক পার্থক্য বড় বড় মনীষীর! লকলেই শ্বীকাঁৰ 
করিয়াতেন। মাঃ সং 


মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, হয় সংখ্য। 


পক্ষেই ভাল ছিল । একালে যাহা ভাল তাহা! সেকালের 
হুণনায় মন্দ হইলেও একালের লমাজে বরণীয়,কারণ একেলে 
লোকেনু চিন্তা, ভাব, জীবন যাত্রার গ্রণালী ও পারিপার্শিক 
অবস্থা ঠিক সেকালের মত নয়। যাঁহা একালের তাহা 
একাপের লোকসমাজ্জ সতা- £পকালকে কালে জোর 
করিয়। জুড়িলে তাহা কৃত্রিম হইবে 

শ্রীস্ধাকান্ত রায়চৌধুরী 


পাহাড় 


কৃশাস্ত দেখিতেছিলাশ | বাড়ীর. পশ্চিম দিকেই 
ধাঁনিকটা, খোলা। মাঠ) দরে একটা ছোট পাল রংএর 
বাড়ীর আড়াগ দিয়। গ্যা অস্ত মাইতেছিল । পশ্চিমাঁকাঁশে 
খণ্ড, লথু খেঘ গুলি জমিয়াছে । মুহুর্তে মুহর্তে রংঞর বিচিত্র 
পবিধন্তন চলিহেিণ, রাঙ্গা মেদ গুলির শীর্ষে শীর্ষে সোণালি 
রং জ'ণতে!ছল ; নাণ রং মে গাঢ় হৃইয়। মেঘগুলির উপর 
পারে ধারে কালিমা লেপন করিয়া দিতেছিল ! হুর্যা ডুবিয়া 
গেল, কিন্ভু শখনও বিচি বর্ণ সমাবেশ চলিতে ছিল। 
৩।র পণ বীপলে নীরে নঙ্গাানুন্দরী নীলাঞ্চল উড়াইয়। নামিয় 
মাদিলেন। 

এঠ্ষণ একদৃষ্টিতে রংএব গেলা দেখিয়া দেখিয়। একট" 
অবসাদ মাসতেছল, ক্রান্থরুটি দিরাইয়। লইতেই 
(দিপাম- একমুখ হাসি বধুঠাকরাণী আলিওছিল ! 

--“বিপি খাঠা পেন্সিল এনে দিব কি? কৃুর্য্যাস্ত সন্বক্ধে 
কাত লিখবে? খুব লোক কিন্ছ। ছববাধ এসে ফি 
গেছি, ধ্যান যে ভাঙ্গেই ন)1--তবু ৩৮ 

বাধ! দিয়া কহিলাম “সত্যি বোঠান! দুবার এসে ফি” 
গেছ-__-ছা ডাকনি কেন ?” 

বোঠান হাঁসিছ্। কহিলেন, “ডাকিনি -ভাব্লাম । 
বোধ হয় একটু ভাল লীগছে। এ হিন চার মাসের মধ্যে" 
এমন করে ভাল থাক্‌তে দেখিনি” 


৭ কালের পারার পারম্পধা ভাঙ্গিয। একালকে কি লে ব 
হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয। ফেলা য|য় ? বাহিরে যতই ভং 


দেখ! বায, একাল দেকালেরই সন্তান । মাঃ সং । 


জযোন্ট, ১৩২৬ 


“সত হৃূর্যযান্তটা ভারি মিষ্টি লাগছিল, বৌপি”,__ 
মনে হচ্ছিল, কত ঘুগ বুগান্তর থেকে এই বিচিত্র রংএর 
খেলা চলে আস্ছে”__ 

--ণকবি মানুষ কিনা, তাই অনেক কথাই মনে হচ্ছিল। 
সেআমি কতকট! অন্থমান করেই নেব এখন, আমাকে 
বল্‌্তে যে ভারি ক্রাস্ত ভয়ে পড়বে! তার চেয়ে আমি ষা” 
জান্তে এসেছিলাম, সেই উত্তরটাই দাও; আজ খাবে 
(কি 7৮৮, 

“৩ খুঝেছি, কাছের মানু কিন], হাহ বাগে কথায় 
কাঁণ দেবার সময় নেই ।-_তা” চ1তো আর গাবনা কাঁলঈ 
বলেছি, বৌদি 1” 

“হবে ওষুধটা এনে দি” ? 
প্রায় হ'য়ে এল 1৮5 


গদুধ পাবার তা সময় 


শাহ ওমুধ, _ ও গুলো থেয়ে মার কি হবে ?৮- 

বৌদি" গন্তীর মুখে কাহল্নে। “জানই ত* ৪ট। বুথা 
'আপত্তি, ওবুধ খেতেই ভবে) না খেলে,” 

"তোমার আালায় দেশে টেকা যাবে না । এহত ?__ 
5 নিয়ে এস তোমার ওধুধ, ঘন হট! খাওয়াও, আমি 
একটু ৪ আপত্তি করব. না।”__ 

বৌদিদির ঘুখে একটু স্নান ভাপি দুটিয়] উঠিল। 

"তা আমার কি আর ইচ্ছে থে তুমি কেলি দুধ 
থা? কি কর্ব, ক্রোগ ছাড়ে না, 
ছাড়ি না--” 

বুঝিলাম একটু ব্যথা দিয়াছি, হাসি.| কঠ্লাম, “আচ্ছ 
বৌদি, সত্যি ওধুধ না খেগ়ে পারা মাএ এমন কোনও ব্বস্থ। 
কি তোমার' মাথায় আসে না? এত বুদ্ধি রাখ ডুমি, মার 
মামার একটা উপায় কর্তে পার্বে না? আমি আর এমন 
করে রোগে ভুগে পারি না; ইচ্ছা! হয় নিজের হাতে এ 
ঠংমহ জীবনটাকে--” 

বৌদিদি শিহরিয়া উঠিলেন, কাছে সরিয়া আসিম্া 
বাণিত কঠে কহিলেন - “ছিঃ, পাগল হলে 2 এত 
লেখা পড়। শিখেছ কি ছাই? বা" মনে করাও পাপ, তাই 
তুমি মুখে আন্তে চাও ?” বৌদিপির শেষে কথাগুলি 
আমার কাণে শাসনবাণীর মতই বা্িতে লাগিল । 

অপ্রতিভ স্বঙ্ে কহিলাম, “রোগের জ্বালাষ আমার 
মাথার ঠিক নাই! তুমি আমাকে ক্ষমা কর বৌদি !” 


ভা আঁমও ওষুধ 


নন্দন পাহাড় 


১৬৭ 


সেই ন্নেহশালিনী নারীর ছুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া 
উঠিণ। 

-স্বরটা একটু ধরিয়। আসিতেছিপ, ধীরে ধাঁরে কহিলেন, 
“আজকার চিঠিতে একট! নূতন ব্যবস্থার কথা পেয়েছি।” 

“চিঠি, কার চিঠি! দাধার ?_ 

বৌধিপির মুখে লজ্জা-কুঠিত হাসির একটু মৃদ্ধ শাতাস 
ফুটিয়া উঠিল ।_-অঞ্চলের একটা খু'টি আঙ্গুলে জড়াইতে 
জড়াইচশ কহিলেন,_-"কোন ভাল একটা যায়গায়, হাওয়া 
পরিবর্তন কর্তে গেলে বোধ হয় হৃবিধা হতে পারে |” 

আনি আগ্রহ তবে ক্হিলাম, “সততা বৌদি, দাদা কি 
তাই লিখেছেন নাবশি? ,না তমি ডাকে শিখেছে £” 

“শ1 মামি হা, আমি লিখেছিলাম একবার, খুব_মত 
১য়েছে, এখন তুমি স্বীকার হলেই 5 সবঠিক কবে নেওয়া 
বায় |” 

একটঢ় টপ কত্িয়া থাকিমা কহিলাম, 
গেলে আমি না থেয়ে মারা পড়ব থে” 

শিিত দষ্টি আমার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া বৌ।দদি 
কহিলেন “সে কি 2” 

“এই বামুন ঠাকুরের রাম্রা থেতে হবে ত? নান! 
আমি যাব'নাং _কিছুতেই না!” একটু নড়িয়া আবার স্থির 
হইয়া! ঈজি চেয়ারটার উপর পড়িয়া রহিলাম । 

“এখানে তোমার হাতের খানা পেক্সে বেচে যাটিছ- 
মার সেথানে_ না, আমি যাব না।” 

বৌধিদি হাপিয়! উঠিলেন | * 

"এনে না) পাগল, বৌদির হাতের বারা ছেড়ে ঠোম।র 
খানুশ ঠাকুরেৰ রান্না" থেতে হবে না” 

উৎসাহের আবেগে উঠিয়া নিলাম | 

আর তা বল্তে হয় এতঙ্গণ | ঠা হণে ভুমিও বাবে 
বৌদি। ভিতরে ভিতরে এতটা পাকিনে তুলেছ ) কি 
আমাকে কিছটি জান্তে দাওনি_-বটে 7 ভা দা, 'আমি 
নিশ্চয়ই ঘাব; পশ্চিম কেন. €চামার ভাতের পানা 
খেতে তোমার সঙ্গে আমি ধমে বাডাও যো বাজ 
আছি 1” 

বৌদিদির ভাসি সেই সক্গ্যার বিরলান্ধকারের উপর 
দিয় একটা আলোক হরঙ্গের মতই খেলিয়া গেল । 

“বৌদি বখন বমের বাড়ী যাবে, তখন রাধুনির পদ 


“৩।, পশ্চিমে 


১৬৮ 


খালি রেখে যাবে না! আমানের জন্ত পাকা ব।ধুনি__ 
শিখিয়ে পড়িক়ে ঠিক রেখেই যাবে |” 

“সেটি ভচ্ছে না, বোদি,__ ৭ পদ্ট। [তামার এক চেটে 
করে রাখতে হবে,_আর কা প্রান 5 আনার 
রুচবে ন15 

“হা বুঝেছি! পনাধরের পৌয়ার বুঝি ভাবা গিন্গির 
বং ময়লা ধরে যাংব, তাহ আমাকেই গ পদে পাকা করে 
রাখবে ।” 

হঠাৎ উদ্দর দিনে পার্ধিলাম না) বোপিদি ভাটি 
কহিলেন, “ওমুধ নিয়ে আসি ? না, বাদল হাগয়া দিচ্ছে 
ঘরেই চল |” 

রে'গণাণ দেহটাকে কোন মতে টানি ঘরের মধো 
লইন| িম। কোমল 
ধিলাম | 

এম্‌,এ পরাগণ ধিয়। আমিখাঠ বেশ গ্রহ কারঞছিলাম, 
ঘেশষার সঙ্গে প্রায় চিরগায়া বশোস্থঠ করিয়া লইগা 
ছিলাম | আজ গা চার মাসের মধো গুহ চাহ 
শক্রি শাহ; নে গেক পথম আগমনে গানের এক কার 
আশাহ ছিপ না, পি নদ ৩ পুণা। যখনই দুয়।রে সমাগত 


আত «শ|াণ পণ এলাহনা 


পবার 


হইয়াছে, তখনই কোপ হম বৌপি দির সেবারতা মাওমুদ্রিান 
দেখি দেখিয়। সরিয়। গিয়াছে । পঞ্গপুটে আবৃত রাখি 
বিহঙ্গিনী যেমন বাাধের কখল হই নিজ শাবককে বঞ্ষা 
করে, খোপদিদিও বিয়া রম 
ক্ষবিয়াছেন। 

ঝৌদিদি ওষুধ শইয। আসিশেন। গুধুধ খাহতেই 
একখানি ছোট প্লেট নগ্মথে পরিণেন। কয়েকটা শাঙগুর ও 
খানিকট| বেদানা ছিপ । একটা আঙ্গুর হাণয়া মুখে দিতে 
হঠা বলিয়া ফেলিশীম,বৌঁদি, আমি পি দেক্র না ওয়ে 
(ক এর চেক়্ে বেশী ঘঙ্ধ করতে 


(তখনি আমা, 


(ছলে হতাম, তাহলে 
পার্তে 2” 

চাঙ্চিয়া দেখিলাম, বো [দিদির ছুই ৮ অশ পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে, কিদ্ধু মুখে একটু মান হাসি, শরতের 
প্রভাতে শাশিখ সিক্ত তরুণ পলব শীষে গিট অরুণোদয়ের 
মতই কুটিয়। উঠিয়াছে। 

এই সন্ভানহীন। নারীর অন্তরে কোন এক গোপন তম 
দেহশুখীতে বোধ হয় একটু মুছ আঘাত লাখিয়াছিণ, তাই 


সালঞ্চ 


| ৬ষ্ঠ বর, ২য় সংখা 


তাহার চক্ষে অশ্রু, মুখে মূ হাসি দুটি উঠিতে 
দেখিলাম । 

কাজের মছিলা করিয়া বৌদিদি পর হইতে বাহির 
হহঁয়া গেলেন 


৮ 


মাখিনমাসের প্রথমেই দেগওঘর চলিয়া আসিলাম। 
নন্দন পাঠাডের কাছেই একটা ভাল বাড়ী পাওয়া গেল, 


ভাঙা ভাড়া লইলাম। বাড়াটার দ্ুইটীভাগ ;_ দুইটা 
পরিবার এক বাড়াতেই পৃথক পুথপ ভাবে বাম করিতে 
পারে! একটা অংশে পুব্বেই ভাড়া হইয়া গিয়াছিল, 


পয়েপনধনের মধো যাহারা ভাড়া শিয়াঙ্ছেন ভারা আসিয়া 
“পাছবেন॥ 

আমর! অগ্ত আশটা নিয়া গ্িনদপত্র গ্হ্াহয়া ধোগিয়। 
পিধেনে আমাদের ছোট খাট এহস্াপাটি ঠিক কারয়া 
ণগণাম | 

করেপ পশঠর আধ্ে সব ঠিক কিয়। শহযা খদিপি 
এা.ঘগা কাহণেন। "এগ মাপে কখানা আর দুধ্টুক নেও 
5 হ্বাম পাক চাপিছে দিনেছি, ঘ্টাথানেকে সব ঠিক 
হয়ে যাবে, এ5ট। পেগ] হয়ে গেছে) হাতি কপট হচ্ছে নছ ?% 

একটু থাময়। কহিলাম “না কঃ টপ কিছু হবেন! 
হবে মাম একটা কণা ভাবছি” 
শাকগ। | 
“9 ভাখটায় নার! পাবেন, ঠাদের চাপ চাল, মাম গোত্র 
[ক%ুই ৩ জাশিনে বোদ ) ঠিক শনিয়ে থাকা শক্ত না হয়ে 
'ইী 'এক পারণেহ এ বাড়াটাতে "জামান আসবার 
ততটা হচ্ছা হিণ শা । 

বোদা একটু হাসিতে ভীদতি কঠিলেন । "সে কথা 
5 মুনকবার ছে গেছে! ৩1 তুম দেখ, আম ঠিক 
বানদে নেখ; মাঞ্ুন ৬, বাঘ শান ঘে 
মানতযের বএ হম” 

_বাদ ব কৰা অনেক নাদগায় সহ, কিন্তু মান 
জীবট। মাঝে মাঝে এমনি ছুবোধা হয়ে উঠে, যে, ভাকে 
বশমানাতে অনেক ফল গ্রদ মন্ত্র নিরথক ৬য় যায়”__ 


পুনে । 


৩ মার লয় । 


“ইঃ, আমি তা মানশিনে! আর তারা বদি এমাঁন 
থারাপ লোক হর, শুধু মাঝের দোরটায একটা খুণুপ এটে 


'জোষ্ঠ ১৩২৬ ] 


দিলেই সব প্লোল মিটে যাবে । আগে দেখাই যাক্‌ না, 
বাপারটা কি দ্দাড়ায়”-_ 

এমন সময়ে পিসীমা ডাকিলেন, "বৌমা, একবার 
পাক্ঘরের দিকে যাও ত; কাছে আসিয়! কহিলেন, "ওরে 
বিশ্থু, এমন যায়গায়ই বাড়ী নিয়েছিল যে মান্থষের মুখ 
দেখব এমন যো-টি নেই তারপর একটু বাবার মন্দিরে 
যাব, দেও ত কত দুরের ণথ _-একটু সহরের কাছে বাসা 
নবি - 

বৌধিপি হাসিম্া কহিলেন,_-“তা পিসীমা, আমাদের 
নুখ দেখলে চল্বে না? বাবার মন্দিরে যখন ইচ্ছ! 
গেলেই হবে। পাল্কী করেও ষাওয়া ধায়; আর এ দেশে 
তত সব ঘাম়গ।তিঃ মেয়ের হেঁটে শীয়,_-নামরা তাও ত 
পারখ"_উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বৌদিদি পাকঘরের 
চিকে চলিম্ন। গেলেন। 

পিসীমা! হাতের মালা কপালে ঠেকাইয়া হাসিতে হাসিতে 
কতিশেন, "মাহা, প্রাতবাকো তোর আমা চিরজীবা 
হয়ে থাক্‌, ভোদের মুখ দেখলে দিন কাটবে না কেন? 
এবে কিনা বাবার মণ্দিরে__-” 

পিসামার কথ! খেষ হইবার পুক্সেই বলিয়া! উঠিলাম, 
*তা আমি একটু সুস্থ হয়ে উঠে, তোমাকে আমি রোজ 
মন্দির নিয়ে যাব। হাটা চল! করেলেইত এখানে শরীর 
হাল হবে! এই পাহাড়ের কাছে খুব ভাল হাওয়া পাব 
বলেই এখানে বাড়ী নিয়েছি; এখানে বোধ হচ্ছে শীগ্বই 
গাল হয়ে ঘাব।” 

তুই ভাল হক্সে ওহ্‌, তুই দেপিন প্রথম মন্দিরে যেতে 
পারাধ, সেই দিন আম ভাল করে বাবার পৃজো দেব-_” 

এমন সময়ে বৌদিদ্ি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
' কহিলেন, "পাক হয়ে গেছে, ছুটি খেয়ে নেও” 

”-_এরি মধো পাঁক হয়ে গেল বৌমা 1” পিসীমা! শ্মিড 
গুণে বৌদিদির দিকে ফরিযনা চাহিলেন । 

“তা আর হবে না, বৌদি বে সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা, 
পাকঘরে ঢচকৃলেই পাক হয়ে যায়|” 

“কথার ভট্টাচার্ধি ! এখন ওঠ, বেলা ত কম হয্মনি।” 
বৌদিদি পাকঘরের দিতে চলিয়া! গেলেন। 

আশ্িনের মাঝখানে একদিন সন্ধ্যার পর, পোল! 
বাগান্বার উপর বসিয়াছিলাম, অল্প দূরেই নিজ্জন নন্দন- 


৬ 


নন্দন পাহাড 


১৬৯ 


পাহাড়ের উপরকার ছোট মন্দিরটা ও অজ্জুন গাছটা 
নক্ষত্রালোকে দেখ! যাইতেছিল। সহরের দিক্‌ হইতে দুই 
একটা কুকুরের ক্ষীণ ধন ভাসিয়া আসিতেছিল। পাশের 


বাড়ীটা একজন শিক্ষা বিভাগের উচ্চ কম্মচারীর | বাড়ীট। 
খালি পড়ি রহিয়াছে । পাহাড়ের বাহাস ছুটাছুটি, 
মাতামাতি করিয্বা বহিয়! আসিতেছিল। কিন্ সেই উদ্দম 


ৰায়প্রবাহকে সেবন করিবার জগ্য ভিলার (1111) নিচ্দন 
বারান্দার "উপর শুধু যে একজন রোগশীর্ণদেহ বাঙ্গালী 
ও তাহার বুদ্ধ পিলীমাতা বসিয়া রহিয়াছে ইহা অনু শব 
করিয়াই যেন সেন বাহু প্রবাহ অন্ধ রুদ্ধ আবেগে জানালার 
খোল! কবাট গুলির উপর মাথা খাঁড়তেছিল, এবং ছয়ায়ের 
ফাক দিয়া প্রবেশ করিয়া কক্ষ মধ্যে আর্থ পশুর মই 
চীৎকার করিক্বা ফিরিতেছিল ৷ 

পিসিমা হাতের মালাটা একর কপালে ঠেকাইয়া 
কহিলেন, “হাওয়ার চোটে যেখারান্দার বলাই দায়, হয়ে 
উঠলরে ।” র 

আমি একটু হাপিয়া কচিলান,__“ভা” হাওয়া কেমন 
রেগে গেছে শুনছ ? ধজা ভানাপাগুলি না 'ভেঙ্গে ছাডবে 
না দেখছি |৮ 

শকে রেগেছে, ঠাকুরণপো। ?"_ হান্ত-প্রকুল্ল মুখে বৌণিপি 
ঘর হইতে বাহির হইয়া 'আদিতেআসিতে জিজ্ঞাসা! করিলেন। 

শশ্ুন্ছ না? বাতাদের আর্কনাদ, যেন তারি 
বেগে গেছে, এমনি চীৎকাঞ করছে!" 

"ঘোল সালের সাইক্লোনের কথা বুঝি তুলে গেলে? 

[ভাসের অমন শব্দ আমি কিন্ম জীবনে আন কগনএ 

শুনিনি !” 

প্ঠিকৃ বৌদি, জীবনে বিরাট যদি কিছু দেখে থাকি তবে 
মে এর একটা রাতিতেই দেখেছিলাম! প্রকৃতির অন্ন 

হার মূর্তি যেকি করে আমাকে অতখানি আনন্দ দিল, 

ত! আমি চিন্তা কলে স্তম্ভিত হয়ে মাই ' মনে রাখবার 
মত একটা কিছু বুঝি সেই সর্বপ্রথম দেখেছি, অন্গতব 
করেছি! স্ষ্টিটা আমার কাছে সন্যি সেদিন বিরাট, 
বিপুল বলেই মনে হয়েছিল ।” 

"এই চালালে বুঝি তুমি তোমার পাঞ্জাব মেল,”_ 

আমি হঠাৎ বাধ! পাইনা আমার বিশ্মিত দৃষ্টি বৌদিদির - 
মুখের দিকে তুলিয়া ধরিয়া কহিলাম,--"অথাৎ ?” 


১৭৩ 


“অর্থাৎ আর কি,_এখন থেতে চল, তোমার কবিত্বের 
ফোঁয়ার। ছুটুলে ত নন্দনের হা'ওয়াকেও হার মানতে হবে।” 
একটু অপ্রতিভ স্বরে কহিলাম ওঃ এই কথা! 
কিন্তু সার! দিন এমন করে খাওয়ার তাড়া দিলেও তো 
বাবু অস্থির হয়ে উঠৃতে হয়।» 
“খেয়ে দেয়ে আগে শরীরটা শুধরে নাও, তারপর ঘত 
পার কবিহালক্্ীর অর্চন! করবে ।” 
এমন সময়ে ঘোড়ার গাড়ীর এব পাওয়া গেল। 
সমস্ত দিনে যেখানে মানুষের পায়ের শব্দ শুনা যায় না, 
সেখানে গাড়ীর শব গুনিয়। আমরা সকলেই একটু উত্নুক 
দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিলাম। ছুই তিন মিনিটের 
মধো গেটের কাছে একখানি গাড়ী আপিয় দাড়াইল। 
একট! ছোক্র। গাঁড়ীর উপর হইতে নামিয়া কহিল, “বাবু, 
এই তালুকদার ভিল! আছে 1” 
বৌদিদি একটু হাঁসিয়! কহিণেন, “আমাদের অগ্য সরিক 
বুঝি এলেন,--” আমি উঠিয়া দাড়াইলাম | 
"এই মালী, মালী, গেট খুলে দা9,৮_ একটা প্রোছ 
ভদ্রলোকের কঠস্বর স্তনা গেল। আমি আমার চ!করটাঁকে 
আলে! নিম! গেট খুলিয়! দিতে বলিলাম । একটু পরেই 
চারি পচ জন লোক বারান্দায় আসিয়া! উঠিলেন। বৌদি 
ও পিসিম! ঘরের মধো চলিয়। গেলেন। 
"এই যে আপনারাই খুবি অন্ত ভাগটায় আছেন__ 
মমস্কার ৷” 


প্রতিনমস্কার কারয়। কহিপাম,- “আঙ্গে হা] 
আপনার! ?” 
শথাঙ্মণ”_- 


“আঃ দধাচালেন,_আমবাগু ত্রাঙ্ষণ মনে করেছিলাম: 
অন্ত কোনও জাত হ'লে একটু মুস্কিল হ'ত-_ ত! কি আর 
কতুম, একরকমে চলেই ঘেত। থাক, একটা! বিষন্ে ত চিন্তা 
দূর হ'ল ।” 

আমি আমার চাকরকে ঘরগুলি খুলিয়! দিতে বলিলাম। 
প্রৌঢ় ভদ্রলোকটির সঙ্গে ধাহারা একে একে গৃহ প্রবেশ 
ফরিলেন, এক একটি তাহাদের দেখিয়া লইলাম। 

একটি দশ বার বৎসরের ছেলে এবং চৌদ্দ পনের 
হত্ররের একটি মেয়ের ফোলে বোধ হয় একটি বছরথানেকের 
ছেলে বা মেয়ে, একটি অর্ধবয়স্কা ভ্রীলোক, মনে হইল 


মাল 


[৬ষ্ঠ বর্ধ, ২য় সংখা। 


ঝি। বাহিরে গাড়ীর কাছে প্রোঢ ভদ্র লোকটি জিনিশপত্র 
নামাইবার জন্ত চলিয়া গেলেন । যখন ফিরিয়া আসিলেন, 
দেখিলাম, তাহার সঙ্গে একটা চাকর ও ঠাকুর । 

কম্সেক মিনিট পরে ঘরে ঢুকিয়া! দেখিলাম, বৌদিদি 
ভারি ব্যন্ত। মাঝের ছুষ্নারট। খুলিয়া ফেলিয়া নবাগতদ্দিগের 
অংশে যাইতেছেন, আদিতেছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
প্বযাপার কি বৌদিদি ?”-__ 

“ওদের ছোট ছেলে রয়েছে, সমস্ত দিন গাড়ীতে কিছু 
খায়নি, এক বাটা গরম ছুধ দিয়ে আস্লাম। আর বড় 
ছেলেটিকে মেঞ্জেটিকে খাওয়ার ওন্ত ডেকে নিয়ে আসি। 
প্রদ্ধের জন্যও ভাত চাপিয়ে দিয়েছি, এ রাণ্ডিরে কি আর 
পাক করে খাওয়া পোষাবে 1! বিদেশে হঠাৎ এসে উঠলে 
যদি পড়ার! সাহাযা না করে, তা”ছণে প্রথম ধিনটা ভারি 
কষ্টে যায় 1” 

- “সেকি,এখনই এত ট1 কর্ছ,একে বারে অপরিচিত ঘে।*__ 

“্লইব! অপারচিত, কাল ত আর 'অপরিচিত থাক্‌ৰে 
ন!। তখন হয়তো মনে করবে, প্রথম দিনটা ওরা কি 
ব্যবহারটাই করলে ।” 

আমি বৌদিদির প্রক্কতি জানিতাম। সেব। করিবার 
স্থঁবিধা। পাইপেই এই মহীয়সী নারীটার আর আপন পঞ্ন 
ভেদ থাকে না ? 

একটু হাদিয়া! বাপলাম, “ঠা'ছলে আমি তিদ্রলোককে 
নিমন্পণ কর্ব £” 

_-"তা"ত করবেই ! আমি ও মেয়েটির কাছে বলেছি। 
আহ্রিকের যায়গা করে রাখছি, তুমি বগগে 1”-- 

বাহিরে আদিলাম ; ভদ্রলোকটি একট! চ্টীলট্রাঙ্কের উপর 
বসিয়া! চাকরটাকে কি আদেশ করিতেছিলেন। ধীরে ধীরে 
কাছে গিয়৷ বলিলাম, "আপনার আহ্ছিকের যায়গা হয়েছে, 
হাত মুখ ধুয়ে নিন, এক মধ্যে পাক হয়ে যাবে। ভারি কষ্ট 
পেয়ে এসেছেন সমস্তটা পথ !»_ 

একটু বিশ্মিততাবেই তিনি আমার মুখের দিকে 
চাহিলেন, “তা এর জন্ত আর আপনারা কৃষ্ট পাবেন না) 
সব ঠিক করে নেব ঘরের দিকে মুখ ফিরাইন' 
ডাকিলেম, 

সুজাত! অ+ ন্থর্জীতা 1 
মেক্সেটির নাম বুঝি স্থজাতা, মিষ্টি নামটি ! মৃদু হাসিয়! এক? 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬] 


অপ্রতিভ ভাবে *হিলাম, "আমার বৌদি ছেলেমেয়েদের 
ঢেকে নিয়ে গেছেন, তার! ছুটে! খেয়েই এখনি শাঁস্‌বে । 

ভদ্রলোকটি একটু চূপ করিয়! থাঁকিয়! হাপিতে হালিতে 
কহিলেন, “তে।মর! বাপু অবস্থা যা করে তুলেছ, তা'তে 
1111000001110118115 50)1)00 করা ছাড়া তো৷ আর উপাম্ব 
নাই দেখছি। এ যাঃ। তুমি” বলে ফেল্লাম,২_কেমন 
অভ্যাল হয়ে গেছে, ছেলেদের সঙ্গে থাকৃতে থাকতে, 
'কুমিটাঈ' আগেই মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ে ।* তা কিছু মনে _ 
বাধ! দিয়া তাড়াতাড়ি কহিলাম,_সে কি, 'তুমি'ই বঙল্গবেন; 
--আপনার ছেলেরা বয়সী হ'ব 1৮ 

কিছুক্ষণ ভদলোকটি কোনও কথা৷ কহিলেন না। তার 
পর গভীরম্বরে কহিলেন.__া ছেলের বয়সীই হবে, তোমার 
বয়স একুশ বাইশ হবে মনে হচ্ছে। যখন চলে গেল, 
তখন তার বয়দও উনিশ বছর হয়েছিল । তার বি. 'এ 
পাশের খ+র যেদিন বেরুল, ঠিক সেপ্দিনই সে চলে গেল-_* 

আমি প্রায় চীংকার করিস কহিলাম, প্প্রভাত ? পভাত 
»|টুযো, আপনার! ছেলে? আপনি”-__* 

বাম্পরুদ্ধকঠ্ে কহিলেন, "তাকে তুমি কেমন করে 
9নলে 7” 


সমালোচনা 


১৭১ 


"রিপণে তাঁর সঙ্গে পড়েছি যে,” _তিনি আর কোনও 
কথা বলিলেন না। নন্দন পাহাড়ের অপর দিকে যেখানে 
অন্ধকার জমাট বাধিগ়্াছিল, সেই দিকেই স্তবন্ধভাবে চাহিদা 
রহিলেন। 

এমন সময়ে বৌদিপির প্রেরিত চাকরট। আসিয়া খবর 
দিল, “আঙ্কিকের জারগ! হয়েছে ।” কৌচার খু'ট্টা তুলিয়। 
একবার চক্ষু মুছিয্া! ফেলিয়। গাঢ়ম্বরে তিনি কহিলেন, “চল 
বাণ! । ঝালক্ী_আজ ঘণ্টাখানেকের মধযেই যে এ বুড়ে। 
ছেলেটিকে একেবারে আপনার ক'রে নিলেন !* 

প্রভাতের পিত! বিমলপ্রসন্ন বাবুকে ইহার পূর্বে আর 
কোনও দিন দেখি নাই।, তিনি মফঃস্বলের এর্টা বড় 
কলেজের প্রিশ্নিপাল ছিলেন জানিতাম । আজ নন্দন 
পাহীড়ের নীচের বাড়ীটায় বারান্দার উপর, যেখানে আশে 
পাশে রাশি রাশি মন্ধকার বুকের ভিতরের ছুঃখরাশির মতই 
জমাট নীধিতেছিল, ঠিক সেইখানেই এমনই প্রির সতীর্ধের 
শোকাতুর পিন্তাকে দেখিব, মুহূত্ব পৃর্বেও একবারটিও তাহা! 
মনে করিতে পারি নাই ।: 

ক্রমশঃ 
শ্ীঘতীন্মোহন সেনগুপ। 


হ্মাল্পোজ্ভ্না 


সাঁময়িক সাহিত্য 


নারায়ণ, চৈত্র ১৩২৫ 
'নারায়ণ' হইতে নিম্ললিখিত পত্রথানি, আামরা উদ্ধত যাইলেন। তাহীর পর আরও কত “ফুল” ফুটিল ও ঝরিণ, কত 
করিল।ম।__ মহায়। আসিলেন এবং ঘাইলেন। এক্ষণে ইহ। শীখাপলবে পূর্ণাবয়ব- 


বদ্ধিতমান ব্রাহ্মদের সম্বন্ধে কয়েকটি কথা ।__ 
শ(শ্াতাজগতে 1211৮16 ও 451177000] 0165৫67 রা কি ভাবেও কিকি 
শণবিশি্ গাছ বা গৃহপালিত অন্ত করিতে হইবে, তাহীর একটা 
118] ( অর্থ।ৎ আদর্শ) পূর্ব হইতে মনে মনে ঠিক করিয়। গড়িতে 
বসেন। মানবজাতির মধোও একপ দরকার। পুত্র-কন্তা তুমিষ্ 
হইলে প্রতোক পিতাষাতার উচিত একটি 11প] চক্ষুর সম্দুথে গড়িয়া 
লওয়।, তদনুযায়ী তাছান্রিগকে মানুষ করিতে হইবে। ব্রাহ্মসমাজ 
যাহাতে ভবিষ্যতে "আদর্শ সাজ" বলিয়া গণা হয়, এই আশায় রাঁজ। 
বামমোছল রা ইছার 1€এশ' হ্বরূপ অবতীর্ণ ভল। তিনি গড়িয়া 


বিশিষ্ট | ইহাদের কোটরে ক্ষুদ্র কুত্র বা্গ-শিশু ও যুবকেরা বর্দিত 
হইতেছে. রক্ষ-সমান্দের ভবিঘ্যৎ ইহাদের উপরই নিশর করিতেছে। 
কিন্থ এই সমস্ত ব্দ্ধিতমন্‌ ত্রাঙ্মদের কহতকখুলি এমন গুণ দেখিতে 
পাইতেছি, যেগুলি সমূলে উৎপ।টিত ন| করিণে ব্রাঞ্থসমাজ আদর্শসমাগ 
বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। উহ| কাহার দোষে পিতমাতার 
দোষে না সঙ্গ দোষে?" যখন ইহাই সত্য যে, বান্দসমাজের শবিষ্যৎ 
ই ক্ষুদ্র শিশু ও ঘুবকদের উপয় নির্ভর কগিতেছে, এখন হইতে 
বিশেষ সতর্দ হওয়! উচিত; এই ব্রাঙ্গদমাজরূপ বৃক্ষের আশপাশ 
পরিক্ষার রাঘ| উচিত । পুরাতন হুইলে আর কালের স্রোত ফিরান 


১৭২ 


দুরে থাকুক বরং আরও নুতন রকমের ৪11] প্রবেশ করিয়া এই ব্রার্গ- 
সমাজ বুক্ষের ঘথে্ট অনিষ্ট করিতে পারে। যে কয় প্রকারের ০৮1 
সমাজের মধো ঢুকিয়। সমাদ্দের 'অনিষ্ট করিতেছে, 'তাহ। গত তিন 
বৎসর হইতে তন্বকৌমুদ্রী ও তন্ববোধিনী পত্রিকাতে আলোচন। 
হইতেছে । বলীবাগুলা ফে্প্রত্যেক ব্রাঞ্জেরই এগুলি বিশেষ মনে।যোগ 
সহকারে পাঠ কর! উচিত । 

আরও কত রকমের ০৮1] সমাজের মধো আন্তে আন্তে প্রবেশ 
করিতেছে, তাহাই আমি বদ্ধিতমান ব্রীদের জীবন হঠছে 
দেখাইব। 

পূর্বেধ বিবাচ্ে পিতাম!তাই ছেলে মেয়েদের পাত্র পারী ঠিক 
ফারতেন, তাহাতে ছেলে মেয়েরা! বড় আপত্তি করিত না, কারণ 
পিতামাতা পুক্রকন্ত। অপেক্ষা বহু [দচঙ্গণ। এঙ্গণে সমাজের সেয়েদের 
এমন স্বাধীনতা দেওয়। হইতেছে যে,৬|হ।র। প|শ্চাত্য জ।তিদিগের ম্য।য় 
0011 করি নিভোরই ভাবী “বরকে মনোনীত করিতেছেন । 
আরও দেখি, মেঘে ধাহাকে মনোনীত করিয়াছেন, হয় ত পিহা- 
মাতার আদৌ মণ নাই--এরপ ছ' একট। বিবাহ সমাজে হইঘা পিত। 
ও কল্তাতে মুখ দেখা! দেগ নাহ। আমর! সমাজে কি কুদৃষ্ঠাস্ত 
দেখাউতেছি।_আবার এমন 1:91 মেয়েও লমান্জে আছেন, থিনি 
ছ'তিন পুরুষের সাহুত €০%৮% করিয়াও অগ্ঠাপি বিবাহসুত্রে অ।বদ্ধ 
হইতে পারেন নই । 

আমর। ভগবানকে সাঙ্সী করিয়া, জাচার্যাকে আনাইম। 70210, 

(516 অনুষ্টান করি, কিছ দুঃখের বিধঘ্ম আমাদের মধ্যে কহ কেহ 
ভগব।ন্কে 100 081 করিয়। আচাধোর উপ,্দণ এক ক। দিয়া 
শুনিয়। অপর কাণ দিয়। বাহির করিয়া দিয়! (11:1:517))1111 তদ্্র করে। 
এইগপে কোন কোন কলেজ গ্লাসের মেয়ে ও পুক্ষ ''দাগা হই 
আছেন। যে মেয়ে একবার (71:48:61 হউয়। নিজেএ [ববাহ ভাঙ্গিণ- 
ছেন, ভাহাঞ [বখাই অশ্ঠ পুরুষের সহিত হওয় শক্ত, কি5ু পুরষের 
তত শাটকায় না, কারণ ব্রাঞ্ষলমার্ধে কুম|ণ যুবক অপেশ্ধ। কুমাগী- 
মেয়ের সংখ্যা বেশী। কি যেয়ে, [5 .পুরুষ, যিনিই 1110574:670001 
ভাঙন দ। কেন, ভীহাদের আমাদের ভিজ্ঞাত্য:--( ১) 1১151:67705101 
ভাঙগ। ব্রাঙ্মনমাজের কি একটা গ্রথ। 1. (২) ভগবান্কে সাগী করিয। 
৪7147800070 071৮ দেওয়া! হইল, প্রেমপত্র লেখালেখি হইল, আর 
বিবাহের বাকীটুকু কি রাখলেন - আমার বন্ধে, আচাধ্াগন 41444 
70৫180 জ্ছনুষ্ঠ।নে ব্রন্মে।প।সন! না করাই ভাল ( ?), যদি ব্রন্গোপাসনা 
করা দরকার হুর, তবে সেই বিবাহ সময়কালীন। কেন মিছা মনি 
এমন শুভ 7:25:81067)1 অনুষ্ঠঠলে ভগবানের শীমকে কলুষিত করা? 
না হয় উতযপক্ষ যদি কেন 50:78011.0 দেশদযে তাহ।র। ০1084:57710। 
.ভ|ঙ্গিবেন না, তধে যেন আচায্যর| ৮7878600011 করান । একে ত 
আমর! খুবই কম সংখ্যক ব্রাঙ্গ, তাহাতে যদ্দি রূপে (04871547001 
ভাঙ্গিয়! দুই চারি পরিবারে কথাবার্তা, যুখ দেখ! বন্ধ করি. ত1হ। হইলে 
আমাদের মধ্যে মিল থাকিবে কি করিয়।? মিলন! থাকিকে 


মাল 


[ জ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখা। 


সমাঙ্ষের উন্নতি হইতে পারে না। জানিবেন “00100. (5৬৮৪ 
807561080101)2 

এখন কেবল ত্রাঞ্গসমজে 1157৬এর ঘটন! ঘটিতে বাকী । আমার 
বোধ হয়, ষদি 10)৬]10 1377711র1 আইনের ফাক পান, তাহাও 
কারভে পারেন। 

কোন কোন ত্রাঙ্গ জাতিভেদও মানেন, তাহাও বিবাছকালে বেশ 
বুঝ! ঘন । ঘাঁহারা! জ(তিভেদ মানেন, ভাহ।রা অবগ্ঠ 11750-0171081, 
তাহাদের ব্রাঙ্গ না হওয়ই চিত ছিল। 12110,1010৯$র1 অসবর্ণ- 
বিবাহের পক্ষপাতী, ডাহার। বলেন ষে, কোন একটি বংশ হঠাৎ অন্য 
কোন একটা বংশের সহিত মিলি হইলে এই নুতন শোশিতের 
আগমনে বং অপর্না হতয়। বং 1)010110 হয় । 

কোন কোন ত্রাঙ্গমুবক বঝলিয়! থ।কেন মে, তাঁহ!কে যার্দ বিলাঙ 
যাইবার ও হখাকার সমন্ত খরচ দেওয়। হয় ব| প্রচুর যৌতুকের 
(09৮7) প্রলোভন দেখাশ হয়, ভ|হ। হইলে তিনি 'অমুক'কে 
বিবাহ করিতে পাবেন। তাহ। হইলে বুঝ| যায় যে, (ও 0ম 
15700010141 নিবাহুতে পণ চান। নে স্বর্ণপ্রতিম। 'শ্বেহলত।__' 
কিছুদিন হল বঙ্গদেশ হইতে 101710140৩1 পণ প্রথাকে দুঃ 
করিব।র চন্য নি"্জর ভীবন উৎদগ করিলেন. তাহা দেখিয়াও এখন 
কি অ।মাদের পণ গ্রহণ কর। উচিত ? | 

আজ কাল ব্রা্মবিব।হেতে ৬*২ টাক। হইতে তাহার উপর যতদুর 
হয় তত টাক! মুল্যর বেনারসী নিক্গের শাডা এবং আরও অন্যান্য জিনিম 
কনেকে দেওয়। একটি প্রথা হইয়া তাহা না দলে 
*বৌভ।তের' দিনে ক'নে সাজান হয়না । এই ক্ষেত্রে গরীব ব্রঙ্গার' 
কি ক রয় ছেলেমেয়ের বিবাহ দিছে পারেন? যে ব্রাঙ্গমুবক পঞ্চাশ 
বা ১৭৭ টাক। মাহিন। পান, তাহার শ্রী কি ৬৭৭ টীকা দমে: 
বেন।এমী সিক্ষের শাড়ী পরাটা লাজে ? 

“ডশালন। শাক্মার অন্তর” কয়জন বাদ্ধাতমান বাঞ্জ 'ও ত্রঙ্গিকা তাহ। 
ভাবিদ্ধ। প্রতাহ ঈশরের নিকট উপাপন। করেন 2 

ত্রাঙ্মমমীজে আজকাল তিন রকম দলের হুষটি হইযাঁছে-(১) 
বড়লেক (২) মধ্যবিত্ত (৩) গরীব লেক। কেন কোন আচ; 
বড়লোকের ছেলে বা মেফ্লের বিবাহে বা অন্ত কোনও অনুষ্ঠ।"" 
আ।চ!য্যের কাগজ করিতে ইচ্ছ। প্রকাশ করেন. মধ্যবিভ্ত বা গরী 
লোকদের বেল।॥ নান।ঈপ ওজর আপত্তি তুলেন। এ ভেদাভেদ কেন 
ধিনি আচাষয তাহার মধ্যে ০117111৮র ভাব সর্বক্ষণ বিরাজ থ।৭ 
করবা । তাহা বদি তাহার মধ্যে না থাকে, তবে চ্চাহার ন।: 
আচার্ঘে।র ত।লিকা হইতে কাটাইঘ। দেওয়। উচিত। ট্রিক তেমা" 
সমাজের সহ]দের অধোও দেখা মায়। এক লমাজের সভা হই" 
বধিন।র উপাসনায় ব। ব্রান্জোংসর কালে কোন কোন বড়লোক, মধ্যপি? 
ও গরীব ব্রঃঙ্গদের সহিভ মেশন না। আমরা পরম্পর পরস্পরের দি: ' 
তাকাতাকি করিব, তবুও বাঁক্যালাপ করিব ন।। আমাদের ধর্ম, 
যখন উদ্লার। তখন অ]মাদের মধ্যে “আমি বড়লোক,” “উনি গরীঃ 


ন]ডাইতেছে। 


জ্যেষ্ঠ, ১২৬] 


লেক" এ ভাব না থাকাই উচিত। হায়! কবে আমরা “এক মায়ের 
পেটের ভাই; ভেদ নাই' বলিদা পরম্পর পরম্পরের সহিত মিশিতে 
শিখিব। 

পাঠক পাঠিকাগণ |! আপনাদের মধ্যে কেহ কেহ হয়ত লেখক র 
এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়। রাখ কারতেছেন। তা রাগই করন বা যাই 
করুন, আ'ষ উচিত বস্তা । আমি প্রবন্ধ বড বাঁজে কথ! বলি শা 
আমি কাজের কথা লিখিম্/। কালি ও কাঁগন লগ করি। আসরা॥এ 
সমস্ত দোদ হইতে বন্ধিতমান ব্রান্ষিকীদিগ« ও চ্মাজকে রক্ষা ক তে 
চাই, কারণ ব্রাঙ্ষস্মাজের ভবিষ্যৎ উহাদের দরণগ পিতর করিতেছে । 

শ্রীসতাখরণ সিংহ, 
বি--এস্‌ দি (ইলিনর) এম্‌-ণ-জি-ণ 
বহরমপুর কলেজের বটানির অধা(পক। 

ঘে কয়েকটি বড় ক্ররটির কথ! উল্লেখ করিয়া পত্রলেখক 
দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন তাহ! ব্রঙ্গ সমাজের বিশেধ অবস্থা 
একরূপ অবশ্থন্তাবী | 

বিবাহ সম্বন্ধে যেখানে অভিভাবকের কতৃ্ স্বীকৃভ হয় 
না, যৌন প্রাপ্ত পাত্রপাত্রীর স্বাণীন নিব্বাচনের উপরে 
প্রধানত: নির করে, সেখানে ্র্দপ কোর্টশিপ এবং 
কোর্ট'শপের পর এন্গেজমেণ্ট হইয়া হাহার হগ্গ-_ঈ5| 
ঘটবেই। বৈবাহিক বাপারে এই নাত ব্রাঙ্গ সমাজ হয়ো- 
রোপের নীতির অগ্ুনরণ করিয়াছেন। শুঁতরাং পথানে 
এরূপ ঘটন। যেরূপ অহরহ ঘটিতেছে, এখানে ব্রাঙ্গীমাজে ও 
ঘটিবে। তারপর, কোনও শান্দের অথবা প্রাচীন প্রথার 
শাসনের বশীভূত ন! থাকিয়া প্রত্যেক নরনারা যার যার 
স্বাধীন বুদ্ধিতে চাঁলতে পারে-__ইহাই যেখানে উত্তম নাঁতি 
বলিয়া গুহীত হইবে, এরূপ এবং আরও কহরপ স্বেচ্ছাচার 
মেখানে আমিবেই । 

ডাইভোর্সের কথ! তিনি লিখিম্বাছেন। কিন্তু ডাই- 
ভোসের নামে শিহরিগ্াা উঠিলে চলিবে কেন? সতাই যদি 
আইনের বাধা থাকে,তবে নে বাধা তুলিয়। দিয়া ডাইভোর্সের 
বিধি ব্রাহ্মলমাজে প্রবর্তন করিতেই হইবে । হহাতে 
ব্াহ্মদের দোষ কেহ দিতে পারেন ন|। স্বী পুরুষের 
বৈবাহিক বন্ধন স্বন্ধে ঘে বিধি তাহার! গ্রহণ করিয়াছেন, 
হাতে ডাইভোন্* না হইলে চলে না। সাধারণ ত্রাঙ্গ- 
সমাজের বিবাহ কেবল ধর্মান্ুষ্ঠানে ও তংসঙ্গে সামাজিক 
অন্থুমোদনে দিন্ধ হয় না। বাধ! নিরমে একটা পদ্ধতিও 
নাই। মোট একটা ধরণ আছে, প্রত্যেক দম্পতির 


সমালোচনা 


১৩ 


বিবাহে তাহাদের বা তাহাদের অভিভাবকগণের ইচ্ছান্থুরূপ 
এই ধরণের অন্থবর্ভনে বিশেষ বিশেষ বিল্বৃত পদ্ধতি স্থির 
ও লিপিবদ্ধ হয়। আবার আইনাম্থদারে রেজেপ্রী করিতেও 
হয়। এই রেলেস্্বী হইলে তঙ্ে আইনে বিবাহ বন্ধন 
বৈধ হয়। সেই আইনের বিধি এই যে কোন বিবাহিত পুরু 
বাস্ত্রী, পত্রী ঝ পতির জীবংকাঁলে পুনরায় বিবাহ করিতে 
পারিবে না। করিলে ভাহা অবৈধ হইবে, আইন অন্থ- 
সারেকঠোর দণ্ড সে পাইবে । এ অবস্থায় স্বামী স্ত্রী একে 
অন্তকে পরিত্যাগ করিলেও পরিতাক্ত স্ত্রী বা পুরুষ আর 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারে না, করিতে হইলে 
আদালতে প্রতিপক্ষের অপরাধ গ্রমাণ করিয়া বিবাত 
বন্ধন ছেদন শর্থাং ঢাইনোর্স করিতে হয়। ইয়োরোপীয় 
ৃষ্টার সমাজের বিধিও এইরূপ | যাহা হউক এরূপ 
ডাঁইভোর্সের ঘটনা ঘত সহজ 'ও অপ্রিক হয়, লমাজের 
পঙ্গে তত গ্লানির কথা, পারিবারিক জীবনের তিন্তি তত 
শিগিল হয়, সন্তান সন্ভতির ভবিষ্যৎ কলাণ তত ক্ষুপ্ন হয়। 
তাই ইংরেজ সমাজে ডাইভোর্সের পথ ঘতদূর সম্ভব সঙ্গীর্ণ 
করা ভইয়াছে, _ বাভিচার ব। বঝান্িচার বখতঃ একে 
অপরকে পরিভশাগ করিয়া দাওয়া__এরপ ঘটনার স্পষ্ট 
প্রমাণ" ব্যগাত ডাইভোর্স দেখালে হয় 2৮ 
ডাইভোর্সের মোকদ্দমা9 ব্য়সাধা । স্বামী 
শ্লীকে নিয়ত পীড়ন করিলে অগণা গুরুতণ মনান্তরে 
স্বামী ক্সীর এক গুভে থাঁক। অসম্ভব হইয়া 
উঠিলে আদালতের ব্যবস্থা শনয়। উভয়ে পথক্‌ থাকিতে 
পারেন ,__কিম্য চাইভোর্সের পূর্ণ ঘুক্তি পাননা কোনও 
পক্ষই আবার বিবাঁত করিতে তাভাতে পারেন না । ইহাকে 
110011৭ স1001 বলে । স্বাধীনতার পূর্ণ লীলাভূমি 
আমেরিক1 সমানে শুনিয়াছি স্জাইভোর্স অনেক সহজ। 
ছুইজনের মত যেখ'নে মিলে না, বনিবনাও হয় না ইহাতেও 
নাকি ডাইভোল সেখানে হইতে পানে । | 
ইয়োরোগীয় খঞ্ীয় সমাজে যে কারণে ডাইছোসের 
বিধির প্রয়োজন ভইয়াছে, ব্রাহ্ম সমাজেও ঠিক নেই 
কারণ বর্তমান, সুতরা সেখানেই বাঁ ডাইভোর্স ছাড় 
চলিবে কেন? একট! অত মোটা রকম দৃষ্টান্ত দেখাইব, 
যাহ! সকলেই সহন্ে বুঝিবেন । পরুন (ববাহের পর কোনও 
ত্র স্বামীর গৃহ ত্যাগ করিম্া অপর কাহারও সঙ্গে পলাইয়! 


বড় 
আত 


এক 


১৭৪ 


গেল। এবপ ঘটন পৃথিবীর সকল দেশের সকল সমাজে 
ঘটিতেঙে, সুতরাং ব্রাঙ্গদমাজেও ঘটিতে পারে । বদি 
কখনও ত৷ ঘটে, দেই প্রীর স্বামী তখন কি করিবেন? আব 
যদি বিবাহ না করিয়া পাঁরৈন, সে ভাল কখ|। দি করিতে 
চান--ডাইভোস” ছাড়! উপায় কি আছে? 

তারপন্ন বড়লোক, মধ্যবিত্ত, দরিদ্র - সাম্যবাদী 
ব্রাহ্মলাজের মধ্যে এই তিন শ্রেণা এবং হভাহাদের মধ্যে 
ব্যবহারের পার্কোর কথা তুপিয়৷! লেখক পারিতাপ 
করিয়াছেন । যেখানে ধর্শান্লগত কোনও বিধি বা প্রাচীন 
প্রথা অন্য কোনও নীতির অবলম্বনে সামাঙ্জিক একট। "শণী 
বিভাগ ও পরস্পরের সহিত ব্যবহারের একট। পদ্ধতি 
নির্দেশ করিয়। না| দেয়, সেখানে ধনবন্তার বিভেদ আপনা 
হইতেই একপ পার্থকোর সৃষ্টি করে। ইহ] স্বাভাবিক । 
কোনও সাম্যনীতির আদেশ বা উপদেশ ইঠা বাধা দিয়] 
রাখিতে পারে না। ইয়োরোপে প্রাচীন ফিউভাল তন্ত্রের 
অন্থগত এ! সমূহ সামাজিক একট। শ্রেণী বিভাগ এখং 
পরম্পরের প্রতি বাবহারের একটা পদ্ধতি নিদ্দেশ করিয়া 
রাখিয়াছে । হিন্দ সমাজে বণ বৃত্তি ইত্যাদির অবণস্বনে 
জাতিভেদ একট। আছে । নূহন ব্রা্গঘমাছে শীরূপ কিছুই 
স্থতরাং ধনবল 'গ্রধান এই ঘুগে ধনের তেদহ 'একটা 
শ্রেণী বিভাগ স্থ্টি করিতেছে | 

বিশেষ বিশেষ অবস্থা সকল সমাজে বিশেষ (খশেষ 
কতকগুলি দোষগুণ মানব চাঁরত্রে দেখাদেয়। বাহ্ধনমাজে 
দেখা দিয়াছে । ইঠা স্বভোবিক ও অবশ্রস্তাবা পাশ্চাতা 
সমাজনীতির আদর্শে সমাজ গড়িতে গিয়া হিন্দুসন্তানেণ 
পুরুষপরম্পরাগণত সংস্কার-বিরোধী কতকগুল দোম তাহার 
মধ্যে দেখ! দিতেছে,_-দেখিয়া চমকাইলে বা পরিতাপ 
করিলে চলিবে কেন? ইহা তহইবেই। আমরা হহাতে 
অযথ! নিন্দা কার না। তবে স্ঠাহার। নাকি সর্ব নিখু ₹ 
'সতী'সাজিয়। আবিবূত আঙ্ষুল তু'লয়! তালিয়! হিন্দুদের দোষই 
কেবল দেখাইতেছেন, কত টিটকারী দিতেছেন, মন্দ ছাড়া 
ভাল কিছুই তাহাদের মধ পোঁখতেছেন না, তাই তাহাদের 
দোষগুলাও দেখাইয়া দিতে হয়,--ৰলিতে হয়, পৃথিবীতে 
হিন্দুরাই কেবল বিশ্বের কল পাপে পাপী নয়, পাপ 
তাহাদের মধ্যেও আছে। আর এই চিঠিথানায় তাহাদেরই 
একজন, তাহাদের কতকগুলি দোষ দেখাইয়াছেন। আমর! 


লী 


মালঞ্ 


[ ৬ষ্ট বর্ষ, ২য় সংখ) 


ইহাই বলি এসব দোম তাহর! যে মন্দপলোক বলিয়া 
ঘটিতেছে ত1 নয়। দেশের রীতি নীতি অবজ্ঞাকস পাস 
ঠেলিক্স। বিদেশের রীতি নীতি ধরিয়াছিলেন সুতরাং তাদের 
এমব দোষ ইর্ভার। এড়াইতে পারেন না। দোষগুলি সংযত 
রাখিবার জন্য প্রাচীন নীতির ও প্রথার যে সব বন্ধন 
ইয়োরোপীন্র সমাজে আছে, ব্রাহ্ম সমাজে তাহার কিছুই 
নাই। দেশের সংস্কার পুরুষাঙ্ুক্রমে চিত্ত হইতে যত দুর 
হইবে, এই সব দোষের মাত্রা তাহাদের মধ্যে তত বাড়িবে। 
জ্ঞাল্লভ্ন্বহ্- বৈশাখ, ১৩২৬ | 

বাঙ্গালার ছেলে_ লেখক শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র 
রায় এল, এম, এস্‌। প্রবন্ধটির মধ্যে লেখক মহাশয় 
আমাদের বর্তমান জীবন প্রণালার কয়েকটি বড় অভাব 
সন্ধে এমন কতক গুলি কাজের কথার আলোচনা করিয়া 
ছেন, যাহ। সবলেরহ শাবিবার, বুঝিবার ও শিথিবার বস্ত। 
প্রবঞ্ধট পাড়া বড় আনন্দ হইল | বাঙ্গলার মাঁনক সাহিত্যে 
এপ কাজের কথার এরবন্ধ বড়ই কম দেখিতে পাওয়া! ঘায়। 
গগ উপন্তাল অবণ্ত আছে ও থাকিবেহ । তাগাড়। সেকালের 
9 একালের সাহিত্যের তুলনা, কাব্যের আর্ট_এই আর্ট 
নাতির ধারা যানিবে না একেবারে নগ্ন মুক্ত হইয়া থোস 
থেয়াণে নাচিয়া চলিবে; জীবন যাপনে সমাজ ধন্মের 
কোনও নীতির বন্ধন অর্থাৎ বিপি নিষেধ ) লোকে মানিবে 
না সেই আটেরই মুক্ত নগ্জ হইয়। যা খুসা তাই করিবে] 
ভাষাট! সাধু সংশ্কত হইবে, না কলিকাতার দৃকুরী চ*লতি 
ধাটের হইবে ইত্যাদি আর তাই লইয়! তরকযুদ্ধ, ইহাতেই 
মাসিকগুলি প্রায় তরপুর। যেন আমাদের আর 
কোনও অন্তাব কোনও ছুঃখ নাই, এখন কেব্ল সাহিত্য 
ঝ। কাব্যরসের ধারাট। ঠিক হইলেই আর নীতির বন্ধনগুলি 
সব ছিন্ন করিয়া ফেলিতে পারিলেই, মানবজীবনে আমাদের 
চরম কৃতার্থতা লাভ হইল। ইহার মণ্যে রমেশবাবুর এই 
প্রবন্ধটি পড়িয়। বাস্তবকই বড় একট তৃপ্ডি হইল। মনে 
হইল দেশে কি এরূপ লেখক অ:র ছুই চারিজন মিলে না, 
দেশের অশেষ দুঃখ ধাহাদিগকে বাস্তব মোট দেশের মাটিতে 
টানিয়! রাখিয্াছে, মোহন প্রজাপতিটির মত হালক! রঙ্গিল 
পাখার বাহার ছড়াইয়! হালকা বাতাসে মিঠা রোদে 
কেবল ধাহারা ফরফুর করিয়া তাবের আকাশেই উড়ির়। 
বেড়াইতেছেন না। | 


ল্যৈষ্ট, ১৩২৬ ] 


“লেখক বলিতেছেন, আমাদের সকলেই যদ্দি বুঝিতে 
পারে, আমাদের অভাব ৪ইটি_শিক্ষার বিস্তৃতি ও স্থাস্থা- 
লাভ, তবে উঠিয়া! পড়িয়া সকলেই সেই অভাব দূর করিবার 
জন্ঠ প্রয়াদী হয়। ছুঃবের বিষয় আমাদের দেশের অবস্থা 
ঠিক উল্টা অর্থাৎ আমাদের দেশের লোক আদোই জানেনা 
যে তাহাদের অভাব কি।” 

ঠিক কথা । যাহার! অভাব জানিবেন, তীহারা সহরের 
বাবু বা সাছেব, অভাবগুলি তাহাদের গায়ে আসিয়। 
আঘাত করিতেছে না । তা একদল পলিটিব্সের চ্চ। 
আর একদল সাহিতা রসের চচ্চামার ইভা লইয়াই মত্ত 
আছেন । অতাব ঘাহাদের তাহার! অন্থতব করে, দুঃখ 
পায়, কিন্ত কেন এ অভাব কিসে ইহার প্রতিকার, তা তারা 
জানে না, বোঝে না। যারা বুঝাইতে পারে তাহাদের ত 
লে দিকে মনই নাই। রমেশবাবু দুইটি অভাবের মাত্র 
উল্লেখ করিজ্াছেন, কিন্তু ইহাদেরই সমান আরও একটি 
বড় অভাব রহিয়াছে, দেশের বিশেষ ভাবে শিক্ষিত সন্প্র- 
দায়ের উপযুক্ত বৃত্তির অন্দাব হু ক্রমবদ্ধনশীণ দারিদ্বা। 
সে দিকেও লোকের তেমনই দুষ্টির অভান্ু, সময়ৌচিত 
সতর্কতার অভাব । কেবল যাঠারা হুগিতেছে, নিরুপায় 
হইয়া তাহারাই হাহাকার করিতেক্কে। তবে রমেশবাবু 
চিকিৎদক হিসাবে তাহার প্রধান আধুকাঁর ঘে স্বা্ঠানীতির 
ক্ষেত্র, তার সথ্বন্কেই প্রধান ভাবে আলোচন। করিয়া- 
'ছেন, শিক্ষার অভাবের পোষগ্চলিও 'এই পিক ধরিয়া 
দেখাইয়্াছেন | 

তিনি বলিতেছেন, “আমরাও চিকিংসক, অপর দেশের 
লোকও চিকিংসক, আমরা ও মানুন, তারাও মানুষ; তবে 


কেন শ্রধু আমরাই রোগ ও জরা তোগ কর ঃ তার, 


কারণ অনেকগুলি, সেগুলি প্রণিধান করিধার উপযুক্ ।” 
কারণগুলি তিনি এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন । 

১। এদেশের প্রাচীন ব্যবস্থা ছিল, চিকিৎসকগণ 
দাতব্য ভাবেই রোগের গ্কিৎসা করিতেন, ধনীর! এবং 
দেশের রাজাই তাহাদের প্রতিপালন অর্থ বাসন করিতেন । 
কিন্তু এখন চিকিৎসা একট! বাবসায়ে পরিণত হইয়াছে । 
চিকিংসক সম্প্রদায় সাধারণ সমাজ হইতে পৃথক এক গপ্জীর 
মধ্যে আসিয়া দাড়াইম্নাছেন এবং লোকে হ্াহাদিগকে 
জীবনের নিতা ঘটনার মধ্যে বড় আনিতে চায়না! । (বস্ততঃ 
পূর্বে ছিল, এখনও গ্রামঅঞ্চলে কোথাও দেখা যায়__রোগার 
মৃত্যুর হইলেও চিকংসকগণ আত্মীয়ের স্াক্স তাহার সংকারে 
সাহাধ্য করেন, শবদদাহকের স্তায় শ্রাদ্ধেও চিকিৎসকের নিমন্ত্রণ 
একটা অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে। এখন নগরে চিকিৎদকগণ 
রোগীকে মুমুর্ু দেখিলেই দ্রুত প্রস্থান করেন__অপেক্ষা 
ফরেন কেবল ফির টাকা কন্টির জগ্ত__গৃহগ্থছকে মরন্ত 
পুর ফেলিদ়্াও ফির টাক। লই ডাক্তারের গাড়ীর কাছে 
ছুটিতে হয়। রমেশবাবু বলিয়াছেল,__ 


সমালোচন৷। 
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«এখন চিকিংসকের পক্ষেও ব্যবলার হিসাবে ব্যাগ্াম 
'“আরোগ।' করাটাই লাভঙ্গনক বলিদ্বা তাহারা বারাম 
“নিবারণের জন্ম তাহারা আদৌ 'ব'স্ত হন না” । 

২। “গব্ণমেন্ট মৌটাবেতনে সিতিলসাঙ্জন এবং 
তন্ন্যুন বেতনে আসিষ্ান্ট সাজ্জন ও হম্পিটাল এসিষ্টান্ট 
রাখিয়া এবং তাহাদিগকে অবাধ প্রাকটিস করিবার স্থযোগ 
দেওয়ায় বেসরকারী চিকিংসকবুন্দ প্রতিযোগিতায় অনেক 
স্থলে সফল হইতে পারেন ন:। কাজেই যাহারা! সরকারী 
কাজ করে তাহাদের সময়ও সহাহ্ভুতির অগ্রাব এবং যাহারা 
বেনরক্কারী চিকিৎসক তাহাদের অর্থের অভাব বখতঃ সাধা- 
রাণর উপকার হয়, এরূপ কার্ষো উভয়ের কেহই মন ধিতে 
পারেন ন! 1৮ * * “দেশের মধো বি সচ্ছন্দভাবে চিকিৎসা 
বাবসায় চাণান সম্ভব তত, যদি হাসপাতাল গুলিতে স্থানীয় 
চিকিৎদকবুন্দ মিলিযা* মিশিযা কাজ কৰিখার স্থযোগ 
পাহতেন, তাহা হইলে পল্লীগ্রামে চিকিৎসকগণেখ বাছল্য 
ও তাহাদের বিগ্তা ও বন্ছধর্শিতার বৃদ্ধি ঘটিত এবং সেই সঙ্গে 
স্গয়তার ফলে দেশের স্বাস্ত্যো্নতি ঘটিত, এবং বেতনতুক্‌ 
স্বান্াপরিদশকের নিয়োগের গ্রয়োজন থাকিলেও, তাহাদের 
কাধ্যের প্রতি তাবৎ দেশবাসীর খরদৃষ্টি খাকিতে পাইত।” 

৩। চিকিহসা বাবসায় পুণক এক গণ্তার মধো পড়ায় 
সাধারণ লোক স্বাস্থানীতি সন্ব,ন্দ কোনও তত্ব রাখিতে চান 
না। নকল [বগ্যালয়েই স্বাস্থ।নীত-শিক্গার বিশেষ বাবস্থা হওয়া 
প্রয়োজন। বালিক। বিগ্ালয়ে এম্‌, এ বিএ হভূতি উপাধির 
বিড়গ্বন। না রাখি ধাত্রী (বি্ সুঞ্ষাকারিণী [ব।, রন্ধন 
বিগ্তা, গৃৃহস্থলা প্রভৃতি বিদ্যার সমাদর হওয়া বান্থনীয়।” 
"আম চাহ না যে ঘরে ঘরে রমণীর! বীজগরণিতের কুট 
অঙ্ক সমাধান করুন, আমি চাহ যে ঘরে ঘরে পুরুষের। 
রমণীদিগকে স্থাস্া সম্বন্ধে শিক্ষা দেন।” (হান্ন। নিজের! 
জ।নিণে ত দিবেন ? স্থান্থানীতি সম্বন্ধে সর্বগনবোধা 
পুস্তকও বড় দেখা যায় না । ?গলেও যে টাকাম্ন ছ'খান! 
সরল রঙ্গিল নভেল ন1 কি!নর। ওসব বাজে নীএন খই কে 
কিনিবে? ) 

৪। জাতীয় একতার অভাব । “জাতিবর্ণ [নির্বিশেষ 
কলে মিলিয়৷ কাজ করিতে হইবে। হান স্বার্থ বা তুচ্ছ 
আক্মাভিমান লইয়া দলাধলি ক্িবার আর সমম্ব নহে-_সে 
পিন চলিয়া গিয়াছে |” * ক “দেশের গোর লহর়! 
লোকমত প্রবণ করিতে হইবে | লোকমত প্রবণ 
হইলে দেশ মধ্যে শিক্ষািস্তারের ও স্থাস্থ্যোন্সভিএ অতাৰ 
হইবে না |” ৮ টি ক 

দেশের লোক, জ্ঞ ।-_প্অবস্থ। 'ও পারণ। বিপরীত হওয়ার 
সঙ্গে ব্যবস্থাও বিপরীত রকম হইতেছে । অথাৎ কোথাক্ন 
দেশের লোকের কথায়, দেশের লোকের সাহচরো, দেশের 
লোকের দ্বার! দেশের স্থান্থ্যোন্গতির বাবস্থা হইবে, তাহা" ন। 
হইয়াম্দূর সিমলা থা দাত্জশিং মেণে বসিয়া স্বাস্থ্য- 
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বিধি প্রবর্তিত হইতেছে, আর দেশের লোকেরা মদৃষ্টরের 
প্রহারের মত কতকট! “বোঝার উপর শাকের আটি”্র মত 
তাহা গায়ে মাখিয়া নিতেছে 7৮৮ শরাইী শক্তি 
যাহাতে প্রজার হস্তে সম্পূর্ণ না হউক, অন্ততঃ কতকপনিমার্ণে 
্টস্ত হব, দেশময় সেই আন্দোলন চলিতেছে বটে, কিন্ত 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে সমস্য দেশময় শিক্ষা ও স্বান্থা/বস্তারকল্পে 
সভাসমিতি কই 1? ₹ * “আগে দেশের লোককে 
খাইতে ও বাচিতে দিতে হহবে, তবে ত রাষ্টশক্কি উপভোগ 
করিবার স্থযোগ হইবে! মে চেষ্টার কংগ্রেস হইতেছে, 
সেই চেষ্টাকে সমন্ত বর্ষবাপী এবং ক্রমানুযায়িক কাঁরঠে 
পারিলে এবং তাহাতে প্রাণের সংযোগ থাকিলে কত কাজ 
কর! যাইতে পারে। দেশের লোককে জানাহতে হইবে 
মালেরিয়া কলের! প্রভৃতি নিবার্ধা ব্যাধিগুলি কি কারণে 
হয়, সেই সঙ্গে তাঠাদিগকে নিবারণ "করিবার উপায় গুলিও 
জানাইয়। দিতে হইবে । এবং সেহ সঙ্গে দেশের লোকের কর্ণে 
ও মর্খে বেশ করিয়! এই কথাগুলি প্রবেশ করাইয়। পিতে 
হঃবে যে, পৃথিবীতে আর কোথাও এই সকপ ব্যাধির তাদৃশ 
উৎপাত নাগ,--অতএব আমাদের দেশেও উহ1 থাকিতে 
পারে না।” 

তারপর রমেশ বাখু শিশুস্বাস্থ্ো৭ ছুরতির কথা 
আলোচন। করিয়াছেন | ম্ালেপিম্না ইহার প্রধান কারণ, 
কিন্ত সে কারণ [কিসে দূর ইইঠে পারে, তাঠ৷ পুর্বেই 
উল্লেখ কর। হইয়াছে । মুতরাং মালেরিয়। ছাড়া অগ্ত 
কারণ গুলির উল্লেখ তিশি কারয়াছেন। পিঙমাতার 
সঞ্জতাই ইহার মধ্যে প্রধান বলিয়া তিনি নিদ্দেশ করিয়াছেন, 
এই অজ্ঞতা হেতু পিতৃত্বের ও মাতৃত্বের দান্িহবোধ অপেক্ষা 
আপাত তোগবপাসের দিকেই ইহাদের মনের প্রধান 
আকর্ষণ দেখিতে পাওয়! যায ৷ শ্বান্থ্যতত্ব জ্ঞানের অভাব 
হেতু দেশকাল পাত্র সম্বন্ধে কোনও বিবেচন। না করিয়! 
শিশুর পোষাক পর্িচ্ছ?, মান আহার, সকল ব্যিগ্নেই 
সকলে ধার ধার খেয়াল বা সক ও, সুবিধামত চলেন, 
স্বভাব বিরুদ্ধ ভাবে চলিতে শিশুদের বাধা করেন। 
ৃষ্ান্তন্বক্ূপ তিনি উল্লেখ করিয়াছেন, শিশ্তর। মিষ্ট ও টক 
খ।ইতে ভালবাসে, আর তার! নগ্ন থাকিতে চায় ৷ তিনটিই 
শিশুদের স্বভাবের প্রেরণা । ইহাতে স্বাস্থা তাহাদের তাল 
থাকে, শরীরের পুষ্টি শক্তি তে 'ও বুদ্ধি পায়। কিন ত্রান্ত 
হস্কার বশতঃ আমরা গ্াণপণে তাহাতে বাধ। [দিই। 
শিশুকে সব্ব্ধা বস্ত্রাবৃত রাখার সম্বন্ধে লেখক এক স্থলে 
ঘলিয়াছেন, “আমাদের দেশে অন্ততঃ আট মাস গ্রীন্ 
এবং চারিমাস মাত্র শীত। অথচ, অনেক "স্থলে দেখা যায় 
লকল-খতুতেই পিতামাতার খেয়াল বা অহঙ্কার পন্তৃপ্তি 


মালঞচ 


[ ৬ষট বধ, ২য় সংখ্যা 


করিবার জন্ত নান! রকম জামা কাপড় শিশুদিগকে পরাইয়া 
দেওয়। হয়। আজ কাল এমন কি ছুই তিন মাসের 
শিশুকেও লঙ্জ্রানিবারক কৌপীন বা পাজাম| ব্যতীত সহরে 
দেখা যায় না” + ্ রঙ 

তারপর শিশুর! স্বত:ই জল ঘণাটিতে ভালবাসে এবং নগ্- 
পদে জলে জলে বেড়াইতে পারিলে সুখী হয়। জল ঘাঁটিতে 
দেওয়া না হউক, প্রত্যহ স্নান করাইলে শিশুর অতি 
্বাস্থ্াবান্‌ হয়। শিশুরা চিৎকার করিতে ভালবাসে, ইহাতে 
তাহাদের বুকের জোর বাড়ে । ইহাতে বাধা দেওয়াও 
আঁত অন্তার। অথচ শিশুকে শিষ্ট ও ভদ্র করিবার অভি- 
প্রায়ে সকপেই তাহ। করেন। 

এশসাঞ্খল্য ভিজ 8 একেলে বাঙ্গালী 
মেয়ের মত রূপ ও সাজ পোষাক,_গ্রপাধন দ্রব্যা্দিও 
রহিম্নাছে, হালফ্যাসানের একখানি তেপাম্বার উপরে | 
*সাধনকারিণী, পায়ে আলতা পরিতেছেন, কিন পায়ের 
নীচে খড়ম রহিয়াছে । হাল ফ্যানানের বাঙ্গালী মেয়েরা 
তা পরিয়া থাকেন খড়ম কোথাও কেহ পরেন ন।। তবে 
গুতা পান দিলে আল্তা পর! বৃথ। হয়। কিন্ক তাই বলিয়া 
খড়ম কেন? গ্রামের হাটে বাজারে এক প্রেণীর নারীর! 
খড়ম্‌ পায় পিয়া জণ চৌকির উপরে বসিয়া ডাব! হুঁকান্ন 
তামাক খাম। কিন্তু" প্রবীণ কি নবীন বাঙ্গালী কোনও 
গৃভগ্থ ঘরের মেয়েদের পায়ে খড়ম কোথাও কি কেহ 
পেখিগাঙ্ছেন ৮ 

হুলপশনিচ্ভ্দ্র 2 চিত্রকর-_্রীচঞ্চল বন্দ্যোপাধ্যায় | 
“জমার” “কবি, 'পিতা ও পুত্র' এবং "টাইপ বাবু' চারিখানি 
বাঙ্গ বা রঙ্গচিত্র আছে। 'জমিদার' ও 'কবির' চিত্র হুইখানি 
বুঝিলাম। “পিতা ও পুত্র" এক স্থুলকায় বিকটরূপ পিতা, 
রুগ্নশার্ণ পুত্রকে বোধ হয় উ্রধধ থাওয়াইতেছেন। ইহার 
মধ্যে বাঙ্গের'বা রঙ্গের কি আছে বুঝিতে পারিলাম না। 
এদেশে কদাকার লোকও আছে, স্ুলকাম লোকও মাছে__- 
রুণপুত্রও থরে ঘরে আছে । তাহ বলিয়া কি সেই পিতা 
তার কুণ্ন পুত্রকে গুঁষধ খাওয়াইবেন না? পিতার কদাকার 
ঢেহারাটাই যেন চিত্রকরের বিদ্রুপের বস্তু! তা! বেচারীর 
তাতে এমন পোষ কি? চিত্রকর নিজে যদি স্থুরূপ হন, 
তাই বলিয়া! কুপ্পকে বিদ্রুপ করিবেন? 

তারপর “টাইপ বাবু” । “টাইপ বাবুই হউন আর 'কণম 
বাবুই” হউন, এদেশের অনেকেই কেরাণী। পেটের দায়ে 
রাতদিন খাটিয়া পেটভর। ভাত না পাই অনেক 
চকরাণীই জীণণীর্ণ ছূর্বল হইয়া! পড়েন। এ ছূঃখের চিত্র 
কি বিদ্রাপের বস্তু! এ চিত্র চিত্রকরের সহদন্নভার পরিচয় 


দিতেছে না। 





পলীর প্রাণ 


[ উপস্থাস.] 


€ ৩৬) 

কাদন্বিনীর বড় লক্ষ! করিতেছিল। ঘোম্টা দির! ভাত 
দিয়া গিয়াছিল, শাশুড়ী কাছে বপিয়াছিলেন, কোনও 
বালাই ছিল ন1। কিন্ত এখন কেছন করিম] সে স্বামীর ঘয়ে 
ভ্বকিবে, ফেমন করিয়! তার মুখের দিকে চাহিবে, কি তীকে 
ঝলিবে, কিছুই দে ভাব্ঘ! কুল পাইতেছিল মা। কোনও 
গুরুতর আপরাঁধ কারও কাছে কন্ধিলে যেমন লোকের যনে 
হয়,_ছি, ছি, কেঘন করিয়া গ্িয়। উহাকে খুখ দেখাইবে, __ 
ঠিক তেষনই একট। ভাঁব কাঁদম্বিনীর মনে হইগডেছিল, 
স্বামীকে দত্যই ধেন ভার মুখ দেখাঁইতে লঙ্জা করিতেছিল। 
অন্ততঃ আজ রাঁত্রটাও ফি দে কোনও ছু'ত+্ম শীশুড়ীর 
সঙ্গে গিশ শু'ইয়। থাকিতে পারিত, ত.ব যেন হাতে স্বর্গ 
পাইত। কিন্তু মিবারণ আহার করিয়া উঠি যাঁইব1মান 
ভবানী কহিলেন, “যাও ছেটি বউমা, ছুটি খেয়ে সকাল 
সকাল ঘরে বাঁও। আমার জপ টপ বাকী আছে, ঢের রাড 
হ+বে। তুমি বসে থেকে ন1 1” 

শাশ্ডড়ীর কোঁন কথায় কোনওরূপ প্রতিবাদ কখনও 
ফাদঘ্থিনী করে মাই, আশু এই 'অস্টভে' কিছু “কালহয়ণ: 
ক্রিবারও কোনও উপান্ন রহিল না। এই আদেশ দিয়! 
ভবানী উঠিগা গেলেন । কাঁদঘিনী অগত্যা ছুই গ্রাস ভাঁত 
হুখে দিয়] শয়নগৃহাভিমুখে গেল। কিন্তু পা যেন চলিতে 
চাহে ন1,_বুক ছুরু ছুরু ফাপিতেছিল-ছি, ছি! কেমন 
ফরিয়। সে গিয়! ত্বরে ঢুকিবে 1--কেমন করিয়! ও'র মুখের 
দিকে চাহিবে? কিন্তু তার এত লজ্জা এত সক্কোচ কেন ? 
সে ত কোনও অপরাধ করে নাই। দে অবশ্ট কোনও 
অপরাধ করে নাই,--কিস্ত স্বামী যে বড় একটা! লঙ্জ। পাই- 
াছেন, সারাটি দিন সেই লজ্জায় বাহিরে বসিয়্াছিলেন। 
সে ঘরে গেলে হয়ত আরও জজ্জা পাইবেন,--তাঁর কাছে 
বড় কুত্টিত হইবেন। হয়ত মনে করিতেছেন, সেও এই 
ঝুকথা বিশ্বাস করিয়াছে,_তাই লজ্জায় তার দিকে চাহিতেও 
পারিবেন না। তাঁকে দেখিলে একেবারে মরিয়া! যাঁইবেন। 
ওমা, এত বড় একট৷ লঙ্জ! লে তাকে কেমন করিয়! দিবে! 
মত) বদি এইরূপ একট! অপরাধ করছ, লিল্লজ্জ নিভুঠভাঁবে 
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স্পিন! তাঁকে আরও তাড়না তিনি করিতেন, তাও যেন 
ইহ। অপেজা অধিক সহনীয় বলিগা মে মনে করিত! কিন্ত 
তাঁর কাছে তার এই লজ্জা, এমন একট| অপরাধ ভাব". 
ছি, ছি, কেমন করিয়! দে ঘরে যাইবে, তার সামনে পি. 
ঈ।ড়াইবে! |] 


দরজার কাছে গিয্। সে ঈীড়াইল।--ঘরে আর উঠিতে 
পারেনা । নিবারণ ঘরের মধ্যে বিছানার এক ধারে বপিয়! 
তামাক খাইতেছিল। খোকা আর এক ধারে খুমাইতে” 
ছিল,_হঠ1ৎ কীঁদিয়া! উঠিল। ভবানী ঠাঁকুরঘরে আহ্িকে 
বঙিয়ছিলেন, চিৎকখর করিয়! ডকিলেন।-_-“খোক!1 কাঁদে 
কেন রে? ও ছোট বউম। 1” - 

কাদন্বিনী তীড়াতাড়ি ঘরে শিয়! ঢুকিল,--থোকাকে 
কোলে তুলিয়! নিয়! একটু থুরিয়! বসিয়া তাঁর মুখে মাই 
দিল। নিবারণ কল্কিটা নামাইয়। হকাটা ঘরের বেড়ার 
গায়ে ঠেকাইয়। রাখিল। কাদঘ্িনীর দিকে ফিরিয়া চাঠিল-_ 
ছুই একবার .কাঁসিল-শেষে একটু ইতস্ততঃ করিয়। ধাঁরে 
ধীরে কহিল, “খোকার অস্ত করেছে কিছু?” 

কাঁদম্বিশী মৃহ্স্বরে উত্তর করিল, না, অস্থখ কি ক'র্বে? 
এমনিই গুম তেগ্গে গেছ--ফেঁদে উঠেছে।” 

আরও কয়েক মিনিট গেল--খোক1 আর ঘুমায় না, 
ছা হামা আব্ব]!, ইত্যাদি শষ করিয়া! খেল! করিতে 
আরস্ত করিল। কাদদ্িনী তাকে তুপিয়া নিবারণের দিকে 
সরাইগ্স| দিল। নিবারণ শিশুকে বুকে চাপিয়! ধরিয়! মুখে 
চু্ঘন করিল,-_-মনের ভাঁর কতকট! যেন লঘু হইল, জজ্জার 
সঙ্কেচও অনেকটা! কাটিয়৷ গেল। কাদন্বিনী একবার ফিরিয়! 
চাহিল। নিবারণ কহিল, «একটা কথা তোমায় ব'ল্ৰ 
কাছ. 

« কি?” লজ্জায় কাদশ্বিনীর যুখখানি আবার নত হইয়। 
পড়িল। খোকার একখানি ফাথা সে আন্গুলে খু'টিতে 
লাগিল। নিবারণ আঁবার একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল,--- 
কাদদিনী কহিল। "থাক্‌, তুমি ঘুমোও এখন, ও কথান্ধ আর 
কাজ কি?" 


খা 2 কাশী শি 
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কাদন্বিনখর ছাঁতখানি চাঁতে টানিয়। নিঘ! নিবারণ 
কহিল, “তুমি কি রাগ ক'রেছ কাছ 

পরাগ! ওমা, রাগ কেন কার্ল ? 

"তবে কি ভাব তুমি ?* 

কাদঘিনী কিল, “কি ভাবব? ছি, তুণ্যি ও সব ন্তেলে 
মনে কোন হ:খ ক+রো ন',.এপন পুমো9, সার।টি দিন 
ওই ভাবে গেছে" _” 

নিবারণ স্ত্রীর সুখপাসে চাতিয়! তার হাছখানি হাতে 
চাঁপিয়া ধরিয়া! ধীরে ধীরে কহিল, “তোঁষ|ব মনে ঘণ্দ 
কোনও সন্দেহ- কোনও হয়ে থাকে তা মে 
আজ আমার সব চেয়ে বড় ছঃথ কাছ ?” 

সঙ্গজল চক্ষু ছুটি ভুলিয়া ক!দছিনী স্বামীব মুখপানে 
চাহিল,_ছুই হাতে স্বমীর কটি জড়াইয়! ধরিয়। তার কোলে 
লজল সেই মুখখাছশি রাখিয়া কছিল, *ন।- না, ছি! তুমি 
কি পাগল? এই বকম একট। সন্দেহ তোমায় মামি কে 
পারি? ছি! তবে দুঃখু বড়ই হচ্ছে, _কত বড় ছুখেট। 
আজব তুমি পেয়েছ, লোকে কঠ5কি বন্ছেত কত মুখ 
ছোট তোমার হ/য়েছে,তাই বড় ছুঃখু আগ আমার 
,হুয়েছে,_ত| কি হয় না? 

ললীর মাথায় শেছে হাত নূলাইতে বুলাইতে শিবারণ 
কহিল, “তা কেন হবে ন1? সে দুঃখ ত আমারই ছখের ভাগ 
কাছ। দুঃখ আমি আজ খুবই পেয়েছি কাছ্‌,_কিম নিজের 
জন্য তত নয়,যত নাঁক্তি গেই__সেই__মভাঁগী কুস্তীর 
অন্ত । তার কথ! আজ একবার ভেবে দেখ দিক কাছু 2৮ 

কাদখিনী উঠিয়া! বসিল,__কহিল, “সত্যি, আমিও তাই 
ভ্ভাব ছিলাম |__তোম।র পত্যি_কে এমন কি কনে পারে? 
আমর! ঘি তোমায় দুঃখু কিছু না দিই, তবে-_-মনিগ্ঠি এ 
রকম একট। নিন্দে বড় লজ্জার কথা_ত! এমন পাপারে ত 
তোমার কিছু প'ড়তে হয় না।” 

“না, তবে তাঁরা আজ একেবারেই পাঁথারে পড়েছে! 
ভবিষ্তাতে থে হৃর্তি হবার ত1 ত হবেই, আঙই যে তাদের 
একেবারে পথে দাড়াবার মত হাগ্েছে।-বাঁড়ী ছেড়ে 
বেরিয়েছে, আর সে মুখো হতে পার্বে লা । শী'তল চকে'ত্ী 
প্রসে +লে গেলেন, আজ এই রাভিবটাঁও তার বাড়ীতে 
তিনি আব তাঁদের রাতে পাঁহ্বেন না)” নিবারণ বড় 
গভীর একটি নিশ্বাদ তাগ কারল। 


হখ 


মল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ। ২য় সংখা 


কাঁদস্বিনীর সরল কোল প্রাণট। একবারে কাদিয়! 
চিপ, ফকল, “আহা, কি ক'র্বে তারা তবে? কেআর 
তাদের আশ্রয় দেবে? তামাকে বল না? তিনি যদি 
হলেন, তবে 7৪ 

"কি তবে কাছু ₹” 

“অনিণ্যি বলতে আমার লজ্জা! করে, লোকে আরও 
নিন্দে ক/র্বে, মাও কি ভাববেন জানি না। তবে তিনি 
যদি-_-_-* 

নিবারণের মুখে একটু হাসি ফুটিল। কহিল, “কি, 
আমাদের এই বাড়ীতে রা 

“কাদন্বিনীও একটু চলক্ক হাসি হসিয়! উত্তর করিল, 
4, তাই ভাবছ্িলাঁম। তা লোঁকে ঘ! বলে বলুক গে, 
বয়ে গেছে। তুমি মাকে বল না? তিনি যদি বলেন রি 

নিবারণ কাবার একটু হাঁসিল__কহিল, "“ম!কে ব'লেদ্ধি 
কাদ্।” 

পভিণি কি বলেন? আপত্তি কল্লেন % নিবারণ 
তখন সব ছুঃগ--ণব লক্।_-হুলিয়া গিয়াছিল। মন যেন 
নুতন এক ঢঞ্চল শাশন্দের উচ্ছাস নৃত্য করিতেছিল। 
সমবেদনায় কর্ধণায় আম্মবিম্ম তা অমন গ্থী সুখে বগিয়া, 
জেছের পুভলী ট!দের হত অমন শিশু গায়ের উপর খেলা 








করিতেছে, এই পুথবীর কি এমন দুঃখ আছে-__এই 


অমৃত প্রবাহে ভালমন্-ঘদয়ে যাহার বিষ 'এতটুকুও স্পর্শ 
করত পারে! 

হাপিঘা কাদত্বিধীর হাতখান হাতে জড়াইক্সা নিয়া 
নিবারণ কহিল, "তাঁর 'আ।পত্তি কিছুই নেই কাছ !- তোমার 
আগন্তির ভগ্ন করেন। তোমার অনুমতি নিতে আন!কে 
বলেন ।” 

“আমার আপত্তি! আমার অন্গমতি! ওমা) দে কি!” 

নিবারণ কহিল, “ম| বল্লেন__আর সে ঠিক কথাই-_ 
এ সব ব্যাপারে তোমার আপত্তির কারণ যত হ'তে পারে, 
তাঁর তত পারে ন1।” 

শকেন, পরের মেয়ে বলে কি আমি এতই পর? ছি!” 

“সেট।-যদ্দি পার--তোমাতে আর তাতে মীমাংস। 
ক'রে নিও। আমি ব'ল্তে পারি ন।'কাছ। 1তনি মা, 
আমার দেবতা! আর তুমি_তুমি--তুমি আমার _৮ 
বলিড়ে বলিতে কাদব্বিনীকে বক্ষে টানয়। নিয়। নিবারণ 


ষ্ঠ, ১৩২৬] 
তান মুখে মুখখানি চাঁপিয। ধরিল। শিশু হাসিক্স। কুলিযা 
ছুইজনের মধ্যে তার ছোট মুখখানি ঠেলিয়৷ দিতে চেষ্টা 
করিল। শিশুর মুখে চুম! খাইয়া নিবারণ ভাঁকে কাদন্বিনীব 
কোলে দিয়! কহিল, "এই নেও-_তুমি আমার এই গালের 
মা! আমার যে কি তা আর-_ঝল্তে পাবৃলাম ন! কাছ। 
তুমি হুয়ত বলবে দালী,--কিন্তু অ।মি যদ্দি বলি রাঁণা--তাও 
কি ঠিক হন কাছ?» 

খোঁক! লহর তুলিয়৷ হািল। হাঁপিমাখা সরল নুখ- 
খনিতে থোকার মুখে চুন কারা কাদঘ্িনী কহিল, 
“নেও, আর এখন অত রঙ্গে কাজ নেই। ওই ততোমাদের 
ধরণ! একট| মেয়েকে এত বড় বিপদে ফেলেছ, আবার 
নিজের বড় রঙ্গ দেখ। দিয়েছে ।” 

“কি ক'রবকাছ? এ রঙ্গ যে অজ তুমিই দেখালে । 

“ই আমি দেখালাম বইকি? তা এই,রঙ্গেই কি 
ঘরে বসে থাকবে? য| হয় একট, কর, -মাজ রাক্তিতেই 
নাকি চকেত্তীর! তাদের তাড়িয়ে দেবে” 

নিবারণের মুখখানি অংবার গন্তটর'হইয। উঠিঙ। একি 


নিশ্বাস সে ছাড়িল, কহিল, “ই, ম।কে নিয়ে এখনই স্খোনে 


যেতে হবে কাছ।--ত। হলে- না, আর দেরী করা উঠিত 
শয়। উঠি তবে এখন।” 

নিবারণ উঠ্ঠিয়। দ।ড়াইল। 
উঠিল 1 নিবারণ একৰার তার দিকে চাহেল__বক্ষে 
তাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া মুখে গড় একটি টুপন দিয়া 
কহিল, "আমি তবে কাদু। আমার বড় ছঃখী বোন্‌ পে,_ 
ভোমার হাতে এনে ফেলে দেব। যত দিন কেট তাকে 
না লেয়,--তার স্থথ ছু:খ সব তোম:বই হাতে ।” 

কাদান্বমী কহিল, “আমি কি কত্ত পারিবল 1? তার 
কপাল! মা হূর্গ৷ করন, রাঁজার কাণী সে হ,কু।”, 

ণ্তাষ্ট হ'ক্‌, মুখে তোমার ফুণচদ্দন পড়.ক!” আক্তে 
কাদস্বিনীর কীধে হাঁতখানি রাখিয়_ একট, কাছে তাকে 
টানিয। নিম, নিবারণ শেষে বাহির হইয়। গেল। 

ঠাকুর ঘরে তখনও আলে! ছিল।--নিনারণ ডাকল, 
নম) 

* কি বাবা 1» 

*তোঙার আহক হয়নি এখনও %%। 

48, অই ত হাল ।-স্জপা থলেটি গুটাইয়। মাথায় 


পল্লীর প্রাণ 


কাদন্বিপীও সঙ্গে সঙ্গে 


১৪১ 


ও বক্ষে ছো1ইয়! ডুঙ্ীর মধ্যে তবানী তাহ রাখিলেন। 
তারপর ভূ-ন্তা হইয়! ইষ্টদেবতাকে এ্রণাম করিয়। বাহির 
হইলেন। 

“কি বাব! %? 

“চকেুত্তী খুড়োর ওখানে এখন যেতে হয়! তুমি 
জল টল্‌ কিছু খেয়ে নেও।” 

"লা, থাক্‌ এখন । চন্__দেরী হয়ে যাবে ।” 

প্রদ্দীপটি নিভাইয়। শবানী ঘরে [যা রাখিলেন, 
দরজা একটি তাণ! বন্ধ করিয়! বাহির হইলেন। কহিলেন, 
“এক কাজ করনিবু। ব্নেজকে একটা ডা দে। খালি 
বাড়ী, বউমা এক!-__তগ্গ টয় পাবে শেষে। পাড়।র__ন! 
কাউকে আর জানিয়ে কাঁজ নেই।” 

শিবারণ চুটিয! গিয়া ::য়েজকে ডাকিস। আশিল,_তার 
বাড়ী শিকটেহ ছিলল। বরাবরই সে শিব/রণের বড় অনুগত 
ছিল। এখন বাপ পটার তার! নিবারণের ক্ষেতে কাজ 
করিত, অ,'র9 অনুগত হইস্সছিল। শিবারণ ড|(কখামাত্র 
ফয়েজ উঠিয়া আমসিল। তাকে পাহাকর রাখয়। মাতা পুত্র 
নিঃশবে শীতল চক্রন্তীর পৃ তষুথে যাত্র! করিলেন। 

৪18 

রাত্রি মদ্কে হইয়ছে। শীতল চক্জবস্তার গৃহিণা 
জিভাপহারিণী একটি কেরোঠিণের কুপি অপগ্কা [ন্ন। তখনও 
ধাওয়ায় বিচ বকাবকি করিতেছেন । কি বিধম পাপের 
তোগেই ঠি!ন পাড়মাছেন। সারারান্রি প্রবীপ জা(লিয় 
ভাহাকে বাহিরে বায় গকতে ইইবে নাকি? কাল 
লারারাত্রি গিয়াছে, দিনেও একটু স্বপ্তির নিশপ কি 
ফেলিতে পারিমাছেল? এতথাশি বাতি হইল, সারাটি 
পৃথিবী নিঝুম হইম্া গিয়াছে । তাপাপ নিদায় না হইলে 
তিনি ত স্বস্তি ভইয়া গিনা একটু শুইতেও পারেন লা ছাই! 
ধাঁদের পাপ, তাপা আলিম কেন শিয়। মাক না! কার 
বালাই পড়িয়াছে, লারারাত্র ইহা! লইম্সা বনি! থাকিবে! 
তার কি আর লালিবে? পরের ঘাড়ে পাপের বোঝ! 
ফেলিগ! ঘরে শিশ্টিস্ত হই! দুমাইতেছে | কলিকাল, একটু 
ধর্মজ্ঞান কি কারও এখন আছে? আর তা থাকিনে. 
এমন পপ ঘটিবেই বা কেন। ওরাই ব| কেন বিদাম 
হয় ন|? একটু লঙ্ভঞাও কি নাই? গেরভ্তর বাড়ীতে 
কোন্‌ মুখে আপিক্স। লাধিকছে | 'লার ঠাই ন। থাক 


১৮৪ 


স্পা 





বাজারে কেন ধাক্‌ না? ভাবনা কি? কতলোক আদর 
ক্রিয়া ঘায়গ! দিবে ।_আর যিশ্েও যেমন! পরের 
কথায় ভুলিয়৷ নিজের মাথ| এমন করিরা কেহ কাটিগ্রা দেয়! 
মুখে আগুণ! মুখে আগুণ! 
একধারে উপবিই্ নীরব মিল্সের নুখে নত্যই তখন অগ্নি 
না হউক, ধুম-সংযোগ হইতেছিল। তা প্রবদ বাক্যও 
একট! আছে 'পর্বতেবরিমান্‌ ধুষাৎ।” 
এমন সময় নিবারণের সঙ্গে ভবানী আসিয়া উঠানে 
ঈাড়াইলেন,_িতাপহারিণী কহিলেন, “এই যে! তবু 
এতক্ষণে দয়া তোমাদের হ'ল দিদি! তা তোমাদের পাপ-- 
ধা হয় একট! কর। গরীবকে এ গানে জালান কেন বল 
দিকি? তোমরা! শকি বদ ধম, বড় বিবেচকী, তাঁ এটা 
কফি রকম বিব্চেনা জল বগ ত?” 
শীচল চক্র বত কহিলেন, ৮আ হাহা | হ'ল কি চোমার 
গগেস্তীর মা! ক্ষেপলে নাকি একেবরে ? কাকে কি ঝলছ, 
একট, হিসেব নেই তোমার ?” 
ভিতাপহারিধী গর্জন ক:রয। কহিলেন, “ক্ষেপাও কেন ? 
এই পাপ ঘথন বাড়ীতে এনে ঠ1ই দিয়েছিলে, তখন মনে 
ছিল ন1?1 ই!কে ডাকে চাল, কোনও পাপে কখনও 
“ন্েই। এ লব সইতে পারব না বাল্‌ছ,_কেল সইৰ? খাই 








পরি বারো! ?-ক্ষুদ খাই) কুড়ে। খাই, কোনও ধন্রিষ্ীর | 


দোরে তিক্ষে মাগতে কখনও যাই? তোমার ইচ্ছে হয়, 
গলবস্থয হ'য়ে গিয়ে পায়ে লুটিয়ে পড়,__আমার দায় প'ড়েছে! 
পোড়া কপাল! কত র্থিষটাই অমন দেখলাম।” মুখ 
খাকাইক্সা ত্রতাপহাঙ্সিণী দুইটি হাত গুবাইয়। আনিলেন। 

ভবানী একেবারে স্তব হইয়া দীড়াইয়। রহিলেন। 
নিবারণ কাধে ফুলিতে লাগিল । কিন্তু সকল দিক্‌ বিবেচন! 
করিয়! চ।পিয়াই বহিল। শীতল চক্রবত্তাঁ তাড়াতাড়ি 
উঠ্ঠানে নামিপ্লা কহিলেন, “এস বৌঠাকৃকণ, এস! ওটা 
পাগল- আবার চ'টে গেছে" 

ভ্রিতাপহারিণী উত্তর কহিলেন, "্া, পাগল বই কি! 
তা গাগল হ'য়ে থাকি, হয়েছি । ও"দের'মত অমন ধম 
আর অমন বিবেচকী ত আমর! নই,_-কাঁজেই পাগল হ'তে 
হল়। নইলে উনু দিয়ে ভাম!ই বরণ ন! ক'রে পাপ মুখে খ। 
আসে গাই বলি! বলি, ও দিপি! বাড়ীতে আল্পন। দিয়ে 
বরণডাল| ন!জজিন্বে রেখে এদেছ ত ? আর পানী হ্হোর! ঢাক্‌, 


গাল 


[৬ বধ, ২য় সংখ্যা 


ঢোল, মশ।ল নিয়ে অ|দনি-__বিবেচনাই ব! তোমার ক! 
আমর! ন। হয় পাগলই আছি ।” 

ভবানী উত্তর করিলেন, “অ!মার ছেলেকে আমি পানি 
বে।ন্‌, না জানলে আজ আস্তে পার্তাষ ন!। দরকার 
হ'ণে বিয়ে দিয়ে ঢাকঢোল বাঞিয়েও আমি ওকে সচ্ছনদে 
ঘরে শিদ্দে ঘেতে পারি। তা সেদ্রকার হবে না, নিজের 
নিষ্কপ্ধ মে.য়র মতই ওকে আমি আমার ঘরে নিয়ে রাখ ব। 
তার জন্তে তোমার কেশঃ তোমার মত আর ধত মুখর! 
গায়ে আছে, সবাই দল বেধে এলে গাল নিলেও আমি 
ভয় পাব না। তা কোথায় শীতল; কোন্‌ ঘরে ওর! 
আছে 1” 

“এই যে এই ঘরে।” তাঁড়।তাড়ি কুপিটি লইয়। আসিয়। 
উঠনের একপাশে ছোট একখানি জীর্ণ ঘরের দরজার 
শীতল চক্রটৃত্তাঁ মালোট। রাখিয়া দিলেন। তবানী গিয়া 
ঘরে উষ্ভিপেন। শিপারণ দরজার বাহিরে পৈঠার উপরে 
বদিল।__ 
তবানী ঘরে উঠিগ্লাই কহিলেন, "95. কমলা, চল্‌, আমার 
বাড়ীতে চল্‌,._এক মুর আ।র এখানে থাক্বার দরকার 
নেই । তুই আমার 'বোন্‌. আর তোর কুস্তী আঙ্গ আমারও 
মেয়ে। চল্‌, তয় কি তোর %” 

কমল! কাণিম্া কহ্লেন, “দিদি, এই পুথিবীতে আজ 
কোথ1ও আর আমার দ।ড়াবার মায়সূ! নাই,__যুখের দিকে 
চাইব, এমন একটি লোক নাই। দন্»। ক'রে তুমি ডাক্ছ,_-. 
চল তে'ম।র ঘরেই যাই, ভাল মন্দ তুমহ জন দিদি!” 

ভবানী কহিলেন, “কিছু ভ|স্নি বোন্‌, ওই তের্তাপী 
আজ ঘাই বলুক, আমি যদ তোদের আমার ঘরে নিয়ে 
যাই,_কেউ কিছু ঝাল্তে পার্বে না। -আব্ বলেও, 
কাল আর বলৃবে না, _বুঝবে। গায়ে মানুবও আছে, 
সবাই তের্তাপী কি বাম! লয়। চল্‌ ওঠ২_-আঁর দেরী 
কারস নি।» 

কথাগুলি ভবানী বেশ একটু চড়া গপায়ই বলিতে- 





'ছিলেম। নব্রিতাপহারণীর কাঁণে তাহ! গেলে । কিন্ত তিনি 


আর কোন উত্তর করিপেন না। তবানী বনসসে তাহার 
জননীরও জেলী, গ্রথমের আবালনৃষ্ধ সকলেরই বিশেধ 
শ্রদ্ধার পাত্রী ।-_মুখরা হইলেও ভতবানীকে তিনি কোনও 
কটু কথা বলিতে কখনও তরদ! করেন নাই, সেরপ 
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প্রশ্নোজনও কখনও অবনত হয় নাই। তবে আজ- রাগ 
হইলে নাকি কাহারও জ্ঞন থাকে না_-মনে মনে এখন 
একটু একটু লঙ্জঞ।ই পাইতেছিলেন ।__কিন্তু দে লঙ্জা! স্বীকার 
করিয়। কিছু নত হুইবেন, এখন পাত্রী তিনি ছিলেন না । 
বাষার স.্গ তুলনাটা যে তিশি নীরবে সহিয়া! গেলেন, ইহাই 
হথেষ্ট বলিতে হইবে ! 

কমলা ডাকিলেন, পকুস্তী! ওঠ চল্‌ তবে।” 

কুস্তী এক কোণে ।টুর উপরে মুখ গুঁপ্রিয়! বসিয়ছিল,__ 
মাত!র ডাকে আরক্ত মুখখানি তুপিল_ধীরম্বরে কহিল, 
“গা ম|, আর কোথাও যাব না,--ঘরে চল ।” 

“ঘরে! হা আবাগী! ঘরে কি আর ঘাবার থে! 
আছে $* 

কুস্তী উত্তর করিল, "্ঘর তোমার, কেন যেতে পার্ৰে 
না? তারা গাল দেবে? দিক্‌! কত গল দেবে? 
কি আর বেশী গাল বেখে যত পারে দিক্‌, মুখ বুঝে 
ল'য়ে 'থেকে।। লা মা, আর কোথাও যাব না,-- 
ঘরে চল ।* | 

কমলা ভবাশীর মুখপানে ঢাহলেন। 
করুণক.$ ডাকিলেন, “কুস্তী 1” 

কুস্তী কহিল, “আপনি রাগ ফঃর্বেন ন1 জ্যাঠাইম1, 
আপনার দয়ার পার নাই। আগ বেতর হ'য়ে আপনার 
সুখে মুখেও কথ! ব'ল্তে হ'চ্ে_কিন্ধা কি কঃর্ব, 
আপনার ওখানে না, তা ধেতে পর্ব ন। জ্যাঠাইম!! 
আপনি মাকে বলুন।”_ঘাই কপালে থাক্‌, আমরা ঘরেই 
ফিঝে ঘাই 1” 

ভবানী একটু ভাবিয়া কহিলেন, পকুস্তী বড় হঃয়েছে__ 
ধেঙে চায় না-:জার ক'রে আমি নিতে চাঁইনে বোন্‌। 
তা ধা, বরং ঘরেই ঘাঁও, দৈখ,--যদি বাঞাবাড়িই বিছু 
করে, টিকতে না পার,--তখন এসেো। কি ঝলিস্‌ নিবু 
তুই?” 

নিবারণ উত্তর করিল, "আমি আর কি বল্ব মা! 
বৈশ--তাই হক” 

ভবানী কহিলেন। "চল বোন্‌ তবে। আমরাই তোদের 
বাড়ীতে পৌছে দিয়ে যাধ।- _-আর-_কি জানি গুরা কি 
বলে ফি করে,” আমি আজ তোদের কাছেই বরং থাকৃব। 
দিবু, চল্‌, আমাদের "পৌছে দিয়ে তুই বাস্ঠী যা।* 


ভবানী প্লেহ- 


ঈল্লীর প্রাণ 


,লপাত করিলেন। 
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শীতল চক্রব্তাঁর-গৃহ হইতে লকলে নিক্রান্ত হইলেছগ। 
কমল! খয় থর কাপিতেছিলেন। তবানী তীহার হাত 
ধরিয়া লইয়া চল্লেন। ক্ষেতুর হাতথানি ধরিয়া কুস্তী 
স্থির দৃঢ়পাদক্ষেপে ইহাদের পশ্চাতে চলিল। 
বাড়ীর সন্ুথে পৌ ছয়! নিবারণ রাস্তায় শীড়াইল। ইহারা 
নিঃশ পদসঞ্চারে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । ও ঘরে 
সকলেই তখন গভীর নিদ্রায় নিত্রিত। বামা সমস্ত দিন 
লমন্ত গ্র/ম পর্য্যটন করিয়া! উচ্চকণে গালিবর্ণ করিয়াছেন। 
ঘোধাল-ভাতৃযুগনও সর্বত্র নিয়! গ্রাম্য সামাজিকবর্গের 
নিকট অভিযোগ করিয়ছেম, নিবারণ তাহাদের 
জাতি নাশ করিয়াছে, তাহাদের অনুড়। ভাতুষ্প জীবে 
গৃহের বাহির করেয়। নিষ্া শীতল উক্রবর্তীর 
বাড়ীতে র'খিয়াছে। দাক্ষায়ণী ঘরে বগিয়া কীদিাছেন, 
জলম্পর্শও করেন নাই। ক্রাস্তিহেতু নকলেই এখন গতীর 
নিদ্রা মগ। কমল! তাঙার দকল সম্পদ ছোট একটা 
পুটলী বাধিয়া লইয়! গরিক্লাছিলেন,_সেই সম্পদ্‌ লইয়াই 
নির্তিপ্রে আপিগা গৃহে উঠিলেন ।--প্রদীপ জালিবার উপাঙ্গ 
ছিলন!। অন্ধকারেই হাতডাইয়! যাহ! পাইলেন, তাই 
কোনও মতে মাটিতে বিছাইন্ নিলেন । ক্লান্ত 'আজ তাহারা ও 
বড় কম ছিলেন না স্থতরাং অচিরে [নদ্রার শান্তি তীহারাও 
নিবারণ ঘণ্টাখানেক রাণ্ডায় পাগ্নচারী 
করিল) কোনও গোলমাল শুনতে পাইল না।- বুঝিল। 
বাঁতে আর কোনও উপদ্রব ঘটিবে না| তখন সে গৃছে- 
ফিরিয়া গেল। 

(৩৮) 

শ্রচাষে বাম! সুন্দরীর খোর গঞ্জনে বাড়ীর সকঙ্জের 
নিদ্রা ভঙ্গ হইল,-_উঠিয়। সকলে দ্বেখিল, কমগ পুত্র 
কন্যটাদহ আবার আমিয়। ঘর দখল করিয়া বণিক্পাছেন,-_. 
নিবারণের মাতা তবানীও তাহাদের গৃে ! 

কমলার গৃহত্যাগে গ্রামে যে কুৎলিত আন্দোলন উঠ 
ছিল, শিবুর সঙ্গে কুস্তীর বিবাহের সকল সম্ভাঁবন! তাহাতেই 
তিরোহিত হইয়াছে। ঘোষাল-ভাতূনুগল এই ঘটন! 
তাহাদের বড় একটা স্ুগ্রহের ফল বলিয়/ই কৃঠজ্ঞতিত্তে গ্রহণ 
করিগ়্াছিলেদ। এই সুগ্রহের স্বৃষ্টি তাহার! আরও দেখিলেন 
ঘে, তাহাদের গৃহ এই কমপা-কণ্টক হইতে একেবারেই 
নিষ্কৃতি লাঁত করিল। কুলত্র্টা কন্যার সহযোগে মাত! কমলা 
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অবস্ত জাতিভ্র8! হইয়াছেন, তাহার জাতি ভ্রংশে পুত্র কক্ষত্র- 
মোহনও পতিত। 
স্বধর্মরত পরবিধকম্দা লদাচারপরায়ণ হান্ধণ গৃহস্থ ত।হার! 
ইহাদের পাপসংসর্গে কি প্রকারে থাকিতে পারেন? সুতরাং 
এ বাড়ীতে আর ইহাদের স্থ/ন হইতে পারে লা, পাচ টাক। 
করিয়! মানহরাও আর দিতে তীহার! বাদ্য থাকিবেন 
ন|। গ্রাম্য সমা।জিকবর্গের নিকটে অভিযোগ করা হইয়াছে, 
তাহাদের দৈঠক আজই বসিবার কথা। সেই' বৈঠকে 
লিবারণের এবং পুত্রকন্তাগহু কমলার জাতিপাত ধার্য) হইলেই, 
এই শুভসংকল্প তাহার! কার্ধে; পারণত করিতে পারেন। 
কিন্ত কমলাকে যদি তাহার! নিধ্নিবাদে আবার গৃহে অ।সিয়1 
বমিতে দেন, তবে হয়ত-_কে জানে অতিযে'গট। চ।পাই 
পড়িয়] যাইবে। কমলার পক্ষে কেহ অনায়াসে বলিতে পারিবে, 
সরিকদের পীড়নের ভয়ে একর|ত্র গিয়। তিনি গ্রামবাসী 
ছুটুত্ব শীতল চক্র্বাততর গৃহে ছিলেন বলিয়াই তাহার জাতি 
হাইতে পারে না । সময়ে অদময়ে ঝুটুন্বের আশ্রয় কে ন! গ্রংণ 
করে? নিবারণকে রাতিতে পথে দেখা গিয়া ছিলঃ তাহ]তেই 
কি ধরিয়া নিতে হইবে যে সেতারকের কন্তাকে কুলের 
বাছির করিয়া নিয়া গিয়াছে !__ভিতরে কার কি দোষ গুণ 
"আছেন! আছে, কে তাঁজানে? কমলা কন্তাসহ তাহার 
ফুটুত্ব বাড়ীতে শিম্না একধিন ছিলেন, আবার গৃছে ফিরিয়! 


আসির়াছেম,_ইহাকে কি গৃহত্যাগ কি কুলত্যাগ কেহ" 


বলিতে পাঁরে ?__ অভিযোগের বিরুদ্ধে এইরূপ নব আপ্ডির 
কথ। পূর্বধিনে ও ধীরবুদ্ধি কেহ কেহ তুপিয়।ছিপেন।-_আম 
কমলা যদি নির্বিবাদে আসিয়া গৃহে থাকিয়া যান, তবে এই 
লব আঁপত্তিরই জোর হইবে। হ্থতরাং তাহাঁর। বিশেষ 
অপ্রস্ন হইপেন। ছোট হউক্‌. বড় হউক্‌, আশ। ভঙ্গে 
চিত্তের অপ্রসাদ কাহার নাহয়? ওপ্কে নিবারণের ম! 
'আদিগ্সা আবার ইহাদের আগ.লাইয় বলিদ্না আছে, মাগীর 
কি নিললজ্জ ধষ্টতা। এমন মন! হইলে আর অমন ধন্র্ধীর 
পুন্ত হয়? মাগীযদি আলিয়া! না বসিত, তবে. বলপূর্ববকই 
উহ্ছাদের বহিষ্ক।র করিয়া দেওয়া! যাইত। কিন্ত উহার 
লঘক্ষে ত তা সম্ভব নয়। মাগী আবার অতি ব্যাপিক।,_- 
ফাছার সাঁধয উহার সহিত আটিয়। উঠে। বাহ1 হউক) একট! 
শ্রীলোকেক্ন ভয়ে নিজেদের স্বার্থ ত একেবারে বিলঙ্জন দেওয়া 
ধায় না। বুঝা পড়া করি এক্কবার দেখিতেই হইব । 


মাল 
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ছুই ভালে কতক্ষণ যুক্তি পরামর্শ হইল,__তারপর অদ্থিকা- 
ঘোষাল উঠিয। আপদিলেন। 

ভবানী তখনও গৃহ ফিরিয়া যান নাই, বামার গ।লি 
ভঙ্গী ও ত।য! শুনিয়া এবং ভাতৃযুগলের ছল! পরামর্শ লক্ষ্য 
করিয়! তাহার মনে ম।শক্ষ। হইতোছিল, ঘড় ধরিয়াই ব 
ইহারা অভাগীকে বাহির করিয়া! দেয়, ঘর দরজ। ভাঙ্গির! 
গুড়া করিযাই ব৷ কেলে।__মনে হইণ, অন্ততঃ আঞজকার 
[দনট!_কি অগত])] এই বেলাট। এখানে তিনি থাকিয়া 
গেলেই তাল হয়।_-ওদের কি মতলব তাহ! বুঝিয়| অবস্থা- 
সুয়ারী একট! ব্যবস্থা করিয়া! তারপর তিনি গৃছে যাইবেন। 
পাড়ার একটি পোক ডাকিয়া নিবারণকে তিনি সংবাদ 
প|ঠ[ইলেন,_ নিবারণ চাউল, ড।ইল, তরকারী প্রভৃতি ঘথা- 
প্রয়োজন আহার্ধ্য দ্রব্য পাঠাইয়। 'দল.__ক্কমলার ঘরে কিছুই 
ছিল না। , ভবানী বলিম্না সেই তরক।নী কুটিতেছিলেন,_- 
অন্বিক। গৃছে উঠিয়া! তাহাকে প্রণাম করিলেন। _ভবানী 
যথারীতি আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, প্যাট্‌, বেঁচে থাক,-- 
বদ,--তাল আছ ত'?--ও ক্ষেতু, তোর কাকাকে ব'স্তে 
দে ত একট! কিছু এনে ?" 

ক্ষেত একটা মাহুর আনিয়া! পাড়ি দিল। অন্বিক! 
বণিলেন।--একটু ইততন্ততঃ করিয়া! কহিলেন, “তা আপনি 
কেন এখানে বউঠ।ক্রূণ ?% 

ভবন উত্তর কহিলেন, "তা তোমাদের বাড়ী--এক 
গীয়ের গোক আমরা_ম্বাদেও তোম|র! দেওর--ও! 
আদতে কি বাধ। আছে (কছু?” 

প্বাধা আর কি থাকৃতে পারে আপনাদের পায়ের ধূলো 
বাড়ীতে বদি পড়ে, দে ত ভাগ্যির কথা-_-* 

"*আগ্জ তবে এমন-_-মভাগ্যি কিসে হ'ল ?* 

অস্বিক1 উত্তর করিলেনঃ "অভাগ্যির কথ কিছু হচ্চে না 
বৌঠাক্ক্থণ। তবে আঞ্জ এই ঘটনার পর--আপনিই বলুন 
ন1--আপনার এখানে আসাট। কি ভল হ'য়েছে ?” 

শঅন্দই ঝ1 কি হয়েছে?” 

অন্বিক! একটু ত্রকুটি করিয়া! কহিলেন, “সে ভাল না 
ধদি আপনি ন! বোঝেন, আমি কার কি ঝ+ল্ব কেউ 
আপনাকে ভাল ব'ল্বে ন! এতে ।* | 

“সে যার ঘ! খুপী বলুক ।--ধা তাল মনে ক'রেছি, ভাই 
করেছি, তই ক*র্ব |* 
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“তা আপনার বাড়ীতে আপনি ঘ! খুসী ক'স্বে পারেন। 
“আমাদের জাতমাঁন আমাদের দেখতে হবে। আপনি 
তার মধ্যে ফেন হাত দিতে এসেছেন ?* 

ভবানী উত্তর করিলেন, *তোথাদের জাতয।নে আহার 
কি দায় পড়েছে যে হাত দিতে ঘাব অস্বক?- কমল! 
একটা হুঃখে প'ড়েছে._-তার কিছু সাহাধ্য যদি কত্তে 
পারি, তাই 'এসেছি।- তোমাদের জাতম!নের কি ছাত 
পল ভাতে?” 

"ভাতেই ত পল বৌঠাক্রণ 1_শুফে আর আমরা 
বাড়ীতে বায়গ। দিতে পারি না। তা হ'লে আমাদের 
জাঁতমান থাকে না ।৮ 

“কেন, কি অপকর্টা ও ক'রেছে? আর ওর ঘরেও 
থাঁকৃবে, ভান্তে ভোনাদের জাত কেন যাবে ?” 

“কি করেছে তা গায়ের লোকের কাছে শোনেন গিয়ে। 
সাক, সে সব তর্ক আপনার সঙ্গে ক'ত্তে চাই না । অনেক 
অপ্রিয় কথ! তাতে উঠবে, যাঁতে মাঁপনি হয়ত শেষে ব+ল্বেন, 
আপনাকে আমরা অপমান ক'রেছি। সেটা আমর! 
চাইনে।” 

“তবে কি চাও ?” 

*সেতবঝ্ল্/ষ। ওকে আর আমর| বাড়ীতে থাকতে 
দিতে পারি ন।” 

ভবানী উত্তর করিলেন, “এ বাড়ী ত কেবল তোগাদের 
নয় অন্বিক, ওরও ভাগ একট! আছে।” 

অস্থিক1 কহিলেন, "ভাগ কিছুই নেই । থাক্বার একট 
দাঁবী মাত্র ছিল :__ও'র জাঁত গেছে, সে দাখীও আর উনি 
ক'ত্ে পারেন না ।% , 

"কে বলেছে? তুমি ত গ্রামের ভট্টাঘ্যি নও, যে, বাললে 
আর অম্নি ওর জাত গেল!” 

"আমি ন| হই, গ্রাষে তট্রাধ্ি ত আছে।--অ(জই 
বিকেলে সামান্িকদের সভ1 হ'বে, ভট্রাচাধ্যিরাও আদ্বেন। 
তার! বিচার ক/রে বললে ত তখন মানতে হবে বৌঠাক্‌রুণ ? 
আত তখন কেবল ওঁ র যাবে ন|, আপনাদের ও যেতে পারে |” 

ভবানী উত্তর করিলেন, "তা বেশ। সামঞ্জিকর৷ আর 
তষ্ট।ষ্িরা! বিচের ক'রে ঘা হনব একট! বলুন,_-তখন যা হয়, 
বোঝা বাবে। আর তাতেই ওকে তোমর! বাড়ী ছাড়া ক”র্‌তে 
পার কিনা, সেট! মীসাংল! ক'রেও ত নিতে হবে । সমাজে 
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কারও জাত গেলে, সরিকর! তাকে বাড়ীছাঁড়াও কাণ্ডে 
পারে, এমন আইন কিন্তু আছে? উকিলের মুহুরীগিরি 
কর,'অবিশ্তি জান তোমর! |” 

বার্ধত ক্রোধ জতি আয়াসে সংযত করিয়া অন্থিক! 
কহিলেন,”তা হ'লে কি উনি মল! ক'রে এই বাড়ী দখলে 
রাকৃতে চান ?% 

“ওর বাড়ী,__ছৃঃখী মানুষ, তোমর! যদি জোর ক'রে দূর 
ক'রে দিতে চাও্,-তবে আর কি কাত্তে পারে ও? 
আইন আদালত ত এই জছ্োই র'্য়ছে।” 

“আচ্ছা, তা হ'লে দেখ তে পাঁরেন, সেই চেষ্ট। করে) 
আমগও দেখ ব__কি কত্ডে পারি। আর দেখি, আপনিই 
বা কয়দিন ও'কে আগলে রাখতে পারেন?” এই 
বলিয়! অন্থিক1 উঠিলেন। 

ভবানী কহিলেন, "শোন অন্থিক।-_-যত্তই চট, লাঁষা- 
জিকর! 'গকে জাত মার! কঃরে রাখলেও বাড়ী ছাঁড়া ওকে 
তোঁমরা ক'ত্তে পার না। জোর জবরদস্তী-_খবরদার-_. 
কিছু ক'রো না। জেনে--সত্যি ও একেবারে অদহার 
নয়।* 

“সহায় ত আপনি মার নিবারণ! হ1, মেয়ে বিকিয়ে 
সহায়টা পেয়েছে ভাল--* 

*ছি__ছি-_-ছি__আন্বক! তুমি কি যান? ও 
তোম!র ভাইঝি না? পরে যাই বলুক--নিজের রক্ত মাংস 
_তোমার মুখে এই কথা! বাড়ীর একটুখানি সরিকী' 
ভাগের অন্ত ! এ থু গু যে নিজের সুখে পড়ছে, ছি-__ছি-_- 
ছি_! জান্হাম-_তোটমার একটুখাণি বুদ্ধি শুদ্ধি আছে, _ 
তব ভাইই তোমরা! সমান 1” 

এই ধিক্কারে অধিকা সত্যই একটু লঙ্া! পাঁইলেন,-- 
আর কিছু ন| বলিয়াই চলিয়। গেলেন । 

বৈকাঁলে ঘে।বালদের £1ট1 £!টিতে প্রদীণ কয়েকজন 
সাষাঞ্িক এক বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে গিয়া! বপিলেন ।-_-এই সৰ 
কথ! লইয়া কাণাঁকাণিতে কি প্রকাশ্য ভাবে যতই নিন্দার 
আলোচনা গ্রামে খউক,--সামাজিক বৈঠকে তাহা বিচার 
ও দণ্ডের বিষয় সন্রে কোথাও কেহ বড় করিতে চায় না। 
অন্ত পাঁচটা ব্যাপারে অথ! ও অধৌক্কিক বেটি অনেক হয়, 
-কিন্ত কোনও কুলকন্ত। কুলত্যাগ যতক্ষণ ন। করে, 
এরূপ বহু জ্রটি সামাজিকরা__দেখিয়াও চোঁক বুঝি 
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থাকছেন ।--লোকে কু্কথ! অনেক বঙিতেছে।-_ ভা মৃত 
ডারকঘোঘালের পরিবারে, কে জানে,ঘদি এমন একটা 
রিছু শটিয়াই থাকে_ তাহ কি সামাজিক টৈঠকে 
ভুলিতে আছে? এরূপ একট] কলগ্কের কগা কার ছয়ে ন! 
উঠিতে পায়ে? তবে হরিঘোষাঁল আর আস্বকাঘোবাল 
নিল্পজ্জ হইয়া একটা প্রকাশ্য অভিমোঁগ্ট করিয়াছে । বিচায়ের 
জন অনুরোধ উপঘো!ধ হড় করিত্েছে। তবু অনেকেই 
ছুঁত1 করিয়া এড়াইলেন,-করেকঝন আর এড়াতে পারি- 
প্লেন মা।_নিতাস্ত অনিচ্ছায় আসিলেন। তাদ্ী বাড়ফ্যেও 
ঘআপসিজেন। 
ঘোঁধলরা যেল্পাপ আশঙ্কা ওয় করিয়াছিলেন, তাহাই খটিল। 
তারক যালের কন্ঠা ব! শ্বী গ্হত্যাগ করে নাই, 
কোনও বিপদের আশঙ্কা একদিনের জন্য মাত্র কুটম্বগৃহে 
আশ্রল্ন শিয়াছিল।-_নিবারণের মাতার সাহাঁধাপ্রাধিনী 
তওয়াঘ্, তিনি নিবাঁরণকে পাঠাইযা দিঘাছিলেন মার, _ত। 
ছাড়! নিবারণের সঙ্গে এই বাপারের আর কোঁশও সম্বন্ধ 
নাই।-_ গ্রামের স্ত্রীলোকের! অযথ। একটা কথা তুশিয়াছে, 
এদ্ূপ কুৎসা কত লোকের নামেই ইহারা করিয়া! থাকে । 
সামাঞ্জিকদের কি উচিত, মাত্র তাহার উপরে নির্ভর করিয়! 
"অনাথা একটি বিধবার আর তার কন্ঠার জাতি পাত কর!1?” 
তারিনী বাড়যেঃ তখন এই কথ বুঝাইক্সা দিলেন__ 


সকলেই তাহা মুক্তি-যুক্ত বলিয়! গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হই-: 


। ঈনিক 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখা 


লেন। তারিণী বাড়যো শেষে ইহাঁও বলিলেন, বিনা 
প্রাণে সাঙাজিকগণ এই অপবাদ দিয়া এইরূপ একটা কঠিন 
দণ্ড উহাদের দিলে, আদালতে উহার! মানহানির লাবীতে 
নালিখ করিতে পারে এবং সেট! বড় নহজ ব্যাপার হইবে 
না, জেল পর্য্যন্ত হঈতে পারে। 

ইহার পর আর কথাই কিছু রিল না,--সামাঁজিকগণ 
সভয়ে একেবারে উঠিদনা পূড়িলেন। প্রত্োকেই ইহার 
মধ্যে তিনি নাঁই বলিয়! অবিলম্বে গৃহে প্রস্থান করিলেন। 
কেহ কেহ নিজের ঘরের কলম্কের কথ! বাহিরে এমন ঢ/ক 
বাজাইয়া ঘোষণ! কষ।র অদঙ্গতি দেখাইয়া, ঘোবাজঙের 
কড়। ছু'কথা শুনাইয়াও গেলেন । ঘোঁষালরা মুখ চুন 
করিয়। গৃহে ক্িরিলেন। বাঁম! অবশ্ত নিঃসঙ্কৌটে গালি পাড়িতে 
লাগিলেন, কিন্ত ঘোধালরা কমলার বিরুদ্ধে কোনওব্পপ 
জবরদস্তী কুরিতে আর ভরস পাইলেন ন। 

এখন করা যায় কি? ওই নিবে পাজি সকল বিষয়েই 
ভাহাদের উপর টেরা দি উঠিতেছে,--ইহা ত. প্রাণ 
থাকিতে সহা করা" যায় না! পুলিশে তিনি খবর দিয়! 
আপিয়াছেন, কিন্তু তারাও ত এখনও নড়ে চড়ে না। সরে 
গিয়া তদ্ির করিতে তইবে। ওই শয়তান ত!রিণীবাড়,য্যেকে 
পর্যভ্ত একট! স্বদেশী কি পসিপিশানের প্যাচে ফেলতে 
হইবে। 

পরদিন 'প্রতুঃষেই অন্বিকাঘোধাণ সহরে যাত্র। করিলেন। 

(ক্রমশঃ ) 


শান্তি 


ওরে তোর আয় শাস্তি পরীর! 
বিরহী-হৃদয়ে ফি'রয়! আদ্র, 
সুধার গাগরী বছি আয় পরী-_ 
এ হিয়া! তোদের করুণা চায়। 


লক্ষ বেন! নিবিড় আধারে 

চিত্ত যে হায় রয়েছে ঢ!কি, 
তপ্ত তৃধিত দগ্ধ পরাণে 

শাস্তি প্রলেপ দে আজ মাথি। 


হিয়ার গোপন মৌন বেদনা 

নয়নের জলে পড়িছে ঝরি,_ 
সধার আশা চকোরীর প্রায় 

কত কাল আর রব গে! পড়ি? 


খ্ চা চি জি 
লাক্মীপুরীর পুণ্য প্রদীপ 
জলে ঘেন পুনঃ এ বন্থধায়-_ 
ওরে তোর৷ আর শান্তি পরীর] 
বিরহী বুকে ফিরিয়। আক | 
: জীঘতী পোভারাণী ধোঁদ। 


গডুল ভাঙ্গা” 
[গল] 


(১) 

' ভার হাতে এক গ্রাস ছধ বা হাতে একটি ফলাপাতার 
করেকটি চুনে| মাছ লইয়! বেল! ১১1 টার সময় হেমন্ত ঘর ক্- 
কলেবরে, উঠ'নে আলিক। ঈীাইবামাত্র স্ত্রী হনীতি গর্জন 
করিঝ! বলিয়া! উঠিপ__বলি, তোমার কি আকেল গাঁ? এই 
কি ছেলেটি এত বেল! পধ্যন্ত হধ না পেয়ে টাদসি খাচ্ছে। 
সেই সন্গালে উঠে বেরিয়ে, আর এই ছপ্রহর বেলা ক'রে 
এখন একটু ছুধ নিয়ে এসেছ। কি হবে তোমার 
ও দুধ দিয়ে?” 

হেমন্ত একবার স্ত্রীর ক্রোধ-রক্কিম মুখের দিকে সকরুণ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “কি ক'র্ব সনি? হাতে ৬, 
চার গণ্ডার বেশী পয়সা ছিল ন|। সকাল থেকে কিছু 
হাওলাতের চেষ্টায়ই এত বেল! কেটে গেল। তা॥ ততক্ষণ 
খোঁকাকে একটু বারি রেধে খাওয়ালে না কেন? কটি 
ছেলে এতখানি বেলা"পর্যাস্ত থাকৃতেই বা পার্কে কেন?” 

এবার স্ত্রীর মেজাজ একেবারে চড়িরা উঠিল। সে 
চিৎকার করিয়। বলিল, পকেন, বালি খ|ওয়াতে যাব 
কেন? একটি ছেলের হুধ যোগাতে যদি না পাঁর্বে ত 
বিয়ে করেছিলে কেন? আর যদি নাই পার্বে ত "আম!কে 
বিদায় দাও । আমি ভয়ের বাড়ীতে চলে যাই । সেখানে 
আমার ছেলের 'একটু ছুধ মিল্বে।” 

ছেষস্ত একটা! দীর্ঘনিশ্বাস সেলিয়। বলিল-_“তা! রাঁগ 
ক কেন? খোকাকে সুখে রাখতে কি আমার অসাঁধ? 
তবে ন! পারলে কি ক'র্ব ₹* 

উহাতে স্ত্রীর রাঁগ পড়িল না । সে কণ্ঠস্বরে আর একটু 
তীব্রতা! মিশাইয়। উত্তর দিল, “ইস্‌, সুখে বাখ তে! 
প্রাণ বাঁচাতে এক ছটাক দুদধর সংস্থ(ন ক'রতে পারেন ন__. 
আবার নখে রাখ বেন !” 

স্্রীর নিকটে এরূপ শ্রেষোক্তি শ্রবণ কর! হ্মস্তের 
এক রকম অভ্যাদের মধ্যেই হইয়া! গিরাছিল। অন্স্থলে 
মে ইহার কোনই প্রতাত্তর করিত ন1_ শুধু নীরবে একটি 
দীর্ঘনিশ্ব/স  ফেলিয়! শ্বকাজে চলিয়া যাইত। কিন্তু কি 
জানি অত্য্ত ক্লান্তি বশতঃই হউক, আর মনের অন্থচ্ছন্দতার 
অন্থই হছটক,_-অথণ। ঘাড়ে ভূত ঢাপিক়!ছিল বলিয়াই আজ 
লে একেবারে চুপ করিয়া থাকিতে পান্নিল না-_বঙ্লিল-- 

১২ 


“দেখ তুহি যোজ রোজ আমাকে এমনভাবে অ।লিও ম।।স্ 
আর আমার ভাঁল লাঁগে ন1।” 

এবার স্ত্রীর গণ বাম! দর দর্‌ ধারায় অশ্রঃ বাহিককা 
শত়িল। দে বজিল--*আমি ভোমাকে জালাই ৭ বেশ তত 
আহিই হদি তোঘাঁর এত আপদ ভ'দে থাকি ভ আমাকে 
বিদায় দাও না কেন? তোদঘারও প্রাণ ঠা হক, 
আমারও হাঁড় জুড়ক। এমন কগাল নিয়েও 'এসে 'জঙ্গো- 
দ্বিলাযধ! ভা না! হ'লে আর "সাজ আমার বাপ-ভাঁয়ের 
পয়সা পরে খাচ্ছে,_মার আমার একরতি হাধের ছেলে না 
থেতে পেয়ে শু'কিয়ে যবে ।' আমার ত আর মরণ শাই।” 

এবার হেমন্তের চমক ভাঙ্গিল। মহ্্তের উত্তেজনায় 
যেসে তাহার এভদিলের গ্ৈর্যা ভারাইয়া! ফেলিয়াছিল, 
এ অন্য তাহার মনের অধ্যে একটা অশাস্তিব কাটা থেগ 
দিতে লাগিল। সে একটি দীগনিশ্বাস ফেলিম। চুপ করিয়া 
রহিল। স্ত্রী বলিতে লাগিল আমি বালে এ সংগা 
চালিয়ে গেলাম । আর কেহ চলে গলায় দন্ড দিত!” 

হেঙভ্ত সে কথায় লক্ষুপ ন1] বলিয়া নারান্দার উপর 
একটি মাছুর পাতিয়! টান্‌ টান্‌ হইয়া শুইয়! পছি। 
তারপর নাত পাচ ভাবিতে ভাবিতে এক সময় ন্দির 
স্বকুম।র ক্রোড়ে আপনান অঞ্জাতে শস্ত শান্ত দেহখ।শ 
ঢালিয়া দিল। 

সন্ধার কিছু পূর্বে হঠাৎ খোকার চীকাবে ঠেমস্ের 
গুম ভাঙ্গিয়া গেল। তখন শান্ত ক্লান্ত দর্ণ। পাশম-গগনে 
হেলিয়! পড়িযাছে। উঠানে পর্বের দিক্টাতে একটু দৌদ 
চিক্মিক্‌ করি! ছিপহরে আপশার প্রচ তেজের কণ! 
স্মরণ করাইয়া দিতেছিল। আর পার্খসন্তী মাঠ হইতে 
জীড়ামন্ত বালকদিগের আনম্ৰ কে!লছল দাগ বংশীধবনব 
যত কাপে কাণে আয়! বাজিতেছিল। | 

হেমস্ত কোন রকমে আপন|কে খাড়া করিয়া, “কি 
হয়েছে খোকার ?" বলিয়া! ঘরে গিকা দীড়াইল। গিঘ। 
ধা” দেখিল তাহাতে তাঁঙার আর বাকান্দ-্ি হইল না। 
সন্ুবে একবাটি বাপি লইয়া সুনীতি ছেতেকে খাওয়াইতে 
বসিয়াছে। খোকা বালি খাইবে না বণিক ভম্বাইয়া। , 
বনিয়াছিল। এই অপরাধে সুনীতি তাহার পি/ঠ প্রচণ্ড ছুই 
চপেটাঘাত করিকা বলিতেছিল,_-পইঃ! কিরাভা রাঁজ.ড়ার 


১৮৬ 


পপি াাোশাীিই 


সার 


1 ৩ষঠ বর্ধ, ২য় মংখ্যা 





সয়ে এসে জগ্মেছেন- তাই উনি বাসি খাবেন না? পু্রের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়াও তখন একদিন নীরবে দীর্ঘ- 


আপদ হ'লেও বাঁচতাষ! আমার আর সহা হয় ন1।” 
এই বলিমা ছেলের হুট বাছ ধরিয়া ধপাঁল্‌ করিয়া মাটিতে 
বসা! দিয়! রাগে গড়, গড়, করিতে লাঞ্জিল। 
হেমস্্ব একটুকাল আত্মদংঘম করিয়া লইঘ। মৃদ্ধক$ে 
বলিল-_"তা” আমার উপর রাঁগ করে ছেলেটাকে ক দিচ্ছ 
ব্বেন? তপন ছুধ ছিল না ঝ'লে আমি বালি খাওয়াতে বলে- 
ছিলাম। এখন ছুধ যখন ঘরে রয্মেছে -* 
আগ্ণে দ্ুতাচত্ি পর়িল। স্থনীতি চিংকার কৰিঝ়। 
বলিল_-“কে তোমার উপব রাগ করেছে? দেশ, তুমি 
এ রকম মিছামিভি আমার পেছনে হাগলে আম আর 
তি্তে পারব না। দুদ ঝলে ত আর ছেলেটাকে 
খাঁনিকট| পুকুরের জল খাওমান্তে পারি ন1।” এই বলিয়! 
একবাটি দুধ লইয়া আঁসিয! গোকাকে খাওসাইতে খাওয়াইতে 
ঝলিল__শনাও, গেলো বাক্স! যছমের অক্ষচি'_যলেও 
হাড় জুড়ো'ত।* 
ছেমল আর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেশিয়1 বলিল--“অমন- 
' ভাবে খোকার অমঙ্গল টেনে এনো। ন_-93 তি ন্চোষ।রও 
. ছেলে 1” এই বলিয়া গ্রহান্তরের অপেক্ষা ন! রাণিযা ধীরে 
 ্ীরে বাহির হয়ো গেল। 


(২) 


ইশশবেই পিতৃহীন হই হেমন্ত লেখাপড়া বিশেষ কিছুই 
ক'রতে পারে নাই । পিতৃ-সম্পত্বিব মধ্যে একখানি নাস্তা 5! 
ও কিছু দেন! মাথায় করিয়া সে পংসার সাগরে ভাসিয়! 
পড়িয়াছিল। সেআদ্গ দীর্ঘ পাচ বৎসরের কথা । নব- 
পরিণীত। হ্ুনীতি তখন সবে পিতার টখভবের মধা 
হইতে এই দরিদ্র জীর্ণ যৃৎ্কুটীরে আদমিয়। পদার্পণ করিয়া- 
ছিল। প্র গ্রাম্য-জীবনের অদ্কপাতে তাহার মনে কি 
হইয়াছিল বলিতে পারি ন--তবে গুহের জীর্ণ অবস্থা ও 
উহার যৎপামাগ্ত আঁস্বাব, দে'খয়। পাড়া প্রতিবালীদিগের 
নিকট কলিকাতায় পিতার রারগ্র!সাদতূল্য অলিক! 
ও উহার অগণিত “ফার্ণিচার' ইত্যাদির উল্লেখ করিয়। ঘাহার 
তুলনায় এই গৃছের দৈন্যতা দন্বন্ধে কিছু কিছু মত প্রকাশ 
করিয়াছিল। বৃদ্ধ শ্বশুর তখনই বুঝিয়াছিলেন যে এই পুক্র- 
ব্ধূকে লইক! তিনি বিশেষ স্থুখী হইতে পারিবেন না এবং 


নিশ্ব।স ফেল্য়াছিলেন। 

শিতার মৃত্যুর পর হেমস্ত চারিদিক একেবারে অন্ধধার 
দেখিল। গৃহে যৎসাঘানা খাহা কিছু ছিল, তাচাও বিক্রুর 
হইঘ। গেল। তারপর অনেক কর গ্রামের মাইনর স্কুলে 
৯৫. টাঁকা বেনে একটি মাষ্টারী পাইয়া উচাতেই বাছাল 
হইয়! গিক়াছিল। এই গাচব্ৎসরে ১।৭ ম।ছিন! বাড়। 
এখন ১৬০ টাক হইয়াছে। 

কিন্তু এ যণ্দামান্য টপায়ে কারকব্লেশেও সংসাঃযাত্র 
নির্বাহ হইত না। আমকাল জিনিশপত্র যেরূপ ছর্্ল্য 
হইয়া! উঠিযাছে তাহাতে প্রত্যেক মাসেই তাহাকে কিছু 
কিছু ধার করিতে হইত। ধার ছটিত বটে, কিন্তু উহ 
শোদের কোনই ব্যবস্থা হইল ন1। 

পে দ্বিন ঘরে ঘরে ৬পৃজার শঙ্খ বাদ্ছিয উঠিঘাছে। 
সমস্ত গম সোণার কাঠির স্পর্শ মায়াপুরীর রাজকুমারীর 
মত এক নবীন হিল্লোলে আগিযা উঠিনাঁছে। আর সেই 
অলাখ আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে একখানি জীর্ণশয্য।র উপর 
শয়ন করিয়া হেমন্ত আপনার অদৃষ্টের ধি্ধ।ার দিতেছিল। 
একখানি জীর্ণ-বন্ত্র পরিধান করিঘা সুনীতি নিকটে বসিয়া 
ছিল,মার খোঁক1 খালি গাঁয়ে একট! ভুলো বেড়ালের 
সাথে বধিয়! খে করিতেছিল। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া স্থনীতি বলিল-_“দেখ, 
ধীতোমার বড় দোষ। সাহাধ্য চেতে কোন অপমান নাই। 
তারপর তারা ত আর তোমার পর নন। আমার 
দাদা ত কতবার লিখেছেন, তুমি ত লেখাপড়। বিশেষ 
কিছুই শেখ নাঈ,-_তা ওটুকু বিগ্যে-ুদ্ধিতে যতদূর সন্তব 
তা তিশি ক'রে দেবেন | কিন্তু তোমার যেকি এক গোঁ. 
এ না খেয়ে এইখানে প'ড়ে থাক্‌বে, 'তবু নড় বে না।” 

হেমস্ত বলিল__“কি জান স্থনি। তার! বড়লোক তাই 
বড় ভয়। তারপর কি মুখ নিয়েই বা গিয়ে তাঁদের কাছে 
দাড়াব? না হুনি এই আমরা বেশ আছি।” 

সুনীতি বলিল-_“পোড়া কপাল আমার! এই তোমার 
বেশ থাকা ! ন! খেয়ে ভিটে কাম্টে পড়ে থাকলে বন্দি বেশ 
থাক! হয়__চখের উপর ছুধের ছেলেটা না পেতে পেয়ে 
শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে ঘাচ্ছে দেখেও যদি নির্বিকার থাক্ত্ে 
পারা বা্-_ত! তুমি থাক। আমিআর তোখাম্গ সাথে 
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রোজ রোজ এ রকম থেসারখেটে ঝরতে পারি না। আমার 
বাপ ভাই বড়লোক, পেই কথ! নিয়ে তুগি আম!কে রোদ 
রোজ্র খোঁটা দাও | আঁর দে কথাই বাকি আদ মিথ্যে! 
তুমি থ বেতন পাও সেবেতনের দশট| গোমন্তাও ত 
তাদের বাড়ী পড়ে রয়েছে। তা ত নিজের চোখেই সেবার 
দেখে এসেছ ।” 

হেমস্ত দেখিল বাঁতাস উন্ট। দিকে বহিতেছে। তাই গে 
চুপ করি রছিল। কিন্তু এই নীরবতাই স্ুুণীতির (নিকট 
অসহা হইয়া উঠিল। চক্ষুর জল ফেপিয়া খোকাকে বুফের 
মধ্যে টানিয়্। লইয়া বলিল "এমন পোঁড়। অৃষ্ট না হ'লে 
আর ও আজ এধরে এসে জন্মাবে কেন? নইলে আঙ্গ 
বৎসরের ধিনে ওর অভাব কি? 

ছেদন্ত কতক্ষণ চুপ করিম; থাকিস] বলিন) _এআচ্ছা, 
তোমার দাদা ত তোমাকে ৬পুঞ্জার সষয় যেতে লিখে- 
ছিলেন না 1" 

সুনীতি বলিল _"তিনি কয় চিঠিতেই ত আমাকে 
ঘেতে লিখেছেন । আমিও ত অনেককাল সেখানে ঘাই 
শ।। কালও আবার তিনি লিখেছেন আমার পত্র 
পেলেই লোক পাঠিয়ে দিবেন।” 

হেমস্ত বথিণ_"৩1 বেশ তুমি লিখে দাও যে কেউ 
এসে তে।মাকে ও খোকাকে নিয়ে যান।” 

এবার স্থনীতির মুখে একটু হানি দেখ। দিল। দে একটু 
কটাক্ষ করিয়া বলিল -"সেখানে ত আঁর আমার দাদার 
কোন অভাব নাই। কল্কাতায় কলের জলে আর পাকা 
বাড়ীতে থাকলে খোক।রও একটু শরীর তাঁল হ'বে। তাঃ 
ছাড়া তুমি ধা রোজগার কর, তা ত তোমার নিজে থেতেই 
কুলোয় না। এ দিকৃকার ধারকর্জ গুলি যাতে শোধ দিতে 
পার, তারই চগ্র ক'র। আমিও ওদিকে দাদাকে বলে 
কঃয়ে যা হ'ক্‌ তোমার একট। বন্দোবস্ত ঠিক কয়ে নেব'খন। 
'আর কিছু না হইলেও দাদার হাইকোর্টে অকাল বেশ 
পশার হচ্ছে। উঠতি নাম ভ|ক্‌। তার সাথে ধেরিয়ে 
হই একখান নকল টকল লিখ তেও পার্তব।” 

হেমন্ত সে কথা কর্ণপাত না করিম! একটু উদাপভাবে 
ধলিল- হই, তুমি খোৌঁকাঁকে নিয়ে দেখানেই কিছুগিনের 


জন্যযবাও। তে;খ|র -থোকার থেতে পরতে এ কষ্ট আর. 


আমি দেখতে পানি না।” 


ভূলক।ন। 


1 


১৮৭ 


সেই ময় পার্খের চণ্ীীমণ্ডপ হইতে সপ্তমীর আরতি* 
ঘন্ট। বাজিয়। উঠিপ। আর খন ঘন উলুধবপিমিত্রিত একট! 
ঝটুক| বাতাল উন্মুক্ত গবাক্ষ-পথে প্রবেশ করিয়া! কুংকারে 
মেলের খাঁতিটি শিবাইয়! দিয়] গেল। হেমন্ত আর একবার 
দীঘানশ্বাদ ফেলি পাশ কিপিধ। শুইল। 
(৩) 

শিশু পুল ত্রে!ড়ে লইয! সুনীতি ঘখন সহরে ত্রাতৃ-গৃছে 
আলিয়া 'পদ্পন করিল তখন বাড়ীতে একটা আনব্ব- 
কোলাহলের সাড়া পড়িয়। গেগ। জাতুবধু আমিয়। খোকাকে 
কোলে লইয়। বলিল -হ। গ! ঠাকুরঝি, ছেলেট, এমন বোগ! 
হ'য়ে গেছে_একি চোখেও দেখনি ? যেন হূর্ভিক্ষের দেশ 
থেকে আস্হ! তোমারও ত” দেখি খুখ একেবারে কালী 
মেরে গেছে । বলি সেখানে কি খেতে পেতে ন। ?? 

্রত্ান্তরে স্থণীতি একটি দীর্ঘনিশ্ব(দ ফেলিয়া বলিণ-- 
"আমার অদৃষ্ট 1” 

সুর! বলিল-_-“নাও লোন, তোমার ভায়ের সংসার 
এবার তুমি বুঝে নাড। আমাগ কিন্তু এবার কিছুদিনের 
জন্য রেহাই দিতে হবে ।” 

স্থনীতি, বণিল-_-"তা বৈকি? আমি ছদিনের জন্য 
এসেছি, এখন' আমার উপর ভার চাপিয়ে দেবে থৈকি ৫ 
তোমার সংসার তুমিই ক'র্বে।* 
. স্রম| বলিল-_আচ্ছা, মাক, দেখ তা, দেখা যাবেখদ। 
নাও, এখন চল_ন্স'নট| ক'রে (ক? যুগে দিয়ে নেবে। 
ওলে! ও খিন্দী!-_-ও ক্ষিরী ও খেঈগ্যা 1. আচ্ছা আগলে 
দেখছি। দশ পনরট। টাকর ঝি, কাঞ্জের মমন্ন একট|কেও 
সারা জগৎ্খুজে পাওয়। যাঘু না। বাঁশ কে ওগনে? 
শীগগীর ক'রে এক বাটি ছুধ গরম ক'রে শিযে জায় দেখি, 
- থোকাকে খাইয়ে দ। নাও বে|দ্‌, তুমি চট ক'রে নেয়ে 
এদ ।--আ মলে | ও কাপড় আবার ছাড়ছ' কি? গরে 
খেপি, আমার ঘরে কাপড় আছে নিয়ে আদ ত।” 

সুনীতি 'বশিল, “না না_তোম।র এত ব্যস্ত হ'তে 
হবে না। আমিই "সব গুছিয়ে নিচ্ছি।_তুমি ততক্ষণ 
থোকাঁকে একটু দুধ খাইয়ে দাও। দা ত এখনপ্র 
এলেন ন!, কত লেলা হ'য়ে গেল।” 

স্থরম! বলিল,_ণত(র কি আর এক তিলগ অবসর 
আছে বোন! কাজের হিদ্িকে শরীরগড একবারে €ভঙ্গে 
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[ ৬২ সংখ। 


প'ড়েছে। আমি কত বণি-কিছুদিনের গন্য একটু বিশ্র.ম 
নাও। একটু চেঞ্রে পুরে এলো । তা" কি তোমার 
দাদার সাথে পেরে উঠবার যে! আছে? এই ত আজ 
আবার তুমি মাদ্‌নে বলে তোমাদের কাপড় চে.পল্ড 
কিনতে সেই ভোরে উ:ঠ বেরিয়েছেন আর ত এখনও 
উদ্দেশ নাই ।” 

সথনীতি বধ! দিম বণিপ,-"সে ফি? আমাদের 
কাপড়'চোপড়ের জন্য এঠ |ক তাড়া ছিল? না হয় ছু'দিন 
পরেই হ'ত।" 

স্থরম] বলিল৮াশা, তাং কি হয় বোন? কত দিন 
পরে আল্হ এখানে । আর ত” ছাড়া বন্ধে হঃখিত হবে'খন, 
ঠাকুরসম|ই ও '5 ,ল রকম রে|জগার কামাই কিছু ক'র্তে 
পারেন ন।,_ত| তোমাদের সে কম স্চ্ছনদ +াপড় জাম1ও 
বোধ হয় দিঠে পারেন না,” 

সথনীতি মণে মনে বগল,গ্হাঁয় কগাল! চ্ছন্দ 
কলে মোটেই "দাটে না!” প্রকাণ্টে বলল,- "ন!--ন! 
ছগিত হ'ব কেন? সে বণ। ত আৰ কিছু মিথ্যে নয়।” 

সুর! হপিল। _ত| যাক্‌, কথায় কগ।য় বেল! বেড়ে 
ঘাচ্ছে। €তাম!র মুখের দিকে একেবারে তাকান ঘাচ্ছে 

না। যাও, সনট। সেরে ণাও। আম ততক্ষণ খোকাকে 
থাইয়ে জল খানা৭ট। শুয়ে ফেলি 1” 

নীতি আর একবার গৃছ্রে চারিপিকে তাকাইয়! লইল। 
গৃহের এই আম্ধাব এই এ্বদর্য তাভার দমস্ত অন্তর তরিয়া 
একট! আনন্দের (ট তুপিয়! ধিল,__আর তাঁহারই পাশে 
শ্বশুরের দেই জীর্ণ হীন মুত.কুটারখনি রাহ্গ্রাসে চন্ত্রের মত 
মলিন হইয়া গেশ। 

শান সারিঘ। স্থুনী(ত গৃছে ছুকিতেই সম] খাবারের 
খালা সম্মেখে বাখিয়। ধলিল)--“এইবার এইটুকু মুখে দিয়ে 
নাও ত।” 

“ওকি ? তুমি চ'লে গেলে চল্বে না-১* এই বলিয়া 
গ্ছনশতি ছরমার হাত চাপিয়] ধরিঘ। বপিল,---"কত দিম পরে 
এস তাই দুইজনে একত্রে বলি।” 

স্রম। বলিল,_-প্নাও, ওটুকু খাবার আবার ছ'ঘনমে 
“কি খাব” 

স্থনীতি বলিল,--"তা হ'ক্‌, তুমি বল ।* 

আগত]! হরম[ও স্থুনীতির লহিষ্ত আহায়র বসিল। 


এই সময়ে বেহারা একট! বস্তা লইন্বা আদিয। মেজের 
উপর রাধিল) ও তাহারই পশ্চাতে গৃহকর্ভা নুরেশচজ 
প্রবেশ করিলেন। শ্রাতাকে দেখিয়। সুনীতি তাড়াতাড়ি 
উঠিরা পরধূলি গ্রহণ করিল। স্থুয়েশ ভগীর মুখের দিকে 
কতক্ষণ তাকাইয়। থাবি ঘ। বলিল,__“কি রে, তুই অত রোগ! 
হ'য়ে গেছিস্‌ কেন রে?” 

সুনীতি এ কথার কোনই উত্তর খুঁ্গিয়। পাইঞ না ।-__ 
দেকি করিয়! বলিবে যে শ্বামীগৃহে অনাহারেই আজ তার 
এ অবস্থ।! স্বামীকে ঘেদে একেবারে ভাল না বাসিত 
ত| নথে। স্থামীগৃহে সে যেরূপ অতান অনুভ কবিয়ছে 
_দিন রাত নাই নাই রব, ?এখব হইতে কোনদিনও পে 
এন্রপ জীবনে মভ্যন্ত নহে। স্বমীর অক্ষমতাকেই সে 
সমস্ত প্রাণ দিঘা প্রণ। করিয়। আণিয়াছে। সেখানে ভাল” 
বাল। কিছু হত থকিতে পারে-কিন্ত করুণা বিন্দুম[ন্রও 
ছিল না । কিন্তু ভ্রাতার কাছে দে কথ দেকি করিয়! 
বলিবে ? একট। ছুর্বলতা -একট। দারুন ক্ষোভ ও লক! 
তাহাকে একেবারে দশিক্। পিষিয়া দিম্না গেল। তাই সে 
কোনই উত্তর গু'জিয়া ন| পাই! চুপ করিয়া! রহিল। 

কিন্তু এ দিপদ্‌ হইতে তাথাকে উদ্ধার করিল ত্র তৃৎধু। 
স্থুরম। একটু কট করিক্সা বলিগ_-ত1 কি জান, দকলেরই 
ত আর তোমাদের মত স্ব্ছন শস্থা হম না। পুরুষ 
মানুষের রোজগারে একটু টান্‌ পড়লে মেয়েমানুষকে 
অনেক সময় উপে।স ক'র্তেও হয়। তারপর ঠাকুর, 
ধমইবগ ত আর অবস্থা! তত স্বচ্ছ নম্গ।* 

হেমন্তের নাম শুনিতেই লুরেশ বশিয়। উঠিলেন __ 
“গতভাগ|! গোয়।ইন। সেটার কখা আর ব'ল না!” 

স্থুরম। বাধা নিপা বলিল--"ছি। তোমার বড় মুখ 
আগলা। এতে ঠাকুরঝি যে কষ্ট পেতে পা'রে। তা কি 
তোমার খেয়াল লাই ?* 


সুরেশ আর কিছু ন! বলিয়। কাপড়ের বস্তা! খুপিয়া 
একটি স্থনীর জাম! বাছুর করিয়। খোক|কে পরাইন। দিলেন। 
স্থনীতি অনেকক্ষণ পর্যন্ত পুত্রের দিকে তাকাইয়! রহল। 
তাহার চোখ ছুল্‌ ছন্‌ করিতে লাগিল ।' ইচ্ছ! হইল, এখনই 
হদি দে একবাক্স খোকাকে কোলে করিপা স্বামীকে দেখাই 
বলিতে পারে--“দেখ, জমার থোকার অভাব কি? €স 
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কোনদিনও ভোম।র মুখাপেক্ষী হইঘ! খাঁকিহে ন1। 
তাহ! হইলে- বোধ হচ্ছ তান্ন একটু শান্তি বোধ হইত। 
(৪8) 

প্রায় ছয় মাস কাটিস্বা গিয়াছে। ইতিমধ্যে শরীর 
নিকট হেমস্ত তিন চার খানি পত্র লিখিয়াছে। প্রথম পত্রে 
লিখিয়াছিল-_”আশা! করি তোমার ও খোকার শরীর 
এখন একটু ভাল হইতেছে। ফেরত ডাকে তোমাদের 
কুশল জানাবে । দীদ! ও বৌদিকে আমার প্রণাম জানিও। 
আমি এক রকম অ।ছি।” 

সুনীতি এ পত্রের উত্তরে লেখে_ আমার ও খোকার 
শরীর বেশ তাল হুইতেছে। খোক1 ত বেশ মোটাই 
হইয়াছে । দাদ! আমদের কোনই অভাব বুঝতে দেন না। 
তোঁমার কথ। আমি দাদাকে বলেছি। তিন বল্েন__ 
মুহরীর কাছে বেশ মাথ| লাগে ও খুব চালাঁকুচতুর হওয়! 
চাই। ত' তুমি ত কোন দিলই সেরকম চৌপিঠে নও । 
তাই তিনি কিছুদিন তোমাকে এখন তীর যে মুভরী আছে 
তার কাছে এপ্রেন্টিদ্‌ খাটতে বঙ্পেন। এতেও ছু'চার 
পয়স। এগন পেতে পার। অতএব তুমি আর কালবিলম্ব ন! 
করিয়! চলিয়া! আসিবে" 

ইহার পর হেমন্ত মারও ছুই তিন খানি পথ লেখে। 
কিন্তমে পত্রের উত্তর দেওয়। স্থুনীতি কোনই প্রয়োজন 
যনে করে নাই। 

গ্রিতীক্পপত্ত্ে মে লিখিয়াছিল, “তোমার পত্রে খোকা বেশ 
মোট! হয়েছে জেনে বড় সুধী হলাম। তাঁকে এখন বড় 
দেখতে ইচ্ছে ক'রে। কিন্তু থাক্‌--এ্রখনই তুমি চলে 
এসে। না।” 

শেধ পত্রে লেখে--“তোমাঁর নিকট উপযু্পরি ছুই তিন- 
খানি পঙ্জ লিখিয়াউ কোন উত্তর পাইলাম না,_-সে জন্য 
মনে নানারপ আশঙ্কা 'হঈতেছে। পত্রপাঠ তোমাদের 
কুশল লিখিয়! চিম্তা দূর করিবে। আদার এখনে 
বড় কষ্ট হইতেছে । রোজ একটু একট, জরও হইণডেছে। 
আর রাধতে গিয়ে হাতটাও সেদিন পুড়িয়ে ফেলেছি। তা 
লেন তুম বশত হ'গ়ে। না। খোকাকে বড় দেখতে 
ইচ্ছ| ভ়। তো! কবে আস্বে লিখো ।” 
.. উত্তরের আশায় একদিন হুইদিন করিয়া! পনর দিন 
গর্ধা্ পোষ্টাফিলে ছা টাহাটি করেক্না অবশেষে হতাপ হইয়! 


ভুলভাঁজ। 
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হেমস্ত অন্ত কাজে মন দিল। কিন্তু খোকা অভাবে গৃহ 
তাহার একেবারে শুণ্ত লাগিত। বুকের তিতর হইতে 
কে ধেন অ£নকটা সাছল তুলিয়া লইয়! একেবারে ফাঁক 
করিয়া দিগাছিল। ঝড়ের রাত্রে বাতাসের মত এক একটা 
হু ছু করা দীখশ্ব/স তাহার খালি বুকের ভিতর একট! 
ককণ-স্পন্দন জাগাইয়া তুপিত। অন্ধকারে দে সমস্ত 
বিছানা হাতড়াঁইয়। হাতড়াইয়। পাশবালিশটি সজোরে 
বুকের ভিতর চাঁশিয়া ধরিত। লকাণে শঘ্যা হইতে উঠিয়া 
দেখিজ সমস্ত ব|লিশ তাহার মঞ্্জলে ভিজিঘ। গিয়াছে। 

এম্নি তবেই হেমন্তের দিন কাটিতেছিল। 

দে দিন হ্বরমা স্নীদ্তিকে ডাকিয়া বলিল, -*এট দেখ 
তোমার ছেলের কাণ্ড। আমার এত দামী ফুলদানিটি ভেঙ্গে 
চুরমার করেছে । চাখে পা দেখলে ত মাবার প্রতান্ন 
যাবে না।” 

সুনীঠি বপিল,__"আমি কি তো কেবল অবিশ্ব।সই 
করে খাকি? খোঁক] ছেলেমান্ুন ভেঙ্গেই যদি থান 
একট! -* 

সথরঘ! বানা দির বলি! উঠিল,_-““আ1হ1, ছেলে মানুষ 
ত' একেবারে হাড় জুড়িয়ে পেন মার কি? খেয়ে খেকে 
ত উদ! "ক'রে পিলেন। এখন ত" ব্রঙ্গাণ্ড থেলেত " 
স।ধ মেটে না। ছেলে মানুষ শুধু এই নেল11” 

ব্রতণধূর এ শ্লেষোক্তি স্থনীতির অসহ্য তইল।-_.সেও 
কণ্ঠস্বর একটু চড়াইয়া বলিল,-_“দেখ বৌ-_তোমারট। ত 
এখনও খাই নাই। তুমি ওরকম দব পমদ্ন খোটা দিও 
না।-- 

" রম! এবার কগ্স্বরে আরও একটু শ্লের মিশ।ইগা বলিল 
-_"না, আমারট। খাবে কেন? বলি কোন্‌ শ্বশুরের জমি- 
দ্বারী থেকে একেবারে ছাল! বস্তা! বেধে এনেছিলে? কাল 
খেতে ঘার দু শ'রে না--তার আবার অত কেন 1 

্থনীতির মাথ| ঝিম ঝিম করিতে লাগিল। সমন 
গাঞ্জের জোর দিয়! লে সম্মুখের জানালার গরাদ ঢাপিয়! 
ধরিয়া! উচ্ছ,পিভ-কণ্ঠে বলিল--“দোহাই বৌ তোমার 
পায়ে ধরে মিনতি কচ্ছি_-মনভাঁবে শামায় অ।লিও ন1।? 

স্থরম| এবার কণ্ঠস্বর একটু নম করিয়! বলিল-_“আমি 
তোঁদাকে কি বলেছিলাম? দামী জিনিশটি অনিষ্টকল্পে 
তাই তোষাকে বল্‌তে গেলাম-এই ত আমার অগরাধ। 


১৯৪৫ 


ত1 বেশ তোমার ভাইয়ের ঘরবাড়ী_তুমিই দেখ । আমাকে 
রেহাই দাও। আমি আর দাতেও নেই পাচেও নই ।* 

এমন সময়ে সুরেশ ঘরে প্রবেশ করিতেই সুনীতি বলিয়। 
উঠিল-_“দাদা, এইবার আমাকে পাঠিয়ে দাও।% 

সুরেশ তণীর মুখের দিকে কতগ্ষণ তাকাইয়। থাকিয়া 
ধলিল--"কেন। কি হয়েছে তোর; সত্যি কি তোর লেখানে 
যেতে ইচ্ছে হয় ? 

উত্তরে সুনীতি বণিল,--“যেতে আমার দেখমে আদে 
ইচ্ছে হয় প1,-কিন্তু তবুও মনে হম পাছে তোমর! 
বিরক্ত হও |” 

সুরেশ বাধ! দিপা বঞ্িল,_-“দথ পগল আর কি?-_ 
বলেকি? আমর বিরক্ত হব তোর উপর--তোর এই 
ধারণ! হ'ণ 1?” ্ 


সুরমা একটু কটাক্ষ করিয়া! বলিল-_ঠ1কুরঝির এঁ রক- 


মই কথ” 

গ্ছনীতি ভাবিল-_-তাইত সেখানে গিয়া দে কি 
করবে? সেখানে গেপেই 'নাবার সেই নাই--_লেই অভাবের 
তাড়না ত” তাকে দা করতে হইবে। তাহারে আহার 
বিহারে স্বমীর সেই উদ।দীনতা ) আর বর্ধাসিক্ত গ্রামের 

স্থমই বিকট মু্তি_ভাবিতেও তাহার গ। শিহরিয়। উঠে। 

এখানে ত তার কিছুরই অতাঁব নাই।-_আতার অলীম 
গেহের করুণার কোন অভাব ছিল ন!1--এ মব ছাছিয়__ 
৮1, কিছুতেই যাইতে মে পারিবে না| 

এমন সমন্ব স্থুরেশ বলি "তাল কথ|--তোঁকে বল্তে 
তুলে গেছি-_হেমস্ত চিঠি লিখেছে এই দ্ু়াখ.।” এই বলয় 
পকেট হইতে চিঠিখ।নি বাছির করয়। হুনীতির হাতে 
বিল। 

স্বনীতি খাষ খুলিয়া চিঠিখানি পড়িল। 


শ্রীচরণেমূ, 


অনেকদিন আপনাদ্দের কোন সংবাদ পাই মা। 
আপনার ভগীর নিকট ৩1৪ খানি পর লিখিগাও উত্তর পাই 
মাই।_-তজ্ঞন্ঠ বড়ই উদ্বিগ্ন আছি। আগতে আপনাদের 
কুশল সংবাদ লি থয চিত্ত! দূর করিযেন। 

' অপর মর আঞ্জ মাঁপখালেক ধরিয়া রো জর 
হইতেছে! শরীর একেবারে ভাঙ্গিরা পড়িযাছে। আপনাদের 


৬ষ বর্ষ, ২য় সংখা! ] 


জ্ঞাতার্থে লিখিলাষ। যাহা ভাল বিবেচন| হু করিবেন। 
খোকার জ্পুদিনে এই জামাটি কিনিয়া পাঠাইলাষ। 
আমার গ্রণ।ম জাঁনিবেন। নিঃ ইতি__ 
প্রণতঃ 
হেমন্ত । 

চিঠি পড়! শেষ হইলে স্থরেশ বলিল-_-“দেখ.বি নাকি 
সেজামা? দে একট! £রাবিশ. * 

স্থরম! বলিল -*কোন্‌ জাঘ! ?__-সেই যে ঠাকুরজীমাই 
যেট| পাঠিয়েছেন? আঃ মরি জামার কি ঢং! তাই 
বল, সেটা পাঠাতে কিন্তু তার একটু লঙ্জ। ছওয়। উচিত 
ছিল। অমি কিন্তু ও বিশ্রী জাম! খোকাঁকে পরত 
দেন না। মেটা খেদরমা'কে দিয়ে দাও_ আর তুমি 
ঘেট! কিনে এনেছ, সেইটে খেতোকে পরিয়ে দাও ।* 

স্থরেশ একটু হাপিয়। বলিল_“য। হয় তোমরা কা'র। 
আমার কাজ অ[ছে, চলাম |” 

সপ্তমীর শঙ্খবণ্ট। আর একবার ঘরে ঘরে টর্ 
উঠিল। শরতের প্রভাতী স্থর্যট এক অভিনব মাধুর্ষে 
মণ্ডিত হইয়| অন্তরে বাছরে এক নদীন উদ্বেপ আনন জাগ!- 
ইয়া তুলিল। আর এই আননা কোলাহলের মাঝখানে 
বসয়া আজ স্থনীতি যনের মতন করিয়া ছেলেকে সাঙ্গ! 
ইয়! দিল ' নিঞ্জে একখানি ঢ|কাই শাড়ী পড়িল, স্থদীর্ঘ 


“চুলের রাশি সঘত্বে বিন্যস্ত করিয়! খেপ! বাধিল,_ মাথাক্স 


দিশশরের রেখ।টি স্পষ্ট উজ্জল করিয়। পিল; ত।রপর ন্ুরমার 
ঘরে গিয়। তাহার হাত ধরিয়। টানিয়! তু(লয়! বণিল-_“চল 
যাই বেন্‌, ঠাকুর দেখে অসি গিয়ে।” 


শুরম। আর ঘিরুক্তি ন! করিয়।লনদের হান 
ধরয়। বাহির হইল। 
ক ক গু চল ক 


খুব এক পণ! বৃষ্টির পর সন্ধার সময় আকাশট! তখন 
বেশ পরিষ্কার হইয়। গিয়াছে। অস্তোমুখ কের শেষ 
স্বক্তিমচ্ছট| তখন পর্যযস্ত ছুই একখানি খণ্ড খণ্ড দাঁদ। মেখের 
উপর ঠিক্রাইয়। পড়িতেছিল,--মার তাঁহীরই একটু অ।ভ। 
পৃথিবীর বুকের উপর লুসটাইয়৷ পড়িন়! জনেক দিনের পুজীতৃত 
বুকের বেষন৷ অস্রণিক্ত ধরণীর ফাঁণে কাহণ জ/পন করিতে 
ছিল। বর্ধাবারিলিক তরুপতাগুলি লীরবে টুপটাপ, 
টুপটাপ, করিয়া লমবেদলায় অজবারি ॥ফেলিয়। আপনার 


(জো, ১৩২৬ ] 


হাতার লখু কদিয়া ফেলিতেছিল। আয় মাঝে মাঝে 
বাস্তালের় এক একট! হ ছ করা দীর্ঘনিশ্বাগ পৃথিবীর বুকে 
ভিতর একট! ম্প্দন জাগাইয়! তূলিয়! দিগন্তে বিলীন, 
হইয়া! বাইতেছিল। 

প্রকৃতির এই বিচির বিপর্যযরের লহিত হুমীতিরও মনের 
কি রক্ষম একটা বিপর্থায় ঘটিয়া উঠ্িল। গ্রিক যে স্থানের 
ষে জিন্বিদ্টির প্রয়োজন তাহারই কোন এক নিশতস্থানে 
বি রকম বেশ্ুরা বাজিয়! উঠিকাছে। সমস্ত দিন ধরিয়া! 
সমস্ত কাজের মধ্যে তাচার অন্তনিহিন্ত একট! গুপ্ত বেদনা 
গাকিঘা থাকিয়া মাথ! খাড়। করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
কোথায় কি ষেন একট! অজ্ঞাত আতঙ্চ তাঁহার অন্জাতসারে 
তাচারই স্তরের মাঝে উকি ঝুঁকি মারতেছিল, সশঃখে 
জন!লার দিকে তাঁকাইয়! সে খোঁবাঁকে বুকে চাপিমা! ধরিয়া 
চুপ করিয়া! বগিম্নাছিল। 

এমন সময় খে'দির মা ঘরে ঢুকিয়! বলিল__প্বলি ও 
দিপিমণি, ঘন ক'রে চুপ ক'রে ব'পে আছ যে?_-তা আর 
নেবে কি কর্বে বল1--পুজে শেষ না] হ'লে ত আর 
ঘেতে পার্ছ ন|।” 

সুনীতি খে"দির মার মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বলিল-_পকি বগছিম্‌ তুই ? কোথাত্ম ঘাঁব ?” 

খেদির মা একেবারে গালে হাঁত দিয়! ব্লিল__ “ওমা, 
তাঁও কি শে'ন নি?জামাই বাবুর যে ভারি ব্যামে হয়েছে। 
কেন কালই ত টেলিগ্রথয এসেছিগ। তোমায় বুঝি ত1 
শোনান নি? আহা, বল্বেনই বা কোঁন প্রাণে!” 

মৃনীতির বুকের ডিনর ₹ঠ।হ ছ্যাৎ করিয়া উঠিল-_জোর 
রুরিঘ! দে বলিল-__“আ|চ্ছ, তৃই যা, খোকাকে নিয়ে একটু 
বেড়িয়ে আয় গিদে।” 

খেঁদির মা খোঁকাকে লইয়া চলিয়৷ গেলে,-স্থনীতি 
উঠিয়। স্থরমার ঘরের দিকে চলিল। দরজার নিকটে অ।দিতেই 
ভিতর হইতে স্থরেশ ও সুরমার কখোপকগন কাণে 
আদিয়! বাঁজিবামাত্র সে থমকাইয়। ঠাড়াইল। দরজার 
পাশে দেওয়ালে হেলান দিম সে শুনিতে লাগগিল। 

স্থরম! বলিল__“কিন্ত মেধাই বল এ অনাছিষ্টি আমি 
লইন্তে পারি "ন | কেন কি নবাব তিনি £সেছেন যে 
এতটুকু ত্রুটি তার সইবে না। পান থেকে চু খস্লেই 
মহাভারত অশুদ্ধ হ,ঘে গেল।” 


চুলা 


১৯৩ 
রেশ বলিল,-_পকিন্ত মে যাক_-ভুমি তাকে কিছু বলে! 
না।” 

" ছ্থুরমা গর্জন করিয়া বলিল-_-”"আমার কি দা 
ঠেকেছে? তোষার বোম্কে আমি কেন বলতে যাব? 
তধে তিনি ঘে বড় তোমার উপর মায়! দেখান, ০সটা আমার 
ভাল লাগে না। স্বামীকে যে ভাঁলবাস্তে পারে না- স্বামী 
ঘ'ব্ছে তাতে যাঁর ভ্রক্ষপ নাই,_সে আবার ভালবাঁস্যে 
ভাইকে ? ও সব সটিছাড়! কথা আমি বিশ্বাস করি ন1। 

কথাগুলি হ্থনীতির কাণের ভিতর যেন একরাশি গরল 
ঢালিয়া দিল। তাহার মাথা খুরিতে লাগিল। মাতালের 
মত টলিতে টলিতে দে আপনার শ্নকক্ষে প্রবেশ করিয়! 
মুখ গুঙজিয়া শযার উপর শুইডা পড়িল। 

তাহার সমস্ত বুকের ভিতর একটা প্রবল আলোড়ন 
জাগিয়। উঠিল) স্বামী তাহার মৃত্ুশধাঁয়-_আর দে 
নির্বি্ধে নিষ্কণ্টকে ভ্রতার শী্বর্ঘটবভবের মধ্যে স্থংখ দিন” 
পাঁত করিতেছে । 'আজ মৃরম/র কথায় আর তার রাঁগ 
হইল না। লে মনে মনে বারবার করিয়া বপিল-_-“তাই ত 
এমনতাবে নিছক সভা কথাটি ত তাহাকে আর কেহ 
ঝলে নাই, লুরম' অ'জ তাহার চোখ, খুলিয়। দিয়াছে। 
আজ তাহার অস্তরসিরুদ্ধ সমস্ত বেোনারাণি তাহার বুক 
ছাঁপাইয়া উছলিয়। উঠিল। 'শনেকক্ষণ পর্যাস্ত দে শধ্যার 
উপর ছটফট করিয়া শেষে হঠাৎ উন্বেঞ্জিত হইয়া! উঠিগা 
বসিল। ইতাবপবে কখন যে খোঁদির মা খোকাকে তা 
পার্খে শোয়াইয়া দিয়! গিয়াছে, তাহ! সেটের পান নাই। 
হঠাৎদে নিত্রিত যোৌকাঁকে এমনভানে সজোরে বুকের 
ভিতর চাপিয়া ধরিল যে লে চীৎকার করিয়! কাদিয়। উঠিল। 

কি ভাবিয়া সুনীতি হঠ।ৎ উঠিয়া টীডাইল,__আপনার 
পরণের শাড়ী খুলিয়া ফেলিয়া একখানি আট পৌরে কাপড় 
পড়িল,__খে'ক।র গ| হইতে জাম! খুলিয়া কেপিল। তার- 
পর এই বর্যাদিক্ত কন্কনে শীতের মধ্যে একগ।নি 
রাপার দিষা খোকার সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া আপনার 
অন্তনিহিত গুরুভার লইক্স ছুটি আতার ঘরে গিয়। উত্তেজিত" 
কঠে বলিল_প্দাঁদা! মামাকে এখনই পাঠিছে দাও 1৯ 

স্থরেশ বলিল__প্দে কি, এখন বারে কোথায় ?* 

সুনীতি ওষ্ঠ কাম্ডাইয়। দৃঢ়ভাবে বলিল-_“্না এখনই. 
এই মুহর্তে-_মামি প্রস্থ |” 
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অন্ধকার তখনও "ডাল করিয়। কাটি! যাগ নাই। 
আকাশ মেখাবৃত। অর মাঝে মাঝে মেঘের শুক গম্তাঁর 
ডাক বুফের ভিতর আতঙ্ক আাগ!?য়! তৃলিতেছিল। এমন 
সগ্প সুনীতি থোকাঁকে কোলে কিয় শ্ষ্টরের বাস্ডিট।র 
আসির! দাড়াইল। গৃহের কবাট উপ্াক্ত - সমস্ত ভিতর! 
একেবারে খা-খা করিতেছে! এহন সময্প নিছ্যুৎ চম্কাইয়া 
উঠিল। - জার দেই আলোকে স্ুণীতির কপালের" সিশ্দুব 
ধাক্‌ ঝক্‌ করিয়া! অঙিয় উঠিল। 

সেই মুচূর্ে পার্খের বাড়ী হইতে এক বৃদ্ধ। 'প্রতিবেশিনী 


" ছাল 


[৬ষঠ বর্ষ, ২ সংখা 


স্পা 


আলিগা তাহায় ছাঁত হয়িল। একটা অন্ঞাত আশঙ্কা 
নুনীতির বক্ষ কীপি্! উঠ্িল। হিহ্বল করণ দৃষ্ঠতে 
তাঁহার মুখের দিকে তাকাইতে তিনি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া! বলিলেন __“দেই বদি এলে মা, তবে এত দেরী কলে 
কেন? আহ! কাঁলও-_"আর বলিতে হইল ন1। মুছূর্চে 
নীতির সম্মুখ শিশ্বপ্রক্াতি ঘুর উঠিল ও তাহার পায়ের 
নীচ হইতে পুপিবীখাঁদা যেন সরিয়া। গেপ। পে চীৎকার 
করিয়া ভূতে লুটাইয়া পড়িল। 

গ্রতিবেশনী দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়। বলিলেন__“আহ, 


সপ্তমর ভোরে সীল 
শ্রীহবধীল মেন। 


রঙ্গ কৌতুক 


কখরফের। 
[গ্রাম্য নদী তীন__নদীতারে ভনৈক এ।মব|সী ত্র দাণ 
জানের আয়োঞদ করিতেছেন--একজন পগিকের আগমন 
এবং নৌক] কিছু ন! দেখিয়া পার হইবার পা চিন্ত| |] 


পথিক ।--ই| মশাই,__নদীতে জল কি বেশী? 

ব্রাহ্মণ ।--বড় কমও নয়_এপারে ওগালে .কয়খ।নি 
গ্জামের লোকের নন রর্থন পন--সনই তি" এই নদীর 
জলে বেশ চলে যাচ্ছে! 

পথিক ।_ না না, তা ব'ল্ছি না। বলি, জল কেমন? 

ব্রাঙ্মণ।-ত1 বেশ ভাল !মাঠ জল,_ নোণ। টোন! 
কৃখ্নও হয়না 

পথিক। কিমুক্ষপ! 'আমিব 'লছি, জল কত হবে? 

ত্র! ।--তা ত যেপে দেখা কখন'ও হয় নি মশা? 

প।--( একটু রুষ্ম্রে ) কি জ্বাল! হল! বলি নদী 
পার হওয়া যায় ত? 

জ্া।ত1! কেন যাবে না?-ভবনদী কত লোক 
রোন্র পার হযে যাচ্ছে,-মার এত সামান্ত এই গায়ের 
একটা ন্দী। 

প।_ সোজা কথাট! মশাই ঝ্ল্‌তে পারেন? নদী কি 
গায়ের লোকে হেঁটে পার হয়? 

ব্রা ।--তেমন যোগসিছ্ধি ত এ গায়ে কারও" দেখিনি 
কখনও । মশায়ের যদি থাকে ত দেখ তে'পারেন। 

গপ।- আঃ! কি বলছেন মশাই! আম উপর দিছে 
হেঁটে পার হবার কথা বঞি নি; নদীর ওল দিয়ে। 

* ব্রা।-তাতেও যোগপিদ্ধির আবশ্তক। নইলে দম 

আটকে মার! যাবেন ॥ 

প।স্প্বলি জলে নামলে কি কাপড় ভেজে? 


ত্রা।- তাঁর জন্যে জলে নামতে হবে কেনা ইচ্ছে 
কঃর্লে পারে ব'মেই বেশ ভিজিদ্ধে নিতে পারেন। 

প।-- বলি এই নদীর জল ঠাই না অঠাই। 

ব্রা।__কোথাও ঠাঁই, কোথাও আঠ1ট,__তার কি 
ঠিকান। কিছু আছে। 

প1--নাঃ! আপনার কাছে সোজা! জবাব পাব ন! 
দেখছি। তা দয়া ক'রে বস্তে পারেন, নদী কি ক'রে 
পার হ'তে পারি? 

ব্রা 132! 


পার হবেন! তাঁই বলুন। ত৷ আম্বুন, 


ওদিকে খেয়। ০০8, দেখিয়ে দিচ্ছি ।--- 


পণ্ডিত ।---«আছে অর্থে শঝের উত্তর ণিন্‌ 'প্রতায়ে_ 
থাকে ইন্‌,__প্রথমাঁর এক বচনে হয় 'ঈ' ধথা__ 

ছাত্র ।-__দাসিন্-_দাসী। | 

পঙ্িত|_দুর হ গাধা, “দাসী হল চাকরাণী "দামঃ 
শবের উত্তর স্ত্রী লিঙ্গে 'ঈপ, ক'রে হয়। 

ছান্র।- কেন, আছে অর্থে ণি'ন্‌ করেও ত বেশ হ'তে 
পারে। 'দাস' যার আছে, সে হ'ল 'দানী/। 

পণ্ডিত।_-( একটু ভাবিয়/) £1,--পতিরূপে প্দাস' 
আছে__এই অর্থ হ'তে পারে বটে। 

ছাত্র ।__তা৷ হলে ত শব্দট! "দাপী' হ'তে পারে না,দ।লিনী 
হবে, দাদী হ'ল পুংলিদ- স্রীলিঙগ হবে দাদিন্-দাসিনী। 
আর তা৷ হ'লে 'দাসী” শবে ত বড় লোককেও ত বোঝান 
যেতে পারে-__ঘার দাস আছে। 


পণ্ডিত ।--£1, ব্যাকরণে সেটা ভুল হজ না 





শিক্ষক ।--ছটি বিশেষ্য, একত্র মিলিত হলেই ন্য সমাল 
হয়,-_যখ।--- বালক ।--ভাই ভাই ঠাই ঠাই। 
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বিবিধ প্রসঙ্গ 
আহ্কহপান্ন আনম্মসিল্ডেল্ল ছিলেন, আমার তাহ।র প্রচার পঠিত কাঝিয়া খবধর 
শলক্ি-াঞ্ন্লি। মীমাংসাণ ভার জাতীম্ম সভার উপর অপণ করেন। জাতীন্র 


আফগান আমীর আমাম্ুলা সগ্গি 'প্রাথন। করিয়। 
ভারতগভর্ণমেণ্টের নিকট ২৮শে মে তারিখে দে পত্র 
পাঠাইয়্াছেন, তাহার সার মন্্ব সরকারী কমিউনিকে 
প্রকাশিত হইক্লীছে। আমির বলিতেছেন যে সাহার পক্ষের 
কোনও দোষ ছিল না,-যুদ্ধ আরম্ভ ভারতগভর্ণমেন্টই করি- 
ম্নাছিলেন। উত্তরডাঁরতে দেরূপ অশাস্তি ও উপদব আরঙু 
তয়, বিশেষতঃ পেশোয়ার নগরে যেসকল ঘটন| হয় তাহাতে 
সেই অশাস্তির বস্তি তাহার রাজোও ছড়াইয়! পড়িতে পারে, 
এই আশঙ্কায় সীমান্ত রক্ষার্থ তিনি বাধা হইয়া সৈম্য 
পাঠাইয়াছিলেন। এই বাহিনীর সেনানাম্নক সীমান্তের 
ম্যাপ অস্থায়ী আফগান রাজ্যের অন্ত্ভক্ত মনে করিয়া 
কয়েকটি স্থান সুরক্ষিত করিবার অভিপ্রাস্মে খাত থনন 
করিতে আরস্তভ করেন। তাহাতে ব্রিটিশ' পৈম্ক আঞ্চগান 
সীম! অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হম, কাজেই বাধ্য হইয়! 
আমীর বঙ্ছ ঘোষণ। করেন । ইহার অব্যবহিত পরেই 
আফগান দূত অবছুর রহমান ভারত হইতে প্রত্যাগমন 
ক্ষরিয়। ডারতগভর্ণমেণ্টে অতিপ্রার সম্ব্গে তাহাকে 
নুঝাইলে যুদ্ধ হইতে বিরত হক্ব! কণ্ডব্য তিমি স্থির করেম। 
অই কারণে যুদ্ধ চাঁলাইবার জগ্ভ আফগাম ধর প্রচারক 
সেখগণ যে জেভাদ বা ধম্দযুদ্ধের ঘোষণা পত্র প্রস্তুত করিয়া 


সও| স্থির কণেন, যে সচল পম বশতঃ দুদ্ধ আন্ত হইয়াছে 
তাহা বুঝাইয়া বুদ্ধের অবসান করিবার জগ্য বিশিষ্ট দত 
ভারতে পাঠান ১উক । 

বর্তমান মুদ্ধ সম্বন্ধে আফগান মরকার যাহা কিছু করি- 
যাছেন পূর্বোক্ত প্রকারে তাহার বিবরণ সমাধা করিম, 


“আমীর জঅরত সরকারের যুদ্ধ প্রণালী সম্বন্ধে কিধিঃৎ তীব্র 


আলোচনা করিক্সাছেন। এরোপ্লেন ব৷ আকাখ-বান হইতে 
কাবুল ও জেলালাবাঁদ নগরে [বর্ম নিক্ষেপ ব্যাপার পম্মাণ 
জেপেলিন কর্তৃক লগুনুনগারর উপর বোমা নিক্ষেপ ব্যাপা- 
রেরই অন্ুরূপ বলিগ্র৷ মামীর উল্লেখ কনিয়াছেন। অতঃপর 
আমীর জানাইয়াছেন বে দীর্ঘ শঠাবীধ্যাপী মিএতা বন্ধন 
ছিন্ন হয়, অথব। অনর্থকরক্রপাতে উভয় দেশের মধ্যে শক্রত। 
বদ্ধমূল হয়, হৃহ। তাহার অভিপ্রেত নঙে। শাহার সরপ 
অভিপ্রান্ের নিদর্শন প্বর্ূপ আমীর পেশানায়কধিগকে সৈশু 
চাপনা ও সব্দ প্রকার যুদ্ধকাণ্য হইতে বিবত পাঁকিবার জগ্ 
মে আদেশ পত্র প্াাঠাইয়াছেন, তাহার এক প্রস্থ নকল 
ভারত সরকারের নিকট পাঠাইতেছেন । 
উপসংহারে আমীর পিখিম্বাছেন ০ বিটিশ সরকারের 
লহিত মিত্রতার স্বন্ধ বিচ্ছিন্্ হয়, এরূপ কল্পনাও আফগান 
মরকায় কথমণ্ড করেন মাই । উশয় সরকারের মব্যে থে 


১৯৪ 





সকল গ্রীতির ও কর্তব্যের বন্ধন বহুকাল হইতে সুপ্রতিষ্টিত 
আছে, তাহ। লঙ্ঘন করিতে কোনও কারণেই আফগান 
সরকার ইচ্ছা! করেন না। যাহাতে উভয় পক্ষের সম্মান 
রক্ষ। করিয়া, উভমের স্বাাগ্রকুল সন্ধি স্থাপন! হয় ইহাও 
আফগান সরকারের 'অভিপ্রেত । আমীর বিবেচন। করেন 
উভয় পক্ষের ক্ষমতা! প্রাপ্ত দূতগণ লন্সিলিত হইলেই অবিলম্বে 
এইরূপ সন্ধির ব্যবস্থা! হইতে পারিবে । 
ভ্গান্পভ্ডল্বাত্লীল্ল্র চমক্ভানভ্ভ 
উপরে সরকারী সংবাদ হইতে আফগান আমীরের পত্রের 
সারাংশ ভাষাস্তরিত করিয়া দেওয়। 5ইল। এক্গণে 
আফগান সমর সম্বন্ধে ভারতবামীর মতামত কি তাহা একট্র 
বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তবা। বাবত ঘুদ্ধ চলিতেছিল, 
তাবৎকাল এ বিষয়ে আলোচনা করা হ্য়ত আমাধিগের 
পক্ষে সঙ্গত হইত ন1। কিন্তু আমীর যখন সদ্ধ প্রার্থন। 
করিয়া পত্র লিখিয়াছেন ও াবনা সন্তে ঘুদ্ধ হইতে বিরত 
থাকিবার জন্ত নিজ সেনানাগণের প্রতি আদেশ দিয়াছেন, 
তখন ভারত সরকাণ মু ক্ষান্ত রাখিবার পঙ্গে যে সকল 
নর্ত নিদ্দেশ করিয়াছেন তাহাতে আমীরের আপত্তি করিবার 
কোঁনই কারণ দেখা যায় না । অশএব ধরিয়া লওয়। যায় 
যে আফগ(ন লমরে যুদ্ধ পর্ধের শেষ এবং শান্তি পঞ্জের 
আরম্ভ । এ সময়ে সন্দির সও্ডস্থগ্জে প্রজাসাধারণের 
মতামত ব্যক্ত করিলে গভর্ণমেণ্টের সামরিক অন্ুবিধা অথবা 
অন্ত কারণে আপাও করিবার কোনও হেতু দেখা যায় না। 
অবন্য প্রশ্ন হইতে ,পারে, তারতীয় লোক্মতের কি 
মূল্য আছে। দেশের গতর্ণমেণ্ট যর্ধি দেশীয় লোকমতের 
প্রতি কোনও আস্থ। ব। শ্রদ্ধা! প্রদশন করেন, তবেহ 
লোকমত্তের একট। মুল্য থাকে, খিন্তু ব্রিটিশ ভারতে এপ্প 
দৃষ্টান্ত ব! নীতির পরিচয় পাওয়। বায় না। এহ্‌ প্রশ্নের 
উত্ত্যর আমাদের বক্তব্য এই,_ইতিহাসের দিকে পক্ষ্য 
করিলেই দেখা যা সকল দেশেই স্বেচ্ছাতদ্রশূলক গতণমেণ্চ 
লোৌকমতের প্রতি প্রথমত; অনাস্থাহ দেখাইয়্াছেন, কিও 
লোঁকমত বনু নিস্ষল প্ররাসের পর নিজ শক্ত বদ্ধিত 
করিতে করিতে অবশেষে প্রাতষ্ঠালাভ করিয্াছে। 
দ্বিতীয়তঃ, কখনও কখনও দেশের এমন এক একটি সক্কটের 
সময় উপস্থিত হয়, ঘখন দেশবাসীর পক্ষে মতানত প্রকাশ 
মা করিয়। নীরব থাকা নিতান্ত অন্তায় ও ধর্দাবিরুদ্ধ হয়। 


মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


প্রবল রাজশক্তি যাহ! ইচ্ছা করিতে পারেন, কিন্তৃতাই 
বলিয়। প্রজাসাধারণের পক্ষে স্বার্থ ও পরার্থ, স্তায় ও ধর্শের 
অন্থরোধে নিজমত ব্যক্ত করিতে বিরত থাকা সঙ্গত 
হয় না। পক্ষান্তরে সরকার পক্ষ হইতে অনেক সময় বলা 
হয়, এদেশে এখনও লোকমত বলিয়া! কিছুই নাই। 
যে দেশ শতকর। ৯৫ জন লোক নিরক্ষর সেখানে মুগ্রিমেয় 
শিক্ষিত শ্রেণীর উচ্চক লোকমত বলিয়া! গ্রাহ্য করু! যাইতে 
পারে না। এ যুক্তির উত্তরও বছবার বহু উপলক্ষে 
এদেশের দিক হইতে অনেকেই দিয়াছেন। অক্ষর 
পরিচয়ের সহিত রাজনীতি বা রাষ্তরীয় কর্তব্য বৌধের সম্বন্ধ 
্তায় যুক্তি অনুসারে কিছুই দেখা যাঁয় না। ইউরোপের 
অনেক দেশে না হয় এতকরা ৯ জন লোকেরই অক্ষর 
পরিচয় আছে, তাই বলিয়! তাহার। সকলেই শিক্ষায় ও 
চিন্তানালতায় এত উন্নত ঘে দুরূহ রাষ্্রীম কর্তব্য আলোচনায় 
সুদর্ম হইয়। উঠিয়াছে, এ কথা মনে কারবার কোনও 
বারণ, অথব। এ বিষয়ের কোনও পরিচয় দেখিতে পাওয়া 
খায় না! প্রত্যেক দেশেই অল্পসংখাক শিক্ষিত শ্রেণীর লোক 
ধাহারা, তাহার এ সকল বিষয় চিন্তা করিয়া! থাকেন, তাহা 
রাই দেশের লোকমত গঠন ও পরিচালন করিয়া থাকেন । 
উনবিংশ এতাব্ীর মধ্যভাগে ইংলগ্ড সাধারণ লোকশিক্ষার 
বিশেষ ব্যবস্থা প্রচলিত হ্ইয়। ক্রমে সাধারণের মধ্যে 
প্রাথমিক শিক্ষা বহুণ প্রচণন হইয়াছে, তাহাপ পুর্বে 
অক্ষর পরিচয়ের সঙ্থন্ধে প্রজাওগ্র ইংলগডের অবস্থাও বর্তমান 
হইতে অনেক নিকৃষ্ট ছিল কিন্তু সেজন্ত কি বলিতে হইবে 
উনবিংএ। শতান্দীর তৃতীয় পাদের পূর্বে ইংল€গ লোকম্ত 
কখনও ছিণ না? 

অতএব গতণমেন্ট ভারতীর লোক্মতের প্রতি কোনও 
শরন্ধা না দেখাইলেও আফগান সমর সম্বন্ধে স্বার্থ ও পরাথ, 
গ্কায় ও ধশ্মের দিকে লক্ষ্য কারক! ভারতের জনসাধারণের 
মতামত ব্যত্ত' করা কর্তবা। আমর! বাঙ্গালী, আমাদের 
পক্ষে__বিশেষতঃ বাঙ্গাল। দেশের যাহারা এ সকল বিষয় 
সপ্থপ্ধে চিন্তা করেন বা আলোচনা করেন, তাহাদের 
মতামতই বিশের্গপে আলোচ্য । 

স্যলহাশলত্িশ্ল ক্ষান্সঞ্গ 

যুদ্ধ সন্ধে প্রথমতঃ এই প্রশ্নই উঠে এ যুদ্ধ আরম্ভ হইল 

কেন, দোষ কোন পক্ষের । আমীর বলিতেছিলেন, দোষ 


আধাঁঢ়, ১৩২৬ 


ভারতদরকারের, তাহার নহে,_তিনি ভারতীয় সৈস্ের 
কার্য্য হইতে ভারতসরকারের অভিপ্রায় সন্বস্গে ভ্রান্ত ধারণার 
বশবর্থী হইয়া যুদ্ধের আদেশ দিয়াছিলেন। আমীরের 
এসকল কি সরল উক্তি, না পরাজিত, নিরুপায় শত্রুর 
সহজে অব্যাহতি পাইবার কৌশল মাত্র? এযুদ্ধ আরম 
হইবার পূর্বাপর ঘটনাবলীর প্রকৃত বিবরণ পাইলে এ 
বিষয়ের প্রকৃত মীমাংসা! সম্ভব হইতে পারে। যাবতীয় 
ঘটনার উভয় পক্ষ হইতে প্রকৃত বিবরণ পাওয়া সমাজের 
পক্ষে অসম্ভব | অতএব উভগ় পক্ষের উদ্দেশ্ট কি থাকিতে 
পারে, উহা সফল করিবার সম্ভাবনা কিরূপ ছিল, এবং 
তদন্ুষায়ী উভয় পক্ষের আক্নোজনেরই ব। কিরূপ পরিচয় 
পাঁওয়! গিয়াছে, এই সকল বিষয় আলোচনা করিয়াই 
জনসাধারণ এক প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে বাঁধা 
হইয়াছেন । 

আমাদের সরকারী বিবরণী হইতে দেখ। যায়, ইতি 
পর্বে আফগান আমীরের যুদ্ধের উদ্দে্টা সম্বন্ধে ভারত 
গভর্ণমেণ্ট যে সকল ধারণ] করিয়াছিলেন, তাহ! এইরূপ-_ 
মামীর আমানুল্লার সিংহাসন গ্রহণ করিব।র পরবর্তী আচরণ 
সমূহে প্রজাবর্গের মধ্যে নানারূপ অসন্তোষের স্যষ্টি হওয়ায় 
এই সকল অসস্তোষ বিনষ্ট করিয়। নিজ সিংহাসন সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিবার অভিপ্রায়ে নান। এশ্বধ্যপর্ণ পাঞ্জাব দেশ 
বিজয়, অস্যতঃ লুন করিবার প্রলোভন দেখাইয়! দেশের 
লোকমত তাহার অন্থকূল করিবার উদ্দেস্টে আমানুল্! 
ভারত বর্ষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। একটু বিবেচন! 
করিয়। দেখিলেই এ ধারণ! যৃক্তিবিরুদ্ধ বলিয়া মনে হইবে। 
মমানুলা তরুণ যুবক, অক্পদিন মাত্র সিংহাসন লাভ 
করিয়াছেন, এরূপ গুরুতর ব্যাপারে লিপ্ত হইতে হইলে 
প্রবীণ ও প্রতিপত্তিশালী প্রধান 'ও সন্দারগণের সহ্কারি- 
তার প্রয়োজন, অতএব বুঝিতে হইবে এইরূপ উদ্দেস্ঠয 
ভাহার থাকিলে 'এই সকল প্রবীণ বাক্তিগণও তাহার 
পৃষ্ঠপোষকত করিয়াছিলেন, ইহা কি সম্ভবপর? যাহারা 
বিগত চারিবর্ষে ইউরোপীয় মহাসমরের ঘটনাবলী লক্ষ 
করিয়। আসিয়াছেন, বাহারা! ব্রিটিশ শক্তির সহায়তায় 
সম্মিলিত অর্াণ, তুষ্্ীয়ান্‌ ও তুর্ক সামাজ্য চূর্ণ বিচুর্ণ 
হইয়া গেল দেখিম্লাছেন, তাহারা যে অপরিণামদর্শী বালক 
আমীরের এইরূপ উন্মত্ত প্রলাপে প্রলুব্ধ তইয়৷ নিঙ্ম দেশের 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


১৯৫ 
ও আপনাদিগের ব্যক্তিগত সর্বনাশ সাধনের পথে 
অগ্রসর হইবেন, ইহ। বিশ্বাস করা চলে না। বল! যাইতে 


পারে; পাঙ্জাব প্রদেশের ঘটনাদমূহ তীহার এরূপ উদ্দেশ্ট 
সফল হওয়ার পক্ষে স্থযোগ বলিয়া! মনে করিয়াছিলেন । কিন্তু 
ইহাও যুক্কিযুক্ত মনে হয় ন1। কারণ অশান্তি সমগ্রভারতে নহে, 
প্রধানতঃ কেবল পাঞ্জাবের কয়েকটি স্থানেই লীমাবদন্ধ ছিল, 
সকল শ্রেণীর লোকেরাও আবার তাহাতে ফোগদ্দান করে 
নাই। প্রার়শ: সহরবাপীরাই দাঙ্গাকারী দলভুস্ত ছিল-এবং 
সৈম্ত শ্রেণীর মধ্যে এই অশান্তি প্রসারিত হয় নাই, ইহাই 
সরকারী বিনরণীতে দেখা যায়। কাজেই এরূপ সামান্ত 
কারণে ঘে আফগান প্রধান্গণ নিজেদের সর্বনাশ হইতে 
পারে এতবড় গুরুতর কার্যে হস্তক্ষেপ করিবেন, তাহ! 
সঙ্গত মনে হয় না। | 

জনসংখ্যায় ও দশের আম্নতনে আফগানিস্থান 
ভ্তারতের একটি প্রদেশের সহিত মাত্র তুলনীয় হইতে পারে ; 
অর্থ ও সামরিক শক্তি বিষয়ে ব্রিটিশ ভারতের সহিত তাহার 
তুলনাই চলে না। এ বিষয়ের পরীক্ষাও অনেকবার হইয়! 
গিয়াছে এবং আফগানগণ যে ইহা বিশেষরূপে হ্বদয়ঙ্গম 
করিয়াছে, তাহার ও বঞেষ্ট প্রমাণ পাঁওয়। গিয়াছে । অতএব 
যুদ্ধের উদ্দেঠ্য 2৪ তাহ। সফণ হওয়ার সম্ভাবনা কিরূপ, 
'এদিক হইতে বিচার করিলে, আমীর যেভাবে নিজের 
৫াষ অস্বীকার করিগ্নাছেন, তাহা সরল বলিয়া বিশ্বাস 
করিবার পক্ষে বাধা দেখ! যায় ন। | 

তারপর আফগান সরকারের মুদ্ধের আয়োজন সম্বন্ধে 
যেন্ধপ পরিচয় পাওয়! গিয়াছে, তাহাতে এই বিশ্বাসের 
পোষকতা হয় । আফগান সরকার অন্যুন দুইলক্ষ সৈন্য 
যুদ্ধের জন্ত সমবেত করিতে পারেন, ইহা সরকারী 
বে-সরকারী নানা বিবজণী হইতেই দেখ! যায়। যদি 
আফগান সরকার ইচ্ছা! করিয়াই এই মুদ্ধ বাধাইতেন, 


তবে অভিযানের বিশিষ্ট প্রণালী (1777) 131 18101)08চ) 
অনুধার়ী অন্ততঃ ৫০1৬০ হাজার সৈগ্নের একটি বাহিনী 
নির্দিষ্ট কোমও পথে অগ্রসর ভইত। যুদ্ধের বিবরণ 


যতদূর প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে এনপ কোনও 
যুদ্ধপ্রণালী অথব| বিশাল বাহিনীর পরিচয় পাওয়া যায় 
ন।। সীমান্তের স্থানে স্থানে ছই চঢারিটি ব্যাটালিয়ান্‌ ' 
বাতীত বিরাট কোনও বাহিনী বুটিশ আকাশ যানের 


১৯৬ 


সাহায্যেও পরিদৃষ্ট হম নাই। বাস্তবিক পাঞ্জাৰ প্রদেশ 
আক্রমণ করিবার উদ্দেস্ত থাকিলে, এন্বপ আয়োজন নিশ্চয়ই 
হইত। যাহার শক্তি ক্ষুদ্র, দেও কোনও বিরাট অনুষ্ঠানে 
প্রবৃত্ত হইবার পূর্বের তাঁহার সামথ্য অনুযায়ী ব্যবস্থা করিয়া 
থাকে । কিন্ত আফগান পক্ষে অবস্থান্যায়ী আয়োজনের 
পরিচয় তো! কিছু দেখা ঘায় নাই) বরং আফগান বাহিনী 
এরপ যুদ্ধের জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিল'না, এইরূপই দেখা 
গিয্লাছে। কাজেই যুদ্ধের আয়োজনের দিক হইন্তে বিচার 
করিলেও আফগান আমীরের উক্রি মিগযা বলিয়া মনে 
হয় না। 

সরকারী বিবরণীতে প্রকাশ/ আমীরের নামে ভারতীয় 
নানা ভাষায় লিখিত ঘোষণাপত্র ভারতবাসীর্দিগকে ব্রিটিশ 
গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিবার অভিপ্রায়ে এদেশে 
প্রচার কর। হইয়াছিল। এইরূপ ঘোষণাপত্র ধে আমীরের 
জ্ঞাতদারে তাহারই আদেশক্রমে প্রচারিত হইয়াছে তাহা 
বিশ্বাস করিবার কারণ কি আছে? সরকারী বিবরণীতেই 
প্রকাশ যে কুসিয়ার বলসেভিকগণ আফগানিস্থানেও 
তাঁছাদিগের চর প্রেরণ করিয়া বিপ্লব ঘটাইবার চেষ্টা 
করিতেছে এবং অনেক তুর্কী সেনানীও সে দেশে আশ্র্ 
লক্য়াছে। এই সকল ঘোষণাপত্র প্রচার করা ইহার্দিগের 
স্বার। অনায়াসেই হুইগ্ন; থাকিতে পারে। যুদ্ধের উপযুক্ত 
আয়োজন প্রভৃতি দেখিলে বরং বিশ্বাম করা যাইত যে 
আফগান সরকার ভারতী প্রজাকে উত্তেজিত করিম! 
নিজ উদ্দে সাধনের « সুবিধা করিয়া লইতেছিলেন। 
যেখানে আয়ৌোজনেরই অভাব, সেখানে অনথক শক্রত। 
বৃদ্ধি করিয়া নিজ অনিষ্ট সাধন করিবায় কারণ কি গাকিতে 
পারে বুঝা যায় না । 

অত্তএব আমর! যতদূর বুবিতে পারি তাহাতে আফগান 
আমীর ব্রিটিশ সৈন্যের গতিবিধি দেখিয়! আফগানিস্থান 
আক্রমণ করা ভারত সরকারের উদ্গেশ্ত, এইরূপ ত্রান্ত 
ধারণায় যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন বলিয়াই মনে হয়। 

আক্কঞগান্লেশ আস্পক্কা 

আফগান দিগের মনে এরপ ত্রান্ত ধারণ! হওয়ার কারণও 
যথেষ্ট ছিল। ইউরোপীয় মহাসমরের ফলে ইদলাম গৌরবের 
' অবশিষ্ট একটিমাত্র স্বাধীন ইদ্লাম-শক্তি তুকী সাম্রাজ্য 
বিধ্বস্ত ও বিলুপ্ত প্রায় । সন্ধি সম্বন্ধে যে সকল জল্পনা কল্পনা 
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ইউরোপের নানাদেশে হইতেছে তাহা হইতে বুঝা! যার 
থে তুকাঁ সাম্রাজোর কনন্তাস্তিনোপল সহ ইউরোপীয়ান 
প্রদেশ, তীর্ঘস্থান সমূহ সহিত সিরিঘ্া! প্রদেশ, আশ্মীনীয়! 
1৪ মেসোপটেমিয়া! প্রদেশগুলি বিচ্ছিন্ন করিয়। স্বাধীন বা 
অপরাপর শক্তির অধীন করিয়া দেওয়া! হইবে। এরূপ 
গুজবও শোন। গিয়াছিল যে, বনু শতার্ধীর পর সেন্ট 
সোফিয়ার মসজীদ ভাঙ্গিয়া পুনরায় উহা! খু মন্দিরে 
পরিণত করা হইবে। মুসলমান ধর্মশাস্ত্র অনুসারে সর্বতো- 
ভাবে স্বাধীন মুসলমান নরপতি ব্যতীত ইস্লামধন্মের 
প্রধান পরিচালক বা মালিক অপর কেহ হইতে পারেন 
না এবং ইসলামের তীর্থস্থান সকলের কর্তৃত্ব ইঁহার হস্তেই 
সতস্ত থাক। প্রয়োজন । তুর্কী সামান্য এইরূপে বিচ্ছিন্ন 
ও বিধ্বস্ত হইলে এবং তীর্থস্থান সকলের কর্তৃত্ব ইউরোপীয় 
শক্তি বিশেষের ইঙ্গিতে পরিচালিত কোনও ক্ষুদ্র নরপতির 
উপর অর্পিত হইলে, ইসলামধর্শের কেন্দ্রস্বরূপ যে খলিফার 
পদ তাহার ব্যবস্থা কি হইবে? এই সকল কারণে ভারতীয় 
মুশলমানগণের মধ্যে পর্য্যন্ত চাঞ্চলা ও উদ্বেগের সঘণর 
দেখ! গিয়াছে । অতএব স্বাধীন মুসলমান দেশ আ'ফগানি- 
স্থানে যে এই উদ্বেগ ও চাঞ্চল্য বিশিষ্ট আকার ধারণ 
করিবে, ইহাতে আর বিচিত্র কি? তারপর রাজনৈতিক 
কারণেও আফগানের আশঙ্ক। বর্ধিত হওয়ার কথা। এক 
দিকে ব্রিটিশ ও অপরদিকে কষ এই দুইটি প্রতিদ্বন্দীর মধ্যে 
অবস্থিত থাকায় আফগানিস্থান ছূর্বল হইলেও এ যাবৎ 
নিজ স্বাতন্ত্রা এক প্রকার বজ।ম্ রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল । 
ইউরোপীয় সমরের পারণামে রুষ সাম্াজ্য এক্ষণে বিচ্ছিন্ন 
ও ছুর্বল এবং ব্রিটিশশক্তি পূর্বাপেক্া আরও প্রবল। 
অতএব আফগান সরকারের লহিত পূর্ব সৌহ্বদ্ত বজায় 
রাখিবার স্থার্গ ব্রিটিশ সরকারের পূর্বববৎ বিশেষ কিছু নাই। 
পক্ষান্তরে ইউরোপীয় সন্ধির ফলে এপিয়ার পরিণাম যেরূপ 
নিণীত হইতেছে, তাহাতে মেসোপটিমিয়ার শাসনভার এবং 
উত্তর পারশ্তে রুষিয়ার যাবতীয় অধিকার ও ক্ষমতা ব্রিটিশ 
সামাজোর উপর ন্যস্ত হইবারই কথা কাজেই পূর্বে সিঙ্গাপুর 
হইতে আরম্ভ করিম! পশ্চিমে লোহিত সাগর পর্যন্ত দক্ষিণ 
এসয়াস় ব্রিটিশ শক্তিরই প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইবে । অতএব 
দক্ষিণ এসিয়ার ভাগাবিধাতা প্রতিত্বন্দীহীন ব্রিটিশশক্তির 
অনুগ্রহ ব্াতীত স্বার্থের অন্থরোধে ক্ষুদ্র আফগানিস্থানের 
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স্বাতন্ত্রা রক্ষা পাওঘার কোনও কারণ দেখ! ঘাস ন!। 
পক্ষান্তরে ভিন্দুকুশ পর্ধত-মালার অপর পার্খে এবং আফগান 
উত্তর সীমান্ত অকশাস্‌ বা প্রাচীন বক্ষুনদীর অপর পারে 
রুষিয়ার অধিরৃত তুর্কাস্থান অবস্থিত। এই প্রদেশে মার্ড, 
টাস্‌্কেও প্রভৃতি স্থান আশ্রয় করিয়া রুষিয়ার বল্মেভিকগণ 
তাহাদিগের বিপ্লববাদ চতুর্দিকে প্রচার করিতেছে । 
হয়ত বিটিশশস্তি ক্ুধিয়ার বলদেভিকদ্িগকে দমন করিবার 
জন্য রুষিয়ান তুর্কীস্থানের বোখার! দমরকন্দ, টাদ্‌্কেওড 
প্রড়ৃতি গ্বানে সৈশন্ত চালনাও করিতে পারেন তাহার 
জন্তও আফগানিস্থানের মধাদিগা পথের প্রয়োজন হইবে। 
এই সকল বিষয় বিবেচন। করিয়। আফগাঁন সরকার ব্রিটিশ 
মরকারের প্রতি কাধ্যই হম্বত সন্দেহের চক্ষে দেখিতে আরস্ত 
করিয়াছিলেন, এবং সেই কারণেই সাধারণ ব্যাপারেই ভীত 
হইয়া ব্রিটিশ পক্ষ এইবার তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে 
উদ্ধত হইয়াছেন, এইরূপ ধারণা তাহাদিগের মনে স্থান 
পাওয়। অস্বাভাবিক হয় নাই। 

_.. হ্মুদ্ছেলল পল্লিলাঙম 

এক্ষণে যুদ্ধের পরিণাম কি হইবে ইহাই বিশেষ 
বিবেচনার বিষয় | পরিণাম কি হওয়া উচিহ তাছ। 
নিদ্ধারণ করিবার জন্ই যুদ্ধের কারণ ও বিবরণ কিঞ্চিৎ 
আলোচনা পুর্বে করা হইয়াছে । আমীর লিখিয়াছেন 


যে, ভারত আক্রমণের উদ্দেশ্তে তিনি যুদ্ধে লিপ্ত হন, 


নাই, পরজ্জ ভারতসরকারের অভিপ্রায় বুঝিতে ভ্রম 
হওয়ায় আত্মরক্ষার্থে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়্াছিলেন। যদি 
এ কগ। স্বীকার করা হয়, তবে তাহার অপরাধ 
"গুরুতর নয়। অপরাধের গুরুত্ব হিনাবে অপরাধী ব্যক্তির 
আইন অনুযায়ী নানাপ্রকার দণ্ডের বাবস্থা আছে। কুটি 
্বীকার করান, সাবধান করিয়! ছাঁড়ির! দেওয়া, অর্থদও, 
কারাদও, সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা, প্রাণদণ্ড ইত্যাদি 
নানারূপ দণ্ডের বাবস্থাই আইনে দেখিতে পাওয়! বা । 
কোনও জাতিকে দণ্ডিত করিতে হইলে প্রথম তিনটি 
ব্যবস্থ। সহন্্ ভাবেই প্রপ্নোগ করা যাইতে পারে। ব্যক্তির 
পক্ষে কারাদণ্ডের সহিত জাতির পক্ষে নেই জাতিকে 
তাহার কোনও কোনও স্বাধীন অধিকার নধ্বন্ধে সর্তে 
আবদ্ধ করা তুলনীয়; সম্পত্তিবাজেয়াপ্তের সহিত সেই 
জাতির দেশের অংশ বিশেষ গ্রহণ কর! অথবা সেই দেশের 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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ব্যবস! বাণিজ্য প্রভৃতি সম্বন্ধীয় অধিকার দাবী কর! 
তুঙ্গনীর় , এবং প্রাণদণ্ডের সহিত সেই জাতির স্বাধীনতা 
বিলোপ কর! তুলনীয় । 

আফগান সমর ব্যাপার বেণী দূর গড়াইিতে পারে নাই । 
আফগানবাহিনী কর্তৃক ব্রিটিশ ভারতে কোনও অংশের 
বিশেষ কোনও অনি হইগ্নাছে বল্য়। আমর! অবগত নহি। 
এস্থলে যখন আফগান দরকার ভ্রমবশতঃ যুদ্ধে লিপ্ত 
হইয়াছিছলন বলিয়! স্বীকার করিতেছেন, এবং এই উক্তি 
বিশ্বাস করিবার পক্ষে যথেষ্ট কারণও বর্তমান আছে; তখন 
স্যায়ধ্ম অনুসারে প্রথম দুইটি দণ্ডের ব্যবস্থ। করিয়। 
আফগানদিগকে অব্যাহতি দেওয়৷ সঙ্গত, নিতাস্ত পক্ষে 
আমাদিগের সরকার সৈম্ত পরিচালনার থরুচ বাবদ ক্ষতি- 
পুরণ দাবী করিতে পারেন৷ এতথ্াতীত ছুই সরকারের মধ্যে 
পূর্বের যে সকল বাধ্যবাধকতা আছে তাহা অক্ষু& 
রাখাই কর্তবা। ছুর্বল ও প্রবলের মধ্যে যখন কোনও 
ঘর্ষ উপস্থিত হয়, তথন ছুর্ধলের অপরাধ ক্ষমা করাই 
প্রবলের পক্ষে ধর্ান্থমোদিত। ক্ষম! করিবার অধিকার 
ও সুযোগ প্রবলেরই আছে দুর্ধলের নাই । দূর্বল যাহা 
সহিয়। যায় তাহ। ভয়ে, আর প্রবল শাস্তিবিধানের ক্ষমতা! 
সত্বেও দুর্্বলের অপরাধ যর্দি সহিয়! যান তাহাতে ভয়ের 
আরোপ কর! যায় না তাাতে তাহার উদ্ারতারই পরিচয় 
দেওয়। হয়। 

স্বার্থ ও পরার্থের দিক হইতে বিচার করিলে'ও এই 
ব্যবস্থা সঙ্গত বলিয়। মনে হইবে। ছুই পক্ষের মধ্যে 
বৈমগিক সম্বপ্ধ বিষয়ে দ্বিতীয় পক্ষের যাহ! স্বার্থ তাহাই 
প্রথম পক্ষের পরাথ । অপর পক্ষের অধিকার প্রভৃতি স্বার্থ 
্তাক্ধন্মান্থসারে অট্রট রাখা৷ কর্তব্য । উদার তাবে বিচার 
করিলেই নিজ স্বার্থের সহিত পরার্ের বিশেষ বিরোধ আছে 
এবরপ প্রতিপন্ন হয় না। আফগানদিগের স্বার্থ ঘাহাতে 
গাহাদের স্বাতন্্রা ও স্বাধীনত। অক্ষুপ্ন থাকে । ইহ! ভার্ত- 
বালীর পক্ষে পরার্থ বটে, কিন্তু উদ্দা ভাবে বিচার করিলে 
তাহার সহিত ভারতবাদার স্বাথের কোনও বিরোধ নাই 
বরং ই! ভারতবাঁসীর স্বার্থের অশ্ুকুল। যতদিন প্রবল 
রুষিয়ান এক্তির সহিত ব্রিটিশ সরকারের শক্রভাব ছিল, 
ততদিন উভয় সাম্রাঞ্জোর মধ্যে ব্যবধায়ক ক্ষুদ্র রাজ্য 
(8589 96৮৮9) হিসাবে আফগানিস্থানের শ্বাতত্ত্ের 
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প্রশ্োঞরনীন্পতা। বিশেষ পরিস্দুট ছিল। ইউরোপীন্প সমরের 
কয়েক বৎসৰ পূর্ব্ব হইতে উভয় সাআ্জাজ্যের মধ্যে মিত্রভাব 
স্থাপিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু বর্তমানে পুনরাঘ ফষিয়াঁর 
বলসেতিক সরকারের সহিত শত্রুতা চলিতেছে । রাজ- 
নীতি ক্ষেত্রে ছুইটি দেশের মধ্যে কখনও চিরস্থায়ী শত্রুতা 
মিব্রভাব থাকিতে পারে না । আজ যে মিত্র কাল সে শক্র 
হইতে পারে। এজন্য অপর দেশ শত্রতা। অবলম্বন করিলে 
যেরূপ ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন, সেই অনুসারেই কার্য করিতে 
হয়। কাজেই ব্যবধায়ক ক্ষুদ্র রাজ্য হিসাবে আফগানি- 
স্থানের স্বাতন্ত্রা ভাঁরঙ্বর্ষের পক্ষে চিরদিনই প্রয়োজনীয় 
থাকিবে । , 

তারপর ধেখ| যাউক, যদি ভারত সরকার আফগানি- 
স্থানের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লোপ ন| করিয়া 'শী দেশের মধ্যদিয়| 
রেলপথ খনির কার্ধ্য বা অন্ত ব্যবসায় বাণিজাসংক্রান্ত 
অধিকার দাবী করেন, তাহার পরিণাম ফল কি হইতে 
পারে। প্রবল শক্তি যদি কোনও ছুব্বল শক্তির দেশে এরূপ 
অধিকার লাভ করিয়া তাহার আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ 
করিতে আরম্ত করেন, তাহার পরিণামে ক্ষুদ্র দেশের 
রাজশক্তি বিলুপ্ত হইয়! তাহার শাসন শার প্রথণের হাতেই 
আসিয়া পড়ে। ইতিভাদে ইহার যথেষ্ট দুপ্বান্ত আছে। 
বর্তমানে মিশরদেশও এই নিয্মের একটি দুষ্টান্তস্থল। 
অতএব আফগানপিগের সহিত সান্ধর ফলে তাহাদিগের 
দেশের আতান্তরীণ বাবস্থার সহিত সংস্থষ্ট বিষয়ে কোনও 
অধিকার দাবী করিলে তাহার পরিণামে আফগানিস্থালের 
স্বাতন্সয লু হইবে । 

আফগানিস্থান ভারতসরকারের অধীনস্থ একটি প্রধেশে 
পরিণত হওয়া! আমাদিগের স্বার্থের অনুকুল নয প্রতিকুল। 
এরূপ হইলে ভারতের সীমান্ত উত্তরে বক্ষুলদদীর অপর পারে 
রুষীন্ন . তুকীস্থান এবং পশ্চিমে পারস্তের সহিত 
সংঘুক্ত হইবে । এবং পশ্চিম ও উত্তর এসিয়। হইতে 
ভারতের যে ব্যবধান আছে তাহা অপসারিত হইবে । 
অতএব বড় বড় রাজোর সহিত ভবিষ্যতে সংঘর্ষ হইবে, 
আস্মরক্ষার্থে ভারতের সামরিক শক্তি আরও বাড়াইতে 
হইবে। ভারপর রুধীম তুকীস্থানে অথবা, পারস্যের 
আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইলে তাহাতেও ভারত" 
গভর্ণমেন্টকে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে, অথব! রাজ্য বিস্তার- 


মালঞ্চ 
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কারী কোনও ভবিষ্যৎ সমাট প্রতিনিধি বা ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট 
পার্বন্তী দেশ বিভাগের জন্ত অভিধান করিতেও প্রলুদ্ধ হইতে 
পারেন। এই সকল কারণে আফগান রাজোর স্বাতস্য 
বিলুপ্র হইলে ভারতপরকারের সামরিক ব্যক্ অনেক 
বাড়িয়। যাইবে এবং বড় বড় দেশের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত 
হইবার সম্ভাবনাও অনেক বেশী হইবে । এই নকল 
বায় বাহুল্যের তুলনায় আফগানিস্থানকে যে বার্ষিক ১৮ 
লক্ষ টাক। দেওয়! হয় তাচা অতি সামান্য মাত্র। অন্ত 
সকল কারণ ছাড়িয় দিলেও অন্ততঃ এই কারণে কোনও 
চিন্তাণীল ভারতবানী গভর্খমেণ্টের এইরূপ কোনও অভি- 
প্রায়ের অনুমোদন করিবেন না। ভারতবর্ষ দরদ্র দেশ; 
অল্নবস্ত্রের অভাবেই ভারতবাঁসী জীণ | অর্থাভাবে 
ভারতসরকার জনসাধারণের হিতকর স্থাস্থা উন্নতি প্রভৃতি 
আবশ্বকীয় বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে পরিতেছেন না। তাহার 
উপর ভারতসরকার যদ্দি এইরূপ ব্যয়বন্থল পররাষ্ট্রনীতি 
অন্থদরণ করিতে আরম্ভ করেন, তাহা হইলে ভারতবাপীর 
সর্বধনাএ হইবে, দ্রভিক্ষ ম্যালোরয়গ্রেগ- প্রপীড়িত ধ্বংসোনুখ 
জাতি আরও দ্রুত ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইবে। 
ভগবানের নিকট আমর! প্রার্থনা কৰি যেন আমাদিগের 
রাজনরকারের এরূপ কুমতি না হয়। 


স্পাতনভ্ন লহ জ্যান্ল এত্ডান্নেন্ল ককুঞ্া। 


ভারতের শাসনপ্রণালীসংস্ক।র-বিষয়ক প্রস্তাব এতদিনে 
বিটিশ পালামেণ্ট মহাঁসভায় পৌছিয়াছে। এই প্রস্তাব 
আইনের পাঁঞুলিপি আকারে কমন্স বা প্রতিনিধি 
সভায় পেশ হইক্সা দ্বিতীয়বার সাধারণ আলোচনার 
প্র একটি নব নির্বাচিত কমিটির হস্তে বিশেষদপে 
বিবেচনার জন্ত সব অর্পিত হইয়াছে। এই কমিটি 
প্রশ্মোজন অঞ্ুসারে এ বিষয়ে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের সাক্ষ্য 
গ্রহণ করিয়! যেরূপ সঙ্গত বিবেচনা করেন, তদনুরূপ 
পরিবর্তন. পরিবদ্ধীন করিয়া উহা! পুনরায় কমন্স সভায় 
পেশ করিবেন। তখন আবার হয়ত সমগ্র কমন্স সভ। 
কমিটিতে পরিণত হইয়া! ইহার যাবতীয় অংশ পুঙ্খানুপুঙ্খ- 
রূপে আলোচন। করিবেন। তারপর আবার সেই 
সংশোধিত প্রস্তাব তৃতীপ্নবার কমন্স সভায় পঠিত ও 
সমালোচিত হইবে এরং অধিকাংশের মতানুষায়ী আকারে 
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তাহা পাশ হইবে। কমন্পসসভাম়্ শেষ পধ্যন্ত এই সকল 
ব্যাপার হইবে। ূ 

ইহার পর লর্ডসভার পাগা। যেরূপ ব্যবস্থার সংবাঁ? 
পাওয়! যাইতেছে, তাহাতে বোধ হয় ইতি পূর্বেই লর্ডসতায় 
উক্ত বিল দ্বিতীয়বার পর্য্স্ত পঠিত ও আলোচিত হইয়! 
থাকিবে । তাহা হইলে কমন্দ সভার পাশ করা বিল 
জর্ডসভায় উপস্থিত কর! হইলেই হয়ত বিশেষ বিবেচনার 
জন্য কমিটি গঠিত হইবে, নতুবা তৃতীয় বার আলোচন। 
হইবে। ইহার ফলে যদি বিল বিশেষ ভাবে পরিবঞ্ঠিত 
হয় তবে পুনরায় কমন্স সভাযপ উহার আলোচন! হয়া 
পরিবন্তিত অংশ সম্বন্ধে বিবেচনা করা হইবে । যদি কমন্স 
সভা এ সকল পরিবর্তন গ্রহণ করিয়। লন ভালই, 
নচেৎ সমগ্র বিল বাতিল করিয়! প্রস্তাৰ উঠাইন! লইতে 
হইবে। 

দুই সভা কত্তক পারগ্রহীত হইলে তবে সেই বিল 
সম/টের অন্থমোদনের জন্য উপস্থিত করা হইবে | অব 
এখানে কোনও গোলের সম্ভাবনা নাই। ইংপগ্ডের রাষ্ীয় 
নাতি ও রীতি অনুসারে, গই সভার পরিগৃহীত প্রস্তাব 
সাধারণতঃ সম্বাট, বিন। আপত্তিতে অন্থমোদন করিয়। 
থাকেন, এইরূপ কোনও প্রস্তাব কোনও অংশে পরিবর্তন 
করিবার আঁধকার তাহার নাই। তবে যদি তিনি মলে 


করেন যে এইনপ কোনও প্রস্তাব, দেশের পক্ষে অকল্যাখ " 


জনক অথবা পালামেণ্টে পাশ হইয়া থাঁকিলেও যুক্ত 
রাজ্যের অধিকাংশ গ্রঙাগণ উহার বিরোধী, তাহ! হইলে, 
রাজা পালণামেণ্টের পাশ করা সমগ্র বিল না মঞ্জুর করিতে 
পারেন। ইহার ফলে মন্ত্রীনভা পদতাগ করিয়া থাকেন, 
এবং কমন্দ সভা পুনরান্গ নির্বাচিত হয়। নব নিব্বাচিত 
রুমন্স সভ। পুনরায় সেই বিল পাশ করিলে এবং লর্ডসভা 
কৃত্ৃক তাহা পরিগৃহীত হইলে সম্রাট পুনরায় আর তাহা রদ 
করিতে পারেন না। 

ললঙসভার আপত্তি সম্বন্ধেও বাবস্থা! ইহাই অনুরূপ। 
লর্ড সভা অবশ্ত প্রতিনিধি সভার পাখকর! বিলের অংশ 
পরিবর্তন করিতে পারেন। এই পরিবপ্তিত বিল কমন্স 
সভা আলোচনা করিয়া যদি পরিবর্তিত অংশ গুলি গ্রহণ 
করেন, তালই নচেৎ বিল উঠাইয়া লইতে হয়। এইরূপ 
কোনও বিল উঠাইর। লওয়। ধ্দি কোনও মন্ত্রীসভা স্বীয় 
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সন্মান ও কর্তব্য বিরদ্ধ মনে করেন, তাহ! হইলে মন্ত্রীসভ। 
পদতাগ কর্রতে পারেন, অথবা কমন্স সভার নব 
শির্বাচনের বাবস্থা করিতে পারেন। যদি নবনির্বাচিত 
কমন্স সভায় পূর্বব মন্ত্রীদিগের প্রাংধান্ত বজায় থাকে, তাহা 
হইলে পুনরায় পৃবব আকারে পূর্ববিল পাশ করিয়৷ লর্ড 
সভায় পেশ করিতে পারেন। একই আকারে দ্বিতীয়বার 
কমন্স সভা হইাত পাশ করা কোনও বিল লঙদত। 
পরিবর্তন বা না মঞ্তুর করিতে সক্ষম নহেন। - অতএব 
দেখা যাইতেছে, কমন্স সভা যে আকারে কোনও বিল 
পাশ করেন, তাহা 'লমভ। একবারমাত্র পরিবর্তন করিতে 
পারেন। এই পরিবর্তন, স্বীকার করিয়। পইতে আপত্তি 
থাকিলে, কমন্স সত! ভাঙ্গিয়া নবনির্বাচনের ব্যবস্থ। 
করিতে হয়, নচেৎ মন্ত্রীদণালকে এ বিলের প্রস্তাব উঠাইয়া 
লইতে হয়। 
মণ্যেগ্ড চেম্স্ফোড রিপোর্টে শাসন সংস্কার বিষয়ক 
মল প্রস্তাব যাহ। প্রকাশিত হইমাছিল, তাহাও দেশের 
কোনও রাজনৈতিক দল যণেঈ ৪ সন্তোষজনক বলিয়] 
মনে কর্সিতে পারেন নাই। তারপর প্রাদেশিক গভর্ণমেণ্ট 
সমূহের মতামত সব ভারতগভণমেন্ট যে শিজ মত বিলাতে 
পাঠাইয়াছেন, তাহাতে মল প্রস্তাব অনেক বিষয়ে সঙ্গীর্ণ 
করিবার কথাই বল! হইয়াছে । অধুনা কমন্স সভার 
তারতসচিব এবিষয়ে যে আইনের খসড়া উপস্থিত 
করিক্াছেন তাহাতে যে মুল প্রস্তাঝ কিন্ূপ আকারে 
পরিণত হইয়াছে তাহা এযাব খুঁঝতে পারা যায় নাই। 
কারণ তাহ! অগ্ভাবাধ এদেশে প্রকাশ কর হয় নাহই। 
তবে ঘটন। দেখিয়া ঘেব্ূপ অন্গমান তয় তাহাতে ও প্রতিনিধি 
সভায় ভারতসচিবের প্রস্তাবনা উপলক্ষে বরতার যে 
ংশ এদেশে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা দেখ! মনে হয়, 
মূল প্রস্তাব অনেক বিষয়ে সঙ্দীণ করিয়া পার্ণামেন্টে 
উপস্থিত কর! হইয়াছে । ইহার পর আবার নবানির্ব্বাচিত 
কমিটি বিলাতে সাক্ষী সাবুদ লইন়্ দ্বিতীয়বার পরিবন্তন 
করিবেন, তারপ্র তৃতীম্ঘ আলোচন| উপলক্ষে কমন্স 
সভার আবার তীয় দক্ষ পরিবর্তন হইবে। তারপর 
এই আকাঁরে বিল পাশ হইলে লর্ড আবার চতুর্থবার 
পরিবর্তন করিবেম | লর্ড সভায় যে পরিৰপ্তন হইবে, 
তাহা যে স্বীকার করিয়াঁ এও হইবে, ইহা নিশ্চিত মলে 
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করিবার কারণ এই যে সম্প্রতি যুদ্ধের পর কমন্স 
সভার নূতন নির্ববাচন হইয়াছে, _খাস যুক্তরাজ্য সম্পরকিত 
অনেক গুরুতর বিষয়ের বাবস্থা এই সভাকে অচিরে 
করিতে হইবে, এরূপ অবস্থায় যে তারতশাসনপদ্ধতির 
সংস্কার বিষয়ক বিলের পরিবর্তন উপলক্ষে এই সভা! 
অল্পদিনের মধ্যেই ভাঙ্গিগা দিয়া আবার নবনির্ববাচনের 
ব্যবস্থা হইবে, এরূপ দুরাশ। আমাদের মনে স্থান দেওয়া 
বাতুলে কার্য হইবে। তারপর লর্ডসভায় যে পরিবর্তন 
হইবে ইছাও একবূপ ধরিয়া! লওয়! যায় । কারণ বিলাতে 
সংস্কার বিরোধী দলের প্রাধান্ত এই সতাতেই বেশী। 
লর্ড নিডেনছাম্‌ বোম্বাইয়ের গভর্ণর ছিলেন, তিনি বিলাতে 
ফিরিয়! গিয়া, ভারতবাপীদিগের উচ্চ আশার বিরোধী 
একদল গঠন করিয়! বক্তা ও কাগজে লেখালেখি আরম্ভ 
করিয়াছেন বলিম্না, আমরা এদেশে মাত্র তাহাকেই আমাদের 
বিকনদ্ধ বলিয়। ভাবিতেছি । কিন্তু প্ড সিডেনহাম্‌ বিলাতে 
একজন সাধারণ বাক্তি, তাহার অপেক্ষা ধনে, মানে, 
প্রতিপত্তিতে অনেক বড় লর্ড আছেন, বাহার তাহার 
অপেক্ষাও এসকল গ্রস্তাবে অনেক বেশী প্রতিকুলত৷ 
করিবেন। ইংলগ্ের ইতিহাস ধাহারা পড়িয়াছেন, তাহার! 
জানেন যে প্রতিষুগেই প্রায় প্রত্যেক উদ্ার' প্রস্তাবেই 
পার্লামেন্টে লর্ডদভ1া প্রতিবাদী হইয়াছেন । কি 


ইংলগ্ডের পার্লামেন্ট-সংস্ধারের প্রস্তাব, কি উপনিবেখ, 


সমূহের শাসনপদ্ধতির সংস্কার প্রস্তাব, কি আয়ার্লণে 
গ্বায়বশাসন প্রতিষ্টা করিবার প্রস্তাব, সকল প্রস্তাবেই 
লর্ভদভা চিরদিন বাদী হুই্াছেন। হূর্ভাগ্য ভারতের 
এমন সৌতাগ্য কর্ন! করাশু চলে না ঘে এহেন লর্ডদভ। 
বিনা আপত্িতে, বিনা পরিবর্তনে কমন্স সভার পাশ 
কর! ভারতশাসন-সংঙ্কার বিষয়ক বিল মঞ্জুর করিয়া 
দিবেন। 


মাল 
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অতএব . ধরিয়া লওয়! যাইতে পারে, শাসনসংস্কার 
বিষয়ক মুল মন্টেগু-চেম্স্ফোর্ড প্রস্তাব অন্ততঃ চারিবার 
লংশোধিত ও পরিবর্তিত হইবে। পার্লামেন্টে যে আকারে 
প্রস্তাব উপস্থিত কর! হইয়াছে তাহ! জানিতে পারিলেই 
প্রথম দফ। পরিবর্তন কি হইল আমরা বুঝিতে পারিব। 
তারপর প্রথম কমিটির দ্বিতীয় দফা পরিবর্তন শেষ 
আলোচনার তৃতীয় দফা পরিবপ্তন ও লর্ডমভার চতুর্থ দফ। 
পরিবর্তন বাকী থাকিবে। প্রত্যেক পরিবন্তনেই যে 
মূল প্রস্তাব আরও সঙ্কীর্ণ আকার ধারণ করিবে, ইহ! 
একপ্রকার স্বতগূসিদ্ধের মতই মানিয়া লওয়া যায়, যুক্তি 
প্রমাণের আবগ্তক হয় না। অতএব ইহার শেষ আকার 
ঘে কি ঠাড়াইবে তাহ! কল্পন। করা বড়ই কঠিন। গর়লার 
বাড়ী হইতে গ্রাহকের নিকট পৌছাইতে ষি প্রত্যেক 
হাত বদ্লাইতে ছধে জল মিশিতে আরম্ত হয়, তাহ। হইলে 
পরিণামে তাঁহার ধবলতাটুকু অবশিষ্ট থাকে কিন! সন্দ্হ। 

এই ত গেল শাসন সংস্কার প্রস্তাবের শেব আকার 
কি হইবে সেই কথা । কিন্ত সেই শেষ আকারে কত 
দিনে ইহা পৌছাইবে। তাহা এ বিষয়ের দ্বিতীয় কথ।। 
প্রথম কমিটি সাক্ষী সাবৃদ লইয়৷ বিল পরিবর্তন করিবেন, 
এ সকল ব্যাপার সময় সাপেক্ষ, কাজেই অন্ততঃ একবৎসর 
হয়ত ইহাতেই কাটিবে। তারপর প্রতিনিধি সত অবলর 
মত ভারতের কথ! তুলিবেন এবং শেষ আলোচনা করিবেন 
তাহাতে আরও ৫1৬ মাস চলিল্না যাইবে । বিশেষ জরুরি 
অনেক কাজ থাঁকিলে চাইকি বৎসরও বুরিয়া যাইতে 
পারে। তারপর লর্ডসভার বাগ-বিতও, কমিটি ইত্যাদ 
বাপারে আরও ছয়মাস লাগিবে। পরিবন্তিত আকারে 
বিল কমন্স সভায় ফিরিয়া আসিলে পর আরও ২৪ মাল 
হয়ত কাটিবে। অতএব শাসন সংস্কার রসায়নের পাক 
শেষ হইতে প্রায় তিনৰৎসর এখনও লাগিবে 


কবির গান 


(879 45779) ) 


থেমে গেছে বর্ষার ধারা, 
ভাবে তোর কবিবর নগরের কোলাহল ছাড়ি, 
হইয়াছে আজি আত্মহীরা৷ ৷ 


বায়ু ভর পরব আকাশ, 
কালো মেঘ গুলি ঢেউ খেলে যায় যবশীর্ষোপরি 
মুছ মন্দ বহিছে বাতাস। 


নিরজনে বসি কবি গায়-_- 
ললিত মধুর কণ্ঠে; বন্য হংস শুনি সেই গান 
লুটাইয়া পড়ে তার গায়। 


চাতক ভরত পাখী থামে, 
ক্ষুধা ভূষণ গেছে দূরে; ধীরি ধীরি পল্লবের লে 
সর্পশশ্ত গুড়ি গুড়ি নামে! 


শ্রেন পক্ষী আাজি দে ভীষণ 
পদতলে রাখিম্সা শিকার, স্পর্শ নাহি করে তারে 
মোহে করে সঙ্গীত শ্রবণ। 


বলে'থেদে পাখী বুল বুল 
কত গাঁন গাহিয়াছি, গাহি নাহি তেমন স্ন্দর, 
এ গানের আছে ফোথা তুল! 


পলে পলে চলে ঘার কাল 
গ্রলক্মের অবসানে ফি ঘটিবে বলে দেঘ্ কৰি 
গালে রচি' লম্ম 'মান তাল। 


স্থধীবচন 
*১। মূর্খা চিহ্নানি ষড়িতি গর্ববছবচনং মুখে । 


বিরোধী বিষবাদী চ কৃত্যাকৃত্য নমন্ততে ॥ 


মুখে গর্্ধ আর রাঢ় কথা, বিবাদ, বিমবাদিত! এবং গুভাশুভ বোধ- 
শৃশ্ত।-_-এই ছয়টি মুর্খের লক্ষণ ৷ 


২। মুখোছি জল্পতাং পুংসাং শত! বাচঃ শুভাগুভাঃ | 
অগুভং বাক্যষাদত্তে পুরীমমিৰ শুকর: ॥ 
শুকরের বিষ্টা গ্রহণের স্তায় অগ্ভের ভালমন্দ কখ|র মধো মূর্ঘ কেবল 
মন্দ কথাই গ্রহণ ফযূর। 


৩। উপদেশো হি মুখাণাং প্রকোপায় ন শাস্তয়ে । 
পায়ঃপানং তৃজঙ্গানাঃ কেবল, বিষবদ্ধনম্‌ ॥ 


মবর্শের নিকট উপদেশ ক্রোধেরই কারণ, শনির জনা নছে_-যেখন 
ছন্ধ পান ছার! সপের বিষই বৃদ্ধি হইয়। এব, | 


৪ মুখোহপি মুর্খ দষ্ধাচ চন্দনাদপি শীতলং | 
যদি পণ্ততি বিদ্বাংসং মন্ততে পিতৃঘাতকং ॥ 


মুখের নিকট মূর্ধদর্শন চন্দনম্পর্শ হইতে শীতল, কিন্তু মু বিশ্বাম্‌ 
দেখিলে পিতৃহস্তা,বলিয়। মনে করে। 


€। অন্ত্রঃসারবিহীনন্ত সহায়ঃ কিং করিস্যাতি। 
মলয়েইপি স্থিতো বেুর্বেধেরেব ন চান: | 


যাহার ভিভয়ে কৌন পদার্থ নাই, ত[।র (বড) মুকুবিব কি করিথে, 
মলয় পর্বতে খাকালেও বেণু বেগুই থকে, চন্দন হয না। 


৬। ক দোঘোছত্র ময়! লভ্য ইতি সংচিস্ত্য চেতসা। 
থল; কাব্যেষু সাধূনা: শ্রবণায় 'প্রবর্ততে ॥ 
ইহ হইতে কি দম বাহিদ্ন করিতে পারে এইকপ সঙ্কল্প ফরিদাই 


শ্ীন্ুরেজ্মমোক্কদ ভট্টাচার্য্য কাবাধিশারদ | খল বাঞ্তি সাধ বাক্তির কাষ্য শুনিতে আরাম বে । 
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মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


বিহুদা 


€ উপন্যাম ) 


(১৩) 


মাহুলপু্ অনাপিমোহনের দুরারোগ্য ব্যাধির 
চিকি-সার্গে দিন পনর হইল বিনগ্ন সপরিবারে তহাকে 
লইয়া পুরীতে আপিয়াছ্ধে |  পুবীতে ঃকরুণ!ময়ের 
একখানি বাড়ীতে তাহারা রহিয়াছে | নিজের হাত- 
থরচ বাবদ করুণাময় বিনগুকে বাহা দিতেন, তাহার 


অধিকাংশই বিনয় সাঞ্চত করিয়া রাখিয়াছিল নুনাংশ মাসিক- 


পত্র ও পুস্তকাধি ক্রয়ার্ে বায়িত হইত | (সেই অ্গই বিনয় 
আশাতিরিক্ু চি'কৎসা করাইয়া ও যেদিন হাল ছাড়িয়। দিপ, 
সে দিন সন্ধায় অনাদর মুত্ন।ক্ণ বড় দ্রুত আলিয়া পড়িভেছ্ছে 
বলিয়াই বহুদর্খী প্রণাণ চিকি২সফ জবাব দিয়া গিয়াছেন। 
মঙ্গল চিৎকার করিয়া কাঁদিয়া বণিল,--"21 চুর পে! 
আমাদের কি হবে গো! তোমায় কত কষ্ট দিয়েছ-তাই 
বুঝি আজ £ই আমাদের সপর্ননাএ হল !” 
বিনয় বহুকষ্টে নিজে আগ্রসন্বরণ করিয়া কিল,_“বৌঠান, 
চুপকর ! তুমি অমন কল্পে দাদা যে আরও "আস্থির হবেশ।” 
“চুপ কর্তে কি পারি ঠাকুর পো! আজ যে একে একে 
এই আগেকার দিনগুপোর কথা আমার সব মনে 
পড়ছে গো !. ওগো ধিধন্ম যে কারও সয়না গো 1” 
অনাদিমোহন ইন্গিতে বিনয়কে কাছে ডাকিলেন,-_ 
বিনয় অনাদির গায়ের চাদরথানি একটু সরাই 1 পার্ে 
বলিল। অনাদির অন্তরের বদ্ধ জালা বিকৃত হইয়া মুহ্প্ত 
মৃত্যুর মত মুখের উপর জময়! বসিয়াছিল। বিনয় সেই দিকে 
চাহিয়। একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! চোথ ফিরাইয়া নিল। 
' বহুদিবসাব্ধ অনাগিমোহন বন্ধমুত্র রোগে তৃগিতে- 
ছিলেন, কলিকাতাগ্ন বহুচিকিৎসার পরও তাহাই এবার 
বিশেষ বাড়ি! উঠিলে,একদিন মঙ্গল! বিনম্কের ছুটা হাত ধরিয়| 
বলিয়াছিলেন,_্ঠাকুর পো! তুমি,বাজ। ভাই থ কৃতে 
উনি কি আমাদের ফীকি দিয়ে যাবেন! অনেক কথাই 
তোমার মনে গাথা আছে জানি, আজ ভূলে গিয়ে আমার 
আর দিশির মুখ চেয়ে তুমি ওকে বাচাও ঠাকুরপে। |” 


করুণাময্নের আশ্রয় লাভ করিবার পর বিনয় প্রায়ই 
আসিয়া অনার খোজ খবর লইয়া যাইত। নিশিকে 
কোলে তূলিয়। লইত, _মঙ্গলার সঙ্গে ঝগড়া করিয়। ছ'চারট! 
গাল শুনিতে চাঠিত; মঙ্গল কিন্ত আর গালিও দিত না, 
কথাও কহিত না, অনেক দিন দেখাও দিত না। চিনয়ের 
মুখ দেখিলেই তাহার বড় লজ্জা করিয়া! উঠিত, লুকাইয়া 
থাকিত, ডাকিলে সাড়াও দিত না। 

করাময়ের অনুমতি লইয়া! তাহার পরের দিবসই বিনয় 
ভাল চিটিতৎপকের পরামর্শ মতে ইহাদের লইয়া পুরীতে 
চলিয়া আ[সয়া'ছল ৷ . 

আলিবার সময় করুণাময় বলিয়! দিয়াছিলেন,-_ “বিহু, 
আমারও শরীর ভাল নয়,- বেশী দিন থেকোনা যেন। সবটা 
বেশ গুছিয়ে দিস্সেই তৃমি চলে এমো, যখন যা প্রয়োজন 
হয় চেয়ে পাঠিও, মুখচোর! হন্সে থেকোনা যেন । রোজ 
একথানা করে পত্র লিখবে ।” 

এখানে আসিয়া প্রতিদিনই বিনয় মনে করিত এখন 
ফিরিয়! যাইবে, কিন্ধু ক্রমশঃই বৃদ্ধিতোস্মুখ ব্যাধিগ্রস্থ অনাদির 
কাতর দৃষ্টি এড়াইয়া, যাই যাই করিয়াও. লে. এতদিন 
রওয়ানা হইতে পারে নাই ।- সেবা শুশ্রা পরিশ্রাস্ত বুকে 
সে£ উদ্বেগটাই বিনয়কে বেশী অতিষ্ঠ করিয়া ভুলিয়:ছিল | 

তোয়ালে লইয়া অনার্দির .কোটরগত চক্ষু মুছাইনগা 
দিয়। বিনয় কহিল,_-“ভয় ফি দাদা) তুমি সেঙ্গে উঠবে । 

অনাদি কি' বলিতে :চেষ্টা করিয্বা বড় করুণদৃষ্টিতে 
বিনয়ের দিকে চাহিয়া রছিল,_রিসয় সে দৃষ্টি সহ করিতে 
মা পারিয়াই ঘেন বলিল, __"আমাম্ন চিত্তে পাচ্ছো ন! 
দাদ! -আমি যে তোমার তাই ।* 

কয়েকদিন হইতে অনাদির বাগ্রোধ হইয়! গিয়াছিল। 
একটা তপ্ত শলাকার কে যেম অনাদির মর্থস্থলটা বিদ্ধ 
করিয়। দিল। যন্ত্রণাতুর উচ্ছ্সির্ত আবেগে অমান্দির 
অসার রসন! ঘুমস্ত অবস্থায় বৃশ্চিকদংশনের জালায় যেন 


জাবা় ১৩২৬ ] - 
[চংকার করি উঠিল,_ন্বিই! বিশ্ব! আমিও কে ছিলাম 
তোর ভাই, সেদিন সেই বর্ধার জলে যখন__” 

অনার্দি আর বলিতে পারিলেন না। বন্তার মত 
বাধন ভাঙ্গিক়। অশ্রপ্রপাত তাহার ক চাপিক্া। ধরিল। 
অনাদির ওষ্টদ্বয় কাপিতে লাগিল, কিন্তু কোন শব্দই আর 
বাহির হইল না । ঃ 

সেইদিন সেই মুহূর্ধ হইতেই যেন অনাদির 'ব্যাধি তিল 
তিল করিয়া আরোগোর দিকে যাইতে লাগিল । এতদিনের 
এই মজ্জাগত ব্যাধি মৃত্যুর দিকে যতটা তাহাকে টানিয়| 
লইপ্না গিম্বাছিল, বিনয্সের বিপুল অর্থবয়ে ও চাড়ভাঙ্গ! 
পরিশ্রমে অনাদি যেন ততটাই সজীবতার সাড়া দিয়! 
উঠিল। 
বিনয় লিখিল,-উত্তরে করুণাময় এবার লিপিলেন,_ 
গ্দন দিন আমিও যেন কেমন হইয়| পড়িতেছি । অনাদি 
বাবু অনেকট। স্থস্থ হইয়াছেন শুনিয়া যথার্থ ই 'বড়-গ্রীত 
হইলাম! তোমার নিশ্বাসে। তোমার ছান্ার়ও বুঝি 
একট৷ জীবনীশক্তি আছে ; নিজের তিতরই তাহ! অস্থভব 
করিয়াছি। নিঘ্ধের গ্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিও। বত সত্বর 
পার চালয়া আমিও |” | 

বলি বলি করিয়াও অন্নভাষী বিনর সেইদিন আর 
কোন কথাই বলিতে পারিল ন|। নিয়ামহরীপে প্রতি 
দিনের মত জাজও অনাদির অবস্থা দেখিয়া, 'উধধ দিয়] 
পথ্য করাইয়া, বাতাম করিয়!, অনাদি ঘুমাইলে, নিলেও 
ছুটি আহার করিয়!, নিদিষ্ট ঘরটিতে গিয়! শুইয়া পড়িল। 
একট। অঙ্রানা আশঙ্কায় থাকিয়! থাকিয়া তাহার প্রাণটা 
যেন বড়ই কীদিয়! উঠিতেছিল। করুণাময় পিখিয়াছেন,_- 
“আমিও ঘেন কেমন হইয়া! পড়িতেছি।” তবে কি তিনি 
- এখনও অন্থুস্থ ? নীহারকে বড় মন্াহত দেখিয়া আসিয়াছি, 
তাহার উপর প্রত্যাখ্যাত নীরদের আশাও বাধ্য. হইয়। 
তাঞ্চজাকে পরিতাগ করিতে হইয়াছে । রমণী হৃদয় তাহ! 
পারিয়াছে কি? বদি ন! পারির! থাকে, অভিমানিনী-লীহার 
মুখ ফুটিয়। ত কিছুই বলিবে না। ব্যর্থতা তাহার 
নিজেকেই তিলে তিলে দগ্ধ করিয়া ফেলিবে। নীহারের 
জগ্ভ বাবাকেও বড়ই, ক্ষু্ দেখিয়। আদিয়াছি ।__-এই বৃদ্ধ 
বয়সে নীহাযের শ্রন্ঠ :তিনি বড়ই অস্বস্তিতে .আছেন। 
ক্াহা, নীহার যদি ভ্াহা ধুঝিত,_ বুঝিয়া সামলাইয়! চলিত! 


বিনুদা 
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আমাদের 'জন্তহ তার এ অশান্তি... নীহার যদি তাহ! 
বুঝিত, তবে তার কোন সাধই অপূর্ণ রাখ্তি.ন!, তাঁর 
অবাধা হইত না, তাহার এ শেষ সাধটাও-_দ্ছি:--ছিঃ 
কল্পনাও কত বড় স্বার্থপর ! শেষ সাধ যে তাহারই .সঙ্গে 
নীহারের গুভ মিলন-__ 

বিনয় আর ভাবিতে পারিল না,-_থিয়েটার ভাঙ্গিবার 
পর অগণা দর্শকবৃন্দের মত বিনয়ের জাগরণ ক্রিষ্ট মস্তকে 
হুছু করিয়া! সহস্র চিন্তা একসঙ্গে তাহার শ্রাস্ত ক্রনা'র 
উপর দিয়া চালয়া গেল। চক্ষু ছুইটি আপনা হইতেই 
কখন বাড়াহয়! গিয়। স্বপ্নের ছুমার গুলিয়। ধিল। 

সগ্ভ প্রভাতে পুরীর জো হাওয়ায় একট! শ্রিগ্ধ প্রলেপ 
বুলাইয় দিয়া বিনয়ের সুখের তন্দ্রায় যখন একট। প্রগাঢ় 
সুণ্থি আশিয়। দিতেহুল, একখানি সল যষ্টির উপর ছর্বল্‌ 
দেহভার রাখিয়া, ভেঙজান কপাটট। ঠোলয়া তিতরে 
আসিয়। অন্বাদি ডাকিলেন,-_*বিস্ু, উঠিন্'নরে ! থাক্‌ থাক্‌, 
ঘুমা আর একটু, অনেক রাত্রে শুয়োছদ্‌ ঝুঝি |” 

মুক্দ্ধার পথে সাগরপারের লগ্ত বিকশিত প্রভাত 
রুণের বাশিক্কত স্বণাভা আ'সয়। [বিনয়ের মুখে চোখে 
লুটাইয়। পড়িল,_ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পড়িয়! বিনয় চক্ষু 
রগড়াইতে রগড়াইতে দাশ্চর্য্যোল্ল।পে ণলিণ, একি দাদা, 
আপনি উঠছেন /” 

তখনও ন!রস মুখখাশি বিবৃত খিক্ষারত করিখা হাসিয়া 
অনাদি কলিলেন,_“তুই-ই তে! উঠিয়েছিদ্‌ বিশ্ব । আজ 
আমি বেশ ভাল আছি । তাই »এসে অবধি প্রথম আজ 
সাগরপারের ুর্য্যোদয় দেখতে গিয়েছিলুম। বাড়ীর এত 
নিকটে! অতি সুন্দর, অতি মনোরম। খিন্ু আনন্দে 
আমার এতদিনের ব্যাধির সমস্ত গ্রাশি দূর হয়ে 
গেছে।” 74 
পাশের একট! ঘরে একখানি ছোট্ট চৌকীর্‌ উপর 
বলিয়। বিনয় চা.খা্তেছিল, শিশিকান্ত সেইখানেই একটা 
.বাটী লয়! বপয়াছিল। মঙ্গলা একটা স্পিরিটের প্টোভে 
অনাদির জন্ত খানিকট| দুধ গরম করিতেছিল। 
। -নিএকান্তের বাটাভে চা ঢালিতে ঢালিতে বিনয় বলিল, 
“আম আজই যাব বৌঠান।৮ মঙ্গলা ফিকিয়া চাহিতেই 
বিনয় আবার ঝাপল)_"মানা করোনা বৌঠান, বাবার. 
বোব হয় শরীর ভাল নয়, যেতে লিখেছেন।” 
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“তবে আর কেমন ক'রে মানা করি ঠাকুরপো ? তবে 
আমরাও তোমার সঙ্গেই যাব।” 

*তোমর! আরও করেকদিন এখানেই থাক, দাদারও 
শরীরটা আর একটু সারুক।” 

প্রকার নেই আর, মেলাই কতকগুলে! খরচ হচ্ছে। 
কত আর দেবে তুমি? তোমার দক়্| ঠাকুরপো--* 

কথাট। চাপা দিনা বিনয় বলিল,_-“মেলা আর কি 
খরচ. হচ্ছে বৌঠান? বাড়ী ভাড়া এখানেও জাগছে না, 
সেখানেও লাগে না। খাই খরচ সেখানে যা”, এখানেও 
ঠিক তাতে না হলেও সেখানেও লাগে ত বটে। বাব! 
টাফা পাঠিয়েছেন, এই নাও ।”, 

বলি়াই বিনয্প কয়েকখাঁনা নোট মঙ্গলার পায়ের কাছে 
ফেলিয়া দিল__নিঃশব্দে নোটগুলি তুলিতে তুলিতে মঙ্গল! 
বলিল,_"কিস্ত আজ ত তোমার কিছুতেই যাওয়া হবে 
না ঠাকুরপে!, আজ দিন ভাল নয়। বেম্পতিবারের দিন 
তোমায় আমি কিছুতেই যেতে দেবো না। কাল বরং-- 
1, একসঙ্গে সবাই যাব ।” 

লাচীথানির উপর ভর দিয়া আসিয়া! অনাদি থামিয়া 
ক'ছলেন, “তোর চা খাওয়। হয়েছে বিস্থু ?” 

কোন প্রত্যত্ডরের পৃর্যেই মঙ্গল! বলিয়া উঠিল, ওগো]! 
ঠাকুরপে। আজই যাচ্ছিল, তা কাল এক সঙ্গেই সব যাব। 
তুমিও ত ছেরে উঠেছ, আর এখানে থেকেই বাকি 
দরকার ? বিশেষ এখানে একা__তাব চেয়ে কোলকাতাতেই 
চল-_যেখানে সব চেন! শুনো আছে । কি বল, কালই যাই 
চল । আজ চল একবার বাব! জগন্লাথের পায়ের ধুলো নিয়ে 
আমি গে | 

অনাধি বলিলেন,_-”ত। বেশ ত, এথানে থেকে আর 
দরকারও নেই-চল কালই। কোলকাতার কোন 
পত্র পেঞ়েছিদ্‌ রে?” 

ততক্ষণে বিনয় নিজেকে সাম্লাইঘা লইয়া বলিল,__ 
“বাবার পত্র পেয়েছি; তার শরীর হয় ত অন্ুস্থ-_বৃদ্ধও 
হয়েছেন, যাওয়। দরকার ।” 

অনাদি কহিলেন, “তা আজই চল্‌ না যাই 
পার্ব যেতে ।” 

“আজ দিন তাল নয় বল্ছেন বৌঠান, কালই যাব।” 
ৰলিয়াই বিনম্ন তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরের দ্বার 


আমি 


মাল 


্‌ ঙষ্ঠ বর্ষ, হয় 'লহখ্য। 


রূদ্ধ করিয়! প্রবলবেগে কাদিয়। ফেবিল,--সক্কলার * মুখ 
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সেই দিন, সেই জন্মদিনের উৎসব সন্ধ্যা লীরদকাস্তিকে 
জবাব দেওয়ার পর নীহারের মূখে সেই অপ্রত্যাশিত: উত্তর 
শুনিয়াই তিনি কেমন উন্মনা হইয়! পড়িয়াছিলেন। এ্রক 
দিন শুধু নীহারকে দেখিয়া বলিয়াছিলেন,_”আজ যদি 
মনোরম। বেচে থাকৃত 1” 

একট! দারুণ অবসাদে ক্রমশঃই তিনি অন্তরে অস্তারে 
ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছিলেন | পরের বোঝ! ঘাড় পাতি! 
স্বেচ্ছায় বছন আজ এতদিনের পর কাহার মনে যেন বড়ই 
একটা বিরক্তির ভাব উন্মুখ হইয়! উঠিয়াছিল। ইচ্। 
করিয়্াই তিনি নীহারের কথ ভূলিয়! থাকিতেন। : বুদ্ধও 
হইয়াছিলেন , হঠাৎ তাহার শরীর বড়ই ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। 
জীবনের প্রতি একট! বিরক্কিপূণ তাচ্ছিলোই তিনি অধিক 
রাত্রি পধ্যন্ত বাহিরে বাহিরে বেড়াইয়া বেড়ীইতেন। বিন 
তখন পুরীতে, নীহার প্রতিবাদ করিতে গেলে অনেক কথাই 
তাহার গলায় ঠেলিয়া উঠিত, কিন্ত কিছু মা বলিয়াই তিনি 
নিজের ঘরে চলিয়া যাইতেন। নীহার কাছে বসিতে গেলে 
সহজ স্বরে তিনি বলিতেন,__“্যা'ও মা, আমায় একটু একল! 
থাকৃতে দাও, শেষ দিন কয়টায় একটু ভগবানের লাম 
করি।” নীহার ফিরিয়! আলিদ্া নিজের ঘরে কত কি 
ভাবিতে বসিত; সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি ঘাতপ্রত্থিঘাত 
খোচা খাইয়! যেন রক্তাক্ত হই! পড়িত। বুকের ঠিতরে কি 
একটা যেন ঘন্ত্রণায় চিৎকার করিয়া উঠিত । তাছার জদ্মের 
কথা. তার পর তাঙার শৈশবের কথা, মায়ের কথা, লই 
দিন সেই সন্ধায় তাহার মুচ্ছার কথা, সেই বাদ্লার দিনে 
নীরদের কথা, বিনয়ের কথা, আর আজকাল তাহার পালক 
পিতার এই বিপরীত ভাবাপন্ন হইবার কথ! তাহার 
মনে আসিয়৷ তাহাকেই সম্পূর্ণ অপরাধিনী করিয়া! চলিয়া 
যাইত,-এক একবার তার মন ভরিয়। উঠিত, “্ৰাক 
তোমার কথাই শুন্য, নীরধকে আমি তুলব, তুমি আমায় 
আবার তেমনি ভালবাস বাব11” কিন্তু কোথ! হইতে এক- 
রাশি স্বতির তাড়না একটা বিপ্লব বাধাইয়া দিত। কবে 
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রকান্‌ দিন ীর্দ-'কি বাজগাছিল) -কবে-.সে “তাহার একি 
উত্তর'দিয়া?ছ, কত কোন মুহূর্ত হুইতে নীঞ্দকেই সে তাহার 
আরঙগের আরাধ্য বেব্ভার -পর্দে বরণ করিয়া লইদ্গাছে 
সমন্ত-হবদয়ের মধ্যে কতথানি স্থান নীরদকান্তি জুড়িয়া 
ক্লিয়াছে। - সব-নীহারেন চোখের সম্মঘে যেন একটা আলে। 
ছায়ার সম্মিলিত ঢেউ বহিয়া, যাইত, “সই উদ্বেল.তরঙ্গে বাকী 
মমধ্ডই তামাইয়! লই বাইত, 'শ্বেহ. রু তজ্যতা, প্রদৃততি,স্পৃহা 
হৃদয়ের সমুদয় সুকুমার বৃত্তিচয় বঙ্কারয়। শুধু প্রেফের সঙ্গীত 
কুটির! উঠিত ! স»রসণী-হৃদক্ধের সার সম্পত্তি, লারী- হবীধনের 
বথান-দ্ স্বামীর চরণে . সব ঢালির। "দিয়া ধেন নীহার 
নাঁরগেন্ গ্িম্বায় ডুরিগ্! যাইত! .বিনয়কে যে পীছার তাপ 
নাৰমিত, তাহা নয়, বাসিত। কিন্তু প্রথম জীবনে যখন 
দে-ন্িজকে করুণাময়ের কন্ত। বলিয়া'জানত, তাহার গর্বিত 
আনান -বিনন্ষকে তাহার্দেরই মআাশ্রিন্ত ভাখিয়। কঞন'ও 
পন্ভিরূপে বরগ করিতে এরবৃত্ব হর নাই।. তাহার পর নখ 
সে জা নন কাহার নিজের প্রকৃত ক্ীবনী, . তথন- ন'হার 
নীরদময় | মুতন' ষৌবনের প্রথম উন্মেষে নে তগন নীরদ্‌- 
কাঞ্জিঃকই 'নর্বস্ব সমর্পন করিগ। (িক্ত হয়! .পড়িয়াছে। 

আজ ছুই-দিবগ যাবৎ ভিতরে ভিতরে রাত্রিতে ককুণানয় 
বাবুর বেশ, জর হইতে লাগিল। 'প্রাতে চায়ের. .টেবিলে 
নীহাক্ক জিজ্ঞাস করিল,₹-“বাবা! তোমায় হত গুকৃনে। 


দেখাচ্ছে ঘে বাব। ?”, করুণাময় চা খাইতে খাইতে বলিলেন, 


“আসি এখন .ফেতে পার্লেই বাচি মা) আর.কত দিন তাল 
লাগে! - কত-দিন জজ মনে। চলে গিয়েছে; তারই জন্ত 
গ্রীণ আজ কাল রড় কেঁদে উঠে ম]।” 

সেই দিনও অনেক রানে বেড়াইন্! বেড়াইয়া কর্ণ 
প্রবল-জরু বইয়। গৃহে ক্ষিক্চিজুন ॥ নীহার- চ। লইয়। আলিয়া 
ডাঁকিন্বা,, করুণামন একান সাড়াই দিলেন না। চায়ের 
পেল (রাখিয়া শয্যার পার্থে গিষ্ক। দেখিল, তিনি নিমীলিত 
নেত্রে পড়িয়া রহিয়াছেন। “ঘুযুচ্ছ বাব ?” - বলিয়! নীঁহার 
রূকগ্ৰামচর মাথার হাত. ঝাখিক্েই উমকিক্ধ) চিৎকার করিয়া 
উদর, একি! & যে ্য়ানর,জর.!.আ[মাহ্‌ ডাকৃলে ও ন! বাব! ?” 
ভারী সবুজ আবরণে গৃহের আলোক আচ্ছাদিত ছিল, 
তারই জিত আলোরব-শীহারংপূর্বেই দেখিতে, পায় নাই, 
নর ধার কনগীয়রের নূঝুধানি নিরুত টু. গিযাডে,। 

শ্বাবা, বড্ড জাল! হচ্ছে বাবা 1 তোমার রাড 
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করব? “না; ছ। দরক্ষার নাগ, তুছ-ৰোজ্‌ আমা পাশে | 
নীছার নিতান্ত উপ্রে করুণাঅতরের মহ্যক পাশে বাসর! 
স্বাহার মাথা হাত বুলাইয়। দিতে লাগিল। করুণাময় কছি- 
লেন,”আমি তোদের মাগ্গের ডাক শুনতে পেক্পেছি নর, সে 
ঘে আমার জন্কই কতকাল বসে রস্মেছে। বিশু এয়েছে রে? 
বির আমার সোনার ছেলে, বিহু এয়েছে রে? নীরু, মা!” 

“বাবা”! বাকা! আহায় ক্ষম। কর কাবা! এবারটার 
মত আদান ক্ষম/ঃ কর) আমি তোমাত্ব কথাই উন্ব, 
তোমার কথাই ব্রাথব বাবা ।” কক্ুণাময় শুলিতে পাইলেন 
কি ন/জানি না। অরের প্রাবল্যে তিনি ক্রমেই. অঠৈভ্ঠ 
হইয়া পঞ্ডিতে,ছলেন |, নীহারের চীংকারে ষরকার 
গোমস্তার৷ আদ্র ডাজনন॥ আনিতে ছুটি॥া গেল। রুগ্ন 
জটৈ$ন্য |পতার পার্খে নীহারও পেহখানেই মুচ্ছিত 
চুহর। পড়ল । 

ঠিক সেই নময়ে বিনম্মও পর্দ| সরাইনা ঘরে প্রবেশ 
করিল। পরের দিন ও পরের রাত্রি সমন্তক্ষণ বহু চেষ্ 
করিফ়াও বিনর করুণাময়কে সন্পুণ সচেতন ঝৰিতে, পারিল 
না। বিনগ্জের [চত্ত ব্যাপিক্সা একট। দররস্ত আক্ষেপ সমস্ত 
বুকে আঘাত কারাত লা।গল, কেন আনি মার এক দিন 
আগে এসৈ. পৌছলুম লা, কেন আমি বাবাকে ছেড়ে 
গিষ্পেছিপুম । নীহারের উপৰ মঙ্জাতে একটা বিদ্বেষ আসিয় 
পড়িল,_-“সেওত আমাদ [ণখতে পার্ত 1” মৃচ্ছগভজে 
নীহার দেখিল, সম্মুথেই একজন অপগ্িচিতা রমণী তাহাকেই 
ৰাতান কারতেছে। প্রথমে সেকিছুই ঝলতে পারিল নাঃ 
পরে ধাঁরে ধারে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কে?” 

“আমায় তুমি চিন্বে প্রা বোন” 

“বাব কেমন আছেন ?” | 

“ভাল আছেন। ও ক, তুমি উঠে না! কটু ভাল হো 
দেখতে যেও তখন । তোমার বিহ্দ। রয়েছে, কোন 
ভয় নেই।” 

*বিনুদা এছেছে?” 

ই, আনন্/ কাণই এসেছি; এসে অবধি তোমায় আর 
নচেতন দেখত পাইনি ॥ কতই বকেছ সব, একটু ঘুমোও 
এখন, এই ছুবটুকু খেয়ে নাও-_এইবার শুয়ে পড়” 

“কি ফুর,বুকেছি আরম ?” 


১০০, "যাক শুনবে, এখ্র- পক সুমাজসপমাসি রাহ 
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ক'চ্ছ! লক্্াট আমার! চুপ করেশুয়ে থাক।” বলিয়াই 
মঙ্গল! নীহারকে বাতান করিতে লাগিল, আর এক হস্তে 
মুক্তকেশগুলি ছড়াইর। দিতে দিতে অদ্ভূত দৃষ্টিতে নীহা্ের 
মুখের দিকে চাহি! রহিল । মঙ্গগার প্রশ্বোত্বরে নীহারকে 
বিনয় করুণাময়ের কন্য! বলিয়াই পরিচয় দিয়াছিল। 

গ্স্থির উদ্বেগে বিনয় করুণাময়ের শধ্যাপার্থে জান্থ 
পাতিয়! বসিয়া অনিমেষ নয়নে করুণামক়ের মুখের দিকে 
চাঠিয়! ছিল,--কখন তিনি একবার চক্ষু মেলিবেন।-_ 
"একবার--ওগে। একটাবার,” প্রাণের বিনিময়ে ভগবানের 
পায়ে বিনয় অন্তক্ষণ ঘেন এই প্রার্থনা করিতেছিল। 
সরকার অদ্রার সঙ্গে ডাক্তার মানছে আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন । করুগণাময়ের পারিবারে এই সাহেবই চিকিৎস। 
করিতেন। সাহেবও ইহাদের সহিত ঘনিষ্ঠ তাবেই 
সংক্লিষ্ট হই়। পড়িয়াছিলেন। বিনয়ের নিকট তিনি বাঙ্গাল! 
ভাষা শিক্ষা করিতেন, আজকাল বেশ কথাবার্তাও 
বলিতে পারিতেন। 

সাহেব করুণাময়ের শা। পার্থে বসিয়া তাহার সর্বাঙ্গ 
পরীক্ষা! করিয়া দেখিলেন। তাহার পর উঠিয়া-_“বিশন 
আমি আসছি” বলিয্নাই বাহির হয়া গেলেন। 

অধিলম্বেই ডাক্তার সাহেব ।ফরিয়া আদিলেন-_অন্নদ) 
পশ্চা২ পশ্চাং ডাক্তারের যঙ্্রের বাকা লইয়। 'আলিল। 
সা“হখ কক্ষণাময়ের দক্ষিণ হস্তের মনিবন্ধের একটা শির 
কর্তন কারা কি একট। 'উধধ প্রবিষ্ট করিয়। ধিলেন। 
ভীতি বিহ্বল কঠে বিন" বপন্বা উঠিল._-"কি কর 
ডাক্তার ?” “৫ | ৃ 

ডাক্তার পুনরায় অন্ত হন্তে আর একটা ওধধ প্রয়োগ 
করিলেন-_তীব্র বিষের উত্তেজনায় করুণাময়ের দেহ নডিয়! 
উঠিল। বিনয় বলিতে গেল__"আবার *” আব বলিতে 
পারিল না । ক রুদ্ধ হইল । 

বিষের প্রক্রিয়ায় করুণাময়ের অসাড় দেহ আবার একটু 
কাপিয়। উঠিল। 

সমুদ্রের ঝুকে বহু দিবদাবধি ঝড়, বৃষ্টি মেঘের পর 
প্রথম যেদিন সেই আকাশজলব্যাদা প্রলয়ের অবসান 
ঘোধপা। করিতে পুবের হাওয়া আপোৰক রাজোর বাকা 
বহি আনে,__ঞ্লাহাজের ত্রীজের কাণ্েন হইতে 
কেবিনের সা্েৰ, ডকের খালাসী পধ্যন্ত সকলেই যেমন 


মাল 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ওয় সংখ্য। 


আনন্দোৎহুক নয়নে হাতের কাজ ফেলির! মুখের গ্রাম 
অভূক্ রাখিয্না-জীবনে এই ফেন প্রথম হুর্ধ্যোদয় দেখিতে 
চাহিদা থাকে-_-তেমনি উদ্বেল আকুল আগ্রহে--অধীর 
পুলকে__কক্ষস্থ সকলেই করুণাময়ের দিকে চহিয়াছিল। 
সার্ধচেতনাজড়িত আবল্যে করুণাময় কহিলেন,_“বিন্থ 
এক্ছেছে নীরু |” 

শ্বাব1! বাবা! আমি এক্সেছি বাবা । বাব, একবার 
চেয়ে দেখ।” 

পবিহ্থদা। এয়েছে বাবা । বাবা কথ| কও |” 

“এয়েছে 1*-করুণামঞ্জ চক্ষু মেয়! চাতিণ্নন- বিনয়ের 
চোখে চোখ পড়িল,--অধীর আননে বিনয় কাদিয়া 
ফেলিল। 

শ্মরণাতীত দিন হইতে করেদ খাঁটিবার পর সদামুক্ষি- 
প্রাপ্ত কমেদী সদরের লৌহ কবাট পার হইয়! সমস্ত 
আকাশ বান্তালট! যে তাবে অন্ুভণ করিয়া চাহে_ স্বাধীন 
সত্ব! সে যেন তখনও ঠিক উপলব্ধি করিতে পারে নাই,__ 
করুণাময় তেমনি ভাবে একবার কক্ষের চারিধার, কক্ষস্থ 
কলের মুখ, ইঈষদোনুক্ত দ্বার পথে বাহিরের অন্ধকার 
'আকাশট। নিরীক্ষণ করিয়াও যখন ঠিক বুঝিতে পারিলেন 
না, তিনি প্রকৃতই পচেতন কিম্বা অচেতন, ধীরে ধীরে 
একথানি হন্ত বিনয়ের দিকে বাড়াই দিলেন, অনুভব 


' করিয়া বুঝিবেন। 


বাকুল আগ্রহে বিনয়--প্বাবা! বাবা” বলিয়া! ককুণ।- 
ময়ের হস্তথানি বুকের উপর চাপিয্স! ধরিয়। কহিল). 
“আমায় চিন্তে পাচ্ছোন। বাব! ? আমি যে তোমার 
বিন্ু।” 

শিথিল তারের অস্ফুট বঙ্কায়ের মত কক্ষপাময় শুবু 
বলিলেন,__-"বিস্থ এয়েছিল্‌ বাবা! আঃ--”! যেন কত 
স্বস্তি, কত শান্ত, এতক্ষণ যেন তিনি তাহারই দর্শনাকুল 
হইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

উপাধান নিম্ন হইতে অতি কষ্টে চাবী বাহির করি! 
প্রসারিত হস্তে করুণাময় অদুরস্থিত অল্নদাকে কহিলেন।_ 
“উইল 1” 

শারীরিক অবস্থা বুবিয়া ইতিমধোই একদিন তিনি 
এটনি ডাকিয়। উইল তৈরী করিষ্াছেন, বিলয় তখন 


পুরীতে। 


আবাঢ়, ১৩২৬] 


কম্পিত হন্তে চাবী গ্রহণ করিয়। অরূদ। ভ্য়ার হইতে 
উইল বাহির করিল। 

করুণাময় কছিলেন,-_-“পড় |” 

বিনয় কলিল,_-“রেখে দাও এখন বাবা,--আমার 
সঙ্গে ভূমি কথা কও বাবা,_-বল বাবা কোথাম়্ তোমার 
জ্বালা |” 

পঞ্চবিংশতি বর্ধীয় বিনয় বালকের মত কাদিয়া ফেলিল, 
নীছার থাটের ফ্রেমে মাথ! রাখিয়া! করুণাময়ের দিকে 
চাহিয়াছিল,_কথা ক'হুবার শক্তিও নাই । 

কম্পিত হস্তথানি বিনয়ের মাথায় রাঁখিয়। অক্পদার 
দিকে চাহিয়! আদেশের স্বরে করুণামন্ কহিলেন,--পপড় 
উইল!” 

অন্নদ। সে আদেশ অমান্ত করিতে পারিল 51, পড়িল। 

ককুণাময় লিথিয়াছেন,অতি সংক্ষেপে__*আমার 
স্থাবর অন্থাবর--জমীদারী এবং কলিকাতা। কাশী ও পুরীর 
বাটা ত্র নমেত সর্বব নুদ্ধ তিন লক্ষ টাকার সম্পত্তি সমস্তই 
আমার পালিত পুত্র শ্রীমান্‌ বিনয়রুষ্ণ ঘোব প্রাপ্ত হইবে,__ 
এবং পুত্র পৌত্রাদ্ি ক্রমে উক্ত সম্পত্তি ভোগ করিবে । আমার 
পালিত! কন্ত। নীছার বিবাহের পূর্ববাবধি জমীদারীর আছের 
বাংসরিক ৬**০*২ টাকার এক চতুর্থাংশ প্রাপ্ত হইবে। 
বিবাহের যৌতুক বিয়ের ইচ্ছানুারেই প্রদত্ত হইবে। 
ব্যাঙ্কের দেড় লক্ষ টাক। বিনয্ন পাইবে । ইতি 

করুণাময় কহিলেন, “ছেঁড়; আবার লেখ।” কাহারও 
কোন কথ! কহিবারও সাহস ছিল না। মন্ত্র চালিতের 
মত অরদ। ড্রয়ার হইতে কাগজ কলম লইয়৷ আসিল । 

করুণাময় কহিলেন, "লেখ ।* 

অল্দা “বলুন |” 

“আমার সমস্ত সম্পত্তির এক চতুর্থাংশ আমার কন্ঠা 
নীহার কণা--এবং বাকী বারো আন! আমার পুক্র শ্রীমান 
বিনম্নকূষ্। ঘোষ প্রাপ্ত হইবে । বিবাহের যৌতুক স্বরূপ 


বিশদ 


১৩৭ 


নীহার কণা নগদ টাকা এবং পুরীর বাড়ীখানি 
পাইবে । কলিকাতা এবং কানীস্থ বাটান্বয় বিনয় পাইবে। 
ব্যান্কের নগদ দেড় লক্ষ টাকার ৫****২ নীছারের এবং 
বাকী এক লক্ষ বিনয়ের । এতন্বিষয়ের কাহারও কোনও 
আপত্তি খাটিবে ন!। ইতি। 

প্রাও দস্তখং করে দিই ” 

পূর্ণনুস্থ বাক্তির মত সোজা হইয়া উঠিয়া! বসিয়া 
করুণালয় উইলের নিয়ে সাক্ষর করিয়া দিলেস, পরে 
তাহা ডাক্তারের সম্মুখে রাখিয়। কহিলেন,_ “'ডাত্তার-_ 

অকুষ্তিত চিত্রে সাহেৰ দে উইলের পাশে সহি করিয়! 
দিলেন। ৃ 

“্বস্‌_ আমার কাধ্য শেষ -_জানাল। খুলে দাও, বিশু! 
নিক! আয় আমার কাছে আয*-_ 

উতভব্থের মুখ চুম্বন করিয়া! তিনি আবার বলিতে 
লাগিলেন,__“আশীর্বাদ করি বি্ব আগের গৌরবটুকু 
চিরকাল বরে নিও। আম্ম ম নিরু, শাল হোদ্‌, অভিমান 
ভুলে যান্‌, ছোট হোস্‌ তবেই বড় হতে পারবি।” 

করুণাময় উপাঁধানের উপর চলিয়া পড়িলেন,_দুই 
হস্ত তেমন বিনম ও নীহারের মাথায় রাখিয়। কহিলেন, 
“রে_এ-তোদের মা আমায় ডাকৃতে এসেছেরে ! 
দেখবি, ভ্ভাখ.--দেখতে পাচ্ছিস কি? আমি ত গাচ্ছি। 


. শর ত, এ কালো জমাট মেঘগুলোর উপর এ বিজলীর 


আলোয় এঁ হাসিমাখা মুখখানা; ছুখানি হাতে ছাউনিতে 
মেঘের কোলে জোছনার ঢেট্ট বয়ে যাচ্ছে, দেখতে 
পাচ্ছিপ্সান। মনো! মনো! এসেছ! জানি তুমি আসবেই, 
ন| এসে তুমি পারবে না, চল ধাই! বিন! নীরু। আমার 
শেষ আশীর্বাদ গ্রহণ কর্‌। আমি যাই--” 
করুণাময় চক্ষু বুজিলেন। 
ক্রমশঃ 
শ্ীঅতুলালন্দ দায়। 


“মালিক 


] উষ্ট ধর্ষ; ওক উই 





বৎশ মাহাত্ম্য 


হে বংশ, হে বঙ্গের চির সুহ্ৃৎ। হে বাঙ্গালার অতীত 
গৌরবের সাক্ষী! মমি তোমাকে প্রণ'ম করি। বিধাতা 
জানেন, কোন স্মরণাতীত ধুগে বাঙ্গাণার মাটিতে তু'ম প্রথম 
উত্ত হইয়াছিলে। কিন্তু সেই অবধি স্থথে, দুঃখে, সম্পদে 
বিপদে রাংলার মৃত্তিকার ব্রদপান করিয়!, বাংলার জলাবারতে 
দেহের পুষ্টিসাধন করিয়া! চিরপধিন তুমি বাংলার ও 
বাঙ্গালীর হইয়া আছ। হে বংশ তুমিই ধন্া, তুমিই যথার্থ 
স্বদের প্রেমিক! বাংলার সবহু গিগাছে, কেবণ তুমি 
মাছ । গৌড় অরণা, সপ্তগ্রাম তাগীরথী গর্ভে নিমগ্রা, ঠাম- 
লিপ্তি এখান, নবদ্বীপ অন্ধক।র, কিন্ত-_এনি আছ, 
যেমন ছিলে তেমনই আছ। চৈতন্ত হরিনামে, রগুনাথ 
দিধাতিতে, জয়দেব গীতগোধিন্দে, ১গিধান বৈষব পদা- 
বলীতে | প্রতাপারদিতা “ইতিহাসে, কিন্তু মি স্শরাগে 
বর্তমান। অতএব, হে মজর অমর, অক্ষয়, অব্যয় আনি 
তোমাকে প্রণাম করি। হে বুএ, তোমার নত বাংলার 
লবণের মর্যযদা রক্ষক ৩ আর একটা খু য়া পাহ না। 
লক্ষণ সেন রাড হইয়া! যা$। পারেন নাছ। ধর জমিকার 
হইয়া ঘাহা। পাবেন নাই,উদ্ভিদদ হই তুমি তাহা কবিস্াছ ; 


ছে উদ্ভিদ বংশাবতংখ! তুমিই যথার্থ বাংলার ভুহৎ।, 


বাঞ্গাণীর প্রথম অন্মোংসৰ দিনে নাড়চ্ছেধ এমি, .বা লার 
সর্কপ্রধান বর্মোংসবে দেবী 'প্রতিমার কাঁয়ামোতে ভুমি, 
আর সর্ববিধ উত্সবের 'আসর সাজাইভে, . দেরাফ 
বাধিতে তুম। উৎসবে তুমি, আবার খশালেও তুমি । 
কোটিপতিও শ্মশান বাত্রার দিনে আপনার স্পণপালন্ক 
পরিত্যাগ করিয়। তোমারি মধ আশ্র্ করে । হে বংখ, 
বিধাত। তোমাকে বাংলার সহিত অচ্ছেছ্ত বন্ধনে আধদ্ধ করিয়া 
শ্জন করিম়াছেন; তাই বাংলার আর সকলেই বাংলার মায়া 
কাটাইলেও তুমি সেই মহ! "শানে পড়িয। আছ । বাংহার 
সে আনন্দ মাই, হাসি নাই, আশ! নাই, উৎসাহ নাই, সে 
ধর্মৃভিরুতা নাই, সে সহান্ুতুতি নাই, সে বারশামে তেব 
পাঁঞ্ধন,_-কিছুই নাই-কেবল তুমি আছ। হে বাংলার 
মিত্যকালের সঙ্গী আলোককে ছায়া সংস্পশ শ্ৃগ্ঠ বলিয়। 
ভাৰিতে পারি অন্নিকে উত্তাপ হইতে পৃথক করিল ভাবিতে 


পারি, জল হইতে সমস্ত সম্পর্কবিষুক্ত করিয়া- তৃষ্ণাকে 
চিন্তা করিতে পারি, কিন্তু তোমাকে পরিতাগ করিয়। 
বাংলাকে ভাবিতে পারি না । তোমার আন্তত্বের 
সঙ্গে বাংলার অগ্তত্ব ওতঃপ্রোত ভাবে বিঙ্গাড়িত । কিন্তু 
বংশ, তোমার এই একনিষ্ঠ দেখশুক্তির ফল, এই পরহিতে 
সর্বস্ব সমর্পণের ফল কি হইয়াছে জান কি ! হে মহাযোগী, 
উচ্চশর্য তুমি, চিরদিন খাংলার হষুচিস্তায় সম্যাহত হইয়! 
আছ, স্বার্থান্বেষী, অজ্ঞানান্ধ কাপুক্রষের কলঙ্ক কাহিনী 
তোমার কর্ণে প্রবেশ করে কি? কিন্তু আমার যে স্‌ 
হয় ন| প্রত! বিজ্ঞানান্ধ হপ্তিমুখের দল ঝলে তুমিই নাকি 
বাংজপার সর্বনাশের কারণ; তুমিই নাকি মশককুলকে 
আশ্রক্স দিয়! ম্যালিরিয়ায় দেশের ধ্বংস সাধন কুরিতেছ ! 
পাধগ্ডের! বলে বাঙ্গলাকে মলুধ/বাসোপষোগী করিতে হইলে 
হামার বংশ নির্বংঘ কৰিতে হইবে। হা! ভগবান্‌। এ দোষ 
কারও শম্ম। বাঙ্গাণার মাটিরই দোব । অকৃতজ্ঞতার চাষ, 
নেনকহাগামার আবাদ বাঙ্গলার মাটিতে যেমন পাঞ্ণ্য লাশ 
বঝরিবে, এমন 'আগ জগতের কোথাও নহে । এই বংশাতন্গ 
বাঙ্গলার বাবুদের এক নুতন ব্যাধি। জলাতম্কের ভয়ে 
কামৌলি শৈলারোহণ, পীতাতঙ্কের ভয়ে চীনাদের. ুরোপ 
ৰাস নিবারণ ; আর এই বংশাতদ্কের জন্য বাঙ্গলার পল্লী 
ত্য/গ করিস! বাঙ্গ।শীর সহব্ষে পলায়ন । বংশ কিন্তু সবিত্রা। 
কোথামস লাই! বোটানিক্যাল গাঙেনে খাশখ, জুগার্ডিন 
পাশ) চৌরঙ্গীতে পাশ, আবার বারাকপুরে পাট বাগানেও 
বাশ। সহন্বে গেলেই কি বাশের ভাত হইতে নিস্তার আছে। 
চাঁকরীতে নাশ, ব্যাবসায়ে বাশ, বেকার" থুখিয়া 
বেড়াইলে একেবারে অপ'স্কৃতি অখন্ড বীশদও। : গোটা 
সহরট। বাশের তবে হাসফাস কবিতেছে। কিন্তু সে বাশের 
কথা কেহ ভীবে না। হে সর্বগুণাধার বংশবুক্ধ ! নত দোষ 
তোমারই । ভালকথ1, উদ্তিদতত্ববিৎ পঙ্ডিতের৷ বলেন, 
তুমি নাকি ভণজাতীয় । মামরি! মি! এমন পণ্ডিতের 
বালাই লইন্স। মরি! হে মহারগ্ , এ সষস্তই তোমার গৌরব 
লাঘব করিবার মানসে বিদ্বেষবিজূত্তিত প্রলাপ মাত্র। কিন্ত 
এই সকল কীগিনাশাছের সাধা কি,ডামার কীস্থিনাশ করে| 


আষাঢ়, ১৩২৬ ] 


হে বংশ,হয় ত নিয়তির নিন্ম বিধানে একদিন তোমার 
বংশ নির্ববংশ হইবে; কিন্তু "কীন্তিষস্ত সজীবতি” তোমার 
দেবছুর্ণভ কীন্ক্িই তোমায় কাঁলজন্নী করিয়া রাঁখিবে। হে 
কীত্তিমান্, হে বাঙ্গলার অনন্য শরণ, তোমার কীন্তিকাহিনী, 
(তোমার গুণগরিমা, একমুখে বর্ণন। করা অসাধ্য । হে বংশ! 
'ভক্ত আমি তোমার ম্যালেরিয়া জঙ্জরিত শ্রীহাযকুৎ পুরিতোদর 
দুর্বলদেহে শক্তি দাও, আমি তোমার গুণকীর্তন করি। 
বাঙ্গলার শখতসহশ্ন পর্ণকুটীর, যেখানে কত কনা 
কুশল কবি, জগদ্বিখাত দার্শনিক শাস্ববিশারদ পণ্ডিত; 
প্রাতঃম্মরণীয় গৃহী, সংসার বিরক্ত সন্ন্যাসী জন্মগ্রহণ করিয়া 
ছেন, তাহা তোমারই দৈহিক উপাদানে নির্মিত। তোমার 
কপায় বাঙ্গলার অতি বড় দরিদ্রও পর্ণকুটারবাসী । বর্তমানে 
বাঙ্গালীর পাকগৃহে কোক কযম়ল। তোমার স্থান অধকার 
করিয়াছে বটে; কিন্ত এমন দিন ছিল. নে দিন 'একণাত্র 
£মিই বাঙ্গলাপ পাকশালার চূলীতে ইঙ্গন গোগাইঘাছ। 
রেপাত্রাদার চিরজাবী হইয়া থাকুক, কিন্ত কমি ঘে একদিন 
ছাত। দিয়া বাঙ্গলার মাথা! রক্ষা ঞ্রিয়াছিলে মে কথ! কেমন 
করিয়া জুলিব? 

্রিলপেনের আগ্ষাগ্রভাগের ভয়ে শন্যমন্তাধারে দুখ 
ুকা ইয়া বাগ্দেবীর চরণতলে আশ্রয় লইয়াছে, “স কথা সত্য, 
[কন্ধ প্রত্বতাত্বিক না হইলেও আমি দিব্যচক্ষে দেখিতে 
পাইতেছি ব্বামাকণ; মহাভারত অষ্টাদশ পুবাণ ছ-খান। দর্শন, 
তোমার বা তোমার কোন পূর্বপুরুষের মুখপদ্ম বিনিঃশ্তত। 
তারপর বাংলার শিল্প কৌশল, কল! বিদ্যা তোমাকে আশ্রয় 
করিয়া কি সরল ও বিদ্বয্ন কর ভাবে প্রকটিত ভইয়াছিল! 
ষ্টা গাতীকে তুমিই ফাদে ফেলিয়া ছপ্ধ প্রদান করিতে 
বাধা করিতে ৷ ছষ্টের দমন ও মূর্ধের চিকিৎসাক্স হুমি 
পকমন্‌ সিদ্ধ হত্ত ছিলে দে কথা বংশার মহাকবি বর্ণনা 
করিয়া গিয়াছেন | সমুদ্র মন্থনে স্ুধাঁও উঠিয়াছিল আবার 
»লাহলও উঠিয়াছিল, কিন্তু তুমি ছুগ্ধ সমুদ্র মঞ্ছন করিয়! 
নবনীতামূত বংলার ঘরে ঘরে এতকাল যোগাইয়। আসিয়াছ। 
বাঙ্গাপীর তুষ্টি, পুষ্টি আমু ধুতি বদ্দিত করিঘ্লাছ মহাঁকবির 
প্রাণে ছন্দ যোগাইয়াছ, “আমন্মন্মধ্বনিদত্তালম্‌” | 
শ্র্রই ঘলে বাঙ্গালী আজ তোমাকে ম্যালেরিস্না বীজভৃত 
বিয়া! নির্বংশ করিতে চীয়। তাই কি তোমার বিন! 
গাহাযো বংলার এক দণ্ড চলিবার মো আছে। এখনও 

৩৪৬ 


ংশ মাহাত্যু 


পথ বিলাতী মাটি দিয়া পালিস করা। 


১৩৯ 


কুলা, ডাপা!, ধুচনি, চুপড়ী না হইলে দিন চচলনা। চো! 
না হইলে উনান জলে না। আলনা না হইলে কাপড় দোলে 
না।, মংস্ত প্রিয্ন বাঙ্গালীর মহস্ত শিকারে এখনও ভুমি দক্ষিণ 
হস্ত স্ব্ধপ। মুনি, আড়ং, ধোঁচনা, পোলো, চেটো, আটল, 
লবই তোমার দান। নিঞ্চম্াথ নিতা সহ১র, ও অবসরের 
চিত্ত বিনোদন ছিপের কথ! আর নাই বলিলাম। তাখার 
মত স্বঞ্ধ রক্ষক আর পাই। তোমার “বেড়াই” রামের 
জমি হইতে গ্রামের ভখিটুক্‌ প্রতেদ করিয়া রাখিয়াছে ; 
রাম তাহা পুক্র পাড়ে খে “নরিয়ার” শ্ষেত টুকু করিগ্লাছে, 
ঠ্টামের ছাগলের যে তাহা খাইবার আধকার নাই তুমিই 
তাহা প্রমাণ করিতেছ ।, মহাগ্রাণ তুমি নিজেও যেমন 
উচ্চনার্য 'অপরকেও তেমনি উচ্চশার্য দেখিতে ভালবাস 
তোমার মঞ্চ আশ্রম করিয়া অনেক মকাণ কম্মাও্ড উচ্চে 
উঠিয়াছে আবার অনেক ছরারোহ উচ্চস্থানে উঠিবার 
একমাত্র 'অব্ল্থন তোমার নিখশকদে মধ্যে 
এমন অনেক পরুর্রীকাতন নধাধম আছ খাঠারা অপর 
পাাকে 9 "গাছে তলে, মইকেতড [নরেশ আনন্দ উপভোগ 
করে) "আবার এমন অনেক পঞডিহম্খ আছে বাহার! 
উদ্দে্য সিদ্ধ হইপে উপারকে দূর করিয়া দেওয়া উচিত 
বিবেচনা করিয়া ঈশ্পিত উঠস্থানে আরোহণ কারিয়া! 
পধাধাতে “মই” দূৰ করিম! দেকস। ভাহাদের জীবন 
রুতজ্ঞতার কুশা* 
স্কর৪ তাচাদের পদে বিদ্ধ হইবার কোন সম্ভাধনা নাই । 
কিন্তু তুও তোমার দান প্রাবুটের মেঘের দানের দত 
অজন্ন। মি আছাড় খাইয়! "ছে ৮৮ হইগঘ্| গরীব গৃভস্থের 
আবরু রঙ্গ"? কর) দায়ের কোপ খাইয়া “কে” ভইয়! 
লোকের ধনপ্রাণ রক্ষা কর। তোমার পমাচায়” শ্রইয়। 
দান দরিদ্র লক্ষ টাকার ম্বগ্ ধেখে, তোমার "খাঁচায় বসিয়। 
ময়না! রাধাকুষ্চ বলে। তোমার পিন্দুএ টুপভীটা দহ্ধল 
করিনা নববধ্‌ যে দিন স্বামী গুছে বাইত সেদিন আর নাই, 
কিন্ত বিখাহ বাছ্ধে টোপরেন অগ্রভাগে বিজয় বৈজয়াু 
হন্তে হুমি এখনও দাড়াইয়। আছ | ৬ খ|শ বাংলার বন 
মান্থুষ কাম, ওত্তাদের হাতে পড়িলে শোনার হাড়ে ভেঙ্চি 
খেলে। বাংলার প্রধানও সনাশুন বান গোশকটের বু 
কঠিন পঞ্জর কয়থানা তোমার অস্থিনির্দিত। আজকাল-" 
কার নবা ইন্দুর সম্প্রদায় 1801-1207775107 বেশ ভাল 


্ম্‌ই ৪১ । 
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ন্ধপই চেনে কিন্তু গত বংসরের [7)11907%8 সহিষ্থা যে 
ছু একটা বৃদ্ধ ইন্দুর বাচিয়। আছে, তাহাদের জিজ্ঞাসা কর 
গুনিতে পাইবে “চোডা” কলের কথ। তাহারা আজও “ভুলে 
নাই। ক্র্যারিওনেট ও দুলোটে বাংলার আকাশ আজ 
বন্থতে হইতেছে বটে, কিন্কু কোন্‌ দূর অতীতে যমুনাতীরে 
যে পাগল করা বাশের বাশী বাজিয়/ছিল, তাহার সুরে 
মোছিত,হইয়৷ বাঙ্গালার জগৎ পুজ্য কৰি গাহিয়াছিলেন 
“এখনো সে বাশী বাঁজে যমুনার তীরে, এখনও প্রেমের 
থেল! সার নিশি সার! বেল1, এখনও কাদিছে রাধা হৃদয় 
কুটারে।” আর কত বলিব এখনও বাঙ্গালার বধু 
গোমাতার পৃজ| করিয়। তাহার মুখে বংশ পত্র ধরিয়া 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


আপনার ন্বর্গবাস কামনা করে, এখনও বাংলার জননী 
বংশ পত্রে “ষাট” বানাইয়। পিভৃকুল ও স্বামী কুলের বংশ 
বুদ্ধি কামনা ঝরেন। “পৃবে হীস, পশ্চিমে বাশ” প্রভৃতি 
বচন বংশের নিত্য প্রপ্নোজনীয়ত্বই স্থচিত করিতেছে। 

অতএব হে বংশ, হে বাঙ্গাঁলার উদ্ভিদ দেবত! তুমি 
বরদ হও । এই বর দাও, দিন দিন তোমার বংশের সহিত 
বাঙ্গালীর বংশ বর্ধিত হউক, এই বর দাও বর্ধার আগার 
সিক্ত তোমার পত্র রাজির সিদ্ধ স্তাম সৌন্দর্যের মত ধৌত 
পাপ-তাপ বঙ্গ সন্তান অপূর্ব গৌরব শ্রীনগ্ডিত হইয়া! ধন্ত 
হউক । 

শ্রীগোপেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 


প্রাথন। 


খদি দম! করে ভবে পাঠায়েছ হরি। 
তবে দাও হে আমারে ক্ষমতা | 
এ মহা বিশ্বে করিতে আপন 
শিক্ষা! দাও হে সমতা : 
তোমার করুণ কিরণ পরশে 
সুপ্ত হিয়া মম জাণ্ডক হরষে 
ঘুচুক্‌ মনের মৌহের আঁধার 
দুর হ'য়ে যাক জড়তা। 


কাদে অসহাম্ম নিয়াশ্রম্ম যারা 
মুগ্ধাতে তাদের তপু অশুধারা 
বাথিত ধেদনা জাগাতে পরাণে 
দ1ও হে হৃদয়ে মমত|। 
রিক্ত করিয়া ভাগার তৰ 
দাও যত চাও দীনতা 
দয়া করি দেব দিওন! কেবল 
দ্বণ্য অধম নীচত। ॥ 
জধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী | 
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বাঙগালার উর্ধরক্ষেত্রই উহার সমস্ত সম্পদের একমাত্র 
অন্তহীন ভাগার। দেশের দিগন্ত-ব্তিত ক্ষেত্রের দিকে 


দৃষ্টিপাত করিলে দেখ! যাইবে অশেষ শস্ত স্ভারে প্রক্কৃতির 
ভাণ্ডার পরিপূর্ণ রহিয়াছে । রুধিজাত দ্রব্যের মধ্যে ধাস্ 


এবং বর্তমানকালে পাঁটই প্রধান উল্লেখযোগ্য । উহ্াই 
খলের প্রধাম উপজীবিক। ও বগ্চা্ন বাণিজের প্রধান 


উপকরণ । উহা ভিন্ন ডাঁল, শর্ষপ, তিল, নারিকেল স্ুুপারী 
কল!, আম, কাঠাল প্রভৃতিও যথেষ্ট পরিমাণে উৎপন্ন হই 
থাকে । বঙ্গের স্বাভাবিক উর্বরতা সমগ্র ভারতের মধো 
বিশেষ উল্লেখধোগা । ইহার কারণও যথেই বিদ্যমান 
রহিয়াছে । ধঙ্গের দিগর্ত-বিভূত সমতলক্ষেত্র বহুল, 
স্থপরিদর নদনগ্যাদির বারিরাশি যোগে সরস হইয়া অপুর্ব 


আধাঢ়, ১৩২৬ ] 





উর্বরতা-শক্তি লাত করিয়াছে। ফড়খতুর বিচিত্র লীলার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির লানা' মনোহর রূপ-বৈচিত্র সংঘটিত 
হুইপ! দেশের শশ্ত সম্পর্দের উত্তরোত্তর বুদ্ধি হইতে থাকে 
ও ক্ষেত্রাদির চির-যৌবনের হেত অক্ষুপ্ন থাকে। কৃষি- 
কার্যের সৌকর্ধের জন্ত কৃষককে অন্যান্ত অনেক দেশের 
কৃষকের মত কষ্টসাধ্য উপায়ে ক্ষেত্রে জল প্রদ্যান করিবার 
সম্পূর্ণ অন্ুবিধা ভোগ করিতে হয় না; কিন্বা দারুণ 
আতপ-তাপে সামান্তমাত্রও জলের নিমিত্ত আকাশের পানে 
চাহিয়া মেঘ হইতে বারি-বর্ষণের আকুল প্রতীক্ষা! করিতে 
হয় না। বঙ্গদেশে 'হাজাণ্তকা”র উৎপাত খুবই কম। 
নদী-মাতৃকা বাঙ্গালার তৃমি চিরকাল রদ হইতে বঞ্চিত 
হইবে না; অপিচ মেঘবারি প্রচুর পরিমাণে লাঁভ করিয়! 
কৃষকের আগ্নান অনেক পরিমাণে কমাইম্া দিয়াছে। 
ক্কষকগণকে এই অধাঁচিত ও প্রচুর দানের সময় ও সুবিধা 
নিরূপণ পূর্বক কাজ করিতে হয়; তাহাতে অন্তন্ত দেশের 
সহিত.তুলন। করিলে বঙ্গকষকের আয়া বা পরিশ্রম অতি 
সামান্য বা নগণ্য বলিয়। প্রতীতি হইবে । এই ভারতেরই 
বিভিন্ন বিশেষ বিশেষ প্রদেখে কৃষিকার্ধা এমন ক্রেশসাধ্য 
ও প্রকৃতির স্নেহলাভ হইতে বঞ্চিত খে ক্ষককুূলকে 
প্রাণপাত কারফ। ক্ষেত্রের কাধ্যসাধন করিতে হয়। 

কিন্ত এই সব প্রাক্তিক স্থবোগ সত্বেও বাঙ্গলার কৃমি 
কার্যের প্রণালীতে এমন কতকগুলি ক্রটা আছে যাহাতে 
এই স্থযৌগ অনেক পরিমাণে ব্যথ হইতেছে। জনমণ্ডলীর 
অধিকাংশই কৃষিজীবি নিজ নিজ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষেত্রাংশ কর্মণ 
করিয়া কায়রেশে গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করিতেছে । প্রাচীন 
কাল হইতে কৃষকগণ পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাবে নিজ নিজ জমি 
চাষ করিতেছে। বর্তমানে যে অবস্থার দিকে আমাদের 
দৃষ্টি প্রদান কর! উচিত তাহা হইতেছে এই ষে এদেশে 
ক্কষক কুল স্ব স্ব বুদ্ধি পরিচালত হইয়া! কায করিতেছে। 
কিন্ত কোন বিশেষজ্ঞ বা বিচক্ষণ ব্যক্তির নেতৃত্বে বা 
উপদেশানুষায়্ী কাঘ করিবার সুবিধা পাইতেছে ন7া। আমা- 
দের এত বড় কৃষিকার্য্যের স্থযোগ, কিন্ত আমাদের দেশের 
লোক সেদিকে ফিরিয়! চাহিয়াঁও দেখেন না। আন্টান্ত 
দেশের ধাতু শিল্পার্ঘির ন্যায়, আমাদের কৃষিকার্ধায আমাদের 
দেশের প্রধান ও সর্ববোত্বম কাধ্য ও সম্ত্ত ব্যবসায়ের মধ্যে 
অগ্াগণ্য । অন্তান্ত দেশের শিক্ষিতগণ নিজেদের দেশের 
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গুরুতর ও মৃল্যবান্‌ ব্যবসায়ে লিপ্ত হইয়া বাবসায়বে 
সর্ধপ্রকারে সম্পূর্ণতা ও শ্রেষ্ঠতা প্রদান করিতেছেন; কিস 
আমরা আমাদের দেশের প্রধান ব্যবসা কৃষিকে চিরকাজ 
তুচ্ছ ও অবহেলা! করিম আসিতেছি ;_-কৃষিকাধ্যও অসম্পুণ 
ও বনু পশ্চাতে রহিয়। যাইতেছে! কিন্তু আমাদের 
শিক্ষিতগণ যদি তাহাদের বুদ্ধি ও বিচক্ষণত। অবলঘ্বন 
করিয়া ক্ৃষিকার্ধো মন দিতেন, দেশের জমি যদি উত্তম ও 
আধুনিক প্রণালী অনুসারে আবাদ করিতেন, তাহা, হইলে 
যে অচিরে ”সোণা ফলিত” তাহাতে সন্দেহ নাই। 
আমাদের দৈন্ ঘুচিয়া যাঁইত-_দেশের জীবিকার্জনের 
চিন্তার চিরকালের জন্য ,সুমীমাংসা হইত, দেশের প্ররুত 
অভাব মোচন হইত । কারণ কৃষিকার্য্যের আয় চিরস্থায়ী 
আদম্ব_-ইহা ধ্বংস হইবার নহে। পরন্ত পুরুষান্ুক্রমে উহার 
ফলতভোগ কিয়া দেশের সকল ক্লেশের 'ও “গুণরাশি- 
নাশকারী” দারিদ্র্য দুঃখের কবল হইতে উদ্ধার লাত কর! 
সম্ভবপর হইত। 

আমাদের রুধকদিগকে প্রকৃত সাহাব্য দান করাই 
কৃষির উন্নতির পক্ষে প্রধান ও প্ররুষ্ট পন্থা! । কৃষিকার্ষ্যের 
উন্নতির জন্ত সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণ রুষিকার্যযে লিপ্ত হুইয়। 
উন্নত ও স্থফুলদায়ী প্রণালী অনুসারে কাধ্য পরিচালনা 
করিবার গন্য কৃষকদিগকে।খিক্ষ। ও সাহাধ্য দান করিবেন। 


, তাহা! হইলেই দেশের এমন মূল্যবান্‌ 'ও বুহৎ র্ুধিব্যবসান়্ 


আশান্ুযাঁী হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এদিকে 
আমাদের দৃষ্টি পড়িতেছে না। ,আমর! মোহ-মুগ্ধ আসল 
জিনিষ নিকটে থাকিতে আমরা তাহাতে হতাদর হইয়! 
স্দুরপরাহত লক্ষো দৃষ্টি স্থাপন করিন্! ঘুরিয়! মরি! এমন 
বিরাট প্রশস্ত কৃষি ব্যবসাম্॥ রহিয়াছে,_ তাহার মর্যযাদ! 
আমাদের অশিক্ষিত কুষককুলই কথঞ্চিৎ রক্ষা করিয়া 
আদিতেছে। শিক্ষিতগণ এখানে সম্পূর্ণ উদাসীন। 

আমরা নিয়ত দেখিতে পাই, কোথারও এই কৃষিসম্বদ্ধে 
আড়ম্বরপুর্ণ ও কচিৎ করুণরস সঙ্গলিত বাক্যাবলীধুক্ত 
দীর্ঘ বক্তৃতা হইতেছে ; কোথাও বা কুষিসন্বন্ধে সুদীর্ঘ, 
পাওিত্যপূর্ণ ও ভাধময় প্রবন্ধ লিখিত বা! পঠিত হইতেছে। 
কিন্তু বিশেষত্ব এই যে, উভয়ত্র কোনস্থলেই প্রকৃত উপদেশ 
বা পথ নিদ্দেশের কোন উগ্ভোগ বা অনুসন্ধিৎসা বর্তমান 
নাই; আছে কেবল তাবরসযুক্ত বাকাষোজনাকৌশল 
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যাহ! শ্রবণরঞ্ক বটে, কিন্ত প্রকৃত উদ্দেন্ট সাধনে প্রকৃত 
তত্বের নির্দেশ করে না। 

এই প্রসঙ্গে বলা আবক যে কেবল বক্তৃতাদি উপদেশ 
দানে কার্যসিদ্দি ভয় না। ব্যক্তি বিশেষের কৃধিকার্যের 
প্রতি মন ব৷ প্রকৃত এঁকান্তিকত। থাকা চাই। তাহা না 
হইলে উপদেশাদি কার্যকারী হইবে না! পক্ষান্তরে মে 
ব্যক্তি প্রকৃতপক্ষে কর্খের গুরুত্বা্দি বিবেচন! করিয়া ন্দতঃ 
প্রবৃত. হইয়া রূষিকার্য্যে লিপ্ত হইতে চাঁহে, এমন* বাক্তিকে 
উপদেশ প্রদান কারলে তাহা সুশিষ্টে প্রধত্ত বিগ্তার স্তায় 
প্রকৃত কাঁধ্যকারী হইয়া থাকে । মোটকথা কুধির উন্নতি 
করিতে হইলে তংসম্বন্ধে প্রত আগ্রহ থাক! চাই, মন 
থাক। চাই, প্রকৃভক্ধপে যথান্থ চিন্তা করা চাই। কৃষি 
ভগবানের চিস্তন বিধান, ইহ] হইতে মানবাঁদি যাবতীয় 
গ্রাণীর জীবিকা সংস্থান ভইঘ। থাকে । ইহার যুল্য 
চিরস্থারী; এবং মে ব্যক্তি কবির গ্রকৃত উন্নতি সাধন 
করিতে পারিয়াছেণ, তিনি নিজের এবং ভবিষ্যৎ বংখধর- 
দিগের প্রুষ্ট জীবিকার পথ চির প্রশস্ত করিয়াছেন। 

পৃর্বেই বলিয়াছি আমরা উপদেশ মাত্রই পাইয়া থাকি, 
কিন্ত প্রকৃত উপদেশের সন্ধান পাই না। ইহাতে ঘে 
আমাদের কতকট| অস্থবিপ! ন! হয় তাহা,নহে। আমর 
কর্তবা বুঝিয়। থাকিলেও পন্থা পাই না1 এক্ষেত্রে দেশের 
সর্বপ্রধান কর্তব্য এই যে অচিরে শিক্ষিতগণ দেশবাসীর 
সম্মুথে প্রকৃত পথ নিদ্দেশ করিবার ভার গ্রহণ করেন ও 
উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত প্রদর্শন , করিয়া দেশবাসীকে উৎসাহিত 
, করেন। 

এক্ষণে বর্তমান গ্রসঙ্গে আমি কৃষিসন্বন্ধীয় সময়োপযোগী 
ছইটি পন্থা উল্লেখ করিব। উহাদের কার্ধাকারীত্ব 
অভিজ্ঞতা ও ধৈর্যা সাপেক্ষ । যাহার! প্রথম হইতেই ভূমির 
অধিকারী হইতে পারিস়্াছেন, তাহাদের পক্ষে কৃষির উন্নতি 
কিছুই কষ্টসাধ্য নহে, যি তাহারা আলম্ত ও কর্মবিমুখতা 
পরিত্যাগ করিয়া! নিজের হাতে কন্মে লাগিয়া! যান ও অন্তের 
প্রতি নির্ভরশীল ন! হইয়া প্রকৃত শিক্ষা ও বিচক্ষণতার 
। সাহাধ্য লইন়। কৃষির যাবতীয় উন্নতি 'বিধানে মনোনিবেশ 
' করেন। 
পক্ষান্তরে যাহার! ভূমির অধিকারী হইতে পারেন নাই, 
' 'তাহাদের প্রথমতঃ কিছু 'অর্থ, কিছু মূলধন দ্বার! ভূমির 


মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ওয় সংখ) 


তব ক্রম্ন করি! লই! গুক্কৃত উৎসাহ সহকারে আধুনিক তম 
প্রথালীদহযোগে কুধির উন্নতির জন্য লাগিয়া! যাইতে 
হইবে 3 কৃধক কুলকে এ প্রণালী অন্থুসরণ করিয়। 
কৃষিকার্ধে। প্রবৃত্ত করাইতে হইবে। এনূপ ঝরিলে পুর্বে 
যেখানে একুণ আয় হইতে, সেখানে ছুই বা ততোধিক 
গুণ আয় ভইয়া যেমন একদিকে কৃষিকার্্যের তেমনই 
অগ্তদিকে বাক্কিবিশেষের অবস্থার আমুল পরিবর্তনও 
উন্নতি সাধিত হইবে । দেশের যে প্রক্কৃত কল্যাণ সাধিত 
হইবে তাগাতে সন্দেহ মাত্র থাকিতে পারে না। এইরূপ 
একগন, দুইজন, তিনজন ক্রেমে পাটজন বিশেষন্ত শিক্ষিত 
বাক্তির সহযোগে কমিকশ্মের বিরাট আয়োজন সম্ভবপর 
হইবে ও সঙ্গে সঙ্গে অল্প আয়াস ও ব্যয়ে ও অধিকতর 
স্শৃঙ্খলাসহকারে কৃষির সব্বাঙ্গীন উন্নতি সাধিত হইবে 
ও দেশে নব আশার কিরণ ছট! দেঁশবানীর মনে আনন 
ও আশ্বাসের বারত আনয়ন করিবে । দেশে এইরূপ 
ক্রমে পাঁচ মাত দশজন ও পরে আরও অনেক অনেক 
শিন্িত লৌকে কৃষিব্যরসায় অবলগ্বন করিলে দেশের 
যাবতীয় দৈ্য থুচিয়। যাইবে; এবং দেশের নমুদয় বিস্তৃত 
ক্ষেত্রের পানে দৃষ্টিপাত কৰিলে যেখানে বর্তমানে জঙ্গলময় 
কতিপয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্ণটার মাত্র দৃষ্ট হইয়া থাকে, সেখানে 
অচিরে শোভন উদ্ভান পরিবেষ্টিত স্বাস্থ্যকর সদ আবাস 
গৃহাদি বিরাজ করিবে এবং সমণ্ত বঙ্গভূমির দৃঘ পরিবন্তিত 
হইয়া! আভিনব সম্পদ যুক্ততাৰ শোভ। ধারণ করিবে। 
বর্তমানে যে থে স্থলে সহর বিদ্যমান রহিয়াছে, তৎসমুদয় 
স্থল বাতীত সমস্ত বঙ্গভূমিতে কেবল মাত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্ণ 
কুটীর দৃষ্ট হইয়। থাকে, কিন্তযদি এই আশার স্বপন 
প্রকৃতই সফল হয়, তবে দেখিতে পাইবে যে বঙ্গের সর্বব 
অঙ্গে শশ্ত শ্যামল প্রান্তরের মধ্যে মধ্যে রম্য উদ্ভানাদির 
সহিত আবাস গ্ৃহাদির প্রাচুর্য নয়ন মনের সার্থকত! 
সম্পাদন করিতেছে । তাহা হইলে বঙ্গের অনৃষ্টে আথিক 
উন্নতি স্থখদৌভাগ্যের যুগ আবিভূর্ত হইবে! 

কুষিসূষ্বন্বীয় আর এক প্রকার ব্যবসায় অবলম্বন কর| 
যাইতে পারে; ইহা দ্বিতীর শ্রেণীর অন্তর্গত এবং ইহা প্রক্কুত 
পক্ষে কৃষি বাণিজ্যের অস্তভূক্ত! ইহাতে আমদানি রপ্তানির 
নিমিত্ত কষিজাত দ্রব্যাদি একস্থান হইতে অন্ত্র বহন করিয়া 
ক্র্নকালীন মূল্য হইতে অধিক মুল্যে বিক্রয় করিয়া! লাভবান 
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হইতে পার! যায়! কিন্তু এই কার্ধ্য একাকী পরিচালন! 
করা ছ্রহ। একেত হাতে যথেষ্ট মূলধনের প্রয়োজন! 
ইহাতে দ্রবণা্দি স্থানান্তরিত করিবার 'রচপত্রাদি ও 
শ্রমজীবিদ্িগের পারিশ্রমিকাদির বিধান সথস্তই ঘাহাতে 
সুশৃঙ্খল(নুলারে নির্বাহ হয়, তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হয়। 
এই কার্যে যদি পাঁচজন সম-লক্ষ্য বুক্ত শিক্ষিত বাক্তি 
একত্র হইয়া কাধ্যপরিচালন। করিতে পারেন, তবেই 
লীভবাঁন হইতে পারেন। এইন্ূপেই কৃষিসনবদ্ধীয় যদি 
কিছু উন্নতি বিধান করিতে পার! যায়, তাহাই আমা- 
দিগকে করিতে হইবে। বস্ত্রতঃ শশ্ত-উত্পাদন (11090011107) 
ও আমদানি রগানির . কার্ধা (1)1511710111101 )--এই 
ছুইটি অতি বৃহ কার্য; এবং ইহা স্তুপরিচালিত হইলে 
দেশ ধে প্রন্কৃতই সম্পদশালী হইবে ইহাতে, সন্দেহ নাই। 
আমর! যে এই সমস্ত কার্য কিছু কিছু না করিতে 
পারি বা না করিয়া! থাকি, এমন নঞে। সাহেবের 
কুঠীতে কিনব! জমিদারের কর্ম্ালয়ে থাকিন। আমরা এই 
প্রকার কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া থাকি) কিছ শ্গাথান ভাবে 
করিতে পারিনা, কারণ আনাদের প্রবৃত্তি বা উৎসাহ নাই। 


বাঙ্গালার কৃষি সম্পদ ও শিক্ষিত বাঙ্গালীর অধিকার 


১১৩ 


স্বাবলগ্বন অভ্যাস আয়ত্ত করা কর্তবা তবে.সিদ্ধি হইয়! 
থাকে। 

' দেশের শিক্ষিত ন্যক্তিগণ যদি সমস্ত অবস্থা সম্যক্‌ 
পরিজ্ঞাত হইয়! দেশের প্রধান বাবসায় অবলম্বন করিয়া 
প্রকৃত উন্নতি সান করিতে চান ও দেশের অতুল 
সম্পদের দিন আনয়ন করিতে প্রবৃত্ত হন, তবেই ভবিষ্যতের 
উচ্চ আঁশ! পোঁষণ কর! সার্থক হইতে পারে । বঙ্গের প্রধান 
ব্যবসায়ে যে বাঙ্গালীর প্রকৃত অধিকার রহিম! গিম্বাছে, 
ইহা কি অধিক বুঝাইবার আবশ্থক হইবে? এবং এই 
বাবসায়ে যে শিক্ষিত বাঙ্গালী মাত্রই আপনার শক্তি সামর্থ 
ও বিবেচন1 নিয়োজিত করিয়া নিজেকে ও দেশকে যথেষ্ট 
উন্নত করিতে পারেন তাহাতে কি আর কোন সন্দেহ 
থাকিতে পারে % বস্তত: এই কৃষিকার্মোই যে শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর প্রধান ও প্রকৃত অধিকার সমূহ বর্তমান রভি- 
মাছে, তাহা বলিতে হইবে না। অতএব আমাদের শিক্ষিত 
বার্জিগণ অধিক কাল বুথায় যাপন না করিয়৷ আঁশ প্ররুত 
কম্মের অন্থদরণ করুন। বঙ্গজননীর দান__কুষিজাত প্রক্কৃত 
সম্পদরাশি যে উদ্চোগী পুর সিং৬কে অচিরে আশ্রয় 





বন্তত: কোন কাধ্য করিতে গেলে, তাহ।তে করিবে সন্দেহ নাই। 
শরকাপ্তিক আগ্রহ ও প্রবৃত্তি থাকা আনগ্তক ও শ্ীলোকেন্দ্রনাথ গু, বি এ। 
কণ্পনার প্রতি * 


এস মোর কন্নন! সুন্দরি ! 

উধার ললিত তান লয়ে, 
শোভামম্ন অমল শীতল 

কনক আচল উড়াইয়ে। 
ভূলে যাও 'অতীত সঙ্গীত, 

রেখে দাও ভবিষ্য ভরসা, 


* লেখিকার অন্তিম রোগশযা।য় রচিত। 


সম্গথের মুধার ভাগার 
কর পান মিটায়ে পিদাঁল।। 
বাধ বীণা নব হার দিয়ে, 
গ[ও আজি নখান সঙ্গীত, 
পায় যদি একটু সান্ত্বন! 
আধারের কোন বা বাথিত। 
ন্ব্গীয। হেমস্তবালা দত্ত 


১১৪ 
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আকবর শাহের বন্ধু্রীতি 


উদার হৃদয় ও জনপ্রিয় মোগলদন্াট আকবর 
শাহের অনেকগুলি বন্ধু ছিলেন। তন্মধ্যে বীরবল, ফৈজি 
ও আবুল ফাজলই প্রধান। বীরবল বাদশাহের কার্ষ্যে 
যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রহপ্তে জীবন বিসগ্দঈন করেন। , কৈজির 
স্বাভাবিক মৃত্যুই ঘটিয়াছিণ; কিন্তু আবুল দাজল সমাট 
পুত্র সেলিমের ডযস্ত্রে তাহারই নিয়োজিত উচণ্ডার রাজ। 
বীরসিংহের হণ্ডে বিদেশে শি হয়েন। একে একে 
বদ্ধ ত্রয়ের বিয়োগ শোকে আকবর কিদ্ধপ কাপ ভইয়া- 
ছিলেন ইতিহাস প্রিয় পাঠকগণ্রর অবগতির অন্ত আমর! 
সে বিব্র্ণ 'এ স্থলে প্রদান করিলাম । 

পেশোয়ারের !নকটস্ পর্নতবাপী আঙ্ষগানেবা অতিশয় 
কঠোর ও ছদ্দমনীয় হইয়া! উঠার তাহাদিগকে ধমন করিবার 
উদ্দোস্তে সমাট্‌ু আকবর ১৫৮৭ খুষ্টাকে রাজা বারবল ও 
জৈনথার অধিনাফ়কতে একদল সৈগ্ত প্রেরণ করেন। 
এই পর্বত বাসা(দিগের সভিত যুদ্ধে গৈনথণার 5১ কারিতায় 
বীরবর বীরবল অকালে মানখলীণ। সর করেন ” এই সংপাদে 
সমাট অত্যন্ত মুহামান হই পডিলেন এবং জৈন খর 5১- 
কারিতার এই'সর্বনাশ ভইয়াছে ব্গত হহয়! বছুদিন পযন্ত 
তাহার মুখ দশনে বিরত ছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্ে বারবলের 
মৃত দেহ ন! পাওয়ায় লোকে গুজব রটাইফ্থাছিল যে, 
আফগানের! তাঁহাকে জীবিতাবস্তামস বন্দী করিয়া লইয়! 
গিস্বাছে। বন্ধুবংসল আকবর এ'গুজবে বিশ্বাস শ্তাপন 
করিয়া বীরধলের অন্থসন্ধানে লোক প্রেরণ করিলেন। 
একজন দুষ্ট কৌশলী লোক এই স্থযোগে বারবণ সাজিয়। 
সম্রাটের নিকট আদিতেছিল; কিন্তু এ বাক্তিও মঘাটের 
নিকট পৌছিবার পুর্বেই মৃত্ামধে পতিত হয়। সমাট 
বীরবলকে এতই ভালবাসিতেন যে এই জাল বীরবলের 
মৃত্যু সংবাদেও তিনি নৃতন শোক পাইয়াছিলেন । » 
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ফৈজি আকবরের সভার সর্কশ্রেষ্ট কৰি ছিলেন। কথিত 
আছে তিনি ব্রাঙ্গণবেণে কাণাধামে সংস্কৃত শিক্ষা করিয়। 
বিশেষ পাণ্ডিত্য লাভ করিম্াছিলেন। আকবর ইহাকে 
বিশেষ ন্নেহ করিতেন । ১৫৭৯৫ খঃ অন্ধে ৫ই অক্টোবর 
ফৈজী পরলোক গমন করেন। বদৌনি বলেন যে কুকুরের স্থায় 
ঘেউ ঘেউ রব করিতে করিতে ফৈঁজ 'প্রাণত্যাগ করেন। 
কিন্থ প্রকক5 পক্ষে অতিবিক্ত দৌব্বলা বশতঃ বাঁক রোঁধ 
হইস্াই তাহার মৃত্া হয়। পীড়িত হওয়ায় ফৈজি কয়েকদিন 
রাজ সভায় আসিতে পারেন নাই। সম্রাট প্রতাহই 
তাহাকে দেখিতে ঘাইতেন। মৃত্যুর পূর্বে দ্বিপ্রহর রাত্রে 
কৈজীগ অবন্থ| অতাৰ শোচনীয় হইয়া! উঠাম্স তাহার স্বজন- 
বর্গ সঘাটকে সংবাদ প্রেরণ করেন। সম্বাট, তখন 
|ধবসের কর্খুাস্ত দে লইয়! দুগ্ধ ফেননিভ শয্যায় সুযুপ্তি 
হ্ুথে মগ্ন ছিলেন; কিন্ত শ্নেহের বন্ধুর পীড়! বুদ্ধির অবস্থা 
জ্ঞাত হহর। দে লুখ শখা। পরিত্যাগ পূর্বক পাজবৈদা 
সমভিধ্যাহারে সামান্ত লোকের শ্ঠান্স পদবজে ফৈজির গুঙে 
আদিয়া উপস্থিত হইতলেন। ফৈছ্গির তখন মুমূর্ু অবস্থা । 
বন্ধুর অবগ্থা দেখিয়া সমাট খাঁপকের গায় বিলাপ করিম 
একেবারে তাহাকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়। কক্ষণস্বরে বলিয়া 
উঠিলেন- সেখজি আমি তোমার জন্ত হেকিম লইয়! 
আসিয়াছি। তুমি কি আমার সহিত একটা কথাও বলিবে 
ন? কিস্ত ফৈজির কথা বলিবার শক্তি ছিল ন। 
উত্তরে তিনি শুধু সম্রাটের প্র।ত কৃতজ্ঞতাপূর্ণ করুণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়। ধীরে ধীরে চিরদিনের জন্য চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন । সম্াট বন্ধু শোকে উন্মন্তপ্রায়। হইয়া রাজমুকুট দূরে 
শিক্ষেপ করিয়া মাতার ন্যায়ভূমিলুটাইয়। কীদিতে লাগিলেন ।* 
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আধাঢ ১৩২৬ ] 


দক্ষিণ হইতে ফিরিয়। আসিবার সমম্ন সেলিমের নিয়ো- 
জিত উচগ্ডার রাজা বীর সিংহের হস্তে আবুলফাজল নিহত 
হয়্েন। সম্মাট এক ছুই করিয়। দিন গর্ণিতেছিপেন__ 
আবুল ফাঞ্জল আপিবেন; কিন্তু আবুলধ'্জল আলিনেন না। 
আগ্রায় তাহার মৃত্যু সংবাদ পৌঠিল। আর সকলেই 
শুনিল আকৃবর জানিলেন না তাহাকে এ সংবাদ শুনায় 
কে? তৈমুর বংশের এই রীতিছিল, র্রান্রপুত্র গ্রভৃতি 
কাহারও মৃত্যু হইলে তাহার উকিল হাতে কালো রুমাল 
বাধিয্! সমাটের কাছে উপস্থিত হইতেন। আবুল ফাঁজলের 
মৃহ্া সংবাদ দিবার জন্ত তাহার উকিল হাতে কালো রুমাল 
বাধিয়া আকবরের সম্মথে গেলেন। উকিলকে দেখিয়! 
তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। তিনি হাভাকার করিয়া 
উঠিলেন এবং তথনই দরবার ভঙ্গ করিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলেন। শোকে আঁকবর এতদুর মুহামান ভইয়াছিলেন 
সে, সমন্ত কাধ্য পরিত্যাগ করিয়| সে রাত্রি তিনি কেবল 
কাদিয়াই কাটাইয়াছিলেন । ; 

শেষে ধখন শুনিলেন সেলিমঈ আবুল ফাঁজলের মৃত্যুর 
কারণ খন গভীর মশোছ্ঃখে বুকভাঙ্গা দীঘনিশ্বাস 
সহকারে বলিলেন-_-"সেলিমের যদি রাজা লইবার ইচ্ছ! 


সংগ্রহ 


১ গত মহাঁসমরে মিত্রপক্ষের হতাহতের সংখ্য। 


ভত আহত 
১ বুটিশ-সায়াজা ১" ৬৫৮৭৪ ৩,০৪৯)৯৯১ 
২। ফান্স , ১,০৬৩১১৩০০ ১২০ ৫১২০৩১০৩৩ 
৩। ইটাপী , ৪৬০,০০০ ১,৫০০১০০৭ 
৪। কুষিয়া * ১৪৭০০১০৪৪ ,১. ৯,১৮৫,০০ ০ 
«| লার্ভিয়া »: ৩৫০১০ ০৪ ১২০১০৭৬ 
৬। আমেত্রিক! * ৩৬১১৫৪ ১১৭১৯৪১ 
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আকবর শাহের বন্ধুপ্রীতি 


১১৫ 


হইয়াছিল, সে মামার প্রাণ বিনষ্ট করিল না কেন? আবুল 
বশজল বাচিয়। থাকিলে আ।ম ম্থুবী হইতাম ।” 

' ক্রমে আমল কথ! প্রকাশ হইল-_সেলমের প্ররোচনান্ণ 
উচ'ার রাজা বীরসিংহ আবুল ফাজলকে হত্যা! করিক্নাছেন 
জানিতে পারিয়। তাহাকে বিনষ্ট কবিবার নিমিত্ত সম্াট্‌ 
পাত্রানংহ ও রাজসিংহকে নিসুক্ত করিলেন। যুদ্ধে পরাস্ত 
হইয়া বারসিংই প্রাণভয়ে জঙ্গলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন__ 
তাহার-২অদৃষ্ট শ্প্রস্ন তাই কিছুপিণ পরে আকবরের 
মৃত্যু হইল__আকবর নাচিয়া থাকিলে আবুল ফাঁজলের 
হত্যাকারীর আর কিছুতেই নিস্তার ছিল না। 

“থোমুরোজের' প্রবর্তক আকবরকে “মহামতি' আখ্যা 
অভিনন্দিত করিতে পারি না বটে; কিন্তু তাই বলিয়। 
আমর তাহার 'গুণকীর্ডনে কৃঠিত হইব কেন? ইন্দ্রিয় 
পরায়ণ আধবর ইতিহাস পুঠায় চিপ্নপিনই মপীবর্ণে চিত্রিত 
থ!কিবেন সঙ্গে নাই । কিন্ত ভাঙার বন্ধুবংসলতা যে 
আদণগ্ৰানায়, নিরপেঙ্দ উতিহাসিকের কঠোর লেখনীও 
ভাগ অন্বীক্ণার করিতে পারিবে না, একথা আমরা স্পর্ধ। 
কারে খঁলতে পারি 

শ্স্খিনীকুমার সেন। 


. বৈচিত্র 


ইচ্া ব্যতীত আরও কয়েকটি দেশ মিত্রপক্ষে যোগ 
দিয়াছিল। তাহাদের হত্যাহতের সংখ্যাও কম হইবে ন]। 
২।' দীর্ঘকাল রাজত 
প্রায় পাচ হাজার ধংসর আগে মিশর দেশে পেপী 
নামধারী একজন রাজ। খাজত্ব করিয়া গিয়াছেন | তিনি 
ছয় বত্নরে সিংহাদনে মারোহণ করিয়া একশত বৎসরে 
মৃত্যুম্খে পতিত হন ॥ ইগার রানস্বকাঁল মোট ৯৪ বৎসর ! 
এত দীর্ঘকাল পৃথিবীতে আর কোনন্ত রাজ। রাজত্ব কারয়। 


বান নাই। এ নানধারা আরও একজন রাজ 
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১১৬ 


ইহার পুর্বে মিশরের দিংহাদনে আরোহণ করিয়া- 
ছিলেন। 
৩। চর্ধ্য মুত্যু 

এই পৃথিবীতে অনেক বড বড় লোক আশ্চধ্য 
ভাবে মৃত্ামুধে পতিত হন। গ্রীক পপ্ডিত এম্‌্কাইলাসের 
( &50155105 ) নাম সকলেই শুনিয়াছেন। তিনি একধিন 
বাহিরে বসিয়াছিলেন এমন সময্ন একটি কচ্ছপ ঈগল পাখীর 
নখরচ্যুত হইয়া তাহার মাথার উপরে পতিত হয়। দেই 
আঘ'তেই তিনি প্রাণ ত্যাগ করেন। 

রোমে কুইণ্টাদ্‌ লুকানান্‌ বেশসাম্‌ নামক একজন 
উচ্চপদস্থ ব্যক্তির বৃদ্ধানুষ্ঠে একটি স্থচের খোচা লাগে। 
তিনি তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হন । 

রোমের গ্রিটর ফেবিয়া'স্‌ হুধ পান করিবার সময় একটি 
ছাগলের লোম গলায় বাধে। তাহাতেই তাহার মৃতু হয়। 

ক্যাল্কাদ্‌ নামক এক জ্যোতিষা নিজের মৃত্যুর সময় 
গণনায় স্থির করিয়া! রাখিয়াছিলেন। ঠিক যখন সেই 
সময় অতীত হইয়। গেল, তখন তিনি খুব জোরে হাপিয়। 
উঠেন। হাস্ত করিতে করিতেই তাহার মৃত্যু হইল। 

কৰি অট্ওরে ( (১৮%% ) বহুধিন উপবাসেঞ্ধ পর এক 
গিনি সংগ্রহ করিয়। রুটি ক্রয় করিলেন। সেই রুটির 
একটুক্রা মুখে দিতেই তাছ। গলায় বিধিয়। গেল এবং 
নেই সময়েই তাহার মৃত্যু হইল। 


জিউক্সিদ নামক একজন বিখাত চিত্রকর এক অভি 


মাল 


[ডষঠ বধ, ওয় সংখ্য। 


কদাকার বৃদ্ধার চিত্র অঙ্কিত করেন। সেই চিত্রের দিকে 
চাহিয়া! তিনি হাসিতে আরম্ভ করেন। হাসিতে হাসিতেই 
তাহার মৃত্যু হয়। 
&। লইট হাউদ বা আলোক স্তস্ত 

অতি প্রাচীন কালে ও লাইট হাউল্‌ ছিল। প্রাচীন 
কালের বিখাত লাইট হাউল্‌ ছিল এলেকক্জেন্দ্রিঃ | 
সহরের নিকট ফ্যারম্‌ দ্বীপে অবস্থিত । জোসেঞাস্‌ 
(7056]0)05 ) বলেন যে ৪২ মাইল ব্যবধান হইতে উক্ত 
আলোকক্তস্তটি দেখ! যাইত । প্রাচীন কালের সপ্ত আশ্চোর 
মধ্যে ইহ! অন্ততম। টলেমি সোটের (1016775 9০০: ) 
ইহ স্থাপন করেন। 

আধুনিক কালের বিখ্যাত লাইট হাঁউদের মধ্যে, 
ইংলগ্ের প্লিমাউথ বন্দরের নিফট এডিষ্ঠোন্‌ (7200)86006) 
লাইট হাউস্‌ ও ফ্রান্সের টুরডি কর্ডান্‌ 0107৮ 0০ 0০%- 
100. এর নাম করা হইতে পারে। এডিষ্টোন লাইট 
হাউম্‌ ৫৫ ফিট উচ্চ ও ১৭ মাইল দুর পর্যন্ত আলোকিত 
করে। নিম্ে আমরা কয়েকটি বড় বড় লাইট হ'উসের 
নাম ও তাহাদের উচ্চত| দিলাম | 

১। নিউ ইয়র্ক হেলগেটের লাইট হাউস ২৫০ ফিট 

২। নিউ ইয়র্ক স্বাধীনতা স্তম্ভের (5090710 01 10১07) 
উপরের লাইট হাউস্টি ১২০ ফিট উচ্চ। 

৩। জেনোয়া নগরের লাইট হাঁউম্টি ২১* ফিট উচ্চ। 
ইহ! ব্যতীত আরও কয়েকটি উচ্চ আলোকন্তস্ত অছে। 


হুঃখের দান 


শত ছুঃখ বেদনায়, 

এবে বুঝিয়াছি আমি, 
দকলি তোমার দান, 

হে মোর জীবন -স্বামী। 


দাও প্রভো! শান্তি সুখ, 
হৃদয় পাতিয়। লবঃ 

দাও মোরে অশ্র জল, 
নেও তো নীরবে স'ঘ 


আমার প্রাণের গর্ব বিশ্বাস, 
ভেঙ্গে যাক শত বেদনায়; 

ছখের ঘে দান দিয়াছ হে প্রভে। ! 
যেন না৷ পানা তাক্। 


দিও আশ। প্রভে|। যতই নিরাশ! 
সকল জীবন কর্মে; 
তুমি যে আমার, আমি যে তোমার, 
গাথা যেন থাকে মর্থে | 
শ্রীশৈলজান্বন্দরী দত্ত 


রাজনীতি-ক্ষেত্রে 
মহ'ম্। শিশিরকুমার ঘোম 
( পূর্বান্থবুত্ত ) 


শিশিরকুমারের আন্তরিক অধ্যপায় ও এীকান্তিক 
হতে ইন্ডিয়ান লীগের দ্বারা কিরাপে এলবার্ি টেম্পল অব. 
সায়েল € 81966 206০15050৫6) প্রতিঠিত 
হইয়াছিল আমরা এক্ষণে তাহ! নিরৃত কারিব। ১৮৭৫ 
খৃ অঃ ্র্গগত সমাট্‌ সপ্তম এড ওয়াড'যণন মুবরাঁজরূপে 
শারতণর্য পরিদর্শনে আগমন করেন, তপন ব্রিটিশ ইঙ্য/ম্‌ 
এসোসিয়েশনের সভ্ভাগণ ত।ভ|র শগ্যর্থণর জা বিপুল 
মায়েদন করিয়াছিলেন । মভারাগ] কমলকস* দেব বাহাদুর 
৭ তেওতার খাজা হামশঙ্কর রায় বাভাছর শিঞ্ুকুমারকে 
বললেন যে, ইতডয়ান্‌ লীগের পঞ্চ হইতে নুবর!দর প্রাতি 
ঈপথন্ধ-মন্মঠন পনর্শনের বাবস্থা কর! কণ্ন্য। ইয়ান 
থে মত|গতি শন্তন্্ প্রস্তাব কৰেন যে, জর্ট ক্যান'এর 
পত্রীর নামানুসারে যেকপ লেডি ক্যাশিং থিষ্ট নর হইনাছে, 
মেঠন্ধুগ কলিকাতার ময়রাদিগের দ্র একপ্রকার উৎকট 
সদএ প্স্তত করাইয়া তাহার নাম এলবাঁ সন্দেশ দেওষ] 
ইউকুং আমাদিগের দেশের নেতৃপদলোলুপ ব্যক্রিগণ 
আনেক সমর কিন্্প শিশুজনোচিত প্রস্তাব করেন, ইহ! 
শাহার একটা ছৃ্াস্ত। শিশিকুমার শশ্ততক্দের প্রস্তাব 
শশয়। ভাল সম্ধক্ণ করিতে পারেন নাই। সাবু রিচ্ড 
(টণ্পন্‌, কলিকাতায় একটা শিল্প-বিষ্ভালয় গ্রাহ্ার ইচ্ছা, 


শিশিরকুমারের নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন নবরাঁজের 


সন্মানার্থ আতমবাজি পোড়াইয়া। অনর্থক অর্থবায় কর! 
মপেক্ষা তাহার ভারত-ত্রমণ চিরম্মরণীয় করিবার অভিপ্রায়ে 
শশিরকুমার দেশে একটা শিল্প খিগ্তালয় প্রতিষ্ঠা করিবেন 
মনে করিলেন । তিনি ঠাভার এই অভিপ্রায় মহারাজ! 
বাহাহর কমপক্কন্ঃ*ও রাঁজ| গমশদ্ধরের নিকট জ্ঞাপন 
কৰিয়া তাহাদের অভিমত জিচ্ঞ/স। করিলেন। শিশিন- 
কমা?নর উদ্দেগ্ত ঘে অতি মহৎ তাহ! অস্বীকার করিবার 
পার ছিল না, কিস্ব এরূপ বৃহৎ ঝ1প।র কার্যে পরিণত 
ক ইত্ডিয়ান্‌ লীগের পক্ষে সম্ভব কিনা, মহারাজ! বাহার 


€ রাজ্জা বাঠাছুর অহী চিন্তা করিতে লাগিলেন। একটা 
চি? 


“পচ ভাজার টাঁক! সাহায্য দানে গ্রাংণত হন। 


খ্লিনগ্যালয প্রতিষ্ঠা কিনে হইনে লঙগাপিক টাকার 
প্রয়োজন, কিশ্ব লীগের পক্ষে এত শর্থমংগহ করা তাহাদের 
শিকট অসন্ভব নলিয! মনে হইতে লগিন ॥ শিশিকমারের 
ঘিবট কিছ়ই আস” বলয়! বিনেটিন হইত না) ভিনি 
তাহার অস্রঙ্গ বধু ঝছন্দ্রকুমার বাঁদের শিকট শুনমু! 
ছিলেন যে, বঙ্গের ছে।টলীট বাঁচার ঘন একটু উদ্গিত 
করেন, তাহ! হইলে ময়মনপিংএর জমিদাধ বাঁবু হারশন্দ 
রায় দেশে শিক্ষা শিশ্ছঃবকমে পঞ।এ হাজার টাকা দান 
করিতে পানেন। শ্গন্দ্কুমানের নিবাস আকার অন্তত 
ন|গিয়াট গামে। আহ বযমাকি মবস্থ। ডান ছিল। মেনে 
কলিকাতা আলিয়া তিশি পখমে নের বিলাগী হইয়া 
হলেন, কি এেসে শিবিরবুম।বের 
এপজশ প্র স্বদেখদেবক হইয়া উঠিয়া ছিলেন। 
নীবনে তিনি একজন ধরব পুকঘ হওয়।ভিলেন | আজপ্ 
কুমাগ সাধারণত দিগু বাবু নামই পরিতিত। পাপ ত 
শিল্প বিগালয় গ্রতিষ্ার ছ্গ সর্ব প্রথনে বিশু নব ৫০০০৭ 
শিশির- 
কুমারের মদামগ্র্* এই সমন বানু দনপত পিংগর 01 9য়।শ 
বাবু কেদারনাথ সিংঠের শিকট জ্ণিভে পবেন যে, ধনপন্, 
ও উহার সছোদর লহষীপত প্রতাকে বহরমপ্ব কলেছের 
জন্ত পঞ্চাশ হাঁগার ট।ক1 দাশ করিবেন, ছেপার মা।গরিটট 

ঈর ম্যাকেঞ্রির নিকট এইস আন্গ্রায় প্রকাশ কিল! 
ছেন] শিল্প বিগালয় প্রতিগর জগ শিশিরনুম।র বাপু 
হরিশ্চন্দ্র, বাবু দনপত, ৭ বাবু লঙ্বীপলের শিট হইতে 
দেড়লক্ষ টাক| হস্তগত করিবেন স্থিণ করিলেন | ছোটগ।ট 
বাহাহর সার্‌ িচার্ড টেম্পলের শিপ্নবি্ালয় প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা 
আছে জানিয়া শিশিরঠমার তাহার সহামত। প্রাথন। 
করিবেন স্থির করিলেন। দুব্বাজের কলিকাত|র আসিবার 
ঠিক পূর্বদিন রাতে নয় ঘটিকার সময়, শিখিরকুমার বের্‌-, 
ভিডিগারে সাবু রিচার্ডের সহিত স।ক্ষাৎ"করিব[এ জন্ত গমন 
করিলেন। তিনি আপন।র কার্ড উগরে পাঠাইয়া দিলেন; 


সাপ আনিয়া 


শেন 


২২৮ 


সাধারণের ন্তায় শিশিকুমারকে ছো'টপাট ব|হ1হুরের সহিত 
সাক্ষাৎ করিগার আন্ত পৃর্বযাঙ্ছে প্ন লিখিয়। সময় শিরূপণ 
করিতে হইত না। তিনি মখনই ইচ্ছ| তখনই লাট বাছাছুরের 
সচিত সাক্ষাৎ করিতে পারিতেন। রাত্রি নয় ঘটিকার সময় 
দ্লারুণ শীতে, শিশিরকুমার দেখা করিতে আদ্িয়াছেন 
জানিয়! সার্‌ গ্চি.উ ভাখিলেন, লিশ্চ?ই বিশেষ কোন কার্সা 
আছে। সাক্ষাৎ হইলে উয়ের মধ্যে যে কথোপকথন 
হইয়াছিল নিয়ে তাচ লিপিবদ্ধ করা হইল £-. * 

শিশির ।__-"বুবরাজ আগামী কলা আসিবধেন ; আপনি 
সন্ভংতঃ উাহার অভ্যর্থনার জন্ত অতি প্রভাষেই ড।য়মণ্- 


হারনার যাইনেন ।* র্‌ 
সার রিচার্ড হা, আমি আত প্রহথসেই রওনা 


হই!” 

শিশির ।-_-"যুধরাজজ কলিক|ভায পদার্পণ করলে 
আপনার দঠিত "মার লাগাতে সুষে।গ হইবে ন1, সেই জন্ত 
এত বাতিতে আপনার নিকট অ।দিতে বাধ্য হ 

স।র্‌ রিডা£1--কি প্রয়োজন বলুন ।” 

শিশিব 1--"থরয়াজের এই রত লমণ বাপা্টী অমর 
চিরশ্নরণীয় করিতে ইচ্ছ। কবিয়াছি।” 

ম|ব্‌ রিঢার্ট)শকি উপায়ে ?” 

শিশির ।--আমাবের দেখে কোন শি্-বিগ।লয় নাই, 
তাঁচ। "আপনি দাঁনেন। আপনার মনেও এদেশে একটা 
শিল্প-বিদা।লয় গ্রতষ্ঠীর ইচ্ছা 'আছে। "আমরা দেশেল এই 
'মহ্াবটি দূর করিবার ইঞ্। করিয়াছি)” 

স|র্‌ রিচার্ড ।--"প্রস্তাবটা খুবই,ভাল, কিন্তু তাহাতে যে 
অনেক টাকার প্রয়োজন হইবে।” 

শিথির ।-_ আপনি নদ অনুগ্রহ ক'রয। একটু সাহাধ্য 
করেন, তাহা হইলে অতি সহনেই অর্থ সংগৃহীত 
পারে ।” 

সাব ব্িচার্ড।-_"আমাকে কি করিতে হইবে বলুন” 

শিশির ।_ প্রপিদ্ধ ধনী লছমীপত. ও তাহার সহোদর 
ধনপত, এবং ময়মনসিংএর জমিদার ' বাবু হরিশচন্্ রায়, 
ইহার! প্রত্যেকে দেশের জনহিতকর কার্ধোর জন্য পঞ্চাশ 
, হাজার টাক1 দিতে সম্মত আছেন। আপনি যদি তাহাদের 
একটু ধন্যবাদ প্রদান করেন, তাহ! হইলে উক্ত টাকা 
পাঁওয। খুবই সহজ হইবে ।” 


ইয়।ছু |” 


হইতে 


ছালঞচ 
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সার রিচার্ড ।__"এ আর বেশী কখা কি? এই দানের 
জন্ত নিশ্চয়ই আমি ঠাহা!দিগকে খন্থবাদ প্রদান করিব।” 

শিশির ।--"আপনাকে আর -একটী কার্য করিতে 
হইবে” 

সার্‌ রিচার্ড ।-__”কি বলুন ।” 

শিশির । “আপনাকে বলিতে হুইবে যে, উক্ত মর্থ শিল- 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত দান করিলে দেশের একটী বন্থৃ- 
প্রিনের অভাৰ মোচন হইবে এবং দেশের যথ্ইে উপকার 
হইবে ।* 

সার্‌ রিচ।র্ড একটু চিন্তা কিয়া বলিলেন, “তাহাতে 
আমার কোনও আপান্ত নাই। দাঠাগণ যদি আমার 
সহিত স।ক্ষাহ করিতে আগমন করেন, তাঁছা হইলে আমি 
তাহাপিথকে আপনার কথামত অনুরোধ করিতে পারি ।” 

শিশির ।--"আপশিত কাল অতি এড নেই ভায়মণ্ড- 
হারবারে গন করিবেন । আপনার মহিত নাগ হইলে 
তাহার! সাক্ষাৎ কগ্রিবেন কখন? এখন রাতি সাড়ে 
নয় ঘটিক1। 'আগশি পি হরিএন্ত্র পনপত, ও লছ মী- 
পতকে আগামীকলা পাতে ছগ্স থটকার পূর্বে আাগন।র 
সহত এখানে সালাত কিনার ছণ্ত পর লেখেন, তাহ 
হইলে আমি সমপ্ত বন্দোবস্ত করিতে গারি। হাভার। 
দকলেই কলিক|ত।য় ম।ছেন |” শিনির্কুমারের অন্থরোধ 
সনিয়া সাবু রিচার্ড হাশ-নম্বরণ করিতে গারিলেন না। 
তিনি ঝাললেন, শিশির বাবু আপনার মকল কাধ্যই অদ্ৃত 
দেখিতেছি। যে সকল ভদ্রলে।কের সহিত আমার পপ্চিয় 
নই, তাহাদিগকে পত্র লেখা কি আমার পক্ষে সঙ্গত?” 
কিন্তু শিশিরকুমারের হস্ত হইতে অব্যাহতি লাঁভ করা! 
কহিন। ত্ীহাীর নিকট সরু রিচার্ডের কোনও যুক্তিতর্ক 
টিকিল ন|| রাত্রি দশট। বাঞ্জিল, শিখিবকুমার কিছুতেই 
ছোট লাট বাহাছুরকে ছাড়িলেন, না। সার্‌ রিচার্ড বাধ্য 
হইয়! হিশ্চন্দ্র ধন্পত, ও লছ.মীপতকে পর গিবল পরাতে 
ছয় ঘটকার সময় তাহা সহিত বেল্তিডিম্ারে সাক্ষাৎ 
করিতে অন্থরোধ করিয়া একথানি পত্র গিখিলেন। 
শিশিরকুমার আর 'এক মুহর্তও অপেক্ষা না! করি পত্র 
তিনখানি লইয়! হুরিশ্তন্্র। লছমীপঙ, ও ধনপতের সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। বঙ্গের ছোটলাট বাহাদুর ম্বতঃপ্রবৃত্ 
হইয়] সাক্ষাৎ করিবার অন্ত পত্র লিধিয়াছেন, এই আনন্দে 
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মেই রাত্রিতে তাহাদের নিড্র। হইল না, সাজ সঙ্জার 
আয়োজনেই রজনী অতিবাহিত হইল । রান্রচার ঘটিকার 
পর শ্িশিরকুমার সকলকে লইয়া! বেল্ভিডিগার অভিমুখে 
রওন। হইলেন। তখনও প্রভাত হয় নাই, এমন সময় 
শিশিরকুষার হরিশ্তন্ত্,। ধনপত, ও লছমীপতকে সঙ্গে 
পইয়। বেন্ভিডিয়ারে উপস্থিত হইলেন। তাহারা পৌছিঝা- 
মাত্র একজন আর্দ!লি তাহাদিগকে লইয়া লাটবাহাছরের 
শয়ন-কর্দের সশ্ুখের বারান্দা বসিবার আসন প্রদান 
কারল। দ্বার উন্মোচন করিয়া সার্‌ বিচার্ড চস্গুঃ মুছিতে 
মুছিতে শদ্দন-কক্ষ হইতে বহির্গত হইলেন। যথারীতি 
আশুধাদনাস্তর সকলে আপন আপন আসন এঠণ 
করিলেন। শিমপ্রিত ভ্লোক তিনটার মধ্যে কেহই 
ইংর/জখ জাপিতেন না এ:ং ছোটলাট বাহী5রও বাঙ্গাল] 
কিবা ঠিমণা ভাষায় ব্যুৎপয ছিলেন না । তাহদের মধ্যে 
বে সকল কথবাগা হইতে লাগিল, শশিরধুম(এ অচ্বাদ 
ক!551, তাহা পরশারকে বুঝাতমা দিতে লাগিলেন । সাবু 
নি খলিলেন, আপনাদের দেশে (খন-বিগ।লয় নাই । 
যুপরালের ভারতবসমণ [চরররণাগ্ কারবার জন্ত যদি 
আগনারা একটা শিল্প-বিএ।লয় প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন, 
তাহ! হইলে সারাজের প্রতি উপমুক্ত সম্মান প্রদর্শনের 
মদ দেশের একটা মহৎ উপকার করা হইণে। আমি 
বিশ্ুতেত্রে অসগত হইযাছি যে, আপনার (শের ভন- 
ডিএনর বীর্যে অর্থ-সাহ।ধা করতে গ্রন্থত । আপনার 
শি্পবিগ্।ণয় প্রাতষ্ঠার জগ বদি নেই অর্থ প্রদান করেন, 
আমি বিশেৰ আনন্দিত হইব |” 

অন্থবাদ্করূপে শিশরকুষার লাটদাহেবের কথা গুলি 
চারদচন্্, ধনপত, ও লছমীপতকে বুঝাইয়! “দলেন। 
শ৫চজ্দর পর্তালিশ হাঁজার ও লছমীপত, চলিশ হানার 
টকা দান করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। ধনপত, প্রথমে 
একটু আপত্তি উত্থাপন করিঘা! বলিয্লাছিলেন ঘে. তিনি 
খংরমপুর কলেজের জন্য অর্থ সাহাঘ্য করিবেন বলিয়া জেলার 
মাজিট্রেটু সাহেককে জানাইয়াছেন, এখন ধর্দ তিনি তাহার 
সে প্রতিশ্রুতি রক্ষ ন1 করেন, তাহ! হইলে মাঝজিষ্টরেট লাহে 
তাহার প্রতি বিরুক্তঁহইতে পারেন। শিশিবকুমার হাপিদা 
ধনপত্রকে বুঝাইয়া বলিলেন, সজেলার মাঞজিষ্টেট ছোটলাট 
বাহারের একজন্ব অধীনস্থ কর্মচারী মাত্র। জেলার 


মহাত। শিশিরকুমার ঘোধ 


২১৯ 


মাঞিষ্রেটের মন্তষ্টির জন্য আপনি বঙ্গের ছোটল!ট বাঠ- 
ছবের অনুরোধ রক্ষা করিতে ইতভ্তহঃ করিতেছেণ) ইহা 
বড় আম্চর্ষ্যর বিষয়” ববংপত শেষে ঢিণ ভাঁজার টাকা 
দান করিতে সম্মত হই.লন। শিশিরকুমারের অগি প্রায় 
সিদ্ধ হইল। এইরূপ অর্থ সম্বন্ধে সফলকাম হইয়! শিশির- 
কুমার শিল্পবিগ্।লয় প্রতিষ্ঠ। ও দা$নবকে ধন্ঠধাদ প্র+ান 
করিবার জন্ঠ একটা মত। আহ্বান করিলেন এবং সাবু 
রিচ।ডকে" দেই সঠার সশাপতির আমন হাহ কারতে 
অন্থরোধ করিলেন । নবরাজের কণিকাতার অবস্থানকালে 
তাহাকে ব্ন্ত থাকিতে হইবে, ইঠা জা'নয়া্ ছোটপাট 
বাহাছুর শিশিরকুমারের 'অঞ্ুরোধ রগণ করিঠে সম্থৃত 
হইলেন। ছোটল।ট বাহারের সভাগতি& ১৮৭৫ গুহ আঃ 
২৫শে গিনেম্বর তারিণে গ্তঃশ।ণ|ল রঙ্গমঞ্জে এক মহঠা 
সভার অপুবশন 5ইবে, এহ মংবাদ চত্ুুদিকে গ্রানারিত 
£ইল। মাণ্‌ রিটের অহিগ্রাহ অঙ্নারে বিটন ইলিযানু 
এসো ঘিয়েশনের সদশ্তগণকে সভা সোবদ।ন করিবার জগ্গ 
শিম্ধ্রব করা হইয়াঙহিণ। সমতার দিন ছেটগ।ট বাহার 
স্বীয় শনীর-প্র্ষকগণের মহিত বেনুহাতথার হইতে দর্জচণ! 
প্মাপ্ত অশপৃষ্ঠে আগমন করেন) সেগানে শিশিরখুমার 
দিগণাবুর গ|ডী লইয়া ডাহ।র জঙগ্ত অপেগণ করিতেখিলেশ। 
তাস্থলে উপস্থিত হয! মার র5দ স্পাতর আদন খ্রহণ 
করিলেন । শিশিরবুমার নিকটে ছোটলাট 
বাহাদুর তাহারই সহিত কণাবাল। কহিন্েন, হাতত 
লীগের অগ্ঠ্ঠ মদ্তনণের তাহার মাঠঠ খানতাবে 
মি'শবার লুযোগ হইলে ন।। এই আনযা শিনিপবুমার 
অবৃগ্ত হইলেন। সাপ পিচড কিছ ঠাহার দাশ করিতে 
লাগিলেন ; শেষে ঠিনি উহাকে ডাকাইয়। আপশার পাশে 
উপবেশন করিতে বণিলেন। প্রসঙ্গে ছোটলাট 
* বাহাদুর ইগ্ডয়ান্‌ নীগের সান্রগণকে উহাদের সাপু তেষ্ার 
ও হরিশ্চন্দ্র, ধন্পত,, লছমীপত, ধিগুণ।ধু প্রস্থ পাতৃর্থকে 
তাহাদের দানের জন্য ধন্তবাদ প্রদান করি শিল-পিগ্াাপনর 
প্রতিষ্ঠা করিলেন) বিদ্যালয়ের নাম হইল এপবার্ট টেদ্পল্‌ 
অব. দায়েদ্দ (41091 75171)10 01 ১০101)০2 ) সানু 
বিচার্ড বিদ্যালয়ের ব্যয় নির্বাহার্থ গভর্ণযেন্ট হইতে বাৎসরিক 
৮০৯০. আট হাঙ্গার টাক! সাহয্য পালের ব্যথা করিয়া 
ছিলেদ। আমর! এইখানেই বলিষ্! র[ধি। ব্রিটিশ ইডি 


গ|।কলে 


এও 


নল ড৬। 
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এগে[সিরেশদের আদতগন আপনাদিগকে উপেক্ষিত ভাবিয়। 


এই নূভার গদাঁন কথেন লাই । 

ইাও্তয়াণ গণের কার্যকর প্রসারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
হার পতি পত্িবভুঁনের আব্গকতা উপল হইতে 
লাগিল। শিশিরবুমার লীগের অন্যান্য লনস্তের সহিত পরা 
মর্শ করিগ্না বেভারেগু ক্ুবযোহন লল্দ্ে।পাধ্য়কে লীগের 
সুভাপতি মনোনীত করিবেন ছ্থির করিলেন । হস্মোহনের 
তখন শিগিত মাজে শিপুল গ(ঙপন্তি ছিল। স্বীন্ধ অপ্য- 
বায় বলে ভি'শ সংগত, আরদী, পরর্ণি, ঠিক, উদ, তিন, 
বাগ।লা, ইং পী, লাটিন্‌, আবূ, উদ্ভিয়া, তামল, গুঅরাদি 
ওডতি ভামায় বাংগা লাভ করিগিলেন। দিশ্বনিদ্যা 
লয়ের পরীগক ও সদশ্তজধপে তিনি ভিনি নব্যসঞ্রণারের 
গুরস্থানার (ছলেন । শিশিবকুমার একদিন তাহ।র সভিত্ত 
মান্গ|ৎ কাঁরিয়। লীগের মল্তাপভির পধঞহণ কারণ|র চন্য 
'আঞ্রোন করিলে কধদোহণ বলিয়াছেন, আগামীবারে 
লীগের যে লাধাধণ আদিবেশন ভইবে, আমি তাহাতে উপস্থিত 
থাবব। লীগের কার্)কলাপ দেখিয়া আমি আমার 
অ5মড কাশ করিব হদাখোহনের নিকট হইতে 
বিদঃয় হণ পধিয়। শাশরঝুম।র ডাভর বাসপহারী তায 
কাববর উমেন্চস্ত্র বন্দেযোপাধ।ায়, বাবু মফচেশ্চ্্র চৌধুণ 
গ্রাতৃতি হাহকেো্টের উকীল দিগের শিকট গমন কায! 
বাঁপলেন'_আগামী অধিবেশনে কফমোহন আমাদের 
লীগের কায দেখিতে অ।মিলেন বলিমাছেন, মকলেরই 
উত্ত অধিবেশনে অব্য অরস্ু উপস্থিত গাকিতে হইবে 1” 
মভার আঁধবেখনশের দিনে ব্ঞ্খমোহন পাগের সত)গণ কঠক 
অন্ুরদ্ধ হইর। লীগের সভাপতির পদ গ্রহণ করিলেন। কিন্ত 
শিশরকুমার যে আশায় তাহাকে লীগের মধ্যে টা'পিয়া 
লইন্নাছিলেন, তাহার মে আশা পুর্ণ হইল না। শিশিকুমার 
জন্জাবধি আশা, উমা ও তেজন্বিতায় পূর্ণ ছিলেন। 
দেশের কার্য করিবার জন্ত নির্ধ্যাতশ পা উৎ্পীড়ন তাহার 
নিকট উপেক্ষিত হইত। রাজ কর্ধ্রচারীছিগের অসপ্োষ- 
ভাঁজন হইব) এই ভয়ে তিনি কর্ত্য কপ্ধু হইতে বিচলিত 
হইতে পারিতেন না। কিন্তু কষ্ণমোহনৈর ওকতি অন্যরূপ 
ছিল । বদছোগুণে তাহায় তেজন্বিত। হাঁস পাইয়াছিল এবং 
সকন বিষয়েই তিনি বাজপুরুষদিগের মুখাপেক্গ। করিতেন। 
'ইও্ডগাম্‌ লীগের পক্ষ হইতে গভর্থমেন্টের কোনও কার্যোর 


খলঞ্চ [৬্ঠবর্, য়সংখ্য। 


গ্রতিবাদ করিবার চেষ্টা হইলে রুমমোহন সভ্যগণকে 
গুতিবাদে নিরভ্ত করিতেন। লছমীপত্‌লিং এলবাটু 
টেম্পন্‌ 'অব. সায়েন্সের জন্য স্বীয় গ্রতিশত টাদ। চল্িণ হাজার 
টাক! দান করিলে, কৃষ্খমোহনঃ এত অর্থ লীগের হস্তে রাখা 
কর্তণ্য নয় স্থির করিয়া শিশিরকুষারের অন্ত্(তে তাহ! থিক। 
বিভাগের ডাইরেক্টরের নিকট প্রেরণ করেন। কৃষঃমোভনের 
ব্যবহারে শিশিরকুমার মর্মস্তিক কু পাইয়াছিলেন। 
শিক্ষ/-বিভাগের ডাইরেক্টর মিষ্টার উডে1র এপবাট টেল্পল্‌ 
অব সায়েছ্েত্র প্রতি বিশেদ সহানুহূতিছিল। আস্তরিক 
ইচ্ছ| না গ/কিলেও ভিনি বাধ হয়া উক্ত টাকা লইয়া, 
ছিলেন। ইগ্ডিয়ান্‌ লীগের সভাপতি কৃষ্মেভনের কা 
দেখিয়। ধনপত. ভীঙাকে প্রতিনত চগ্লিশ হাজার টাক। 
দাঁন করিতে পন্মত হইলেন ন', তিনি কিন্তু উক্ত টাকার 
বর্ষিক হুদ ১৫০* দেড় হাঁজ।র টাকা 'গতি বখসবে দান 
করিতে শ্বীকার করিয়াছিলেন। শিশিরকুম।র হতাশ হয় 
পড়িয।ছিলেন। শেমে তিনি ভরিশ্চন্দরের প্রতি শত গন্নতা লিখ 
হাঁভার টাকা আদায় করিয়া! আপনর নিকট রাখিশেন। 
কমমোভন জানিতে গরিযা এই টাকাও গভর্ণমেন্টের হস্তে 
দ[ন কারবার জন্য শিশরবুমারকে অনুরোধ করিক্কা- 
ছিলেন, কিন্ধ শিশিরকুমার ঠাহার “স 'মন্ুরেধ রঙ্গ কলেন 
নই । ধনপত.সুধের ১৫০০২ পনর শভ টকা মাত্র এক 
বত্দর দিয়াছিলেন। এই সমম ন1?্‌ রিচা টেম্পলেব কাধা- 
দক্ষতার পুরচ্চার স্বঞ্জপ খভর্ণমেট তাহাকে বোম্বাই এএ 
গভরুরের পদে উন্নীত করিয়াছিলেন । তাহার স্থলে নার 
এসবি ইভেন্‌ বাঙ্গালার ছোটগাটের পদে শিশুক্ত হল। 

না?্‌ রিচা টেম্পল শিশিরকুমারকে অন্তরের সহিত ভ1ণ- 
বদিতেন বলিয়া তাহার গ্রাাইভেট সেব্রেটাধী মিষ্টার লি, ই, 
ব্যাকল্যা' প্রথমে বড়ই বিরক্ত হইতেন। কিন্তু শিশিরকুমার 
শ্যাকল্যাণ্ডের সহিত কোনশুন্ধপ অনদ্)বহার না কগিম! 
কিরূপে তাহাকে আপনার করিয়! লইয়াছিলেন, আমর! 
এক্ণে তাহা উল্লেখ ফরিব। শ্রিশিরকুমার ইচ্ছা মত লাট 
বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জঙ্ত বেল্ভিডি্নাকেে গমন 
করিতেন । লাট বাহাদুরের সহিত সাক্ষীৎ করিতে হইলে 
পুর্বে সয় ঠিক করিয়! লইতে হয়, ইছাই সাধায়ণ নিয়ম; 
কিন্তু শিশিরকুমারের প্রতি এ নিয়ম প্রযোজ্য ছিল ন1। রা্র 
নয় ঘটিক]ুর সময় তিনি বেন্তিডিয়াধে উপস্থিত হইলে স!ং 


এই 


তায, ১৩২৬ ] 


রিচার্ড তাহাকে সাদরে অভ্যর্থশ। করিয়। লইতেন | শাসন- 
সংক্রান্ত ব্যাপারে লাট সাহেন শিশিরকুম'রের পর।ম্ণ গাহণ 


করিতেন, ইহা মি্ার ব্যাক্ল্যাণ্ডেন্ নিকট 'অদ্হা বোথ, 


হইত। অন্তরে বিদ্েভান থাকিলেও কিন্ত ব্যাক্লাও 
বাহিরে তাহ! প্রকাঁশ করিতেন না। একদিন শিশিবকুমার 
সার্‌ রিচার্ডের সহিত কথাবার্তী কঠিতেছেন, এমন সময় 
চীফ মেক্রেটরী কণ্তক গুলি কার্ধ লইয়া! ছোঁটলাট বাঁগাদরের 
গঠিত সঞ্ষাৎ করিবার জন্তা বেলভিডিযারে উপস্থিত হন । 
ছে'ট লাট বাঠাছরের নিকট সংবাদ গাঠান হইলে তিনি 
চীফ, সেক্রেটরীকে একটু অপেক্ষা করিতে বপিলেন। 
এপ ঘণ্টাক।ল অতিবাহিত হইলে শিশিরকুমারের পগ্থ।নের 
পর চীফ সেকরেটরী লাট সাচেবের সহি সাক্ষাৎ করিলেন । 
গ্রাইঙ্টে দেবেটারী মিষ্টার বাকৃলা% এই সকল কারণে 


মারেব উপর নই বিপক্ষ ছিলেন । 'একদীন তিনি 


দর হাঁচার ক্রোধ চাপিয়া রাখিতে গারিলেন ন!। শিশির- 
কুমাঠ বেশ্ভাাবে উপস্থিত ভইলে তিনি খুললেন 


“আপনি তি পুর্কঙে লাট বাহারকে পত্র লিখিযা আপনার 
আগমন সাদ আপন করিয়া গময় নিদাপণ করির!ছেন % 
শিশির _পন1।” 


বাঁক-_ণ্আপাশকঝ্ডি এ [নয়ম আনন নহেন ? শাপাশ 


থনই উচ্চ1 সাঙ্গ করিতে আসেন দিতে পাই | আপনি 


ক মাপনাকে ছোটিলাট বাহাদুরের পরিবার ৪ নল 
মনে করেন ?* 

শশির-আ।জ আম বিশেন গাঞোগনে আসযাহি। 
আমার সহিত সাঙ্গাৎ করা না করা ল।ট বাহাদুরের ইচ- 
বীন। মাহা হউক অমি ভবিদুতের জন্য সহী হইব) 
'মাপনি আঙ্ি অনুগ্রহ করিয়া! আমায় কাডগানি উপরে 
পাঠ!ইয়। দিন ।* 

সেদ্দিন মিষ্টার ব্যাকল্যাওড বিশেষ কিছুনা বলিয়। কাউ? 
থ|ন লাট সাহেবের নিকট পাঁঠাইয়া দিলেন। কাঁড 
পইবা যার সারু রিচাড শিখিবকুমারকে ড|কিয়া পাঠাই 
লেন। কথাবার্ভা শেষ হইলে শাশরকুমার ঘধন ব্দায় গুহণ 
করেন, তখন তিনি ছেটলাট বাহাছ্রকে বলিলেন, 
"আপনার প্রাইভেট সেক্রেটরীর কায বুঝিলাঘ ধে, 
আপনর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবার পুর্বো পত্র দ্বারা 
মম লিরূপণ ন|"করায় আপনাকে বিশেষ অঙ্গবিধা ভোগ 


মহখ। শিশিরকু মার খেষ 


২হ১ 


করিতে হয়।” শিশিরকুমারের কণা শুনিয়! সার রিচা" 
খিরক্চির সহত বললেন, “আমার সুবিধা! অসুবিধ|র কথা 
বিচার কারবার আিষ্টার খাক্লাণুর কোন প্রায়কোঙ্গন 
নাই। আপনি স্বীয় স্বার্থ সাধনের অভিপ্রারে না আদিয়া 
আমাকে যে শ|পনসংক্রীস্ত বিষয়ে সহ!য়তা করিতে আগমন 
করেন, আমার "প্রাইভেট সেকেটগা বোধ হয় অবগত 
নচেন। আপনি সাঙ্গাৎ করিতে 'আদিলে আমার কোনও 
অন্ুবিধা হয় না, তবে অদময়ে আসলে আপনাকে একটু 
অপেশা! করিতে হয় এবং তাহাতে একটু কষ্টভোগও 
করিতে হয় । ঘাঠ| হউক 'আপনি আমার সত যেষন 
সগ্গাৎ করিতে আসেন, সেইপূপই অ।সিবেশ। আশা করি 
আপনি মিটার খান্লাণ্ডের কথায় দুঃণিত হইবেন না।” 
শিশরকুমার শিদ|য় গঠণ করিলেন। 

এই খটনান কেক দিপূস পরে শিশিরকুন|র আর এক 
দিন সার [বচ|ছেব সঠিত সাক্ষাৎ করিতে বেল্ঠিডয়।রে 
উপগ্থিত হইলে মিষ্টার বাক্লাত গিক্ঞ|স। করিলেন, *আজ 
কি মাগনি পণ লিখিঞ। সময় স্থিব করিয়। আ।1সয়াছেন ?" 

শিশির লা |? 

শিশিন কুমাবের উন্তর শুশিয। গাইছেট পেক্ষেউপী 
পাছেব কোদে অনিমুত্তি ধারণ করিলেন। াহার ভাব 
শিশিববুমার বিশীচভাবে বলিলেন, 
শবিশেন প্রয়োজন বাতীত আমি লাট বাঠাছুরের মহত 
পেগ! করিতে আসি না। আর লাট সাহেবও আমাকে 
বাপয়াছেন যে, 'আলিল[র পুর্বে সম স্থির কারধার প্রয়োজন 
নই” কথাগুলি শুনিয়া মিটার ব্যাকল্াও আরও ভীমণ 
মতি বারণ করিগা রঙদ্ববে বশিলেন, আপনি কি তাহার 
কোন পেঞ্রেউবা যে ইচ্ছামত তার সহিত গাক্ষাৎ করিতে 
পারিবেন? লাট বাহাদুর নিতান্ঠ ভাল মানুষ, তাই তিনি 
লক্জায় কোন কথা বগিতে পাবেন না। আপনি থে দিনই 
ভীড!প নহিত সাঙ্গাং করিতে 'আদিনেশ, 'স দিন সাহার 
আর কোন কাজই হইবে না । নি! লোকেরা যাহ।তে 
তাহার মুলাবান্‌ *সময় নট করিতে ন1 গারে, ততগ্রতি দৃষ্টি 
রাখা আমার কর্তব্য। আপনাকে শামি কিছুতেই তাহার 
সহিত সান্দৎ করিতে দিব না” কথাগুলি শুণিয়। শিশির" 
কুমার মনে মনে হাপিতে লাগিলেন । তিশি সেক্রেটরী 
সাহেবকে উত্ডেজিত নী করি! বিনীতুভাবে বলিপেনঃ 


গন কার 


২২২ 


শকাপিকাতা মিউনপিগালিটি-সংক্রান্ত কনেকটী পিযয়ের 
আলোচন!র জগ, সাণ্‌ লিচ।ডের অন্থরোদমত আমি আজ 


আলিয়াছি। তিনি স্ব্ং আমাকে আ|সিধার জন্ট অগ্ররোধ, 


করিলেও নে আমাকে পর্বতে সংবাদ দিয়! নমর খ্বির 
করিতে হইপণে॥ তাহ! আমি জানিতাম না। ভপিগুতে আমি 
আব কখনও নিয়ম লঙ্ঘন করিয়! লাট সাহেবের সঠিত 
সাক্ষাৎ করিতে মানব না। আগ যদি অনুগ্রহ করিস 
আমান্র কাঙ্থানি উপ/র পাঠাইয্জ। দেন, তাহ! হলে 
বাধিত হইব |” মিষ্টার ব্যাকল্যাণ্ড কোনও কথা ন। পলিয়। 
একটু চিন্তা করিয়া কাঁডখানি লাট সাহেবের নিকট 
পাঠইলেন। সার্‌ রিচা৬কাডথ।নি পাইবা মরেই শিশির- 
কুম।রকে ডাঁকিম়। পাঠাইলেন | ছুইপূন বাধা প্রাপ্ত হইয়া 
শিশিরকুমার উপরে যাইব|র সময় চিন্ত। করিতে লাগিণেন 
ষে, তিনি প্রায়ই সাক্ষ।ং করিতে আদেন বলিয়। ছোটলাট 
ব|হাছুব কি উহার টিপর বিএন হইয়াছেন? মিঞা 
ব্যাকৃলয'ও কি উভারই আদেশমত ঠাহার প্রত এপ 
ব্যধহার করিতেছেন ? শিশিরনুম(ন কল কগা সাথ 
বি9।ড৫কে বলিবেন স্থির করিলেন। লাট বাহাছন্ের নিকট 
উপস্থিত হইয়াই তিনি বণিলেন, “আগন আমু।কে জুখিধা 
মহ আপনার সহিত সাক্ষাৎ করতে আদেশ করিম্ছেন 
বণ্যিই আমি আপনার নিকট আপি । আদিবার পূব 


সংব1দ দিয়! সময় স্থিধ করি না বলিয়া আপনার ণে।ব হয় 


বড়ই অন্ুখিধ| হয় | আমার আগমনে যদি বিরক্ত হল কিদ্বা 
অপমান বোধ করেন, তাঁহা হইণে আমাকে তাহা সপ 
কিয়া বলিলে আম সাবধান হইতে পারি।” মিষ্টার 
ব্য/ক্ল্যাণ্ডের সাহত তাহার ছই দিন যেরূপ কগাবার্ত। 
হইয়াছিল, তি'ন তাহা যগাযথ বর্ণনা করিক। বললেন, 
"আপনার প্রাইভেট সেঞ্রেটরীর কথার তাবে অনুমান হয়, 
যে, তি'ন যেন আপনারই অভিপ্রায়ে, আমকে অপমানিত 
করিধার জন্ত, আমার প্রতি রুতাষা প্রয়োগ করিয়। 
খাকেন।” শিশিরকুমারের কথাণ্তল এনণ করিয়া সার 
রিচ!ড একটু হাসিয়া বলিলেন, “গিশ্ির বাবু, মিরার 
ব্যাকৃল্যাণ্ড আপনার সঠিত ঘে অদদাবহার করিষ্াছেন, 
ওজ্জন্ত আমি বাক্তবিকই ছুঃখিত। আপনি আমর সহত 
সাক্গাৎ করিতে আসেন বলিয়। আমি যে বিরক্ত হইব, ইহ? 
কখমও হইতে পারে না। আমার কার্ধে সহামত। ও 


মাল 


৬ষ্ঠ বধ, ৬য় সংখ] 


আমকে সংপর।মর্শ দান করিবার জন্যই আপন আগমন 
করেন, এজন্য আমি আপনার নিকট চির বাদিত। ধাহার| 
স্বাথ মধনের 'অতিপ্রাপ়ে আমার সহিত সাক্ষা করিতে 
'আদেন, তী।হাদিগকেই পুর্বে পত্র পিখিয়। সময় ঠিচ করিয়া 
লইতে হয়। আপনি এতদিন আমার নিকট আ.সতেছেন, 
কিছু এ পর্যান্ত একদিনও আপনার ণিগ্জের কোনও কথা 
বলেন নাই। আপনি পুনর্ববার যখন আমার সহিত লাঙ্গ!ৎ 
করিতে আদিবেশ, মিটার ব্যাক্ল্যাণ্ড কোনবূপ আপন্ডি 
করিলে আপনি গাহাকে ঝলিবেন যে, পার্‌ রিচা৬ টেম্প” 
বলিয়।ছেন যে তিনি তাহার সবিধ। অস্গধিধার কথ! বিখেচন। 
করিবেন .এবং তিনি মিটার ব্যাক্লাণ্ডের দিন সাহাযো 
আপনাকে রশ! করিতে সঙ্গম” শিশিরকুমার যখ|বীতি 
অভিব|দনান্তর প্রস্থান করিলেন। বর্গের খাষনক হর 
উপর তীগ্বার যেরূপ প্রতাৰ চিল, তাহাতে তিন এছ 
করিলে মির ব্যাকল্য। শুকে ডু গন করিতে পারতেন 
কিন্ত তিনি তাহা করেন ন|ই। ত।লবাস। দ|গহ, তান 
তাগার দয় অপ্ধকার করির।হিলেন। পশুণ।ল! প্রা হঠি ও 
হইলে মিষ্ার ব্যাক্ঙগ্যাপ্ত তাঙর পম্পাদবয মনোনীত ভহয়া- 
ছিপেন। শিশরকুমার ধনপতেপ শিট হইতে পশুশ।প।র 
(%010010] 0810015 ) উন্ন তলে পর হাঞার টা] 
আদায় করিয়। ব্যাকৃপাণ্ডের অপ করিঘ|ছিণেন । 
এই সময় হইতে শিশিববুমারও মির প্যাক্ল্যাণ্ডের মধো 
সদ্ুত্ব স্থাপিত হইয়াছিল । 

কাধ্যদক্ষতার পুরস্কারদ্ব্ধ গতর্থমেন্ট সাবু রিড 
টেম্পলকে বাগলার ছোটলাট বাহাদুরের পপ হইতে 
বোম্বাইএর শাশনকর্তার পদে উন্নীত করিঘ।ছিলেন, 
পাঠকবর্ণ তাহ! অগত আছেন। নুতন কার্য বেগবান 
করিবার জন্য সার রিচা কে শীদই কণিকাত। ত্যাগ করিতে 
হইয়াছিল) সেইজন্য সময্নের মধ্ষীর্ণতা নিব্ধন বঙগবাপিগণ 
তাহ।র সুশাসনের শিমিন্ত ধন্যবাদ প্রণাশ ও ক্কৃতগ্ত। 
জ্ঞাপন করিবার অবদর পান নাই। শিশরকুমারের সহিত 
সার্‌রিচডে র কিরূপ বনি্টতা (ছিল, তাঁহা পাঠকবর্গ,সম্যক্‌ 
অধগত আছেন। বঙ্গের তৃতপুর্ব ছোটল|ট বাহাহ্রকে 
অভিবাদন পত্রপ্রদান করিবার জন্য শিশিরকুমার, ঝাগ্মযর 
বাবু কালিচরণ বন্দ্যোপাধ্যান ও বাবু ব্রজেকুমার বা 
(দিগু বাবু) বোদ্বই যাইবেন স্বেরক্হইল। বোন্াইএ 


রর 
সাত 
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সান্্য-সন্মন ও অভিনন্দনগত্র গ্রদান উপগল্গে প্রাঞ্প চৌদ্দ 
হাজার টাঁক! বায় ভইয়াছিল। এই টাকার অধিকাংশই 
দিপস বাবু এসং কতক মচারাণী স্বর্ণমগ্ী এরদান করিয়াছিলেন। 
শিশিরকুমার কাঁলীগরণ ও দিগ্রবাবুর সঠিত বোন্ব।ই 
নগরে উপস্থত হইয়! শুণিলেন যে, সার রিচার্ড পুনায় 
অবস্থান করিতেছেন। তাহারা লাট বাহাছরের অন্য 
বোম্বাঁয়ে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । এই সময়ে তত্রত্য 
বহ মন্বাস্ত ব্যক্তির সঠিত ভীাহাঁদের পরিচয় হইয়াছিল। 
ইচ|দিগের মধ্যে বেছীমজী মালাবারী অন্থতম ছিলেন। 
উত্তরকাঁলে ইনি একজন সমাঁজ-সংস্থারক বলিয়। পরিচিত 
১ইয়ছিলেন। ইংরাজশ ভাঘায় ই'ভার অসাধারণ দক্ষত। 
ছিল। অধ্যাপক মোঙ্ষমূলরের হিবার্টলেক্ঠাস ইনি ভারতীয় 
নভ গান|য় 'অনুণ্দত করাইয়াছিলেন । শিশিরকুমার প্রভৃতি 
দে দিনই বোম্বায়ে পদার্পন করেন, মজাবারী সই দিনই 
এ|ঠাদেব মভিত পাঙ্গাত করিয়া আপাপ করেন এবং সব্দাদাই 
খঠিত আগা ধরিছেন। মালাব।বী তখন 
এাণাশস্তা মতি গম কারয়াছেন মাত্র । আমর। নে সময়ের 
কথ! আলোচনা করিতেছি, খন বৌঁশ্বাইএ সাব মঙ্গলদাল 
নাঘগাই একদন নিশেম প্রঠিপন্ভিশালী ব্যক্তি ছিলেন। 
শিবপুর একদিন ঠাহর সঠিত সাক্ষাৎ করিয়। লাট- 
পাভাছুবের আঅভ্যর্থশার শিমিন্ত 'একদিনের ভন ছার 
শাংলোখানি ছাড়িয়া দিবার "অনুরোধ করিলে সার মঙ্গলদাস 
সম্মত ইইগ্রাছিলেন, কিন্ব তিনি বলিয়াছিলেন নে, লাটনাহাছুর 
এ দেশীয় কোন সাক্কা-দন্সিলনে যোগদান করিবেন বলিয়! 
হান বিশ্বাস হয় না। নোথ্াই বামীগণ মে সময় লাট- 
বাঁঠাহরকে সাধারণ মনুয অপেক্ছ। কোন উচ্চতর জীব 
বলিয়। মনে করিতেন। তাহাকে ভারতীয় কোন সান্ধা- 
সন্মিলনে উপস্থিত করা! তীহাঁরা অসম্ভব বলিয়া মনে 
করিতেন | কিন্তু শিখিরকুমার নিশ্চিন্ত ছিলেন। এই 
মময় কালীচরণ এক! সামাজিক বিষয় লইয়। এক বল্ুতা 
প্রদান কনেন ; তাহার বা গাতা উপস্থিত স্ভ্যমগ্ডলীকে মুগ্ধ 
করয়ানছল। 
শিশিরকুমারের সহিত সার মঙ্গলদ।সের ক্রমশঃই 
ঘনিষ্ঠত হইতে লার্গিল। এই সময় দেশপুঙ্য ভীনূক্ত হুরেক্- 
শা বন্দোপাধায় ভারতব|লীগণের সিবিল সাঠিস্‌ পরীক্ষায় 
প্রবেশাধিকারের বিধয় লইন়্া ঘোরতর আন্দোলন করিতে” 


1» |ভ1 দেল 


মহাদ্বা। শিশিরকুমার ঘোষ 
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ছিলেন। গভর্ণমেণ্ট বাহাতে বয়স বৃদ্ধি করিয়। দেন, স্থ:রন্দ 
বাবু. তাহারই চেষ্টা করিজেছিলেন । কিন্ত অমৃতবাদার 
পত্রিকায় শিশিরকুমার, সিবিল সাভিম্‌ পরীক্ষ/ যাহাতে 
ইংলণ্ডের ম্যাঘ ভাব্তনর্যে ও পনর্তিত তয় তাচার অন্য 
আন্দোসন করিতে আরম্ভ করেন। সাব মঙগলদাস একদিন 
কগা! প্রসঙ্গে শিশবকুমারকে নলিয়াঁছিলেন মে, গভর্ণমেন্ট 
থে পদ গুলি ইউরোপীয়দিগের জন্য নির্দিই করিয়৷ রাখিয়াছেন, 
জ্আন্দোলন করিলেই ঘে ভারতবাদীগণ তাহা সহজে প্রাপ্ত 
হইনে, ভাঠা মনে হয় না। ভারতবাঁপীগণকে নিয় বিভাগের 
২০০, হতে ৩০০ ২ টাকার পদগ্ুল প্রদান কথিবেন 
বলিয়। গতর্ণমে'ট অঙ্গীকার করিয়াছেন, কিন্তু সেই অঙ্গীকার 
যে পদে পদে ভঙ্গ হইতেছে, তাহার ত কোনও প্রতীকাবের 
চেষ্টা দেখিতে পাওয়! যায় না। গভর্ণমেন্ট মগ ইংরা- 
দিখের জন্য স্বতন্থ করিয়। র।গিয়াছেন, তাঁতাঁর প্রন্তি দু্টিপাত 
করিলে মে আমরা চাহা গাইন, "াঠ! মনে হন্ন না? গনর্, 
মেন্ট মাম।পিগকে মহ! দিবেন বলয়! অঙ্গীকার করিঘ।ছেন 
তাহাতেও যে আমর] বর্ণিত হইতেছি। সেই বিষয়ের 
আন্দোলন করাই ধে সব্ধপ্রগমে কন্বা। সার মঙ্গজদ|.সর 
পরামর্শ মন শিশিরগূম|র শণৃতবাপার পত্রিকার এ সপন্ধে 
তীর আন্দোলন কপিয়াছিলেন, এবং দেশের থেতরন্দকে ৪ 
সেই পণ অবলম্বন কবিছে অন্থবোন করিয| ছিলেন । 
. কক্মেকদিন পোদ্ধানে অবস্থান করিয়া শিশিরধুম!র 
পুনার লাটবাহাছুর সার ব্িচার্ড , টেস্পেলের শিট গমন 
করিলেন। ছৃগ একদিন পরে কাণীচরণ ও 


একেম্্রকুমাবঞ্ 
পুনায় উপস্থিত তইটৈন। হারা সকলেই মামন্তি 
র্যাণাডের আতিথ্য স্বীকার করিয়াছিলেন । শিশিরকুমার 


একদিন প্রাতে লাটবাহাছুরের সহিত পাক্ষাৎ করিনা 
জন্য নাহার বাড়ীন্ডে উপস্থিত হইলেন । 'আলিপুরে বেল- 
ভিডিযারে ল।র রিচাছের সহিত সাক্ষাৎ কারণার জন্য 
তাহাকে কোন্ধপ ক্টভোগ করিতে হত ন।) কিন্তু পুনায় 
তিনি সম্পূর্ণ অপরিচিত, সুতরাং প্রগমদিন লাটণাছুবের 
সঠিত সাক্ষাৎ করিতে তাহাকে বিল্গণ কই পাইতে 
হইয়াছিল। শিশিরকুমার একজন 'আনাপিকে ঢা কয় 
লাটপাহেবের নিকট তীহার কারখা'ন পাঁঠাইবার চেষ্টা" 
করুয়াছিলেন ১ কিছ আদলে কা লইয়। যাইতে অঙ্গীকার 
করিয। বলিয়াছিল, “সাহেলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে 
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পূর্বাহ্ন পর পিখিয়া! সময় গ্থির কনিয়! লইতে হয়, তা! 
কি আপনি জানেশ ন:%” শিশিরকুষারের কা প্রাপ্ত 
হইলেই লাটদাচেব যে তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতেন, 'আদ|হি তাহ! জানিত না । যাহাভউক, ঝিশর- 
কুমার আদ্দালিকে ছিদ্াসা করিলেন, *লাট সাহেব 
কোগায় 7” গুতুত্তরে আ।দ্গালি জঙ্গুলি নিন পুর্র্বক 
বলিল, “এ বাগানে বেড়াইন্েছেন | সার্‌ রিচা্ডকে দেখিতে 
পাইয়া, ণকাঁল বিলম্ব ন! করিয়া, শিখিরকুম!র, উগ্ভানের 
ঘেস্থানে লাটবাহাদুর বেড়াইতেছিকেন, মেই দ্রিকে দ্রুত 
পাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । একজন অপরিচিত 
ব্যক্তি লাটখ্ভবনের নিয়ম হুঙ্গঈপর্বক বাগানের ভিতর 
প্রবেশ করিতেছেন দেখিয়া তাভ|কে বাধ। প্রদান কারবার 
জনতা চতদ্দিক হইতে রঙ্গিগণ আ।গিয়। উপস্থিত হইল। 
শিশিরকুমারের সে দিকে আদে। দাক্ষেপ নাই; তিনি 
ক্রমশই সার্‌ রিচাডেরি দিকে অগমর হইতে লাগিলেন । 
শি'শরকুষারকে নিবেধ কহিলেও রঙগিগণ তাহার গথ রুদ্ধ 
করিতে সাহস করে নাই । *ধএবজন অপরিচি৬ ব্যপতর 
সহিত লাটভবনের কষেকজন বঙ্গ গোলমাল কারতেছে 
দেখিয়া, কারণ অনুপন্ধান জন্য, সার রিচাড় ধারে পারে 
শিশিবকুমাদের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ক্রমে 
পরস্পর পরস্পরের সনখীন ভইলেন | শিশিরকুমার বিনীত- 


তাবে বপিলেন, মাঁপনি কি শমাকে চিনিতে পাধিতেছেন ' 


না?” সার্‌রিচাড শিশি€কুমারকে দেখিয়। মহ আনন্দে 
তাহাকে যথারীতি অভার্থনা। করিলেন। আরদর্থলি ও রক্ষিগণ 
শিশিরকুমারকে একজন মহারাজ 'কিন্ব। তদপেশ্স। কোন 
উচ্চপদস্থ বক্তি মনে করিয়া আপন আপন কার্ষো গ্রস্থান 
করিল 

উদ্যানে ভ্রমণ করিতে করিতে শিশিরকুমারের সহিত 
লাট বাহাত্বর সার্‌ রিচার্ড টেম্পলের বভ দেশ সম্বন্ধে 
অনেক কথাবা9| হইতে লাগিল। অনেক দিনের পর 
শিশিরকুমারের সাহত সাক্ষাৎ ল!ট বাহ!ছ.রর কথার আর 
শেম নাই। খানসামা! আপিয়। সংবাধধ দিল যে আহার 
প্রশ্থত ; কিন্তু দে কথায় সাবু রিড” কর্ণপাত করিলেন ন, 
'তিনি শিশরকুমাধের সভিত বঙ্গদেশের কথ! শ।লোচন। 
করিতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে খানদাম! পুনরায় 
সংবাদ দিল যে, আহার্ঘয ঠাঁগা ভইয়। যাইত্তেছে এবং মহিলা- 


মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ নর্দ, ৩য় সংখ্যা 


গণ তার আনা পেক্গা করিতেছেন। খিনিরকুষারকে 
পুনরায় হাক্ষাজ করিতে বলিক়া সার রিচার্ড আহার করিতে 
চব্িয়া গেলেন। প্রথম দিবসের এই সাক্ষাতের সময় শিশির- 
কুমার ভার নোঁশখ|ই আগমনের কারণ প্রকাশ করেন 
নাই। লাট বাচাহনের কথ। মত ভিনি তাহার সহিত 
আর একদিন সঙ্গাৎ করিতে গমন করিয়াছিলেন । এ 
বারে তিনি পুর্বাঙ্ে পত্র লিখিয়! সময় স্থির করিয়। লইয়!- 
ছিলেন । উভয়ের মধ্যে যে কথাবা্ী! হইসাছিল আমর 
নিয় তা লিপিবন্ধ করিলাম £_- 

শিশি।-আপনি বঙ্গদেশের যে উপকার করিয়াছেন, 
ত|হাঁর জন্য বঙ্গন।পণণ আপণ।র নিকট চিরকৃতদ্য। কিন্ধ 
আপনার বঙ্গদেশ স্যাগের পূর্বে, সময়ের অল্পত| নিবন্ধন, 
তাহারা "তদের সদয়ের হক] প্রকাশের অবদর প্রাপ্ত 
হন নাই |, আনি, বান কাল"চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বাবু 
ব্রছ্জেকুষ।র বায় শঙগগবমীগনের পঞ্চ পনাকে 
অন্রিনন্দমন করিবার অন্য কলিকাতা হইতে এখানে আগমন 
করিয়।ভি । আপনি অন্থগ্রহ করিগা আমাদের অভিনন্দন 
পত্র গ্রহণ করিলে, জ|মরা বাধিত হইব |” 

সাধ রিচা৮1--বেশ, আমর কোনও মাপন্ডি শাই। 
আগামী কল্যই বাবস্থা করুন 

শিশিন "আগ|মী কলা ঘদশ্টব |” 

সার রিচ1/৮--"কেন ?” 

শিশির “আমরা আপনার সশ্মনার্থ একটি সান্ধা- 
সন্মিলনের বাবস্থা করিব এবং তাহাতে এদেশীয় ও ইউরো গীদ্ 
সম্বাস্ত ব্যক্তিবর্গকে নিমন্ত্রণ করিব ইচ্ছা করিযাছি। সেই 
সান্ধা-সম্কিপনে যোৌগদ!ন করিশার জন্য আপনাকে একটু 
কষ্ট শ্বীকার করিয়া বোন্বায়ে যাইতে হইবে 

স্‌ র5/ড1--পশিশির বাবু, আপনাকে তাহ! হইলে 
ম[পাধিককাল 'অপেক্গ। করিতে হইবে |" 

শিশির ।--*কে ন ?” 

সাধ রিচড।--আমি বোহ্ায়ের দক্ষিণ ক্মংখটী পরি- 
দর্ণনে বহিগত হইব, স্থির হইয়া! (গয়াছে। কোন তারিখে, 
কোন স্থ/নে বাইব, তাঁগাও স্থির করিয়া দিয়াছি। প্রদর্শন 
হইতে ফিরিক়। আ.সিয। আপনাদের অ-্ভনন্দন পত্র গ্রহণ 
ও সান্ধা-সম্মিলনে যোগদান করিব ।” 

শিশির।-_-স্পরিদর্শনে বহি হইবার পূর্ধ্বে আমাদের 


আমা, ১৩২৬] 


এই মামান্ত কার্ধ/টা শেষ করিয়। যাঁইলে বড়ই অনুগৃহীত 
₹ইব।” 

সার্‌ রিচার্ড একটু হাদিয়া! বলিলেন, “শিশিরবাবু, সেটা 
সম্পূর্ণ অসন্তব। আমি যে লকল স্থানে গমন করিব স্থির 
হইয়াছে, তত্রত্য অধিবাঁসিগণ আমার অভ্যর্থনার আয়োজন 
করিতেছেন। এখন যদি আমি দিন পরিবর্তন করি, 
তাহারা বড়ই দুঃখিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন। এরূপ অবস্থায় 
আমার পরিদর্শনের দিন পরিবর্ধন করা সন্তব হইতে 
পারে না।” শিশিরকুমার লাট বাহারকে অনেক অনুনয় 
বিনয় করিলেন, কিন্ত তাহাতে বিশে ফলের আশা দেখিতে 
পাইলেন না । শেবে তিনি বলিলেন, “্যদ এক মাসকাঁল 
আমাকে এখানে অপেক্ষ! করিতে হয়, তাঁঠ হইলে আমার 
বষ্টের 'ও ক্ষতির সীম! থ।কিবে না।” 

স।র্‌ রিচার্ড_"আপনার ক্ষতি হইবে? * 

শিশির “বিশেষ শতি হইবে |? 

স|র্ণরিচার্ড_“আপনার বদি বিশেষ ক্তি হয়, তাগ 
হইলে ত বড়ই চিস্তার কা হইল।* কিয়ংগ্ষণ নীরব থাকিয়া 
তিনি বলিলেন, "শিশিরবাবু, আপন।র ক্ষতি করিব না 
আমি আমার পরিদর্শনের দিন পরিবর্তন করিল!ম।” 
সার্‌ রিচার্ড তৎক্ষণাৎ প্রাইভেট মেক্রেটারীকে ড|কিয়। 
বলিলেন, *আমার মফংশ্বল পরিদর্শন উপস্থিত বন্ধ রহিল, 
অবিলম্বে এই সংবাঁদ প্রচার করিয়! দিন।* লাঁট নাহাছরের 
আদেশ শীদ্ঘই প্রতিপালিত হইল। 

তিন চারি দিনের মধ্যেই সকল কার্য সমাধা করিতে 
হইবে । শিশিরকুমার অবিলম্বে কালীচরণ ও ব্রজেন্্- 
কুমীরকে লইয়া পুন হইতে ঝোম্বায়ে আগমন করিপেন 
এবং সাঁর্‌ নঙ্গল্দাস দাথু ভাইএর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
মান্ধা-নন্সিলনের আয়োজন করিতে লাগিলেন। সন্মিলনের 
দিন গ্রাতে নিমগ্রণ-পত্র ছাপা হইয়! শিশিরকুমারের হস্তগত 


হইল। ধীহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে, তীহাদিগের 


জম্ম ভূমি 


২৫ 


নাম লাট বাহাদুরের প্রাইভেট সেক্রেটাবীর নিকট হইতে 
গর? করা হুইল। সন্ধার সময় সন্মলন; এরূপ অল্প 
সমগ্জের মধ্যে নিমন্ত্র-পত্রগুলি কিরূপে বিলি কর! হইবে, 
শিশিরকুমর তাহ] চিন্ভী করিতে লাগিলেন । শেষে তিনি 
পুশ কমিশনারের খচিত সাক্ষা করিয়া! তাহার সহায়ত 
প্রার্থনা করিলেন। শিশিরকুমার লাটবাহাদবরের একজন 
বিশিষ্ট বন্ধু জাদিয়! পুলিশ কমিশনার আগএাহসহকারে 
নিষগ্রণ পত্র বিতরণের ভার গ্রহণ করিলেন । অশারোহী 
কনে্টবলদিগের দ্বার! তিন অতি জনন মময় মধ্যেই পত্রথলি 
ঘথাযথ ঠিকানায় বিলি করিয়া দিলেন। নির্দিষ্ট সময়ে 
সার্‌ মঙ্গলদাস নাগ ভাইএর উদ্যানে, জাটবাহাছবর সার্‌- 
রিচার্ড টেম্পল গুন! হইতে আগমন করিয়! সান্ধ্সম্মিলনে 
যোগদান করিলেন । সম্সিলনের ও অভিনন্দন-পত্র প্রধানের 
অধিকাংশ ব্যয় ব্রজেন্বুমাঁর বহন করিয়াছিলেনঃ এজন্য 
অভিনন্দন-পরখানি স্টহারই পাঠ করিবার কথা ছিল; 
কিন্তু তিনি শ্রিশরকুমারকে পাঠ করিতে অনুরোধ কবেন। 
শিশিরকুমার 'অন্িনদ্দন পর পাঠ করিয়। তাহ! একটী 
মূল্যবান আগাবে রাখিয়। লট বাহাদ্বরের অন্তে প্রদান 
করিলেন। শিনিরকুমঠরের সহিত ল।ট বাহাদুর যেরূপ 
ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহ! লঙ্গ্য করিয়া! বৌম্বাইবাদীগণ 
বিশ্মিত হইয়াছিলেন। নোম্বাই-প্রদেখের শামনক1 যে 
একজন বাঙ্গালীর অন্ুরোপে তাহার মফংম্বল পরিদর্শনের 
সকল ব্যবস্থা পরিবর্ধন করিয়! স্মান্ধা-সল্গিলনে ঘোগদান 
করিবার জন্ত পুন! হইতে বোন্বায়ে আগমন করিবেন, 
বোম্বাইবাঁদীগণ ইহা! প্রথমে বিশ্বাদ করিতে পারেন নাই। 
পুনায্ অবস্থানকালে, তন্রত্য অধিবাগিগণের অন্থরোধে 
কালীচরণ বঙ্গদেখে নীলকরদিগের অত্যাচার সম্ন্গে একদিন 
একটী বন্কৃতা করিয়াছিলেন । 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীমনাথনাথ বহু । 


জন্মভূমি 


পবিত্র ভারতবর্ষ জল্নী জন্মভূমি ! 
আমার নয়নে মাগে!। নহ কতু মাটী তুমি। 


ম্তিযতী "যু-টি মোর শ্বর্গাদপি গরীয়সী, 
দেবী-রূপে পৃজি তোমা। তুমি যে ম! মহিক্ষসী 


২৬ মাল 


অন্নপূর্ণ। তুমি মাগে। খিগ্ভাদাত্রী বীণাপাণি, 
ছর্গতি-্লাশিশী ছর্গ তুমি মাগো লক্মীরাণী। 
তোমার যা” কিছু মাগে। ফল-ফুল-লঙা-তরু) 
সাগর-নবিৎ-হুদ, কানন-ভুধর-মরু _- 


মা তোমার পুত্র কন্ঠ। মা তোমার বেশ-ভুষা, 
তোমারি তামপী নিখ।, তোমারি কণক-উষা 
তোমার অরুণ ইন্দু তোমার আপ/র-আলে।, 
মকলি নগ্ঘনে মোর লাগে মাগো কত ভালো 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ওয় সংখ্য। 


কোকিল-কুজন তব মধুপ-গুঞ্রন গান, 
মনূরের কেকারব নদী-জল কল তান ; 
তোমারি শালিক-শ্বাম! দয়েল পাঁপিয়া-বধৃ-- 
শ্রবণ-যুগলে মোর বরষে হরষে মধু? 


দেহে মাগে! প্রাণ তুমি কে মোর তুমি ভাষা, 

সাঁধন-রাধন তুমি, জীবনে তুমি মা আশা। 

প্রণমি জনম-ভূমি! তুম মা আমার দেনী, 

স্থখে হুঃখে চিরদিন যেন মা তোমারে মেবি। 
ভ্রীনগেন্ত্রকুমার গুহ রায়' 


পরাজয়। 


(১) 

টাক! পয়দা যথেষ্ট অছে। নৈত্রিক-সম্পাত্ ঘাহা 
পাইয়াছিলাম তাহাও নিতান্ত অপর ছিল শা। নামার 
নিজেরও কিছু সংস্থান ছিলি। কিন্ম মনকল সময় টাক! 
প়সাতেই সুখ হয় না। আমার অদৃষ্টে তাহাই ঘটিয়।ছিল। 
বিপুল সম্পন্ভ-ভোগ করিবার মাত্র আমি একা । বার- 
বার চারিটী রমণী-রত্রের পাণিগ্রহণ করিয়। আমি গুহ 
আলোকিত করিয়াছিলাম। কিন্ত অদুষ্টের বিড়ম্বনায় একে 
একে তাহারা আমাকে অলময়ে কাকি দিম! চলিয়! গেল। 
আমি যে এক! সেই একাই রহিয়া গেলাম। 

আর বিধাহ করিব লা শ্থির' করিয়া প্রায় দশ বৎস 
কাটাইয়। দিয়াছি। ঘ্লী-হত্যায় বড ভয়। জ্মীদারীর ঝাঁজ- 
কর্ম লইয়াই ব্যস্ত থাকি। ভাবিয়াছি পেশা না গ্রচণ 
করিয়। সমস্ত সম্পত্তি কোন এক সদ্‌ উদ্দেশে দাঁন করি! 
যাইব। কিন্ত প্রাণের অন্তরতম-প্রদেশে পুত্রন্মেহ যেন 
সময় সময় কীদিয়। উঠিতে চেষ্টা করিত। নে অনুভূতির 
একটু অন্পষ্ট আভান মাঝে মাঝে পাইতাম। 

সে দিন মাঁঘ মাসের বৈকাল। আমি একটা মহালের 
বন্দোবস্ত শেষ করিয়। বাড়ী ফিরিতেছিলাম। বেহারাগণ 
ভাম্‌ হুম করিয়। আমাকে বহিয়া লইয়া যাইতেছিল। 
আমরা ষখন *পাগলার মাঠ* অতিক্রম করিতে ছিলাষ, 
তখন বাহকগণ সহস! থম্কিয়। দড়াইল। একটা শিশুর 


ক্রন্দনপননি যেন আমার কাণে গেল। ব্যাপার 
কি দেখিবার নিশিন্ত নামি! পড়িলাম। সন্ধ্যার অস্পষ্ট 
আলোকে জদূরে এবটী সগ্প্রগ্ত সন্তানসহ একজন 
অসংবৃতবপনা রমণী পড়িয়া আছে, দেখিলাম। আমার 
সমস্ত শরীর কাট। শিল্পা উঠিল। রমণীর শরীরে সধবার 
চিহ্নম[ত্রও ছিল না। তখনই বুবিলাম পাপের শাস্তি। 
শিশুটি আলার বঁপির। উঠিল। লেই সঙ্গে সঙ্গে 

প্রাণের গোপন প্রদেশ হইতে অগপত্য শ্নেঠের করুণ-শীতি 
ধ্বনিত চইল। মাম়ামমতাঘ জড়িত মানুষ--শিশুর কষ্ট 
সহা করা তাহার পক্ষে নিতান্ত কঠিন। তাই ধীরে ধীরে 
শ্রিশুনহ রমণীকে পাকীতে উঠাইয়া দিলাম। হীন'প্রভ- 
চক্ষুর ভঙ্গীতে গে যেন তাহার সরল প্রাণের গভীর কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করিল তা*র কথা বলিবার শক্তি বুঝি পূর্বেই 
লুপ্ত হইয়াছিল। 

নিকটে লোকালয় না থাকায় বাহকগণ সেই ভাঁবেই 
পা্ধী লইয়া ছায়া চলিল। আমি অতিকষ্টে পদত্রজে 
তাহাদের অন্থরণ করিলাম। প্রীয় এক ঘন্টা পরে 
গৃহপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইঘ। আগুণ জাপিতে আদেশ 
করিলাম। কিন্ত রমণী আর সে শুশ্দষ। চাহিল না। 
ধারে ধীরে কোমল চক্ষু ছুইটী শিশুর উপর বিস্ত্ত করিয়! 
দে এ কুটিল জগত হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিল। দেখিলাম, 
একটা কোমল অপতান্সেহ তাহার নয়ণে লাগিয়। আছে। 


আঁধাট, ১৬২৬] 


অতি সন্তর্পণে রমণীর শীতল বক্ষ হইতে শিশুটীকে 
তুলিয। দেখিলাম--তখনও স্টৌ মাতার অনুদরণ করে নাই। 
একজন বিশ্বস্ত কণ্মুচারীকে অবিলম্বে “বিস্তর মা” নায়ী 
একটা বর্ধীয়পী রমণীকে ডাকিতে পাঠাইলাম । বিস্তর মা 
আমার প্রাঃ আমাকে ভক্তি করে, সময় অপময়ে তাঁহাকে 
ডাকিলে আর 'ন শুনিতে হয় না। এ ক্ষেত্রেও তাহাই 
হইল । হাতের কাঁজ ফেলিয়া বিশুর মা হাপাইতে 
হাপাইতে আমার নিকট উপস্থিত হইল। তাহাকে 
দেখিয়া আশ্বস্ত হইলাম। বিস্তর মার প্রাণ ম|ছে, বুদ্ধিও 
আছে। আমার নিকট হইতে শিশুকে লইম। তাহার 
কোমল অগ্ষে স্থাপন করিল। বুকের কোনও গুপ্ত কোমল 
শ্বতি বোধ হয় জাগিয়। উঠিল--নতুবা তাহার চোখের 
কোণে অশ্রবিন্মু ন্‌ টম্‌ করিবে কেন! 

তিনদিন পুর্বে যছুনাঁথ সরকারের একটা পুল হইয়। 
মারয়। গিয়াছে । যন্থনাথ আমার কর্মচারী, প্রজাঁও বটে। 
স্থতরাং একান্ত অন্ুগত। বিশুর ম| সে খবরটী জানিত। 
তাই কালবিলন্ব নল] করিয়! সে শিশুটাকে লইয়৷ চলিগ্জ 
গেল! প্রায় অর্দঘন্ট। পরে ফিরিয়! আগিয়া সংবাদ দিল 
যে যছুনাথের স্ত্রী শিশুটীকে পাইয়। অত্যন্ত সুখী হইয়াছে। 
ছুই হাত তিক! সে আমার মঙ্গলের জন্ট ভগবানের নিকট 
প্রার্থনা করিয়াছে । শুনিয়। বড়ই নিশ্চিন্ত হইলাম। 
শিশুটীর গ্রাণ রক্ষার জন্য ভগনানকে আমিও ধন্যবাদ দিলাম। 

ধছুনাথ তথন মফঃন্থলে কার্ষো ব্যাপুত ছিল। তাহাকে 
ড|কিতে লোক পাঠাইলাম। ছুই দিন পরে সে আসিয়। 
উপস্থিত হইল। তাহাকে আশম্পূর্বিক দমপ্ত বলিলাম । 
সে অবনত-মস্তকে মকল কথা শুনিয়া একটু আনন্দই 
প্রকাশ করিল। তাহার ব্যবহারে সন্থষ্ট হইয়া তাহার 
দশ টাকা মাহিয়ান! বৃদ্ধ করিলাম কৃতভ্তত!য় যহলাণ 
ঈুইয়। পড়িল । 

০ 

দীর্ঘ পীঁচটী বৎসর চলিয়া! গিয়াছে ; শিশুটী এখনও 
ধছনাথের স্ত্রীর নিকট । তবে তাহাকে মাঝে মাঝে ন! 
দেখিলে থাকিতে পারি না, তাই বিপুর শা! তাকে আনিয়! 
আমাকে দেখাইয়া! নিয়া যায়। অনেক সময় আবার নিজেও 
যাই। প্রাণের আগে তাহাকে হৃদয়ে ধারণ করিয়! অনেক 
দিনের তত বু ঈুল করি। একদিন আমার আদর 


পরাজয় 


২২৭ 


দ্ছুনাথের ভ্ত্রীর চোখে ধরা পড়িল। কি ভাবিয়' যেন সে 
আমার দিকে কুটিল ভ্রুুঙ্গিস চাহিল। 

ঘছুনাথকে বলিয়া বাঁলকটার নাম রাখিয়াছিলাম দেব- 
কুমার। তাহার দেবু নামই প্রচলিত হইতেছিল। কিন্ত 
এই ঘটনার ছুংদিন পরেই শুনিল1ম যছুনাথের স্ত্রী তাহার 
নাঘ বদলাইয়া ছঃখীরাম রাখিদাছে। বিশুর ম! পূর্বতন 
নাম ব্যবহার করান রমণী ভিহ্বাঁর ফিঞিং তীব্র ভাড়ন1ও 
মহা করিয়াছে। মেয়েমামুযের স্বভাঁব সঠিক বোঝা শক্ত। 
তাই দেখি।ও দেখিলাম না, শুনিয়্াও শুশিল(ম ন। 
রমনা (খহুনাঁথের তরী) যাহা ইচ্ছা করুকৃ। আমার 
তাতে কি? 

আর ছুই রহমপ মাইতে না! যাহততহ বেশ বুঝলাম, 
রমণীর ইচ্ছ। নয় ষে আমি তাহার ছঃখুকে বুকে টানিয়। 
লই। দুঃখ তাহার নিজস্ব । পরের হাত তাহাতে পড়িবে 
কেন? কিন্ত আমারও বুকে আগুণ আছে। ছৃঃখু ছাড়! 
লে আগুণ শিভান দায়। তাই আমার বাড়ীতে মাষ্টার 
রাখিয়। ছুঃগুর পড।র বন্দোবস্ত কবিয়া দিলাম। ছঃখু 
আলিম। সকাল বিকাল আমার বাছীতে পাড়িয়া যাঁ়। 
আমিও তাহাকে যথাসাধ্য আদ করিম! তপ্ত প্রাণ" 
শীতল করি। কিন্তু ভয় হইত পাছে এ স্ুখেও অন্তরা ঘটে। 

ছুই সপ্তাহ ঘাইতে না যাঁইতেই যঠ ভাবিলাম তাছাই 
ঘাটপ। ছুঃগু আর আঁন!র পাড় আসে ন1। বিশ্তর মা 
আনিয়। খবর, দিল বুমণীর মত নয় যে ছঃগু লেখাপড়! 
করে। সে গরীব, ধার আবার কেঁগাপড়া কি] বুঝিক্াম 
এ কুটিল রমণীর ফড়যপ্র। পাচ্ছে ছাগু হাতছাড়। হয় এই 
ভয়ে দুঃখুর লেখ! পড়া নিষেধ। আমি রমণীর গ্রতিদন্্ী ; 
আমাদের বাদ বিসম্বাদদে পাছে দুঃখুর অপকার ঘটে, এই 
ভয়ে মা্ারকে যছুনাথের বাড়ী গিঙ। ছুংখুকে পড়াইম।! 
আসিতে বণিলাম। এব।র 'আর রমণী বাদা দিল ন1। 
কিন্ত এক মাদের মধ্যেই রমণী বুঝিয। ফেলিল বে তাহার 
ছুংখু কৃতজ্ঞতার পাশে ক্রমেই আমার নিকট আবদ্ধ 
হইতেছে। 

ঘমণীর প্রাণের উনুক্ত বিহঙ্গম ছুঃখীরাম-_তাহার বন্ধন 
ম্লমহীর নিতান্ত অসহা। আমার দাবী ঘছনাথের উপর। 
রমণী সে টুকু স্বীকার করে। কিন্তু তারপর সব মুক্ত» 
লব স্বাবীন। ইহাই ভাবিয়! মী মাগারকে নিষেধ 


হ২৮ 


করিয়৷ দিল-_তিনি যেন হুঃখুকে আর না পড়ান্__তার 
পড়ান্তনার আর প্রয়োজন নাই। 

রমণীর ব্যবহারে আমার প্র।ণে বড়ই আঘাত লাগিল। 
হায়,কি শিষ্ঠর| দে তার আপন হৃদয়ের নুখটুকুর জন্ত 
লালাগ়িত, আর আমার বুকেত্র অসহা বেদনার দিকে 
ভ্রুক্ষেপ করে না| এই কি স্ত্রী-জাতির বিশেষত্ব! 

ঘটনাগুলি একে একে ভাবিতে ভাবিতে হৃদয়ের কোমল 
তাবসমু£ু ডুবিয়। গেল। পুকুষের অভিমান জাগিয়! উঠিল । 
রমণীর উপর একটু রাগ করিপাঁম। মনে মনে ঠিক 
করিলাম তাহাকে কিছু শিক্ষা দিতে হইবে। 

কিন্তু যহুনাথ গৃহে নাই) তাহার অনাঙ্গাতে কিছু কর! 
অন্যায়, তাই তাহাকে নুদূর মফম্থেল হইতে ভ|কিয়! 
পাঠাইলাম। তাহার আদিতে দীর্ঘ চারিটী দিবস কাটিয়! 
গেল। আমার সে কয় দিবসের মানসিক অবস্থা অত্স্ত 
শোচনীয় থকাতে বড়ই অস্বন্তি থোধ করিলাম। 

যছুনাথ আধিলে তাহার নিকট সকল কথ! ভঙগিয়া 
বপিলাম। সে রমণীর অন্তায় ব্যবহারের জণ্ত বড়ই ছঃগ 
প্রকাশ করিল। তাডার হইদা আমর শিকট ক্ষমও 
চাহিল। ধছন!থের ব্যবহারে অত) স্থষ্ট হইলাম । পের 
পর'ধতাখ কিছু শরম হইল। যছুনাথ হুঃখীরামকে আমার 
বাড়ী পাঠ।ইয়! দিবে বণিয়। ঘে দিনের মত বিদায় গ্রহণ করিণ। 
আমিও অ:নকট। পিত্ত হইলাম । 

তারপর দিবস যছুনাথ যখন 'আন|/র নিকট আসিয়। 
উপস্থিত হইল, ভখন দেখিক্কাম গতিক বড় শান নয়। নতুবা! 
ধহনাথ অত কাপিযা উঠিবে কেন? কণা তার বন্ধ 
হইবেই বা কেন ? মনে মনে বুষিল|ম, রমণী হু:ঃখারামকে 
ত্যাগ করিবে না। থুঝিলাম, রমণার অপগ্যন্পেচ পতি- 
প্রেমকেওড ছাপিয়! উঠিগাঁছে। আজ রমণী জননী-__সাধ্য 
কি স্বামী তাহাকে রমণীর আলনে বসাইয়া জননীর স্ম্ান- 
টুকু কাড়ি! লয়। 

ধছুনাথকে বলিলাম, "আর বলিতে হইবে ল1,__বুঝিয়াছি ! 
এখন যাইতে পার” বিষ॥ মুখখাঁন হইয। য্নাথ অননত- 
ঈস্তকে চলিয়! গেল। 
. বিকালবেলা-কি আর ভাবিব? ছাঃখীরাম ছাড়া ত 
জমার কিছুই নাই। তারই কথা, তারই মুখখানা, হনয় 
মনের আশেপাশে ঘুর! ফিরিতেছিল। হঃখীরামকে 


॥ ৬ বর্ষ, য় সংখা 


আরও তাল করিয়া মানসিক অঙ্গে জড়াইয়া ধরিতেছিলাম। 
এমন মময় যছুনাঁথ আসিয়! উপস্থিত হইল তার মুখখানা 
যেন একটু আনন্দের আভানই ছিল। আমি তাকে 
ডাকি নাই। দেকেন আদিল জিভ্ঞান! করায় সে গল! 
কাঁপাইগ। ধীরে ধীরে বলিল, *ছঃখুকে আপনি নিঃন্‌।” 
আর সে বলিতে পারিল না। তবুও আমি তার প্রস্তাবের 
মন্মকথা বুঝিয়া ফেলিলাম। যহনাথের গ্রহ্তক্তিতে 
অত্যন্ত সন্ষ্ট হইলাম । আধি তাঁহাকে দশটা টাক দিয়া 
ছুঃখুর জন্য মিঠাই কিনিয়া। লইতে বলিলাম। বাল্গারের 
মিঠাই ভাল নয়। তাই যছুনাথকে ফটকের ধার হইতেই 
ডাকিয়! ফিরাইলাম। খরের মিঠাই একট! পাত্রে নিজ 
হাতে উত্তমরূপে সাজাইয়! যহনাথকে দিয়! বলিলাম, "ছংখুকে 
দিও।” যছুনাথ টলিয়। গেল। 

পরদিবস গ্রাতঃকালে বিশুর মার নিকট শুনিলাম, সে 
মিঠাই রমথা ফেপিয়! দিয়াছে । ছুংখুরামের মিঠাই খাওয়। 
অন্তায়! যছুনাথের উপন্ভিত ধন সে সানন্দে গ্রহণ করে, 
অথচ আমার দেওয়! কয়েকটা মিঠাই নিতে সে পারিবে ন|। 
রমণার এত অহঙ্কার ! 

বখন যছুনাথ "আদিল, 'ভখন দেখিলাঁন তাহার মুখের 
উপর ছুঃখের একথ।না গুঙীগ কালে ছাপ পড়িস্থ। গেছে। 
বেচারীর চক্ষু ছুট ছল্‌ ছন্‌ করিতেছে! তাহা জ্ বড়ই 


, দুঃখিত হইলাম । তয় হইল পাঁছে রমণাকে শাস্তি দিতে 


গিয়া প্রতূভঞ্জ যছুনাথকে ব্যথা দিয়ে বপি। তাই তাঁহাকে 
অতয় দির ধসিতে লাগিপাম। হঃখীরামকে লইয়! দূরে 
পিয়া যইতে ইচ্ছা হইতেছিল। তাহার বিরহই রমণীর 
পক্ষে বথেষ্ট শপ্তি হইবে আশ! করিলাম। যহুনাথকে 
খুণিয বলায় সে কোনও আপন্তি দেখাইল না । তারপর 
ঘে দিন খাত্রার উদ্থোগ করিলীম ; সে দিন যছুনীথ 
ছঃখীরাঁমকে আনিয়। আমার ক্রোড়ে স্থাপন করিয়া বিদায় 
প্রার্থম। করিল। অনেকদিন পরে ছুঃখুকে পাইন্জা এত 
আননিত হইয়[ছিলাম যে যনাথের জলে ভরা চোখ ছুটীর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার অবসর আর জুটিগ্া উঠে নাই। 
(৩) 

ছুঃখুরামকে লইগ্না তিনটি বৎসর কঙ্গিকাঁতাঁয় কাটাইকা 
দিয়াছ। মাষ্টার রাবিয়া৷ তাহার পড়ার বন্দোবস্ত করিয়াছি। 
সে যখন পড়ে তখন একা গ্রমনে প্রত্যেক কথাটী শুনিয়। 


আধা, ১৩২৬ | 


ঘাই। দেশে আঁর যাই নাঁ। রমণীকে বড় ভনন করে। 
জমীদারীর চেয়ে দুঃখু অনেক বড়। তাই দুঃগুই জামার 
সব। তার লাথে খেল কর। তার সঙ্গে যে কার্ধ্যটা সমাপ্ত 
হয় না, সেখ।নে যেন, কি একট। অপুরণণ আকাক্ষ। রহিয। 
ঘায়। 

ছঃখু কিন্ত রমণীকে ভোলে নাই। তার মা'র কথা 
হ্যায় সকালে আমার নিকট বসিয়া, আমার হাতে হাত 
রাখিস কতণার ব্পিত__-আর আমার নিকট হইতে তাহার 
মায়ের প্রশংলা! আদায় করিয়। লইত। রমণীর অভাব 
কি আমাতে যায়! তাহার বক্ষ ঘে মায়ের স্সেহে তর! ৷ 

আমি আর ছঃখু একদিন খল! করিতেছি, এমন সময় 
ভৃত্য মণিঠদ একখান! চিঠি রাখিয়। গেল। আমরা ছুইজনে 
চিঠিখান। ভাগাতাগি করিয়া পড়তে লাগিলাম। ছৃ.খুরাম 
তখনও পড়িতে তত শিখে নাই। তবুও তার পড়া চাই__ 
তাই তা'কে অদ্ধেক দিতে হয়। এক্ুপ ন| হইলে আমাদের 
কিছুই পাঠ হয় না। 

পত্রে বেশী কিছু ছিল না। কিন্ছ দেবু ছিল তাগাঁতেই 
ভাবনার যথে্ কারণ [ছুল। বদুন|থেরহই  পত্র-সে 
লিখিয়[ছিল-__ 
্রশ্রীমরণক মলেদু_. 

পাদপন্ে এত সহ প্রণতিপূর্ববক খের সাখনর 
নিনেদন এই যে ছুঃখুর মা প্রায় ছুহ «পর হইল অত্ন্ত 
পীঁড়িত। সে আর বেশী পিন ৭1চিবে না, ইহাই তার 
খিশ্বাম। কিন্তু মৃত্যুর পুর্বেব সে একবার ছুঃখীরামকে দেখিতে 
ঢায়। সে আরও বলে যে দে দেখিয়াই পারতপ্ত হইবে, 
তাহাকে রাখিতে চাহিবে না। তাহার এই শেষ প্রার্থন। 
পরিপূর্ণ করিলে আমর! দুইজনেই চিরঞ্খণী থাকিব। 


আপনার অনুগ্রহপ্রাথা দাদানুদাস 

শ্রীধহনাঁথ সরকার। 
চিঠি পড়িয়া! বড়ই ছুঃখিত হইলাম । করিলাম কি! 
আবার স্ত্ী-হত্যা! আর কালবিলম্ব না করিয়! সেই দ্বিবসই 


হাত সম্পর্দে 


১২৯ 


ছঃবীরামকে লইয়। ন্বদেশযাত্রা! করিলাম। বড় আশ! 
রমণীকে তাহার ধন ফিরাইয়া দিয়া আবার তাহাকে 


বাচাইয়! তুলিব। কিন্তু আমার অদৃই মন্দ। বিখাত| 
দে আশ! লফল হইতে দিলেন না। রমণীর স্েহের 


আকাক্ষাপুর্ণ নঙ্গন প্রাণ ভরিয়া! হুঃখুকে দেখিতে না দেখিতেই 
নিষীলিত হইয়া! গেল। মায়ের শীর্ণ হস্তের শেষ আশীর্বাদ 
দুঃখীরামের মস্তকে বধিত হইতে ন| হইতেই সে হস্ত অংশ 
হিম হইগা,আমিল। আর. আমার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। কি করিতে কি করিলাম! যদুনাথ! তোমার 
প্রভুভক্তির ধথেষ্ট উপযুক্ত পুরক্ক/র পাইলে! ভীষণ মর্প- 
ব্থান্ন বুকের পার তাঙ্জিমা যাইতে লাগিল। একমাত্র 
ভরস। ছুঃখীরাম_সে দি এই ছুংখ-সস্তপ্ত-হদয়ে একটু 
স্বশীতলধার| চ।পিয়। দিতে পারে! কিন্তু কি বিড়ম্বন]। 
ছঃগুর চক্ষু ছুটা মত ভীষণ ভাবে জলে কেন? তার লমগ্ 
অঙ্গে আগুণের ফুনি অপিয়া উঠে কেন ? ছুঃখু যে পুড়িয়। 
গেল। কি করি! হাম ভগবান! রক্ষা কর, রক্ষ। কর| 
দুঃখুকে ধরিতে উট গেলাম। কিন্তু পারিনাম না, 
পড়িয়া! গেণাম। কি এক সুর অগ্ধকারে আমায় ছাইয়| 
ফেলি । 
যখন আবার সংজ্ঞাণাঁভ করিল/ম তখন শুণিলাম, 
থুখও ফাকি দিয়া ৮লিয়ে গিয়াছে । বুঝিলাম, এবার 
ছঃখ মা চিনিয়াছে। নহলে মৃত্যুও তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন 
করতে অপমর্থ হইবে কেন? রমণার মৃত্রাতেও সুখ । 
আজ তাহারই জয় বলিতে হইবে, নইলে তাহার শাস্তি 
আমার উপর চাপিয়! পড়িবে কেন ? 
ভগবান্‌ তোমার একি লীলা? এ ভাগ! বুকে আবার 
আগুণ জালিয়া দশে কেন? যদি প্রিয়! মাগিতে চাও» 
তবে পোড়াও, একবারে ছাই করিয়। ফেল--সব জ্বাল! 
চুক! যাক । ছুঃখুরাম! আর পারি না। আমায় পিলনে 
চল। এ বুকভাঙগ! ব্যথ। বড় অদহ। 
ভীপ্রিয়গো।বিনা দত্ত | 


হৃত-সম্পদে 


বঈস্ব গিয়েছে চলে রাঁথি তাঁর শুল্ক ফুলদলে, 
উতৎদৰ হয়েছে ফুন্ত ধুলিচিহ্‌ রাখি গৃঙুতলে। 


সহসা নিবেছে দীপ আছে শুধু গা অন্ধকার, 
শুকায়ে গিয়েছে নদ মরুচিহ্ন আছে বালুকায়। 
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বিচুর্ণ স্রম্য হম) সাক্ষী রাখি ভগ্র স্ত,পে তর, 
ছিন্ন সুত্র আছে পড়ি বরে গেছে মুকুতার সার। 
ভেগেছে মেণার হাট স্মৃতি তার রাখি 'ভাগ1 ঘরে) 
পুড়েছে শত! মল পল্লী চি হার আছে ভন্ম পরে। 


যৌবন গিয়াছে চলে রাখি হাঁয় জীর্ণ জর! ভার, 
ছিন্ন তন্ত্রী আছে পড়ে নাহ আর বীণ।র বন্ষ।র। 


মাল 


৬ঠ বর্ষ, ৩য় সংখা। 


মরেছে ফুলের বাগ_ আছে শুধু কণ্টকের ঝাঁড়, 
কর্তিত সুপক শন ক্ষত চিহ্ন দেত্রে কাদে তার। 


পথ নাহি সরোবরে আছে শুধু পঞ্ক চারিধারে, 

হয়েছে যচ্ছের শেষ চিহ্ন রাখি বিদ্ধ অঙ্গারে। 

প্রি্তম গেছে ছড়ি চুর্ণ করি হৃদয় আগার, 

অশ্র আর হাহাকারে মর্মস্থদ চিহ রাখি তার। 
ভ্রীজ্ঞানাগ্রন চট্টোপাধ্যায়! 


€স্কত-শিক্ষ? 


শিক্ষার অবনতিই মানব-গমাজ্ধের সকল অবনতির মূল । 
হুতরাং যাহাতে শিঙ্চার কোনব্ূপ অবনতি ন হয়সে বিষয় 
সকলেরই তীকুদৃষ্টি ব|খা এবান্ত আব্ক। ভ|রতঘর্ষের 
গৌরবের যাহা কিছু আছে সমস্তই সংক্ষত ভামামু প্রতিঠিত। 
অতএব সংস্কৃত শিক্ষার 'অবনূত হইলে আমাদের অবনতি 
অনিবার্ধ্য এ কথা নিঃলন্দেহে বল! যাইতে পারে। সংস্কৃত 
শিক্ষার এই অবনতি ভারতের অন্তান্ত প্রদেশ! অপেক্ষা 
বঙ্গদেশেই অধিক দেখ যাইতেছে । শিক্ষার বহুল 
প্রচারই একমাত্র শিক্ষ।র উন্গতি নহে, কিন্ক শরিক্ষালকধ 
জ্ঞানের গভীরতাই প্রধানত ঃ শিক্ষার উতকরষের পবিচায়ক | 
ব্গদেশে সংস্কভ পরীক্ষার্থী ছাত্রের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইলেও তাহাদের জ্ঞান-গরম| যে ক্রমশঃই কমি! আগি- 
তেছে তালাতে কোনরূপ মতদৈধ নাই৭ প্রাচীন অধ্যাপক- 
শ্রেণীর মধ্যে বিনি যে স্থান শুন্য করিয়া চলিয়া! হাইতেছেন, 
তাহার যায় সেই স্থানের দায্িত্বভার বহনে সমর্থ অপর 
ব্যক্তি এখন আর পাঁওয়] যাইতেছে না। এই অবস্থ! 
বর্তমান সময়ে এত শোচশীয় হইয়া] দীড়াইয়াছে যে অতি 
সত্বর শিক্ষার গ্রণ।লীর সংস্কার না হইলে অল্পদিনের মধ্যেই 
বঙ্গদেশের পাণ্ডিগ্য-গৌরব সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইবে 
এবং পরবর্তী শিক্ষার্থীগণের দ্বার! লুপ্ত-গৌরবের পুনরুদ্ধার 
অসম্ভব হৃইবে। 
, বর্তমান সময়ে সংস্কৃত শিক্ষার্থাগণের যোগ্যত| পরীক্ষার 
ছার] নির্ণীত হইয়। থাকে। অতএব এই শোচনীয় পরিণামের 
জন্ত সংস্কৃত পরীক্ষাই ফে প্রধান দাপী, এ কথা দৃঢ়ভাবে 


বলা বাইতে পারে। পুর্বক|লে ছ।এগণের অধ্যগ্নন শেষ 
হইলে সমগ্মময়িক সুপ্রসিদ্দ পণ্ডিতগণের শিকটে বিচার 
ঘর তাহাদিগকে নিজের বির পরিচয় দিতে হইত | এ 
সমস্ত ব্ঢারঙ্গেত্রে ছাএ্রগণ পরাসিত হইলেও প্রাসঙ্গিক 
কথাবাঞ্তার তাহাদের পিগ্ঠ।র যথার্থ গরিচয় পাওয়া! যাইত । 
তদম্ুনারে খিচারক পগুহমগুলীও তাহাদের পদমর্ধ্যাদ] 
শিদ্দিট করিয়। দিতেন। সুতরাং প্রথমতঃ প্রাধান্তলাভের 
জন্য এবং পরে লব্ধ প্রাধান্য বজায় রাখিঝার জন্ত যাবজ্জীবন 
তাহাদের খিগ্/16চ্চায় অতিবাঠিত করিতে হইত । তাহারই 


'ফলে ভারতবর্ষের গ্রন্থাগারসমূহ অতুলনীয় রত্রভাগার 


হইয়াছিল । পরবতী সময়ে রাজকীয় পরীক্ষার প্রচপন 
হইল। কিন্ধু তখন এই পরীক্ষ। বিগ্ভার পরিচাজকরূপে 


গণ্য না হইয়া! কেবল রাজকীয় সম্মানলাভের উপযোগী 
হইল। তবে সেই সময়ে বাহার! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেন, 
ভাহাদিগকেও পুর্বপ্রচলিত প্রথানুসারে "বিচারের দ্বারা 
ব্ছুনার পরীক্ষা দিতে হইত। সেইজন্য উত্তীর্ণ ছাত্রগণের 
মধ্যে তখনও জ্ঞান-গরিমার বিশেষ অভাব হইত ন|। 
পরীক্ষ।য় উত্তীর্ণ ছাত্রগণও সর্বসমক্ষে স্মধীত-শাস্ত্রে নিজের 
বিদ্যার পরিচয় দিতেন বণিক! সর্বপাধারণের নিকটে সমস্ত 
উত্তীর্ণ ছাত্রই পগডত বলিক্ষা! প্রতীত হইতেন। ক্রমশঃ 
কুচির পরিবর্তনে প্রচলিত বিচার প্রথার উচ্ছেদ হইতে 
লাগিল। অগত্যা তখন হইতে সংস্কৃত বিগ্চার্থাগণের 
ঘোগাত। নির্দেশের ভার আস্তে আস্তে পরীক্ষার উপরে 
আসিয়া পড়িল। এখন এ ভার সম্পূর্ণরূপে পরীক্ষাকেই 
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বছন করিতে হইতেছে। বাহ!র দ্বার! বে বিষয়ের যোগ্যতার 
নির্দেশ হয়, তাহার দোষেই ষে সে বিষয়ের অবনতি হয়, 
ইহা অভিযুক্ত সঙ্গত কথ।। এ ক্ষেত তাহাই হইয়াছে । 

পরীক্ষার সম্বঙ্গে কে।নরূপ আলোচন! করিতে হইলে 
পরীক্ষায় নির্দিষ্ট পাঠ্য পুস্তক এবং প্রশ্নপত্রের আলোচনা 
কর! একান্ত আৰ্ঠক। বর্তমান সময়ের পাঠ্য নির্বব।চনশের 
গ্রাসংস। কর! পায় ন!। তাঁর কারণ, প্রথমতঃ বভ বৎমর 
পর্মাস্ত পাঠ্য-পুস্তক প্রায় একরূপই রহিয়াছে, অধিকন্ধু 
&ী সকল গ্রন্থের প্রশ্নও প্রার়শ: অপরিবর্ঠিততাৰেই ভইয়। 
থাকে। তাভাতে ছান্ভগণ কেবলমাত্র কয়েক বৎসরের 
পুরাতন প্রশ্ন দেখিয়াই পরীক্ষার ফললাভে সমর্থ হয়, এজন্য 
তাহার! পাঠ্য-পুস্তকগুলির যথারীতি অধ্ধায়ন করা প্রয়োজন 
বোধ করে না। তাছাতে গ্রন্থে বুৎপন্তিলাভের বিশেষ 
ব্যাঘাত হয়। 


দ্বিতীক্তঃ_উপযোগী কঠিন পুস্তকের পাঁঠ'-তালিক! 
হইতে নির্বাসন । এই নির্বাসন দুই প্রকারে সাবিত হয়। 
প্রথম প্রকার__পাঠা-তালিক। হইতে রূপ পুস্তকের নাম 
বাদ দেওয়া,যেমন গায়ে “বাধিকরণধর্্াবচ্ছিন্না ভব, প্রকাশ 
সহিত কুস্ুমাঞ্গলি” বেদান্তে সিদ্ধান্ত লেখ সংগ্রহ» মুধবোধ 
এন্ং জপ প্রভৃতি বাকরংণ “কারকচত্র,» বাদ দেওয়। 
হইরাছে। অন্য গ্রকার-_"অথবা” বসাইয়া সেই সব পুস্তকের 
পরিবত্ সরল পুস্তকান্তরের নির্দেখ। যেন “জানে হংসদ্ধি। 
খগুন-খণ্ডথ!ছ্* গ্াভতির স্থলে রামানজ চতুঃস্থ ন্রীভ।গা' 
গুভূতি প|ঠা হইয়াছে । কঠিন পুন্তকের স্থ(নে আপেক্ষারুত 
সরল পুস্তক পাঠা হইলে পরীক্ষার্থীণ কঠিন পুণুকের 
পরীক্ষা! দিতে চাঁছে না। কারণ কঠিন গ্রন্থের পরাক্ষায় 
উত্বীর্ণ বলিয়া! সেই বিষয়ে উত্তীর্ণ অন্য ছাত্র হইতে তাহাদের 
বিশেষত্ব বুঝিবার কোন পথ থাকে ন|, কিংবা! কোন কার্যো 
নিয়োগের সময় এ বিশেষত্ব সম্বন্ধে কোনরূপ আলোচনা ন। 
তওয়ায় উহা! কোন কার্ষের সাধকও হম না| প্রত্'ত 
বিষয়ের কাঠিন্যবশতঃ অন্ত ছাত্র হইতে পরীক্ষায় জাহাদের 
উচ্চস্থান অধিকাঁর করা কিন্বা পারিতোধিক লাভ কর প্রায় 
অনস্ভব হইয়! থাকে । এ জন্য বাধ্য হইয়! সকল পরীক্ষার্থারই 
এক পথে চলতে হয়। স্থতরাং প্র জাহীয় গ্রন্থের নাম 
পাঠ্য-তালিকায় থাকিলেও ফলতঃ উহা নির্ব্বাসিতই 
হইয়াছে । এইরপে*এ স্ব কঠিন গ্রন্থের প্রচলন বন্ধ 
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হওয়ার পরবর্তী ছাত্রগ্রণ যে আবশ্তকমত উহার অধ্যাপনাদ্দি 
করিবেন তাহার স্তর নাই। স্ৃতরাং এই নির্ব্বামনের 
ফলে তাঁহাদের নাম চিবকালের ভ্রন্য বিলুপ্ত হইবে । 

তৃতীয়তঃ, এক পুস্তকের একই বাক্তির পাঠারূণে 
একাধিকবার নির্দেখ। যেমন যোগনাশিষ্ঠ রাষায়ণের 
বৈরাগা প্রকরণ সাজোর মধ্য এবং উপাধি পরীক্ষায় এবং 
কাব্য ও বা।করণের সমস্ত পরীক্ষায় “উদ্ুটগাগর' পাঠ্য 
হইগ্রাছে। প্রায় সকল পরীক্ষার্থীই প্রথমে ব্যাকরণের 
এবং ততৎপরে কাব্যের পরীক্ষা দিয়া থাঁকেন। “উদ্ভুটসাগর” 
এমন উৎকৃষ্ট পুস্তক নহে মে উহ! পরীক্ষায় পাঠা হইবার 
ঘোগ্য। এ কথা সকল অদ্যাপক মহাশয়েরাই স্বীক!র 
করেন। 

কথপ্ৎ উপযে।ণী হইলেও ছুইব।র এ পুস্তকের পাঠ" 
রূপে নির্দেশ যে মতি নিষ্পযোজন, এ কথা কেহই অস্বীকার 
ধরিবেন না। ছুইবান্র করিয়া এক পুস্থকের পরীক্ষা 
লইনাঁর যেকি উপযোগিতা তাহা বল! কগ্রিণ। 

চতুর্থ ৩, ইহ/ও দেখ] যায় যে অনেকস্থলে মখা-পরীক্ষার 
পাঠোর তুপনামম আ1গ্য-পরীগ্র্খার পাঠের ভার অনেক 
গুরুতর ভইয়াছে। প্রনন্দের বিস্তার ভয়ে এই লব বিষয়ের 
উদাহরণ-ম5কারে আলোচনায় শিবৃন্ব খকিলাম | 

পাঠানির্ধা(চনের এই ছুববন্ঘ। দেখিয়া স্পট) বুঝ। মায় 
পাঠ্য পাঙবর্ধন করিতে হয়, 
এই প্রযার বাত হইঘ|ই কার্য করিম গাঁকেন। শীরূপ 
পরিবর্তনে শিক্ষার উন্নতি বা অননতি সন্বঙ্গে তাহাদের 
চিন্তার কোনই পরিচয় পাওয়া যায় না। তংপরিপর্ধে 
'উদ[সীন্ত এবং স্লেঞগরবশতারই পরিচয় পাওয়া! যায়। এ 
বিষয় এই মাত্র বল! যা যে-_যাহাঁদের ছাধর্ণকে লইয়া 
পরীক্ষা, সেই অধ্য/পক যছাশয়গণের সম্মতি লইয়! কার্য 
করিলে বোধ হয় এই গলদ কমিতে পারে। শুনিয়াছি 
পরীক্ষার প্রথম অনস্থ!য় তাহাই কর! হইত। 

তারপর গ্রম্নর কথা । পূর্বেই বলিয়!ছি যে এখনকার 
ভাল প্রশ্ন গুলি অধিকাংশই পূর্ব প্রশ্নের নকল ম[র। স্থহরাং 
দে লকপের উত্তর অনেকেই জানেন। যে প্রশ্ন গুলি নূতন 
হইতেছে, ইতিহাসাদি জ্ঞানের জন্তঠ তাহার উপযোগীত্ত * 
থাকিলেও পরীক্ষিতব্য বিষয়ে তাহার উপঘ্যেগিত খুবই 
অল্প। অনেকস্থলে প্রশ্ন দেখিয়। মনে হয়, বুঝি এ রকম 


গুহ 


প্রশ্ন না হইলে পরীক্ষকের বিশেষ অন্রবিধ।। যাহার! প্রকৃত 
পণ্ডিত, তাঁহারাও প্রখর জন্য পূর্বে কোন চিন্তা কারন 
বলিমা সয় মত যে কোন স্থান হইতে 
গ্রগ্ করিয়া ফেলেন। প্রশ্নপত্রের রচনার ভারও অনেক 
সময় অন্যায় তাঁবেই অর্পিত হয়। 

তজ্জন্য গরী্গকগণের অনুলীজিত বিবসেরও পশু 
কফিতে হয়? ইহাতে পরীক্ষক এপং পরীক্ষার্থী উভয়েরই 
বিশেষ আন্বিধ! ভয়। বর্তৃপন্দও পাঠের তালিকা গ্রচ্থ- 
ব্যাখ্য। মখা্ত জিজ্ঞাস” গলাখক। দিয়) পরীন্কগণকে সরল 
প্রশ্ন করিতেই উপদেশ দিয়াছেন | প্রশ্থের সারল্যের ধারা 
ক্রমশঃ এতই প্রবল তইয়াছে যে, কেত ছাত্রের বিদ্া বুঝিবার 
উপযেংগী গুঞু। করলেই পরিক্ষীর্থ গণ তীহীর বিরুদ্ধে তুমুল 
আন্দোলন উপা্থত করেন এবং যাঁহীতে পুনরায় এরূপ 
কঠিন এ না হয় (স বিষয়ে কর্তুপক্ষকে দৃষ্টি বাঁখিবার 
ভচ্য অনুরোধ করিতেও ছাঁড়েন না। ইহাতে মনে হয় 
যেন তীহারা কখনও কঠিন প্রা্ার কথ কল্পনাও করেন 
নাই। এই সব কারণেই এখনকার গ্মণ্ডলি ছাবের 
বিদ্যা বুঝিবার উপযে।গী হয় না। উত্তরপত্রের পরীক্ষায়ও 
অনেক রকম গোলমাল হইয়া থাকে। অনেকে আবার 
ত্র কাধ ছাঁত কিংব। বন্ধুর দ্বার সম্পক্জ করেন। কেহ ব1 
নির্দিষ্ট বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নহেন। কেভ মুগ্ধবোধের উপাধি 
পরীক্ষণয় উত্তীর্ণ হয়! ওুণম স্থান অধিকার করিলেও তাহার 
দ্বার! যেমন পাণিনি ব! সংূক্ষপ্রপারের পরীক্ষাকার্ধ্য যথার্থ- 
ভাবে নিম্পর হয় না, সেইরূপ এই সব ক্ষেত্রেও পরীক্ষায় 
অনেক গলদ থাকিয়া! যাঁয়। কেহ কেহ ইহার পরিভারের 
চেষ্টাও করেন। কেহ বা পাছে নিজের অক্ষমতা প্রকাশ 
পায় এবং তজ্জন্য “বানি তন্য নশ্স্তি” হয় এই ভয়ে চুপ 
করিয়। থাকেল। তারপর পরীক্ষক মহাঁশয়গণের মধ্যেও 
সকলেই যে পক্ষপাতশূন্ত হইয়া! কাঞ্জ করেন তাহাও বলা 
যায় না। এই সব কারণে অনেক যোগ্য ছাত্রই বিশেষ 
মন্মাহত হইয়া থাকেন, তাহাতে পরীক্ষার প্রতি তাহাদের 
আস্বা নষ্ট হইতেছে। উত্তরোত্তর এইরূপ সরল প্রশ্ন 
হইতেছে দেখি ছাব্রগণ অনায়াসে বছ উপাধি লাভের 
লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছেন না । অনেক অধ্যাপক 
মহাশয়েরও এ সঙ্গে ছাত্র পাশ করাইস্না “সব জানৃতা, 
গশ্তিত হইবার আশা! ছুর্দমনীয় হইয়া উঠিয়াছে। এই 


মনে হম লা। 


মল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ণ, ৩য় সংখা। 


ছুদ্দমনীয় আকাক্ায়। পরীক্ষার্থীদের কাহার নিকট কোন্‌ 
শান্দ পড়া উচিত, এবং অধ্যাপকগণেরও কাহাঁকে কোন্‌ 
বিষয়ের ছাত্র কর! সঙ্গত এই বিবেচনাও লুপ্ত প্রায় হইয়ছে। 

ইহাতে তাত বৎসর পরীক্ষার্থার সংখ্যা যেরূপ বাড়িতেছে, 
সেই হিসাবে বেলের মুখ্য অসম্ভব বুদ্ধি পাঁইতেছে। 
ঘেলের মাজা এত অধিক দেখিয়। কর্তৃপক্ষকে বাঁধ্য হইয়া 
প্রায় প্রতি বৎপরেই শতকরা দশ নম্বর পর্য্যন্ত গ্রেস্‌ 
দিয়! পরীক্ষার্থী দগকে উত্তীর্ণ করিতে হইনেছে। 

এইন্নপে উপীধিপ্রাণ্চ ছাঁত্রগণের মধ্যে ভদ্মবহ অংশ 
আসিয়। উপস্থিত হইয়াছে; এবং এইফপ অযোগ্যতা 
প্রকাশ পাওয়ায় কোন স্থানেই তাহাদের আদর হইতেছে 
নল শিক্ষিত অমজের নিকউ হইতে ভীহনদের সবহবঘ্য 
বা সহবনুভূতি লান্ড ত দূরের কথা! ভাহাদের নিকট এখন 
“টোলের ছাঁজ ব| টোলের পণ্ডিত এই বখাঁগুলি যেন 
টুলোভৃত” শব্দের আর একী পর্যায়, অন্ধ কুসংস্কারাচ্ছঘ 
জস্তবিশেষের বৌধক হইয়। দীড়াইয়াছে। টে|লের পণ্ডিত 
সম্বন্ধে মহীমচোপাপ্া য় ভীব্ক্ত ভরপ্রসাঁদ শাদ্ীর পর্য্যন্ত 
কিরূপ ধারণ! তাহ। তাভার কগা হইতেই বেশ বুঝ! যাঁয়। 
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অর্থাৎ পণ্ডিতদের এই একটী কার্য। করিত! দেখ! যায় ষে 
তাহার! যেমন সাধারণ লোকজনের সহিত মিলামিশ! করিতে 
গারেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্াজুষেটুরা সে রকম পারেন না। অত- 
এব তাহাদিগকে জনসাধারণের মধ্যে গ্রচলিত রূপকথা ঝ 


আঁঘাঁড়, ১৩২৬] 


প্রবাদবাক্য প্রতৃতির জথবা নিকৃষ্ট বা ক্ষুদ্র দেবতা” 
সমূহের পুক্তা-পদ্ধতির বিবরণ সংগ্রহে নিযুক্ত কর! যায় ভাহ। 
হইলে সাঁহাদ্দের একট! কাঁধ্যক1রিতা পাঁওয়। যাইতে পারে ॥ 
আর যদ্দি তীচাদিগকে আদম-মথমারীর লোঁক-গণনার কার্ষে 
নিযুক্ত করা মায় তাহা হইলে গেট সাহেবকে এ কার্ধের 
মে অন্ুুবিধ। কট অনুভব করিতে হইয়াছিল পরবর্তী আদম- 
তুমারীসমুহে আর সেরূপ কষ্টভোগ করিতে হইবে ন|। 
প্রব(সী, শ্রাবগ ১৩২৫1) 

তাহার পক্ষে এইরূপ কথা বল। কতদূর সঙ্গত হইয়াছে 
তাহ। বিবেচ্য । ভারতবর্ষের নিজস্ব বলিয়! গৌরব করিবার 
মাহা কিছু ছিল বা এখনও আছে, তাহ! এই পগুতদেরই 
সম্পত্তি এবং তাহাঁরাই এ পর্যান্ত উহা রক্ষ! করিয়া! আসি. 
তেছেল। পন্রিণাষে যদি তাঁহার কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকে 
তবে তাহা কেবলমাত্র তীহাদিগ্কে অবহম্বন করিয়াই 
থাকিবে । শাস্ত্রী মহাশয়ের কথার অন্ত সমালোচন! 
অনাবশ্বক। 

ধনীবর্গের উপণুক্ত সাহায্য না পাইয়া অধ্য।পকগণ এখন 
আর পূর্বের স্ঠায় ছাত্রগণকে অঙ্গ দিতে পারেন না এবং 
সতত নিজের উদরারের চিন্তায় ব্যগ্র থাকায় আশানুরূপ 
শানচর্চা করিতে পারিতেছেন না। সুতরাং হিগ্যার 
যে ছাস হইবে তাহাতে আর বিচিত্রতা কি? বিগ্যার এ: রূপ 


অভাবনীয় হাদের জন তাহাদের তেজন্িতাও ন& হইন্বা 


যাইতেছে। 
ইংরাজী শিক্ষার তুলনায় সংস্কত-শিক্ষ! যে অল্প পরিশ্রুষ 
ব| অল্পবুদ্ধিমাধ্য তাহা! নছে। কিন্তু ইংরাজী শিশ্ষিতগণের 
উচ্চ আশ। সফল করিবার অনেক ক্ষেত্র এবং সুযোগ আছে, 
স্বত শিক্ষার্থীদের কিন্ত সেরূপ কোন পথই নাই। এজন্ত 
সকলেই যে কোন গ্রকারেই হউক্‌ ন| কেন নিজের সম্তান- 
সম্তরতির ইংরাজী শিক্ষার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়া থাকেন। 
আগত] যাহাদের ইংরাজী শিক্ষার কোন আশ! নাই এইরূপ 
ছাত্র লইয়াই বর্তমান সময় সংস্ক তশিক্ষা চলিতেছে। 
ইহাতেও সংস্কত-শিক্ষার অবনতি হইতেছে। 
তারপর অীবিকার কথা। সংস্কৃত পরীক্ষায় উপাধিপ্রাপ্ত 
ছাঁগণের মধো পুর্বে কাব্যতীর্থদের হ্ুলের ছেড পণ্ডিতের 
পদ সুলভ ছিল। আজকাল সংস্কৃতে বি, এ এবং কাব্যতীর্থ- 
দের সম্বতশান্ত্রে ব্ঘার বিশেষ পার্থক্ প্রায়ই হয় না। 


সংস্কৃত-শিক্ষা 


ই৩৩ 


পরস্ত গ্রাভুয়েটগণ ইংরাজী জানেন, এজন্ত হেড 
পগ্িতের পে তাহাদের আব্দেনই অগ্রগণ্য হয়। এরূপ 
ঘে!গ) ব্যক্তিগণের উপর শিক্ষকতার ভার ন্যস্ত হওগায় 
ইংরাজী বিশ্ববিদ্যালয়েও হংস্কৃত-শিক্ষার উন্নৃতি না হইয়! অব 
নতিই হইতেছে। তেজনিত্া। যোগ্যতার নিত্য সহচরী। 
সুতরাং ঘবীহার বাস্তবিকই যোগাত। আছে, তিনি কর্তৃপক্ষের 
মনস্থষ্টির জন্ত সর্বদ] প্রস্তত থাকিতে পারেন না । এ জন্তু 
অনেকল্থানেই যোগ]তর ব্যক্তির আদর হয় না। সেই 
স্থানে অপেক্ষান্কত অযোগ্য চাটুকার বা ম্থপারিস্পত্র" 
ংগ্রহীভৃগথ নিযুক্ত হইয়। থাকেন। অন্তান্য উপাধিগ্রাণ্ 
ছাত্রগণের দাবী করিবার মত স্থান পুর্ব্বেও ছিল না, এখন ত 
নাই-ই। বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কংতর লকল বিভাগের পুস্তকই 
পড়ান হয়। তাহার মধ্যেও পূর্বের মুক্তি অনুসীরে ইংরাধী 
শিক্ষিতগণের দাবীই বেশী। প্রধানপণ্তিত কয়েকজন এ 
কার্ধ্যে নিমুক্ত থাকিলেও শিক্ষার্থীগণের আঁধামুরূপ 
ঘোগ)ত| ন! থাকায় তাহারাও আশাম্গরূপ শিক্ষার উন্নতি 
সাধন করিতে পাতিতেছেন ন।। বিশ্ববিদা!লয়ে নিযুক্ত 
পণ্ডিতগণ ব্যতীত এখনও দেশে অনেক ভাল পণ্ডিত আছেন, 
ধাহাদের মধ্যে অর্ধিকাংশেরই দিদি কোঁন আয় নাই। 
এই অবস্থায় সংস্কতপরীক্ষার উত্তরপ/প্রর পরীক্ষক হইতে 
পারিলে তাহাদের কিছু সাহায্য হইতে পারে তাহাও 
হইতেছে ন। কারণ উত্বরপত্রগুলি বছুভাগে বিভক্ত 
হইয়1 বহুল পরিমাণে ইংরাজী স্কুল ও কলেজের অধাপক- 
গণের দ্বারা পরীক্ষিত হইতেছে। স্থতয়াং এদিক দির! 
দেখিলেও টোলের পণ্ডিত বিন্বা ছাত্রগণ সংস্কৃত পরীক্ষার 
দ্বার! কোনরূপ সাহাধ্য পাইতেছেন ন1। 

পরীক্ষকতার ভার ক্রমশঃ এতই অযোগ্য ব্যক্তির উপর 
গিয়া পড়িতেছে যে অনেক অধ]াপক মহাশয়ের! এ কার্ধে 
গৌরবলেশও অনুভব করেন না। এমন কি কোন কোন 
ছাত্রও কোন পরীক্ষক বিশেষের নিকট পরীক্ষ! দিতে অতিশয় 
লজ্জ! বোধ করেন। অথচ রাজকীয় উপাধি না থাকিলে 
তাহার মৃখ তি। দূর 'ইইয়াছে ইহা বুঝিবার কোন উপায় থাকে 
ন| বলিয়! ছাঁত্গণকে পরীক্ষার ফি উত্তরোত্তর বেশী দিতে 
হইতেছে এবং অগ্রয়োজনীগ্ক পুস্তক কিনি ক্ষতিগ্রন্তও 
হইতে হইতেছে। 

সংস্কতশাস্ত্রের উপাধিও মেন এখন একটা অত্তত বন্ত 


২৪৪ 


হইয়। পড়িযাছে। যেন ইতর অন্ততঃ এবটী নাপাইলে 
জীবন অসন্পূর্ণ রহিছা খাইলে । এই উপার্ি-ব্যাধির আগ্রহ 
কবিরাজ, উকীল ঞ্তৃতি সকল শ্রেণীতেই দেখ! মায় | আম।- 
দের পর্ডিতমহ|শয়গণ ত এ হিখয়ে ক্তরু । যখন ইহ|র 
সারব্তা এত দূরে আসিয়া পৌঁছিয়্াছে তখন . ভীহারাই বা 
বুথ| কলঙ্কের ভাগী হইবেন কেন? এই সব কারণে প্রধান 
পশ্ডিতমগুলীর প্রতি আন্তরিক বণ! ক্রমশঃই বাড়িতেছে 
এবং তজ্জনয তাহাদের অধ্যাপনার উৎসাও কমিয়া যাঁই- 
তেছে। অনেকে উপঘুক্ত ছাত্রের অভাবে অধ্যাপন| কার্ধ্য 
একরূপ পরিত্যাগই করিয্লাছেন। সুতরাং ভাল ছাত্রের 
সংখ্যা'ও খুব কিয়! যাঁইভেছে। যে ন্যায়শাস্্ অন্ততঃ তিন 
চারি বসর না! পড়িলে কোন শান্দেরই মণারাতি অধ্যাপনা 
কর! অঃস্তব এখন “দই ন)াষশস্্ের ছাত্রই এ দেশে অত্যন্ত 
দূর্লভ । 

ব্গদেন স্ায়শাঙ্গির উৎপিক্ষে্ বলিলে৪ 'অত্যুক্ধি 


মালথ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ] 


হদ্দ না । একটী অজাতখাঞক বালকের নিকট সেই দেশের 
ন্যায়শাস্ত্রের বড় বড় পর্ডিতগণের সেই ন্যাযশান্্ের বিচারেই 
পরাঁভব হইল । ইহ অপেক্ষা আর কি অবনতি হইতে 
পারে? আশ্চর্যের বিষয় এই কর্তুপক্ষর ইহাতে টৈতন্য 
হইতেছে না। এখনও সময় আছে, সথতর।ং এই মুহ্র্ধ 
হইতে এ বিষয়ে লানধাঁন হওয়। একান্ত সবথক। 
প্রাচীন পণ্ডিতগণ প্রায় সকলেই অতিশয় বৃদ্ধ হইয়াছেন। 
এখনই তাঁহাদের সঞ্চিত ভাগার বুঝিযা! না৷ লইলে ৫৭ বৎ- 
সরের পরে তাহার সন্ধনের পথ চিরকালের ভন্ঠ রুদ্ধ হইবে। 
মনে হম মেন আর পাচ বংপর পরে শঙ্গ্ঘে দনেহ হইলে 
তাঁহার নিরাকরণ কৰিনাঁর মত লোঁক আর এ দেশে পাওয়া 
যাইবে না। এইরূপেই ভারতবর্ষের ধর্ধকার্ষে; ও দর্শনাদি- 
শাস্ে যেনিশেষত্ব আছে তাহা চিরকালের অন্ত বিলুধ 
হইবে। ভারতের আর কোনই স্বতন্থত। থাকিবে লা | 
ত্রীনবরখর চক্রনস্তী। 


মালা গাথা 


সে দিন প্রভাত বড়ই কোমল 
তরল আলোক ঢালা 
কানন মাঝারে -গিয়।ছিনু সাধে 


গাগিতে ফুলের মাল! । 


প্রিয়ের গল দোৌঁলইম। সুখে 
ফুলের কে।মল হার 

নিয়ড়ে বসিয়া সোহাগ করিয়া 
হেরিব শ্রীযুখ তার। 


বাছনি করিয়! বলে বনে কত 
খঁজিলাম পাতি পতি 

কোন্‌ ফুলে তারে মানাইবে ভালো! 
কোন্‌ ছাদে মালা গাথি? 


গোলাপ রাণীরে 
হেরিন্ চল্পা-বধু 


হেরিনু!গর বী 


রজনীগন্ধা টগর করবী 


বুক ভরা সুধা মধু । 


গুগের বাজ! গদ্ধ রাজেরে 
মনে না ধরিল মম 

অবশেষে গেগ্র শেফ।লির কাছে 
- পেলব মধুর কম-__ 


ছু'ইতে শেক]লি পড়িল ঝরিয়! 
ঝুর ঝুর করি গুলে 

তিতাইল দেহ হায়রে আমার 
শিশ্র-অশ্রজলে। 


শেফাঁলির পানে চাহয়া আমার 
ঝরিল নয়ন বারি 

আর তো হল ন। মাল গাথ। মোর 
কুস্থম ছিড়িতে নারি! 


আধাঢ, ১৩২৬ | নন্দন-প1ছাড় ২৬৫ 
হেরিনু আকাশ ছেরিনু কুস্থম ক্ষম মোরে বধু মাল। গাথ। আগ্ি 
চাহিনু প্রভাত পানে তল নাত'ল না আর 
সকলি ডে] ভালে! স্ঠিব্। শুপু, কুন্থুম দলিচা কুঙ্থমের গলে 
গ্রকৃতিবে বাদ হাঁনে। কেমনে দি? উপহার? 
শ্রীহেমনন্দ্র মুখোপাধ্যায় কণিরহ। 
নন্দন-পাহাড় 


৯) 

আগীহায়ণের শেন। আমার দুতন্দাঙ্থ্য দ্বিগুণ কবিয়। 
ফিরাইয়। দিয়। বিধাতা পুকুষ্টা ভীহার বুদ্ধি ও বিখেচনার 
নথেই্ পরিচয় গ্রাদান করিয়াছেন। তিশি বো ভয় মনে মনে 
প্রতিষ্ঞাই করিয়াছিলেন, থে, আমাএ গতিপূরণ সকল দিক্‌ 
দিযাই করিবেন। 

গে দিন ভে!র বেলাটাতে দারুণ শীতে হাত পা আড় 
হইয়া! আসিতেছিল। তনু পকালের তাওয়া খাওয়ার 
লোভট| ছাড়া অসম্ভব মনে হইল । গরম কাপড় চোপড় 
গরিয়া বাহিরে যাইবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন লময়ে 
পৌঁদিদি ছুদ/র খুলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 


--ঠাকুরপো বুঝি এই ভোরেই বেঞ্চ? আজ. কোন , 


ধিক জর কর্তে যাবে তা, হলে ?৮-- 

--*কেন আমায় কি “দিণিজয়” পেলে নাকি ?"*_ 

-ধিখিজয়!_ বিগ্রিঙ্গয়ের যে টুকু বুদ্ধি ছিল, তার 
অদ্ধেকটুকুও ঘদি তোমার থাকৃত, অ।মি নিশ্চিত হ'য়ে মরতে 
পাাম্‌ 1” 

ইঠাৎ আজ আমার বুদ্ধি পিবেচনার অস্তিত্ব বিষয়ে 
খোঁদিদির এতখানি সন্দেহ দেখিয়া! মনের ভিতরটায় একটু 
অন্থপ্তি অঙ্গতব কষিলাম। বুঝিলাম একটা কিছু মতলব 
আছে, তাই এই অপধাদ দেওয়া! একটু গম্ভীরভাঁবে 
পরিহিত খেশভ্য|র দিকে তাঁকাইলাম | দিপ্িগ্রয়ের ঢেল়েও 
বুদ্ধি কম !-__বিশ্বাদ করিতে প্রব্ি হইল ন1! 

গলার স্বর খাটে] করিক্পা কহিলাম,-_-“ন1:, ঠিক বিশ্ব(ম 
হচ্ছে বিশ্ববিস্তালয্ম ঘে জন্ব-পত্রিকাগডলি লল[টে 
বেঁধে দিয়েছে, ভা'তে বুদ্ধি কম এমন কথা তো লিখে লাই, 
বৌদিদি !_-ও | তেমার কিছু মতলব আছে, ঠ[ক্রুণ 1 


নদ]! 


মতলব বিড় নেই আমর,--তবে আজ থেকে 
তে।মার চ। গেতেহ হবে, এই বলে যাক্ছি,আমি জল 
চনে এমেছি 7 81 ন| খেয়ে বে? হ'য়োলা কি” 

_-ছস হচ্ছে না নৌদি, যা ছেড়েছি ৩ আর কেন 1৮7 

পথ! না, গে হলে না, ৮1 হোমকে থেতেছই হনে |” 
এ বৌদিদি মৃহ হ।পিয়। চলিয়া বা ইতেছিলেন । সরিয় আপিয়া 
ছয়ার বঙ্ধী করিয়। দ।ডাইপাম )_- 

__পসে হচ্ছে না, বৌধি+, 61 ঘি আমাকে থেতেই হর, 
কেন খাব, সেটাও আমাকে জাঁম্ঠেই হবে”_- 

_-*ত১ আমি বল্ব না ; তবে তোমাকে ঘে 61 খেতেই 
হবে এটা কিন্তু অত্যস্ট ঠিক!" 

একেবারেই নিরুপায় হইয়। পড়িগাম। একবার শেষ 
চেষ্টা কৰিয়। দেখিবার জন্ত বলিলাম-_-“বাঃ, অ।মকে থে 
একেবারে কোলের ছেলেটি গ্রেয়ে বসলে ,-খ।, তোর 
ওগুধ খেতেই হবে 3 সময়ে অসময়ে খানার খেতেই হবে )-- 
মধ্যে মধ্যে কীচ। মাথ]ট[ও খেতে হপে। তার উপর আবার 
চা!*__ হাতের আস্তিনট। ওটাইয়', মবপপুষ্ট ডান হাঁতিট! 
একটু মেলিয়! ধরিগ। কছিলাম,-“এ2, আমি কি আর দেই 
রোগা, প্যান্পেনে খিশ্গু মুখুয্য আছি নাকি 1 আম মেল্ফ ও 
গবর্থমেণ্ট (১6] তরে০৮০/10))5111) চাই, স্বরাজ চাই, 
নইলে ধিদ্রোহ করব, একেবারে আইরিশ, সিন্ফিন্দের 
মত!" , 

বৌনিদির মুখে মৃহ ভাপি ফুটিয়। উঠিতেছিল। ণতান্সি ত 
বীর়পুরুষ, পক্কার যায়ে মক যান! মাচ্ছু, ভুমি বিজ্রো কর, 
আমিও “ঘেশিশ্‌ গন্‌ (01501018৩0০ 9 তৈয়ার করে 
ভুল্টি,”-- 

ভারি দমিয্াা গেলাম] 'এই "মেশিন গন্টা” ঘধে কি 


২৪৬ 


পদার্থ তাহা জানিতাম ন1--তবে বৌদ্দিদি প্রায়ই ভয় 
দেখাইতেন, আর সে ভীগ্তিটা একটা অস্পষ্ট ছায়ার মতই 
আমার মনের মধে) অনেকট? স্থান অধিকার করিয়াছিল ।" 


--গ্তোমার এ বিদ্রোহের ব্যাঘ্টি। যে সংক্রামক হয়ে 
উঠতে চল্ল;-_না, চা তোমাকে খেতেই হবে /__বসে 
থাক ওই চেয়্ারটার উপক্স,--আমি গাত মিনিটের মধ্যে 
ট। নিয়ে ফিরে আদব 1” 


ক্রাতহস্তে জানেলার কবাটগুলি সব থুলিঞ়। ফেলিয়! দিয়া, 
টেবিলট ঝাড়িয়া, গুছাইয়া, বৌদিদি খর হইতে বাহির 
হুইম। গেলেন। 


আমি শীল ও শুবোধ বালকঠীর মতই টেবিলটার 
একট! পাশ চাপির! বপিয়! পড়িলাম। বিদ্রোছটা কেমন 
করিয়া যে 'সংক্র'যক+ হইয়া উঠিল, ভাঁবিয়। কুল-কিনার! 
গাইতেছিলাঁম না, অথচ শী কথাটার মধ্যে যে অনেকখানি 
লুঙ্ধািত অথ রহিয়াছে তাহাও বেশ, বুঝিতেছিলাম। কিন্তু 
"মনের অগোচর ত পাপ নাই!” কিছুই বুঝিলাম না; 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা গোপনতস্ত্রীতে অতি মুছ একট। 
পুলক ধদ্দার নুহিয়। রহিন্না মাড়! দিতেছিল, তাহ! অস্বীকার 
করাও চলিতেছিল না) নিজের বুকের উপর কাণ পাতিয়া 
সেই সাড়াট! কোনও দিনই শুনিতে সাহস করি নাই) 
কিন্ত সেখে ফ্রেমেই গ্ুবের পর্দী চড়াইয়। দিতেছিল, এবং 


অগ্তের কাছেও ধর! পড়িবার মত অবন্থা করিয়| তুলিতেছিল, * 


লে তথ্যটাও অস্বীকার কর্ষি্ার উপায় ছিল ন|। 

এমন সময়ে বৌদিদি ঘরের মধ্যে আসিহা! টেবিলেন্স 
পাশেই চায়ের পেয়ালাট! ও একখান! প্লেটে কিছু খাবার 
রাখিয়া! দিলেন এবং কহিলেন,--“কাণ রাত্রে কিছু খেতে 
পার নাই, নিশ্চয়ই থির্দে পেয়েছে এখন* 

-পহ! বৌদিদি, তুম ধধন বল্ছ, তথম নিষ্টয়ই খিদে 
পেয়েছে- কিন্ত এতক্ষণ সেট! টের পাইনি তো,--* 

বেশ, চা'ট! আর এ থাবায় কিছু খেয়ে হাওয়া! খেতে 
ধ'ও 12২ ৫ 

দিরুপাঞ্জ হইয়! কহিলায, "1 আর এ খাবারগুণি থেয়ে 
বায় হাওয়। খেতে ঘাব--পেটে লইবে ত 1” 

“দেওধরের জল ভাল; খুব হজম করায়, জল একটু বেশী 
হরে খেলেই আর কোনও জআপদ্‌ থাকবে না ।-_” 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬য় সংখা। 


“এ গুলি হজম কর্নার জন্ত আবার বেশী করে জল 
খেতে হবে,”--একটু এপ্বক্‌ ওদিক্‌ চাহিয়। দৃঢস্বরে ক ছিলাম, 
"বৌদি" আমি বল্‌ছি যে,” 

“ই।, কি তুমি বলছ ?”-_ 

“তুম ঘর্দি এখন “মার্শাল ল+ জারি করে বল, 
তি1+ হলে” 

আর তোমার কিছুটা বল্বার থাকে না,--এইতো, 
কেমন 1 

স্বর যথালগ্তব মোট! করিয়! বলিলাম, 

“£117” 

“ঠিক্‌ তাই, “মার্শ/াল ল' জারি করলে খুব দ্রুত ফল দেখ! 
যায়) -চ1৮ জুড়িয়ে যাচ্ছে, থেযে নাও --* 

“এই ত খাচ্ছি"__শ্বরটা নিতান্তই মিহি রকমের 
বাহির হইয়া*গেল,__নিজের নিতান্ত অনিচ্ছাপনেও! ওট| 
মার্শাল ল'র গুণ বোধ হয়!__ 

চ৷ শেষ করিয়া খাবারগুলি উদরন্ত ক'বিলাম ! 

বৌদিদি একটু মৃছ্‌ হাসিয়া কহলেন,_ 

“্লাস্মী ছেলে,--এই তো চাই !” 

--পভীরি লক্াল্‌ !- নয় ?-.. 

স্বরট। শ্বাভাবিক হইয়া আসিয়াছিল। সেটা চা” ও 


* খাবারের গুণে, কি বৌ্দিদির প্রশংসা-বাণী শুনিয। ঠিক্‌ 


বুঝিতে পারিলাম না! ৃ 

চায়ের পেপ্নাল। ও প্লেট সরাইয! নিতে নিতে বৌ-দিদি 
কহিলেন,--"আচ্ছা, এখন বেড়াতে যাও। বেশী রোদ 
উঠ.বার আগেই ফিরে এস কিন্ত 1 

বৌদিদি চলিয়া গেলেন। সদর্পে মোট! বাশের লাঠিট! 
হাতে লইয। ঘর হইতে বাহির হইপেন। লাঠি গাছটী দেও- 
ঘরেই দংগ্রহ করিয়াছিপাঁম। বারান্নার উপর আমিতেই 
পিছনে চাবির শব পাইয়! ফিরিয়। চাহিলাম। দেখিলাম, 
বৌদিদি গাকিতেছেন। ফিরিয়া আদিলাম। বৌদিদি 
সাহার নিজের ঘরটাঁর মধ্যে চলিয়। গেলেন । দুরীরের কাছে 
আসিয়া কহিলাম, “বৌদিদি, ডাক্‌লে ?”- 

ভিতরের দিকে চাহ! দেখিলাম, বৌনিদির ছোট 
টেবিলের কাছে স্থজাঁত। মাথাটী অসস্তব রকম নীচ করিয়া 
ধাড়াইয়! রহিয়াছে । পু 


আফাট, ১৩২৬] 


চর্ণকুস্তল কপোলের পাশে পাশে উড়িতেছিল, খে।ল! 
জানালার ফাক্‌ দিয়! গ্রভাতারুণের কোমল রশ্মি তাহার 
মুখের একট! পাশে পড়িয়ছে এবং সেই দিককার কর্ণভূষ। 
মুছ আলোক দম্পাতে উজ্জল হইছ। উঠিয়াছে। 

টেবিলের উপর একট। চাঁয়ের পেয়ালা, সুজাতা তাহা 
স্পর্শ করে নাই, এবং অবস্থা দেখিয়। মলে হইল, চাট! 
ঠা হইয়া গিয়।ছে। বৌদিদির মুখের দিকে চাহিলাম, 
এ লাঞ্জিত! বালকার কাছে পরাজিত হইয়! তাঁহার একটু 
হট, হাসি কুটিয়। উঠিয়াছিল। সে হাসির অর্থ অনেকখানি 
গভীর! ঠিক বৌদিদির ঘরের ছুয়ারের কাছে দীড়াইয1 
তাহ! বিশ্লেষণ করিবার সাহদ আমার ছিল ন1। তবে 
ঝিদাহ যে কোথায় সংক্রামক হইয়াছে, তাহা বুঝিতে 
আমার তিলমান্রও বিলম্ব হইল না । এবং বৌদির কঠে।র 
মার্শাল ল যে এখানে ফেল পড়িয়াছে, তাহ দেখিয়া ভারি 
গুি হইয়া উঠিল।ম 

ইতিহধ্যে আমার অদ্তরের সেই গে।পন তত্থীটার স্ুৰট। 
আর একটু উঁচু পর্দায় সাড়া দিয়। উঠিল, এবং সেই দারুণ 
শীতের মধ্যেও আমার কাঁণর কাঁছট! অদন্থৰ রকম গরম 
হইয়। উঠিল ; বোধ হয় লালও হইয়াছিল | 

কোন্‌ সময়ে ঘে রাস্তায় আর্লিয়। পড়িগাছিলাম, স্মরণ 
নাই। একটু গোলমালে চমক্‌ ভাঙ্গিল, চাহিয়া দেখিলাম, 
ঠিক ডাকঘরের সগুথে আপিয়! পড়িয়াছি। চিঠি পত্রগুলি 
মানিবাঁর জন্ত ডাকঘরের বারান্দার দিকে অগ্রদর হইস্া 
গেলাম। 

(৫) 

পরদিন ভোর খেলাটান্ঘ পিদিমা] আসিয়া! ডকিয়া 
তুলিলেন। কহিলেন, “আঙ্জ পুণ্মা, বাঁবার মন্দিরে নিয়ে 
যাবি রে ?* 

তাড়াতাড়ি উঠিয়। বসিগ্গা কহিলাম, "তা, তুমি যেতে 
চাও, ল, কিন্তু আজ এই পরবের দিনে ভান্লি ভিড় হবে 
যে। মন্দিরে ঢুকতে প্রাণাস্ত হয়ে যাবে, সে দিন তো! জানই, 
পরব ছিল না, তবু কি কষ্টটাই পেলে*__ 

পিদিম! একটু মৃছ হাসিয়া কহিলেন, “আঃ আমার 
পৌঁড়৷ কপাল! ঠাকুরের দেখা কি অম্নিই পাওয়। যায় রে? 
ওটুকু কষ্ট কিক্টরে? সেকালে পাদে ছেঁটে ছ' পাচ শ 
কোশ পথ চলে, তবে ন। লেকে তীর্থ ধর্ম কর্ত! তা'দের 


নন্দন-প1হাড 


২৩৭ 


ফলও হত )--আঁর এখন রেণ গ্রীমাঁর হয়ে ঘরের দোরে 
সব তীর্থ এগিয়ে এসেছে, তবুও আমর! অভাগীর! তীর্থধশ 
কর! "ছেড়ে দিয়েছি! ঠাকুর ঘদি অনৃষ্টে ন! লেখেন, তবে 
তার দেখ পাওয়া যায় কি* মহাপাপী আমর। জন্মে জন্মে 
কত পাপই করেছি, তাঁই__* 

পিসিমাকে কথা শেষ করিতে না দিয়! বিঘা উঠিলাম, 
"তা" ঠিকই তো পিসিম!, একটু কষ্ট কর্তে হয় বই কি? 
ত| আমি গাড়ী করে আপি' তুমি ঠিক হয়ে লও 1৯ 

“না, তোর 'আর গাড়ী কর্তে হবেনা, কতটা দূরই বা 
আর হবে, আমি পায়ে ছেঁটেই ধাঁব,শ-_ 

“সে কি হয় পিসিম1, আজ ভারি ভিড হবে যে?" 

শক না ভিড়; তভুইই তো সেদিন বল্ছিলি ষে 
কোথাকার রাঙ্জ! নাকি গঞ্গাজলের ঘড়। মাখায় করে, 
কত পথ হেট বাখার মন্দিরে এলে থাকেন,__-আর এম্নি 
পাপিঠি আমি, এখান থেকে ওখ।নে গাড়ী করেষাব? 
নঙ তা” হবে না, তুই হাত মুখ ধুয়ে কিছু খেগে নে, 
তার পর চল্‌,”__ 

এমন সময়ে নৌদিদি ঘরের মধ্যে গ্রবেণ করতে করিতে 
কহিলেন,__, 

“ই, খেয়ে দেয়ে বাবার মলরে খ।ওয়া,-পিসিমার 
যে আর কথা !_না, সে পব হবে লা) তুমি ফিরে এসেই 
থাবে, ঠাকুবপে! চি 

ঝিন্মগ্ের ভাণ করিয়। কহিলাঁম, "সেকি, অ।মি অন্খের 
মাঙুব, অতবেলা না খেছে থাকিতে পণ কেন 1” 

“হ্যা অনখের যান! আচ্ছ।, আচ্ছা, মে আম বুঝব! 
--বাবার মন্দিরে একটু গংঘত হয়েই যেতে হয়, ওখানে 
আর তোমার ইংব্িঞি মত চালিখে কাজ নেই, ভাই,*__ 
শেধ কক্টী কথা বৌদ্দিদি তারি গম্ভীরভাবে কঠিলেন। 
তাহার চোখে যুখে শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার কোমণশ্রী। ফুটির। 
উত্িয়াছিল। 

“তা” অন্নদা্রী যখন তুমিই বেদি', তখন ওর আর 
কোনও তর্কই চল্‌্তে পারে না” । 

“বেশ, তা? হ'লে ঠিক্‌ হয়ে নেও, আমি সঙ্গে যাৰ $-_. 
আর একটী প্রাণীও যাঁবে কিন্তু, বুঝ লে?” 

এই “আর একটী প্রাণী* যে কে, তাহ] আমার বুঝিতে 
এক মুহূর্ত বিশদ্ব হইল ন1। বৌদিদির দনে কি কম্পন! 





ছিল তাহ! তিনি কোনও (দিনই ভাঙ্গা&য়। বলেন নাই। 
তবে ইদানীং 'হুজাতার* নাম আমার স্গথে বড় একট! 
উচ্চারণ করিতেন ন।। কিন্তু এমনি ক্নেছ গ্রীতি-বিজডিত 
ইঙ্গিতে আভাসে তাহার সম্বন্ধে আলে|চন| করিতেন, 
যাহাতে আমার বুকের ভিতরকার শোগিতো।চ্ছবামট। সময়ে 
সষয়ে বড়ই দ্রুত তালে নায়! উঠিত ! 


খেধিদি চলিয়া গেলেন । একটু পরেই পিদিম। বাহিরে 
আমি! রীতিমত ডাকাডাকি স্থর। করিম বেল যে খুব 
অতিরিক্ত পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে সকলকেই তাহ! 
জানাইয়া দিলেন। শৌদিদি বাহির হইয়া আদিলেন ) তাহার 
পশ্চাতে সুজাতা । আম দটকের কাছে ই ছুই সগ্ঃক্স'তা 
শ্ৌমবাদ-পরিহ্তা। নারীকে দেখিলাম। বৌদিদির মুখে 
জগজ্ঞনলীর মুখচ্ছবির ছায়া অত্যন্ত সুম্পই্টভাবেই ফুটিয়া 
উঠ্ঠিয়াছে। 'আর তাহার পিছনের ভক্/বিনএমুখী কিশে।রী- 
চীর মুখশ্রীর মধ্যে এমন একট! কিছু ছিল, যাঁচা বিশ্্ণ 
করিতে আমি কোনও দিনই সাঙস কিম না । 


গেটের বাহিরে আদিতেই দেখলাম, বিমঞ্গ্রপন্নবাবু, 


ধীরে ধীরে পায়চার করিতেছেন।  প্রসননৃষ্টি আমার 
মুখের উপর তুলিয়। ধরিয়া কহিলেন,_-পকি বাব, কোথাও 
বেরবে £” 


“মনরে যগমার জন পি(সম। ভারি ধরেছেশ,_ তাই, 


নেরিয়েছি !শ 

"মা জী ও যাচ্ছেন *বু৭1 ওকি সুঙজাতাও ব।ঙ্থিন্‌? 
ত1* বেশ, বেশ,।-ভাি ভিড় হবে মাছ, তুমি একলাটা 
খাচ্ছ বিহু, অনিতকে সঙ্গে নিয়ে ধাও না! কেন? সে 
চল্তে ফির্‌তে তারি শক্ত হয়ে উঠেছে ; বিশেষ মা! মীর 
সঙ্গে এই ক'টা মাস দেওঘরে থেকে তাঁর অনেক রকম 
শিক্ষাই হয়েছে। ও অজিত, অজিত !* 

জজিতনন্দন পাহাড়ের দিকে যাইতেছিল* পিতার 
আহ্বান শুনিয়। ফিরিয়। দাড়াইল। 

“ও অজিত. তোর দাদাবাবুর সঙ্গে য1!নারে মন্দিরে ।” 

অজিত ভারি উৎফুল্ল হইয়া উঠিপ। ছুটিতে ছুটিতে 
আগিয়। হাঞ্জির হইয়ই দেঁখিল, রীতিমত একটী পল্টম্‌ 
মন্দিরোদেগ্তে যাত্। করিয়া বাহির হইয়াছে । 

বোতাম খোল! জামাটার ভিতর দিয়! অদ্দিতের পুষ্ট 


মালঞ্চ 


- স্পা শস শিশীশাীশ্প্ীীঁট টা শা িশিশিটীশশিশীশশীশীীঁ টা 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


গৌর দেহট[র থানিকট! দেখ, যাইতেছিল। নে ছুই হাতে 
বোতাম টানিগ। দিতে দ্বিতে প্রিতাঁর মুখের দিকে চাহিল। 

-প্মন্দিরে যেতে পারুণ্ব তোর দাদাবাবুর সঙ্গে” 
বিমল প্রসন্ন বাবুর মুখের কথ! শেন হইবার পূর্বেই অঙ্গিত 
বলিয়া উঠিল, “খুব পার্স, পাঁব। !*__ এবং দ্বিতীয়নার বলিবার 
অপেক্ষা না ধাখিয। অজিত আমাদের এই ক্ষুদ্র পল্টন্টার 
গেনাপতিস্থ হণ করিয়। অগ্রদর ভইল | 

মন্দির-প্রগণে যখন প্রবেশ করিলাম, তখন বেল! প্রায় 
সাড়ে নয়ট।। বিশ্ুত মশির প্রাণ জনাকীর্ণ; কোনও 
মতে এক পাশে একটু স্থান করিয়! লইলাম। খাতা বগলে 
পাগডার দল আমাদিগকে পিরিয়। নানা প্রন জিজ্ঞাম। করিতে 
প/গিল। আমরা যে ধ্রনীধণ পা ঠাকুরের আশ্রিত 
জীব এই সংশাদটী প্রদান করি! সকলকেই পরম আগ্যাগিত 
করিয়! দিন্খাম | পাণ্ডাঠাঝুরের দলও একে একে শিকারান্তর 
অন্বেগণে সগিয়। পড়িল । 


সন্দির-প্রাগণের বিপুল জনপ'গ সুদ্রতরগবৎ দহন 
হইতেছিল $ মিশ্রিত অন-কে।ল/হল একট! বিরাট গঙ্জী:নর 
মতই শুন! যাইতেছিল! কোথাও এতটুকুও স্থান নাই। 
সকলেই কর্মব্যস্ত ; অ|মিতেছে, খিরিতেছে, থুঝিতেছে ! 

পুষ্বিন্বদলের [মিশ্রগঞ্জে বায়প্রবাহ নিবিড় হইয়া 
উঠিয়।ছে। ভিক্ষার্থার যাক্রাবাণীর সঙ্গে চোলষাদলের 
বাঁজন! ও সানাই বাশীর সর মিশিরা এক অপুর্ব কলতান 
সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছে ! বিন্বয়মুগ্চ বাঁলকবালিকার অশ্বুট 
কলরোলের সহিত পজ্জীকুন্ঠিতা নারীর শঙ্কাটকিত চূষ্টি 
মিশিয়াছে। পরুষকণ্ঠের কোলাহলের মধ্যে বর্ষায়পী রমণার 
ভক্তিবিহ্বল কণ্ঠন্বর শুন যাইতেছে] 


কেহ যোড়শে।পচারে সাঞ্জাইয়৷ অনাদিদেবের পুজো 
পকরণ বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে ; কেহ উপহারসম্তার 
স্তপী্কত করিয়াছে ; কেহ মন্দ চত্বরে সাষ্টাঙ্গে প্রনিপাত 
করিতেছে, দেবাধিবের পাধমুলে নিবেদন করিয়! দিবার মত 
কত বেদনাই হয়তো] সে বহন করিয়। আনিঘাছে। 

কেহ রঙ্গিন শ/নু, বা রেশনন্থত্র টানাইয়! বাবার মন্দির 
চুড়ায় সহিত মায়ের মন্দির চূড়া সংঘ" করিয়া দিতেছে। 
দেবত| তাহার কোন্‌ কামন! পূর্ণ করিয়াছেন, তাই দে তাহার 
ভক্তি-উপহার লইয়৷ আসিয়াছে! 


আথাঢ, ১৩২৬ ] 


আবার কেহ দেবতার পাঁয়ে মাথ। খুঁডিতেছিল ; দেবত! 
ভাহার কাঁমন। পূর্ব করেন নাই ;-তবু সে দেবাদিদেব 
নম্বরের পাদসূলে আসিয়া আশ্রয় লইরাচ্ে। দেবতা তাঁহার 
সর্বস্ব হরণ করিয়া লইয়াছেন ; স্বর্ণ প্রদীপ জলিয়! উঠিগা ছল, 
নির্মম ফুতৎকাঁরে নির্বাপিত করিয়। দিয়াছেন | আখবনের 
আঁশ, আনন্দ, আলো নিঃশেষে মুছিয়। গিয়াছে, নিভিয়! 
গিয়াছে! আধার ঘরের মাণিক, সাতরাজার ধন এক 
মানিক কোথায় পড়িয়। গেল, কে হরণ করি! লইল ? 
কোথ।য় শাস্তি? কেমন করিয়। তীব্র চিত্বদভনের অবসান 
হয়?__-শাপ্তি হয়? ঃ * 

ভাগ্যহীন আগ়্ি।ছে তোমার হছুয়ারে ;--হে শঙ্কর! হে 
দেব|দিদেব! শাস্তি দাও__এী ভাগাহীনকে ! 

অগ্রকালমধ্যেই আমদের পাগাঠাকুর দেখ! দিলেন। 
ধরণীধর ঠাকুরের ক্ষীণ দেখান ঘে অত! ভরগা বহন 
করিয়া ,আনিতে পারিবে, তাহা পুর্বে মনে করি না। 
অ।কাশের চাদ হাঁতে পাইলে'ও বোধ হয় মনুষ অনট। 
এমি হয় না, ঘতটা। খাম হইয়।ছিলাম আমরা এ দীঘদেছ 
গরল-প্রক্কতি ব।ছ্ণগিকে পাইয়।। 

মন্দিরে প্রবেশের সমস্ত আয়োক্দন পাগু।ঠ|কুর অতি 
গিগ্রতার মহিত শে করিম! ফেলিলেন। 

পাঘাণ গ্রাচীরের গাত্রে ক্ুপ্র প্রবেশদ!র ; সেই দার 
সম্মুখে শত শত বালক বালিকা, সুবক নুবতী, ধর্ষীগ]ন্- 
ব্যীয়দী, উন্মথ আছে মন্দির গ্রবেশের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে ক্ষুদ্র দার ঘৃহর্ডের জন্য উত্যক্ত হইতেই সকলেই 
গাণপণ আগ্রতে গ্রলেশের জন্য চেষ্টা করিতেছে । যে সবল, 
সে ছুর্দলকে ঠেলিয়! ফেলিয়। অগ্রসর হইতেছে 7 থে অর্থশ!লী 
মে হাররখখশকে অর্থপ্রদান কররয়া নিজের প্রবেশের 
সবিধা করিয়া লইতেছে। সব দিকেই ভারি বিশ্রী রকমের 
উলট পালট্‌, বিশৃঙ্খলা, সংঘর্ষ বাধিয়! উঠিতেছে। কাহারও 
কোনও দিকে লক্ষ্য নাঁই, ভ্রক্ষপ নাই! মাখার উপর 
প্রদণ্ড হুর্য জিতেছে, পারের নীচে পাষাণখণ্ড উত্তপ্ত 
হইয় উঠিযছে। যাত্রীদলের অবস্থা এমনই হইয়। উঠিয়|ছে, 
যে তাহ! কল্পন। করাও দুরূহ! 

ধ্রণীধর ঠাকুর দ্বাররক্ষী পাগার সহিত কি বন্দোবস্ত 
করিয়া! আঙিলেন। »সহজে প্রবেশ করিবার হৃবিধা পাইব 
দনে করিয়। অতি কষ্টে ঘ্বারের দিকে অগ্রলর হইতে 


নন্দন-পাহাড় 


হও 


লাগিলাম। প্রথমেই আমি কোনও মতে পথ টতয়ারী 
করিমা লইতেছিলাম ; আমার পশ্চ।তেই সুজাত: তারপর 
বোঁপিদি ও পিসিম।, সর্বশেষে অজিত। 


দ্বারের কাছে আপিতেই দ্বার খৃলিয়া গেল; ছুই পাশ 
দিয় উন্মত্ত জনসংঘ ভার্গিয়! পড়িল । যাহার! সম্বখে ছিল 
তাহাদের পিমিযা, দলয়!, পশ্চাতের যাত্রীর দল অগ্রাদর 
হইল|র চেষ্ট। করিতে লাগিল । পাশের একট। লোক প্রশ্চৎ, 
হইতে ধার! পাইয়া! একেনারে সুজাতার উপব আসিয়! 
পড়িল। বামহন্তে স্থজাতাকে ধারা ফেলিলাম। মুহর্বের 
মপ্যে আমার প্রচণ্ড দৃধি ,লোকট!র মাথার পাশে নামি! 
আগিল। তাহার অর্ভচীংকার যানীদলেব কোলাহলের 
মধ্যে ডুনিয়া গেল। আমার উপর চ।পিয়া পড়িঘ্।। কতক" 
গুলি লোক মন্দরের মাধা ঢাকনা গেপ। যুখ ফিরাইয়! 
একন!র বৌদিদি 'ও পিপিমার দিকে চাঠিলাম। অগ্রিত 
একপা” পিছনে হঠিযা গেল। তিন চারিজন তাছার স্থান 
অ্নকার করিবার চেষ্টা করিতেভিল। বৌদিনি 'ও পি[সমাকে 
রগ! করিশার জন্ত সম্পখর দিকে কিরিতে গেপাম। 
সুজতর মুখের উপর দষ্টি পড়িতেই দেখিলাম, তাহার 
মুখখানা একেবারেই বিবর্ণ »ইগা গিম/ছে। সে নে অত্স্ত 
ভয় পাইগাছে তাহা! দেগিসাই বুঝিল!ম। মুচর্ধের মধ্যে 
আর একট| তরঙ্গ আসিয়। পৌছিল এবং মন্দিরের মধ্যে 
আমাকে ভাপইশ| লই! গেল। স্বঙ্গাত!র বাছমুল দৃঢ় 
হস্তে ধরিয়। র।শিয়াছিজম। বান কিলিয়। চাঠিলাম, 
তখন মনে হইল এবট। অন্ধকার গহনরের মণো নামিমা 
আলমিয়।ছি। 

হাত বাড়।ইয়। পাঝ!ণ প্রাচীর প|ইল।ম, এবং লুজাতকে 
টানিয়। প্রাচীরের দিকে নরিগ্জা গিম্না আশ্রন লইল।ম। 
মন্দিরের দুয়ার রুদ্ধ হইয়া গিয়ছিল। সুজতার অসম 
দেহ আমার গায়ের উপর নুঁকিয়। পড়ল। 

শএই প্রাচীরে পিঠ, রেখে একবার ঠিক্‌ হয়ে ঈড়াও 
তে মুজ|তা !- বৌপ্দি, পিসিম! বাইরে পড়ে রইলেন যে! 
-আম দোরট। খুলে তারের বক্ষে কর্ধে পারি কিন! 
দেখ !*__ 

কোনও উত্তর পাইলাম না। হুদ্রাতার বাহুমুল ধরি 
সবলে নাড়! দিলাম । সুজাত। বিন্দুমাত্রও মাড় দিল না| 

এন্ঙগ্গণ আমার বাছুর উপর আশ্রদ্ন পাইয়া ছিল, এখন 


২৪ 





ঝুঁকিয়া পড়িয়া নাইবার সত ভইল। অবস্থা বুঝিয়া 
ছই হাতে তাহাকে বেছ্টন করিছা ধরিয়া কোলের কাছে 
টানিয়। আনিলাম । তার মুচ্ছ1তুর দেহলত। আরও 
জবসম হইয়া পড়িল। ই 

দ্ুজাতা, ও স্থন্গাতা, এ বিপদের সময় তুমি এমন 
হয়ে পড়লে ?--আমি প্রায় উন্মাদের মতই চীৎকার 
করিয! বলিয়! উঠিলাম । 

আমার তখনকার যানসিক উদ্বেগ বর্ণনাতীত । বাভিরে 
বৌদিদির ও পিদিমার কতই লাঞ্চনা হই্ছেছে, মনে করিয়া! 
আমার ইচ্ছা! হইতেছিল পামাঁণ '্রাটীরের উপরেই মাগা 
ঘুঁড়িয়। মরি । 

মন্দিরের ভিতর্কার সেই রুদ্ধ দর্দালানের দারুণ 
অন্ধক]রের মধ্যে অসংখ্য যাত্রীর দল ঘেন ৫্রতের মতই 
বিচরণ করিতেছিল। 

দলিত পুষ্পখিন্বদলের, দি দুগ্ধ গতির, নানা পৃঙগোপ- 
করণের মিশ্রগন্দে মন্দির বায়ু সই গাঢ় হই] উঠিদাছে। 
ঈন্দির তল পিচ্ছল, কর্দমান্ত ; অসংখা যাত্রী দেবঠার দর্শন 
পাঁইবাঁর জন্ট মন্দির মধ্যে আখীবনের মায়! ত্যাগ করিয়া 
প্রবেশ করিতেছে; সেখ!নে ঘুতের প্রদীপট। আলিয়া জলিয়! 
অদ্ধকাঁর দূর করিবার জন্ত বৃথ| চেষ্টা করিতেছে। ত্রান্ত 
মন্ত্রোচ্চীরণ, নিস্পিষ্ট যাত্রীর অপ্ুট আর্তধবনি, পাগাদিগের 
কলরব,-লবটা মিলিয়া মিশিয়| একট! বীভসে ব্যাপ|র 
গড়িয়া তুপিয়াছে।  *« 

একবার মনে হইতেছিল এই বিপুল কোলাহল কলরবের 
মধো, অর্থগ্রহণের এই লুন্ধ আয়োজনের মধো, পাষাণ 
প্রাচীর বেষ্টিত অন্ধকারের মধ্যে কোথায় দেবতার স্থান ? 

কিন্তু তখনই আবার দর্শনপ্রার্থী আবাল-বুদ্ধ-বনিতার 
ভক্তি ও নিষ্ঠার, আগ্রহ ও ব্যাকুলতাঁর ছবি চোখের কাছে 
ফুটিয়া উঠিল! 

মনে হুইল, এই পাঁধাণ প্রাচীরের অন্ধকারের মধ্যে 
দেবত| ভিিতে ন! প1রিয়া বোধ হয় এর বাত্রীদলের শ্রদ্ধাপৃত” 
হৃদয়ের মধ্যেই শ্থান করিয়! লইয়াছেন ! 

অন্ধকারে চক্ষুঃ অভ্যস্ত হইয়৷ আসিল, সুজাতার মুখের 
দিকে চাহিলাম ? চক্ষুঃ ছুইটা অর্ধ মুদ্রিত, বিশৃঙ্খল চুলের 
রাশি, চোখে মুখে আসিয়। পড়িগ্কাছে! 

আমান পাশেই কাহারা দণ্ডামান ছিল। মু অন্দুট- 


মালঞচ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ওয় সংখ্য। 


স্বরে কেহ কছিল, “জিজ্ঞাস! কর ন! ওঁকে, মেফে্টোর কি 
হয়েছে 1” 

চাহিক্। দেখিলাম, একটি অর্ধাবগুগ্ঠিতা যুবতী তীহার 
পার্খবর্তী যুবককে কথা কয়টা বলিলেন! যুবক মামার দিকে 
কিরিতেই বলিয়। উঠিলাঁষ, ণ্আঁমার সঙ্গের এই যেয়েটা 
অজ্ঞান হ,ঘ়ে পড়েছে, আপনি দক! করে একটু সাহাধ্য 
করবেন €”-__ 

দিয়া এর মাঝে কিছু নেই, বলুন, কি সাহাযা 
আপনধকে কর্ধে পারি*্_ 

»শএকটু জল কি এখানে মিল্বে ৫" 

-জল1- না, দোর না খোল] পর্যযস্ত জল পাঁওঘ! 
যাবে মনে হয় ন1; আমার সঙ্গে একট! ভাঁড়ে কিছু চরণীমৃত 
রয়েছে, তারি ছু" একট| ঝাঁপ | দিয়ে দেখতে পারেন ।*-__ 

ছুই * তিনট। ঝাপট| দেওয়!র পর স্থজাত। একবার 
চম্কিয়। উঠিল, তারপর ধীরে ধীরে চক্ষুঃ খুলিল। মুখের 
কাছে নীচু হইয়া ডাকিলাম।_"হ্জ্গাতা 1" 

স্থজাতা মাথা! নাড়িল; তর পর চাবিদিকে চাহিয়। 
আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

সুবকচী কহিলেন, “ওঁর জ্ঞ/ন কিরেছে ১স্থির হতে কিছু 
সময় নেবেন। আপনি এক কাজ করুন, ওকে আমার 
স্রীর কোলে শুইয়ে দিন্‌; তাঁর পর আগুন, আমারা দোলট। 
খে।লাবার চেষ্ট! করি ।_ এ ভাবে এর মধো আর কিছুক্ষণ 
থাকৃ।ল মার। পড়বেন যে ।”-- 

অর্ধাব গুপ্তিত| বুবতী'টী প্রাচীরে ঠেস্‌ দিয়! বসিয়। পড়িলেন। 
তীহার কোলের উপর স্বুঙাতাকে শোয়।ইয়া দিয়া মন্দিরের 
হুয়ারের কাছে সরিম্ন! 'আ[মসলাম। একট। পাঁগাঠাকুরকে 
কিছু দক্ষিণ! কবুল করিয়া, যে দ্বার দিয়! প্রবেশ করিয়াছিলাষ, 
তাহারই বিপরীত দিকৃকাঁর একট। দ্বার খেলইয়। লইতে 
বড় বেশী সময়ের দরকার হইল না! 

নুজাতাকে ধরিয়া লইয়া যখন কোনও মতে বাহিরের 
উজ্জল নির্মল আলোকের মধ্যে আসিয়া দীড়াইল1ম, তখন 
মলে হইল, দীর্ঘ কার-প্রবামের পর মুক্ত-বামুতে ফিরিয! 
আলিয়াছি। ৃ 

যেদিকে জনতা কম ছিল, সেই দিকে আমর! লরিয়! 
আহলাম। যুবকচীকে কহিলাম, “আপনি এদের নিয়ে 
এখানে একটু বিশ্রাম করুন/ আমি একবার আমার 
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পিদিম! ও বৌদিদি ঠাক্রুন্কে খুজে দেখি ।_এমন বিপছ্ধে 
আর প়নি কোনে! দিন,--তবু আপনাকে পেয়ে বেঁচ 
গেছি!” 

প্রায় একঘণ্টা পর্যন্ত তর তত্র করিয়! অনুদন্ধান 
করিলাঘ, কোঁথায়ও তাহাদিগকে পাইলাম ন|। 
উদ্বেগে, আশঙ্কায় আমি একেবারে উল্মদের মত হইয়া 
উঠিলাম। যুবকী কহিলেন, “আমার মনে হয় তীরা 
আপনাকে খুঁজে না পেয়ে বাসাম্ম চলে গেছেন ১--সঙ্গে 
একটী ছেলে ছিল বল্‌ছিলেন ন! ?” 

--৭সে ষে একেবারেই ছেলেমাম্থষ ; সে কি এই ভিড়ের 
মাঝ থেকে ওদের নিয়ে বেরুতে পেরেছে ? 

এমন স্ময়ে ধরণীধর পাগাঠাকুরকে দেখিলাম, ভিনি 
বাস্তভাবে আমার দিকেই আপিতেছিলেন । দূর হইতেই 
ক'হলেন, “দের আমি বাদায় রেখে এই ফিরে এলাম; 
প্রায় ঘণ্টাখানেক আপন!কে খুঁজে দেখলাম, মন্দিরের 
মধ্যে খুগ্রলাম, তারপর মনে কর্লাম আপন ওদের ন| 
দেখে বাসায় চলে গেছেন-_তাই গাড়ী করে গুদের একদম্‌ 
বাসায় নিযে গেলাম,-চনুন আপনাকে গাড়ী করে 
দিচ্ছ।” 

আমর। সকলেই একত্রে বাহির হুইয়৷ অপসিলাম। 
ঘুবকটার গাড়ী ঠিক ছিল। আমি তাহার নাম ও বামার 
ঠিচান! জানিয়। লইঘ1 কৃতজ্ঞতা জ্ঞ/পন করিলাম । তিনি 
একট হাসিয়া কহিলেন,_-“বিলক্ষণ! আপনি এত করে 
ৰল্ছেন কেন? আমিবিপদে পড়লে কি আপনি আমার 
লন্য এ টুকু কর্তেন্‌ ন/?”__ 

পাণ্ডাঠাকুর গাড়ী লইয়। আদিলেন। ছুইখানা গাড়ীই 
থ1নিকূট। পথ পাশাপাশি চলিল। তারপর মোড়ের মাথায় 
আমাদের গাড়ী ভিন্ন পথ ধরিল। জান্লে! দিয়া যুখ 
বাহির করিয়া কহিলাষ,_ণনমন্ব।র কাল দেখ! হবে !*-- 
“নমস্কার*্__গাঁড়ী ছুটির! চলিল। 

সুজাত! একব!র মুখ বাহির করিয়া! অন্ত গাঁড়ীর দিকে 
চাহিয় একটু স্নান হাদি হাদিল। দে দিকেও একখানি 
পরম সুন্দর মুখের উজ্জল হাসি দেখ। বাইতেছিল! 

গাড়ী ছুটির বহিষূত হইলে সুজাত! গাড়ীর মধ্যে মুখ 
অআনিজ। 

মৃহস্থরে দিজ্ঞাস! ক্ররিলায,-_-”এখন কেমন আছ, ছু-_?* 
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সুজাতা চকিতভাবে একবার চক্ষু তুলিয়া চাহিল, 
পরক্ষণেই মাথাটা নিচু করিম! অপ্ডুটস্বরে কহিল, _“ভাল 
আছি এখন!” 

"য় আর কব্বে ন1?* সুজ!তার মুখের দিকে 
একবার চাহিক়! দেখিলাম । 

স্থজাঁতা কোনও উত্তর দিল না। শুধু একটি ম্লান হ!দির 
রেখা মুহূর্ধের জন্ত তাঁছ!র প1ণুর মুখশ্রীকে উজ্জ্বল করিয়া! 
ভুলিল। 

আমি তবুও জিজ্ঞাস! করিলাম, “ভয় কমূতে, স্থ-_-1-- 
উত্তর চাই 1”-_ 

এই উত্তর দাবী করিবাণ্থ মত জোর হঠ|ৎ যে আদি 
কেমন করিয়া পাইলাম, তাহ1 নিজেই তাল করিয়! বুঝিত্বে 
পারিলাম ন!। 

সবজাতা ধীরে ধীরে তাহার প্রশস্ত ছইটী চগ্ষুর মান দৃষ্টি 
মুহূর্তের জন্ত আমার মুখের উপর স্থাপন করিল; পর মুহূর্তেই 
চক্ষু নত করিয়! লইয়। নিজের পায়ের দিকে ঢাহিল। কিন্তু 
কোনও উত্তর দিল ন|। 

ইচ্ছ। হইতেছিল, ত নারীকে পুনঃ পুনঃ গ্শ্ন দর] পীড়ন 
করিয়। আমার আঁকাক্ষিত উত্তরটী জানিয়! লই। 

কিন্তু আঙ্জ যেন অনেকখাঁনিই পাইয়াছি, সেই প্রাপ্তর 
আনন্দ আমাকে নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিয়। রাখিয়া ছিল। 

ঠিক আমার সন্মুখের আসনে স্থজাতা বলিয়। রহিয়াছে। 
তাহার স্থগৌর মুখখানির উপর বিন্দু বিন্দু স্বেদ সঞ্চিত 
হইয়াছে। হাওয়ার বেগে চূর্ণকন্তণ উড়িয়া উড়িগ। ললাটের 
উপর লুগ্ঠিত হইতেছে! তাহার বুা, তাহার লজ্!, তাহার 
শঙ্কা, তাহাকে একটি মৌনশ্লীর মপ্যে অধিষ্ঠিত! করিম! 
দিয়াছে। হেন জদ্ম জন্মান্তর্ের পরিচয় কাহিনীটি তাহার 
সর্ধায়বে নিবিড় হইয়া রহিয়াছে। 

তাহার কালো চোখের দৃষ্টিটুকু যেন আমার চির 
পরিচিভ ;__-মনে হয়, জন্স-অন্মাস্তরের অন্ধ যব্নিক! ভেঙ্গ 
করিয়। খর্ব তারার মতই এ দুটি আমাকে অনুনরণ 
করিতেছে । আমি* শ্ন্ধভাবে গাড়ীর জানালার ফাঁক 
দিয়। সনীল আকাশের দিকে চাছিয়। রহিলাম । মনে হইল, 
এ সুনীল আক্ষাশ ভেদ করিয়া সেই চির পরিচিত ছৃষ্টিটুকু. 
আমার দিকেই নিবদ্ধ রহিস্বাছে, এবং কখন সেই দৃষ্টিটুকু 
মরিয়া আসিয়! সুজাতার কালে! চক্ষে আশ্রয় লইয়াছে। ২ 


১ 


সুজাতার দিকে চক্ষু কিরাইয়। আলিলাম; দেখিলাম, 
আকাশের গায়ের সেই দুষ্টিটরকু সুজাতার শাতদষ্টির মধ্য 
দিয়া আমার মুখের উপরেই মুহুর্তের জন্ত নিবদ্ধ হইয়াছে ।' 
সুজাত! চক্ষু নত করিল। 


মাল 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ওয় সংখ্যা. 


গাড়ী, জাসিয়। ফটকের কাছে ফরাড়াইল। বাসাঁর 
সকলেই সেখানে উদ্দিগ্রচিত্তে অপেক্ষা! করিতে ছিলেন। 
| (ক্রমশঃ ) 
শ্রীংতীন্্রমোহন দেন গুণ । 


বিমুঢা 


গরবে বিমুঢ় 1 অই মধুর! দুন্দরী 

কিসের এ গর্ব তবণ রূপ রাশি তব, 
সে আমার অন্তরের প্রেম নব নব, 
তোমার ও অঙ্গ গিরি ফিরিছে সঞ্চরি। 
আমার অন্তর-তলে উষ্ঃরাগ-মাঁয়া, 
তোমার অপরথানি দিয়াছ রা[ঘ। | 
অঞ্চলে গড়েছে দিব্য সুশীভল ছায়া, 
অঙ্গে মঙ্গে দিয়াছে গে! লাবণ্য মাখিয়! | 


আমার জদয়-পল্প-দল দল শে(ভা। 
করেছে নমন তব স্সিগ্ধ মলোলোডা | 
আমারি মনের রও চরণে ভোমার, 
এঁকেছে অলক্ত-বাগ-বিশ্ময-সস্তার। 
তুমি ভাব ধাই আমি ভোমারি সন্ধানে,_- 
আমি ধাই আম|রি এ অন্তরের পানে।, 
্‌ ভীন্ধাকান্ত রা চৌধুরী । 


খোস, খেয়ালি সাহিত্য 


কেহ কেহ মনে করিতেছেন--সাহিত্য থোস্‌ থেখালি 
বাবুদের হাতে আসিয়! পড়ায়, আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের 
সহিত দীন, মন্ুর এবং যাহার! খেস্‌ খেয়ালি নহে তাতাদের 
যোগ ছিন্ন হইয়! যাইতেছে। ধাহার! সাহিত্যের মধ্যে কেবল 
দেশের অবস্থ! এবং আচার ব্যবহারের চিত্র দেখিতে চান, 
তাহার! যে সাহিত্য কেবল মাত্র সৌন্দর্য্য এবং ভাব লইয়| 
চলে যে সাহিত্যকে “বুট!” সাহিত্য বলেন। সাহিত্য কি, 
এ সম্বন্ধে অধুন। বাঙ্গালার মাসিক পত্রে অনেক রকমের 
আলোচনা কর| হইয়াছে, কাজেই এ বিষয়ে বিস্তৃত আলো" 
চনার কোন প্রঘ্জোঅন নাই। তথাপি আমার জৈষ্ঠের 
প্রবন্ধের নীচে সম্পাদবশীয় টিপ্লনিতে মালক্চ সম্পাদক মহাশয় 
এক জারগায় বলিয়াছেন, “জাতীয় সাহিত্য তবে কাহার 
সাহিত্য থাকিবে? জন কত সহরে থোন্‌ খোষ্সালী 
বাবুর মাত্র?” আশ! করি সম্পাদক মহাশয় কিছু মনে 
করিবেন ন।-তর্কের খাতিরে নহে, সত্যের খাতিরে বলিতে 


চইল-_সাঁতিত্য কেবল খোস্খয়।লি বাঁুদের জন্য না 
হইলেও, উহ! থোস্‌ থেয়।লিদের জন্ঠই বটে। চাঁধা মজুর 
যাহাদের খাটিয়! খাইতে হইবে__তাহাদের পক্ষে সাহিত্য 
চর্চ। কর! ছঃসাধা । সাহিত্যের দাগ্িত্বের জন্তু যদিও আজ- 
কাল অনেকের মাথাক্স চিন্ত! রীতিমত তোলপাড় করিতেছে, 
তধু ইহা! মিথ্যা নহে_যে সাহিত্য থোস্‌ খেয়ালিদের সময় 
কাটানে! এবং ভাববিলাসে ডুব দিবার একটা মজার 
জিনিষ। এইজন্য আসল সাহিত্য, কোন দিন দীনের 
আশ্রয়ে পুষ্ট হয় নাঁই। পল্লীজীবনের খুঁটিনাটি ব্ষিয়ের 
চিত্র সাহিত্যে স্থান পা এ কথা সত্য, কিন্তু সেই চিত্রের 
সাহিত্যগত শৌন্দর্য্য উপভোগ করে কাছারা ? যাহারা 
উপভোগ করে তাঁহার! লেখাপড়া জান কয়েকজন শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের অন্তর্গত,__বাদবাকী বিরাট জনস.ঘ, দেশের অধি- 
কাংশ স্থান জুড়িয়া! বসিয়৷ থাকিলেও তাহাদের সহিত সাহি- 
ত্যের তেমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নাই--এ কথা সত্য। দাশুরায়ের 


আষাঢ়, ১৩২৬ | 
পাচাপির মহিত এবং অন্তান্ত পাচাপির সহিত অ।মার 
কোন পরিচয় নাই, এ কথ! সম্প(দক মহাশয় কেমন করিয়া 
অনুমান করিয়ীছেন জানি না। সতাত্রত্তের কথ| যে পাচাপি 
নছে এ কথ! কে ন। জানে? আমার বলিবার উদ্দেশ্য ছিল-_ 
সেকেলে পচাঁলি এবং ছড়।, সেই সঙ্গে সত্যহতের কথার 
মধ্যে দেশবাঁদী জনসাধারণের সামাঞ্িক ইতিহাঁদ এবং 
তাহাদের নুখ হুঃখের কথা বর্ণিত থাকিলেও তাহ! সাহিত্য 
হিসাবে এমন কিছু নয়, যাহ! লইয। বুক ফুল ইন্সা সাহিত্যের 
মজ লিগে আদর গরম করিতে পারি। মুদলমাঁন আমলে 
পানের মস্ল। আবিষ্কৃত হুয় নাই, কেবলমাত্র এখনি 
হইয়াছে এমন কথাও আমার প্রবন্ধে কোন জাক্গ|য় বল| হয় * 
নাই। পাঁচালি সাহিত্য আখ্য। পাইতে পারে, কিন্তু উহ যে 
বড় সাহিত্য একথ| কখনও বলিতে পরি ন1। পাচালির যুগে 
শিক্ষিত বাহার ছিগেন_-তহাদের চিন্ত. শ্তিৎ এবং দূর 
দৃষ্টি খুব তীগ্ষ ছিল_একথ! ম্টরিব মত্য নহে। কারণ 
তাহাদের চিন্তার মধ্যে ঘে টুকু নৃতনন্ প্রবেশ করিয়াছিল, 
তাহার খাল কিনব কেন্াল ছিল মুশলরমানী সভ্যতা । কাঁজেই 
তখনও শিক্ষিত সম্প্রবায়ের চিন্ত/র সহিত জনসাধারণের 
চিন্তার তেমন কোন প্রাভেদ ছিল না। ছিপ ন| ধলিক্লাই তখন 
শিক্ষিতদের কলম হইতে অত্যন্ত সাধারণ সাহিত্য বাহির 
হইঙ-_সে সাহিত্যে তারিফের যেগ্য কোন রকমের সম্পদ 
ছিল না৷ কবি হিসাবে ভারতচন্ছ একজন হইলেও তাছার 
বিদ্া ও স্বন্দরের কথায় (রচন।য় লিখনের ভঙ্গীও অনুগ্রাসের 
ঘটা থাক। সত্বেও )যে সব তব্বের অবতারন1 করা হইয়াছে, 
সেশুলি নিশ্চই উচ্চশিক্ষিত সম্প্রনায়ের সামগ্রী নহে। আজ 
কাল কার দিনে সে বর্ণনা অত্যন্ত জঘন্ত । তখনকার দিনে 
ধাত্রার মধ্য দিয়! পাচালির মধ্য দিয় নীতি প্রচারের চেষ্ট। 
ঠলিয়াছে, কিন্ত মে নীতির মুল্য নীতিহিসাবে যদি কিছু 
খাকে ত আছে__সাহিত্য হিসাবে তার মুগ্য এতটুকুও 
মাই। কারণ স।ঞিত্ায যদি নীতি গ্রন্থ হইত, তাহ। হইলে 
“সাহিত্য” আর প্নীতি" এই ছ"টা শব্দের সৃষ্টি হইত ন!। 
াখায়ণ ও মহাভারতের মধ্যে কোন জাপ্গগার আদিরস নাই 
একথা সম্পাদক মহাশম কেমন করিয়। বণিলেন জানি ন1। 
তিনি কি বলিতে চান--বাংলার মূল রাষায়ণ এবং মহাভারত 
এমনি আদিরস বিবর্জিত কাব্য, খাহা ছেলেমেয়ের! বাপ 
ও নায়ের সঙ্গুথে পর্ব অংশ অবাধে পড়িতে পাচর। বল! 


খোঁস্‌ খেয়ালি সাহিতা 


২৪৩ 


বাহুলা বামায়ণ মহাভারতের লাহিতাগত মুল্য এতট| বেশী 
হইত্‌ কিন।--ষদি তার মুলে দ্ংস্থত রামায়ণ মহাভারতের 
রলোতস না থাকিত। এখনকার যুগে-_লেখকেরা আঁি- 
রূস বর্জিত একপ1! আমি কোন জাঁরগায় বলি নাই । কাজেই 
সম্পর্ক মহাশয়ের “এ দেষ কি বর্তমান এই "দ্তা” যুগে 
একেবারেই তিবোহিত হইয়াছে?” এই টিপ্লনী সম্প্ণ 
নিরর্থক হইয়াছে। সত্য খুগ কখনও ছিল একথা মাশি না 
-কখনও হইবে এমন কথাও জানি না। আজকালকার 
দিনে অনেকেই আঘি রসে তিত্তি গাড়িয়। কবিতা এবং গল্প 
উপন্তাস লিখি! থাকেন মতা, কিন্ধু সে লেখার নানক 
শ্রীমান্‌ এবং নায়িকা শ্রীমতী-রাধা এবং কৃষ্। নহেন। 
বি্(পতির র(ধ| কৃষ্ণ ঘে জীবাত্স। এবং পরমাম্মা ছিলেন না. 
পরন্ত খুবক এবং সুপতী ছিলেন এই কথ! কাণে খিশ্র 
স্তনাইলেও-_প্র।ণে ঠিচ শুনায়। বলা বাছুপ্য, ৪প্1- 
দাসের রাধ/কজ।বিগ্ঞাপতির রাধাকুষের চেয়ে অনেক 
উচ্ুদরের প্রেমিক এবং (প্রমিকা। দে যাই হটক, 
আনল কথা বাংলার সেকেলে পপির ঠেয়ে দেকলে 
ত্র কবিদের মণো ওবু কিছু সাহিত্য হিল। 
সত্যের গতির ছুইটা ফুটশ।থ এবং একট সন্র- 
রাস্ত। আছে। যেসাঠত্া কেণল ম|এ সামজিক চিত্র 
এবং বিগাপের [বুক লইনা চলে_-এবং মে সাহিত্য 


বেল মাত সামঘ়িক ভান এবং নীতি উপদেশ লইয়| 


চলে--তাহাদের গতি সক্ষার্ণ বুটপখে। কারণ দেগানে ভাল 
মন্দ চিন্তার ০তমন সংঞর(ম নাই । যে লাহিত্য বর্তমানের 
উপর খেঁট! গাড়িয়॥ শুধু লমজ পহে? পরস্ক মানব- 
জীবনের ভাল মন্দভাবকে; হাদি-কামাকে সুনিপুণভাবে 
কুটাইঙ্গ। তোলে এবং দূর ভবিষ্যতের দিকে পাঠকের চিন্তাকে 
টানিয়। লয় তাহার গতি সদর পথে। ঘাহারা সদর পথে 
চলে তাহাদের জোর বেশী; সংগ্রামে তাহারাই জন্গী হয়। 
সর্ববদেশেই এইরূপ সাহিত্যের তিনটি ধার! আছে। বাংলার 
পেকেলে সদর সাহিত্য রামায়ণ মহাভারত এবং বৈষ্ৰ 
পদাবপি। এই সাহিভ/ পেকালে স্থৃষ্ট হইলেও তাহা সদর 
সড়কের যাত্রী বিমা কোনদিনই বিশ্বৃতির গছ্ধরে, 
ডুবিবে না। সেকেলে অন্থান্ত লাহিত্যি ফুটপাথের, 
তার মূল্য যৎসামান্ত সাহিত্যের দিক্‌ দিগ্না,'ইতিহালের 
দিক্‌ দিয়! বন্থ বেশী আছে) 


২৪৪ 

আজ্ঞঞালকার দিনে যে সাহিত্য হইবে তাহ! লদর 
রাস্তার--ফুটপাথের নহে। এই সাহিত্যের দঙ্গে, বাংলার 
অধিকাংশের যোগ না থাকিলেও এই সাহিত্যই যুগসাহিত্য 
এবং এই শাহিত)ই ভবিষ্যতের সাহিত্য । যে ভাব এবং 
যে চিন্তা এবং যে সেন্টিমেন্ট লইয়া! অধিকাংশ লোক 
কারবার করে-তদন্ুধানমী লাহিত্যের সফি হইলে--মে 
সাহিত্য কিছুদিনের মত গ্রদার লাভ করিগেওড তাহ! 
বেশী দিন টিকিতে পারে না। তারপর সম্পাদক মহাশয় 
বৌধ করি এ কথ! খুব ভাঁল করিয়াই জানেন যে বাংল! 
উপকথ|য় এবং ঠাকুরদাদার ঝুলির গল্পের ব্যক্তিরা সবই 
রাজ! এবং উজির--এমন কি রাঁমায়ণের মহাতারতের 
মূল পাত্রপাত্রীর দল বাজবংশের-কেহই যুটে মঞ্জুরের 
ংশের নহে। রাঁমায়ণের মধ্যে বাঁদরের কের্তন আছে 
বটে, তাও রাজবংশের বাঁদর; বনজঙ্গলের গাছে চড়া 
সাধারণ বাঁদর নহে। কাঙ্গেই এ কালের লোকেরা 
সেকালের ঘে সব সাহিত্য আদর যন্ত করিয়া! পড়ে সে সব 
নাহত্ এরিষ্টোক্রযাট লাহিত্য- _অলসাধারণের গুড় মুড়ির 
সাহিত্য নহে। আর সেই সাহিত্য পড়ে কার!? যার! 
ভদ্রধরেয় ছেলে, যাঁর! মুটে ম্জুরদের খাটার। কাজেই 
সারাদিনের মধ্যে যাহার! অল্প খাটে এবং বিষ বুদ্ধি ঘাহাদের 


অল্প তাহারাই সাহিতা পড়ে। এ হিসাবে দাহিত্য খোল. 


খৈয়াণিদের জন্তই বৈকি। আম্পাদক মহাশস বলিতে 
পারেম- বাংলার লেখাখড়া ন1 শেখা দলের লোকেও 
কামায়ণ মহাভারত এবং পাচালি পড়িয়া স্থখ পায়_.কাঁজেই 
এ ছিদাঁষে সেকেলে সাহিত্যের সঙ্গে জনদাঁধারণের ঘে!গ 
ছিল। এ কথ! মিথ] নছে। কিন্ত একথাও তে! খিথ 
মহে, আজকাল ঘাঁহাঁদের উপর সাঁধিত্য-রচনার তার পড়ি- 
গ্লাছে, তাহাদের চিত্ত কেবঙ্গ গ্রামের আচার আর প্রথায় 
আবদ্ধ নাই,_-তাঁহাঁদের চিন্তার সহিত, জগতের চারিদিকের 
চিন্তার সহিত রীতিমত তোলপাড় চণ্তেছে, কাজেই আজ 
কাঁলফার বাঙালি সাহিত্যিকদের কলম হইতে--মদন* 
কিশোরের স্োত্র পরিপাটি রকমে বাহির হইতে প'রে না। 
' পল্লী জীবনের চিত্র সাহিত্যে স্থান পাইলে, সাহিত্য অপবিত্র 
হয় না। কিন্তু এ কথা ঠিক্‌ যে মিধিয়াম ইাড়ির জীবন বৃত্বাস্ত 
ধদি কেহ খুশরতাঁবে কোন উপন্ানে বর্ণনা করে) তাহা হইলে 
ভাহাতে মিধিরামের কি আসে ধান? দিধিরাম ত সে 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


পু'থি পড়িতে পারিবে না। ভারপর আগে সব নাটকেই 
আদর্শ চরিত্র সব এক রকমেরই ছিল। কাজেই মিগনাস্তক 
নাটক কিম্বা উপস্তাপ খুব চলিত। এখন চরিত্রের ভাল 
মন লইয়া বিস্তর মতভেদ দেখা দিয়াছে। এই সব দিক্‌ 
দিয়াও দেকেলে পাঠ্/-লাহিত্য একালে আমাদের সব দিক্‌ 
দিপা আনন্দ দিতে পারে না। সেকালের পয়ার আর 
তিন পায়ের বুনিয়াদি কবিতার ছদাও আজকাল ফিকে 
হুইয়। গেছে । এখন ছন্মে বৈচিত্র আসিয়াছে। কোন 
দিক্‌ দিদ্মাই সেকাঁলকে একালে লাগান কঠিন। «এ কাল 
সেকালের সন্তান” এ কথা সত্য কিন্তু সব সময়ই কি বাপের 
খতই ছেলে হয়? অনৈক সময় ছেলে বাপের চেয়ে মন, 
অনেক দময় তালও হয়। গ্রহ্ম।দের বাপযে কি রকমের 
রত্ব ছিলেন সেন সকলের জানা আছে। কাজেই মম্বঘ্ধের 
দোছাই সব জারগায় চলে না। ভাছাড়। একাল বদ 
দেকাঁণকে আশ্রয় না করিয়া বাটিবে না, তাহা হইলে] 
আরও গভীরভাবে তর্কের জলে ডুব দিলে দেখিতে পাওয়! 
যাইবে_-একেবারে আদিম বর্ধর আমলের সহিত খখন 
এ কালের যোগ আছে, তখন সে আদিম বর্ধরতাকেও 
একালে চালান উচিত । আগার শিশু-জীবনের সহিত আমার 
বুদ্ব-ীবনের সঙ্গে একট। সম্বন্ধ আছে, কিন্তু মে সন্বন্ধের 
অর্থ ইহা আহে, যে এ ব্য়লে হামাগুড়ি না দিলে সেই শিশু- 
জীবনের কোন মুল্য থাকে ন|। 


সাহিত্য কোন দিনও সর্বন(ধারণের জন্থ নহে । সাহিতা, 
সাহিতা-রলিকের জন্ত, অবশ্রা সাহিত্য-রদিক ধনীর গৃহে 
জন্মায়, দীনের গৃহেগ্ড জস্ময়। কিস্কু তাই বলিয়া এটা 
মিথ্যা যে বির|ট জনদংঘের সঙ্গে সাহিত্যের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ! 
আষাদের দেশে থে কয়েকটি সাহিতা সর্বদা ধারণের দ্বারা 
আঘৃত--দেগুণির পাত্রপাত্রীকে গল্পের কিন্বা নাটকের 
পাত্র পাত্রীরুগে নহে, পরন্ত দেব নেবীরূপে জনসাধারণ পৃজা 
করে। কাজেই যেখানে একট। পুৃঞ্জার ও ধর্মভাবে লোক 
অগ্রদর হন, সেখানে সাহিত্যের বিচার নিশ্রয়োজন। 
রামায়ণ মহাভ/রতের সহিত বির্লাট জননংঘের যোগ লাঁছিতা* 
রমের ভিতর দিয়! নহে, পযন্ত ধর্মতাবের ভিতর দিয়া। 
শঁ জনসংতের কাছে রামারণ মহাতারত ফিক্দম্‌ নহে-_পরস্ধ 
একেবারে সব লত্য ব্যাপার, হুতরং বিরাট ছননংখের 
কাছে সাহিত্যের কর চিরদিনই কাণাকড়ি। মুটিমের 


শীঘাঁ, ১৩২৬] 


উচ্চশিক্ষিত জন কয়েক থোস খেয়ালীদের জন্তই সাহিত্য। 
এ কথা সত্য সেকেলে পাচালির সাহিত্যমুল্য ধাহার! 
অনুগন্ধান করিতেছেন কিম্বা এগ্টিমেট করিতেছেন, 
তাহারাও মুষ্টিমের জন কযমেক অধ্যাপক এবং শম্পাদক 
মাত্র। গল্লীবানীরা এজন্ড মাথা ঘাম|য় না। কাঁজেই 
একথাও বলিতে পারি, পচালি সাহিত্যের তারিফ কারীগণও 
থোদ্‌ খেয়ালী শিক্ষিত বাবুরাই। রামাই ডোম-প15|লির 


চিন্ত ও স্বপ্ন 


২৪৫ 


সাহিত্য সম্পদের থে।জ রাখে না, যদিও দে বিরাট জন- 
ংঘের একজন । * 


প্রন্নধাকাস্ত রায় চৌধুরী । 





* হেখক মহাণয়ের কথাগুল অধিকাংশই ০৪715010 ধরণের 
তবে অনেকগুণ্ল এমন কথার অবতার! তিশি করিয়াছেন, যাহার 
আলোতন। আবগক । এ সংখ্যায় বোধ হয় ছইয়! উঠিবে ম।।-. 
আগ।মী সংখ্যায় চেই। করব! সম্পাদক। 











বিশ্বান 


সাঁদনায় সিদ্ধ হবে নাকি মগ, 
আিবে নিশ্চয় তুমি প্রিয়তম 1 
কিন্তু যদ আশ! না হয় পূরণ, 
স্থখ স্বপ্ন যেন ভাঙ্গে ন কখন। 


অ|পিবে, এ বিশ্বামে মন, 


স্থথে যেন নাথ থাকে অনুঙ্গণ । 


শ্রীমতী অবলাবাঁল! মিত্র । 


চিন্ত। ও স্বর 


মাথ মস, অসম প্রদেশ, বড় ভীষণ শীত, আমার 
শিশু-পুল্ুকে বুকে জড়াইয়! লেপমুডি দিয়। শুইয়৷ আছি; 
রাত্রি৮টা। সমস্ত দিন আকাশ মেঘ।চ্ছন্ন ছিল, পরে বৃষ্টি আরন্ত 
হইয়াছে__এমন সময় বাব] ও মা ভাগবত সত| হইতে ফিরির়। 
আমিলেন, এবং সেখানক।র আলোচ্য বিষয় পুনরাঁলোচন| 
করিতে লাগিলেন ৷ দেহতব্ব, মনস্তব্॥ “বাসাংদি জীর্ণানি, 
প্রেতলোক, পুনর্জন্ম, দেবচনীক প্রভৃতি কত বিষয় সম্বন্ধে বাবা 
আহার করিতে করিতে মার সঙ্গে আলোচন! করিতে 
লাগিলেন। আমি ইছার অনেক কথাই বুঝিতে পারিলাম ন!, 
তবু মনোঘোগ দিয। সব শুনিতেছিলাম। একটা কথ! 
আমাকে বড় চঞ্চল করিল। বাবা বলিলেন, আত্মা জোকের 
মত একট! আশ্রন্ন ত্যাগ করিয়া অন্য আশ্রন্ন গ্রহণ করে। 
খোঁক1 একটু নড়িগ্া,উঠিল। উহাকে শান্ত করিতে করিতে 
আমার মনে হইল-_-আম[র এই খোক। কোথার কোন দেশে 
“বামাংসি জীর্ঘ/নি বিহ।য়" স্ত্রী-পুক্র পরিজনদিগকে কীদাইয়! 
অজ এই নবদেহরপ বাদ গ্রহণ করিয়। আমার কোলে 


“ভাল মানুষটার মত থুম[ইয়া আছে। আহা! উহার 
স্ত্রী পুত্র কন্তার! উহাকে দেখিবার জন্ত কত ব্যাকুল! 
আমি যদি কোন উপায়ে জানিতে পারি, তাহার! কে এবং 
কোথায় আছে তাহ! হই আমি ত।হাদের সংবাদ দেই-_ 
যাহার জন্ত তোমরা! কাদিয়। আকুল, তোমাদের সেই 
হারানিধি, এই দেখ আমার কোলে আন হালিতেছে! 
তারপর একদিন তাহার! আসিয়া! খোকাকে দেখিয়। যাইবে, 
খোকার সেই বউ হয় ত মার চেয়েও বন্দে বড়, তাহার 
কন্তার! পুলুপধূর| হয় ত আমাপেক্ষাও বরসে বড়। 

এইরূপ কল্পনায় আমি তন্ময় হইয়া! আছি, এমন সমগ 
মা আমায় ড|(কয়। বুলিলেন, "খোকা! কাদে তেন?” আঙি 
তাড়াতাড়ি থে/কার দিকে মন দিলাম । 

আবার শুনিলাম বাব। বপিতেছেন, "পাপ পৃণ্য যাহা কিছু, 
তাহ! পরলোকে তোগ করিতে হইবে। পরলোকে সাতটা 
প্লেন অথব| স্তর এবং এক একট! প্লেনে দাতটা করিনা 
“স্বপ্লেন আছে--” 
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আহি জিজ্ঞান! করিলাম “প্লেন, নব প্লেন কি বাব! &” 

“ছেলে মানুষ, তূই কি বুঝবি?” 

"আচ্ছা, বুঝাই! বল ন| 1” 

বাব! হাপিয়৷ বলিলেন, "এই ষনে কর্‌, একট। প্রকাণ্ড 
বাড়ী, তাতে সাত মাতে উনপঞ্চাশট! তালা আছে; 
নীচের তালাগুলি নরক এবং উপরের তালাগুলি যেন স্বর্গ । 
মানুধ মরিয়া গেলে এই উনপঞ্চাশ তালায় পাপপুণ্যগুলি 
কর্খুফল অনুযায়ী তাকে ভোগ করিতে হইবে।” 

আমি জিজ্ঞাস! করিল|ম "মানুষ মরিয়! গেলে আবার 
ফতদিন পর়ে জন্মায় ?” ] 

“সাধারণতঃ ৫০ হইতে ৮*০ বদরের মধো |” শুনিয়া 
আমি অবাক! আমার সমস্ত কল্পন। নিমেষে ভাঙ্গিয়া গেল। 
২৫ বৎসর করিয়! যদি এক এক পুরঃ ধরা খায় তবুও ২৫1৩০ 
পুরুষ হইগ্ছে। তখন আবার প্রশ্ন করিলাম -মৃত্যুর পর 
পরলোকে আওক্ম'য় স্বজনের সহিত দেখ! হয় কি ন1? 

গ্দেখ! হয় বটে, দেখিবার ক্ষমত। থাকিলে দেখ! যাঁয়। 
মৃত্যুর পর আয্মার উপরে পিয়াজের খোপার মণ্ড আব্রও 
চারটা আবরণ থাকে । উপরের শেষ 'মাবরণের মধ্য দিয়! দেখা 
যাঁর, এই আবরণ যাহার ঘত প্বচ্ছ হইবে সে তত পরিক্ষার ও 
দুরে দেখিতে পাইবে । কাজেই কাছে থাকিলেও আবরণ 
ঘদ শ্বচ্ছ ন] হুদ তবে দেখ! যায় না।” 


"তবে যে ইংরাজীতে কথ! আছে "৬৬০ 51911 17766 
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“না, প্রণের আকর্ষণ যেখানে বড় বেশী, ঝড় গভীর, 
সেখানে মৃত্যুর পর মিগান অবস্তাই হস্প 1” 

আঃ থোকাটা কি যন্ত্রণ] কগিতেছে, কি ভয়ানক শীত, 
পা ছুড়িয়া ছুড়িয় লেপ ফেলি! দেবার চেষ্টা । 

একট। কথ! হঠ|ৎ মনে হইয়। আমার বড় ছাপি পাইল। 
ধাবাকে জিজ্ঞ!সা করিতেও বড় লঙ্জ। করে; ভাবিয়া চিন্তিয়! 
ফধাটাকে থুরাইরা জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা! বাবা! 
প্রজাপতির নির্ধন্ধ কথাটার 'অর্থ কি?» 

«এই মনে কর্‌, ছেলেমেয়েদের কত জায়গা হইতে মন্বব্ধ 
আঁদে, হইতে হইতে ঠিক এক জায়গায় হয়।” 

“বাঃ য়ে! যেখানে বিবাহ হইবে সেইটাই ত ঠিক 
জায়গা, তবে আর নির্বন্ধ কি হইল ?* 

"ত। নয়, হিন্দুর! বিশ্ব(স করে বিবাহ জিনিদ্ট। ছেপে- 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


খেলা নয় । জন্মান্তরের আকর্ষণের ফল। ভাগবতে 
লেখ। আছে___ব্র্ম/র শরীর দুইভাগে বিভক্ত হইয়া এক ভাগ 
পুরুষ 'ও এক ভাগ স্ত্রী হয়। বাইবেলেও লেখা আছে, 
অ'দষের বাম পাজরা হইতে ঈভের উৎপত্তি। এই সব 
কারণে স্ত্রীকে অর্ধাঙ্গী বলে, ওন্বামী স্ত্রী উভয় নিলিয়! 
একটা পুর্ণ অঙ্গ হয়” 

ণ্তবে নির্বন্ধ কি হইল ?* 

শব্যন্ত হইও না, হিন্দুশাপ্রে ৩৩ কোটি দেবতার উল্লেখ 
আছে। তাহার মধ্যে কর্মধ-দেবত! বলিগ্না! এক শ্রেণীর 
দেবতা আছেন। তাহারা মাম্য়ের পাপ পৃণ্যান্নুলারে কে. 
কোথায় জন্সাবে তাহ] ঠিক করিয়া দেন। এই কর্ম দেবতা. ' 
রাই যেযাহার স্বামী স্ত্রী হইবে তাহা ঠিক করিয়া দেন, এক 
জন্মের স্থাশীপ্্রীই থে পরজযম্মও গ্ামী ভ্ত্রী হইবে, তাহার 
কোন নিশ্ট়ত। নাই, তবে প্রাণের আকর্ষণ খুব বেশী 
থাকিলে প্রায়ই হয়। শাস্ত্রে একটী কথা আছে পপূর্ব্ব জন্ম 
যা ভার্য। পশ্চা ধাবতি ধাবতি,” এই “ধাবতি” শুধু একবার 
নহে। ধাবতি-ধাবতি'-_মর্থাৎ ববার। একেই বলে 
প্রক্নাপতির নির্বধন্ধ |” 


বাবা উঠি! গেলেন। আর আমি এই দমণ্ড কথাই 
মনে মনে আলোচন। করিতে লাগিলাম, দেই উনপঞ্চাঁশ 
তাল! বাড়ী, পাপ, পুণা, আত্ম, কশ্মদাতা, পশ্চাৎ ধাবতি-- 
এই তাবিতে লাগিলাম। 

ওকি! কে ও মেয়েটি জ্যোতি মুর্তিতে অনিমিষ- 
ন্মনে কাহার অন্বেষণ করিতেছে ্‌ প্রত্যেক তালায় প্রত্যেক 
গ্রকোষ্ঠে পাঁগলিণীর মত কাহার অন্বেষণে ফিরিতেছে | 
উহাকে দেখিয়া! আমার মনে হইল ঘে আমার খোঁকাকেই 
খুঁজিতেছে। স্েছে কর্ণাক় আমার বুক ভরিয়া! উঠিল, 
আমি তাহার কাছে গিয়া বলিলাম--"ওগো, তুমি যাহাকে 
খুজিতেছ, দে আমার কাছে আছে। সে একবার ঢোক 
তুলিগ্জা আমার দিকে চাহিল,কি সে করুণ দৃষ্টি! তারপর 
সে হাসিল, সে ন্বর্গার় হাসি কি মধুর! 

পরক্ষণেই সে ধীরে ধীরে নীচের দিকে লামিতে লাগিল 
এবং তাহার জ্যোতির্ধী মুর্তির উপরে ক্রমেই আবরণ 
পড়িতে লাগিল, আমি তাহার সঙ্গ ছাড়লাম না। দেখিলাম, 
তাহার জ্যোতিঃ বত কমিগ! আগিতেছ, দেছ তত কুটি! 
উঠ্িতেছে,_-শ্ীতে। মাধুর্ষে। লাবণ্য দেহ ক্রমেই মগ্ডিত 
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হইতে লাগিল। মে এক একবার আমার দিকে চ।হিতে 
লাগিল। আমিও সে কোথায় যায় তাহ! দেখিবার জন্য 
মঙ্গে সঙ্গে চলিলাষ। 

“খোক। কেঁদে খুন হ'ল । কেঘন তর ঘুম তোর!" মার 
এই ভিরস্কারে দুম তাঙ্গিয়! গেল! তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
খোকার দিকে মনোনিবেশ করিলাম। কিন্তু দেই তাহার 
সেই বরুণ-দৃষ্টি আমার চোঁখের সম্মুখে ভালিতে লাঁগিল। 


শিক্ষাদানে বাঞ্জালা-ভাঘ। 
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আমার বুকের ভিত্তরটায় কিধে বেদনার অনুভব হুইল, তাহ! 
স্থখের কি ছ!খের বলিতে পারি না। চোখের জল বাধ! 
মানিল না । আর কি আমি কখনও এই স্বপ্পের শেষ 
টুকুও দেখিতে পাইব? হায় মা! তুমি জান না। কোন্‌ 
স্বর্গরাজ্য হইতে আঁমাঁকে টানিয়। আনিলে? আর কি আমি 
তাহাকে দেখিতে পাইব? এই জন্মেকি আমার সেই শ্বপ্ 
সফল হইবে ং | 
তলীকনকলত। সেনওগ্া। 


স্মৃতি 


থেকে থেকে কেন কাদে প্রাণ হেন 
কি যেন অভাব জাগিয়ে ভা; 
দিকে দিকে আঞ্জ এ কি শোক সাজ 
করুণ এ গীন গাহে কে ভায়? 


নিবে যাঁয় আলো।-_আসিছে আধার, 
অতীতের ভুল হানে তরবারঃ 


শিক্ষাঙ্দানে বাঙ্গাল।-ভাষ। 


ভাঁধাই শিক্ষার দর্পণস্থরূপ। * সে ভাষ! আপন ভা! ন! 
হইলে, শিক্ষার আদর্শপূর্ণ হয় না। মাতৃস্তন্টে থে ভাষ! 
শিখাক়্, মাকে শিশু ষে ভাষায় ডাকে, তাহাই আপন ভাষা, 
মাতৃভাঘা। এ ভাষায় প্রাণ বাঁচে, উহাতেই প্রাণের কথা 
খুলে। পরের ভাষায় অন্তরের প্রক্কৃতি ফুটে না, চিন্তার 
উৎম ছুটে না। চিন্তা করিতে শিক্ষা করাই যদ শিক্ষার 
শেষ লক্ষ্য হয়, তবে স্বতঃই থে ভাষার চিন্তা ফুটে। তাহাই 
শিক্ষার প্রকৃত পথ । তবে কি আমাদের দেশে শিক্ষ-দীক্ষা! 
পঠন-পাঠন আমাটরের মাতৃভাষা বাঙ্গালাতেই হওয়! সঙ্গত 
নছে? ইহাই এখন প্রশ্ন। বছ সমশ্যার মধ্যে যে শিক্ষা 
সমস্ত লই! বর্তমান যুগ আমাদের দেশে তুমুল আন্দোলন 
উঠিষাছে, এই প্রপ্নের সহত্তর তাহারই প্রধান বিষয় । 


গড়েছিন্থ মহা স্বপনে সোনার এ 
পবনে আজি সে উড়িয়া যয়। 


উচ্ছলিত আখি কি দিয়ে বা বাধ, 
গুমরিয়! বুকে উঠে হিয়! কাদি, 
ঘেন স্মৃতি হরি আশার সমাধি 
পাশে বসি কাদে সে উতরায়। 
শ্রীনরেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী । 


বৈদেশিক-শসন অপেক্ষা বৈদেশিক তাঁধার শাসন 
বেশী। ভাষা! যেমন করিয়া এক জাতিকে পরাপ্রিত্ত 
করে, আভ্যন্তরীণ অশেষ পরিবর্তন দ্বার! নৃতন জাতি, নৃতন 
প্রন্কৃতি গড়িয়। তুলে, রাজদণ্ড তেমন করিয়া পরকে আপন 
করিতে পারে ন।। জাতীয় প্রকৃতি ভাষার সহিত ছিশিয়! 
থাকে; স্তরাং নিজের ভাষা নির্বামিত বা অনাৃত 
হইলে, পরের তাস, আপির়া আপনাকেও পর করিয়া দেয়, 
এবং এই পর করিবার প্রয়াদে শেষে আপন হারাই 
খসে। অপূরপক্ষে বিজয়ী জাতি যদি নিজের ভাষ! লা, 
চালাইয়! বিজিতের ভাষায় শাদন-বিধান করিতে পাজেন, 
তবে প্রথার প্রাণের কথ! ও প্রাণের মমতা একায়ুত্ত 
করিয়। শ।সন-পন্ধতি স্হজ্জ ও মঙ্গলদয় করিতে পারেন। 


২৪৮ 


শপ পপ পপ শশী শশপশিশীলি পিপি শশা) ত ২ িশীশাস্পী শাশাটাী 


ভারতী মুসলমান শাসনে তাহাদের জাতীয় রীতি- 
নীতি দহিত তাঁহাদের ভ!ঘ1ও প্রবর্িত হইয়াছিল বটে, 
কিন্তু ঠিক তাহা চলে নাই। সরকারী কপজপন্ছে বে 
ভাব! চলিত, ব]ক্তিগত কথাবার্তায় বা হিদাৰ রক্ষায় 
প্রথমতঃ তাঁহ! চলিত না। অবশেষে বিদেশী পাঁরসীকের 
মহিত আমাদের দেখীয় হিন্দীর সংমপ্রণ হইন্পা, শিবিরে 
শিবিরে বিভিন্র ভাষাভীধী সৈনিকের আলাপনে এক মৃতন 
শিবির-ভাঘ! ব! উর্দ, গঠিত হয়। উহা! দেশীয় প্ররুতির 
“সহিত কতকটা সামজন্ত রািয়। নিজে বদ্ধমূল হইয়াছিল 
এখনও সে শঙ্ষর-ভাঘ। আছে। নিছক্‌ পরভাষ! চালাইলে 
শাসন পর্যন্ত তাহার সীম! হইত; আঁফিসের পোঁধাকের 
মত লোকে সময় পাঁইলেই তাঁত পরিত্যাগ করিত 

প্রান্ম ৮* বৎসর পূর্বে লড মেক্‌লে-প্রমুখ বাকিবর্গের 
বিচার-ফলে এ দেশে ইংরাঁছী ভাষ! প্রথম প্রণর্ঠিত হয়। 
পরে ১৮৫৮ খু্টন্বে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে উহার 
ফল ফলিতে আন্ত হয়) নৃন্তন জিনিশের আকর্ষণ চির- 
কালই বেশী। প্রথম প্রথম লোকে ইংরাজীতে লিখিতে 
পড়িতে ইংরানীভাষাময় হইয়া] গেল! খাইতে, শুইতে, 
চঞ্সিতে, বলিতে সর্বত্র ইংরাঁভী, ইংরাঁজীতে পত্র লিথিতে, 
কবিতা রচিতে, স্বপ্ন দেখিতে লোঁকে পাঁগল হইল। বাঁজ!লীর 
ছেলে সেই স্বপ্পের ঘোরে মাইকেল হুইয়! গেলেন, আর 





ইংরাজীতে অনভিজ্ঞ বাঁপকে অভিবাদন করিতে বিদেশ 


হইতে ইংরাজীওয়াল! বন্ধুর আশ্রয় লইলেন। সে এক- 
দিন গিয়াছে; সে দিন আর নাই। 'এখন লোকে 
তুবিয়াছে, পরের ভাষা যতই চলুক, উহ! মনুষ্য'জীবনের 
প্রান্তিক পন্থ। নছে। বাঙ্গালী গুরুমহাশয় হইতে গণিত!- 
ধ্আাপক পধ্যস্ত। ৪ দ্বিগুণে ৮ হয়_-এই হিসাবই মনে 
মনে করেন; শোকে ক্ষোভে বাঙ্গাল! ভাধাতেই ক্রননের 
রোল উঠে, ক্রোধের সময় বাঙ্গালা-বুলিই ধরা পড়ে। 
বাঙ্গালাতে একটা জিনিশ ন1 চিনিলে, উহার জ্ঞান অদম্পূর্ণ 
থাকিয়! যায়। প্রকৃতভাবে বুঝিয়া দেখিলে আমর! পর- 
ভাষার লিখিত গ্রন্থ অধার়নের বেলায় "অনবরত মনে মনে 
অনুবাদ করিয়াই প্রকৃত অর্থবোধ করিয়া! থাক। ইহাতে 
'ধে শক্তি বা সময়ের অপব্যয় তয়, তাহা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। চবিবিশ ঘণ্ট! এমন অবিরত জন্গু- 
বাদের উপর থাকিতে কাহারও ভাল লাগে ন! 


মালঞ্চ 





[ ভষ্ঠ বর্ধ, ওয় সংখা! 


ইংরাঁজীভাষায় শিক্ষাদান-পছতির জন্ত আমাদের এই 
একট| নিত্য অস্ুবিধ|! অলক্ষিত রহিয়াছে । দ্ধুজ কলেজের 
শিক্ষান্জ বাগগালী যুখককে টদেশিক ভাব-রাজ্যে প্রবেশ 
করিয়া, নিত্য নৃতন চিন্তা লইয়া আলোচন| করিতে হয় । 
তাহাতে ঘদি উহ! অধিগত করিবার প্রণালীটিও কঠিন ও 
জটিল হয়, তাঁহা হইলে সাধারণ ছাত্রের পক্ষে কোন 
প্রকারে আপন বাঁচাইদ! ছুই চারিটি পাশ গেওয়। ব্যতীভ 
তানের পরিধি বিশেষ ব্ু্ধ করিবার উপাঁয থাকে না। 
শেষে যখন অর্থকরী বিগ্বা লইঘ! শ্রাস্ত যুবক বিশ্ববিষ্যালয়ের 
্বারোজজ্মন করিয়া! সংলারে প্রবেশ করে, তখন আবার 
অন্প-সংশ্থানের জন্ত তাহার সমগ্তার পার থাকে না। যদি 
ভাগঃক্রমে কোন প্রকারে অর্থাগমের সংস্থান হয়, তবে 
প্রথমতঃ দে হাঁফ, ছাঁচ়িয়। বাঁচে; পরে পরিবার প্রতি- 
পালনের , গুরুভারে ও চীকরী বা ব্যবসায়ের সস্তাড়নে 
তাহাকে সর্ব! এমন ব)তিব্যন্ত থাকিতে হয় এবং স্যর 
সময় নান! বদন বা সাময়িক প্রলোভনে এত অবশ ৰ! 
পরদশ হইয়। পড়িতে হয়, যে তাহার আর জ্ঞান-ৃদ্ধি 
করিবার সময়। সুবিধা বা প্রব্ত্তি থাকে না। বদি তবুও 
কাহ!রও থাকে, সেও উপসুক্ত মানদিক থাগ্য পায় ন।। 
বৈদেশিক ভাষার তাষ। সমন্তা ও মাতৃভাষায় উপযুক্ত 
পুস্তকের অভাব তাহাকে নিরুৎসাহ করে। 

এইভাবে আমাদের দেশীয় শিক্ষার্থীর! ভাঁধ! সমস্ত 
পদে পদে বিড়ম্বন। ভোগ করে; তাহারা বিদ্ব পাঁর হইয়া 
অগ্রবর্তী হয় বটে, অয়সংস্থান করিয়। আত্মরক্ষা! করে বটে, 
কিন্ত কু-ফলের হাতে নিস্তার পায় না। ফলবাহিরে দেখা 
না গেলেও উদ ক্রমে মন্জাগত, বংশগত ও ব্যক্তিগত হই 
পড়িতেছে। শিক্ষথাঁর বাল্যজীবন হইতেই সম্ত: চলিতেছে! 
বৈদেশিক ভাষায় শিক্ষার দোষে দে না বুঝিয়। মুখস্থ করে, 
সে বোঝার তারে মস্তি পীড়িত হয় এবং তাহাকে প্রন্কত 





শিক্ষায় বঞ্চিত করে ।* লাভের মধো এই হইতেছে, আমাদের 
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বিশ্ববিগ্তালয়ের শিক্ষার ফুলে যুবকগণ ছূর্ব্বল, হীনমতি, 
পল্লবগ্রান্ছী এবং অন্তঃসার শুন্ত হইয়া পড়িতেছে। এ সম্বন্ধে 
গুজরাট শিক্ষাসন্সিপনের সভাপতির অভিভাষণে মনম্বী 
মহাত্মা! গান্ধি গুজরাটী ভাষায় যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহার 
সার মর্ম এই £-_ 
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এই জন্ত বিশ্ব-বিস্তালয়ের অদমাণ্ড শিক্ষ! প্রায়ই আর 
সমাপ্ত হয় ন!। বাঙ্গালী পনর আনা উকণীল, মোক্তার, 
কেরাণী ঝ! চাকুরিয়! হইয়া কাল ক1টাইতেছে। বিশেষ কোন 
মৌবিক চিন্তা, আবিষ্কার বা সাধনা সংস্পর্শে দেশের ইত্তিহাদ 
গৌরবান্িত হইতেছে না। কাছেই দোঁষ আলিয়া বিশ্ব- 
বিগ্কালয়ের উপর পড়িতেছে; কারণ তাহাতে মানুষ 
গড়িতেছে না। অবশ্য গবর্ণথেন্টের যাহ! দরকার, তাহার 
অভাব হইতেছে না। শাসন-লৌকর্ষেঃর জন্ত দেশীয় নিয়- 
কশ্মচারীর যে সাহাধ্য বা! সেব! দরকার, তাহা প্রয়োজনের 
অতিরিক্তই পাওয়া যাইতেছে) বাঙ্গালীর মত লিপি-কুশল 
কেরাণীর জাতি জগতে হল্পভ। কিন্ত দেশ প্রতিভার 


উন্মেষের জন্য প্রতীক্ষা! করে; উহার মূলে তাযা-সমস্তা যে 


1 10010) [২6575 2511, [918 0. 268, 
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শিক্ষা দানে খাক্গালা- ভাষা 





২৪৯ 


একটি প্রবান অন্তরায়, আহ্গ তাহ! রাজ! প্র দকেরই 
মনে জাগিতেছে। 

শুভ শৃচন! দেখ| গিয়াছে। ছহামান্ত বড়লাট ও বঙ্গে 
উভর্বই বাঙ্গাল! ভাষা ও সাহিত্যের অধিকার দন্বদ্ধে অগ্বৃ্ণ 
মত পোঁষণ করিতেছেন বলিয়া বোধ হয় *« গাত বৎসর 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্সরিক অধিবেশনে বঙ্গাধিণ 
জর্ড রোণান্ডশে অদক্ষোচে কয়েকটী হনের বথা তুলিন 
বলয়াছিলেন। তাহার একটী কথা এখানে আলোচ্য । 
তিনি বলেন, 1 “আমর! যেমন (€ আমাদের দেশে ) তত্তৎ 
সাহিত্যের মধ্য দিয়! প্রাচীন মৃত ভাষা সকল শিক্ষা দেই,, 
তোমর! তেমন ত|বে ইংরাজী শিখাও কেন? এ প্রণাঁলীতে 
কি কাদ্দ হইতে পারে? গ্রাচীণ ইংরাজী ভাষাম্ যে শিক্ষ| 
দেওয়া হয়, তাহাতে কি আম।দের উদ্দেগ্তের অনুকূল ফল 
হইবে? বাহাদের একট। বিশেষ মনের টান আছে, 
তাহারা ইংরাজী সাহিত্যের প্রধান প্রধান অপূর্ব গ্রস্থ 
আধগত করুন; কিন্ত তাই বপিয়! সকলকে লমানভাবে 
বাধ্য করিয়া একট পরের ভাষা, থে ভাষ।র সহিত তাহাদের 
দৈনন্দিন জীবনের কোন সম্পর্ক নাই, এমন একট] ভাষা 
শিক্ষ! দেওয়া একটা! সম্প ৪ ন্বতন্ব কথা ।” এমন কথা৷ আমর! 
বহুদিন গুনি নাই। বন্গেশ্বর বঙ্গবনীর হৃদয়ের কথ! টানিযা 
বলিয়। হৃদয়ের স্থান অধিকার করিয়াছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে 
এন্কট। কগ্রিন প্রশ্রের সমাধানের পদ্থ। নির্দেশ করিয়/ছেন। 

কথাটা এই, বাস্তবিকই সকলের কি সেক্সপীণর, মিল্টন 
ন। পড়িলে নয়? সকলেই কি উহ! গঁড়বার অন্য পড়ে, ন 
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২৫৭ 


আর্থক রী বিদ্ধার লোভে মোহের বশে পাত। উল্ট!য়? ধাহ!র 
সেকসপীগর মিল্টন পড়িবাঁর আবহ্ঠক আছে, তিনি পড় ন; 
গুধু ইংলগ্ডের মহাকৰি কেন, তিনি হোমর, ভার্জিগ, দাস্তে, 
গেটে, লীলার-_মোলিঘার, হাইন-_-হুইটম্যান প্রসৃতি বহু- 
ঘনীযীর মন্তিষ্ধের সার সম্পত্তি লাভ করুন। গতিভার 
ক্রৌড়াক্ষেত্র প্রাচীর বেষিত নহে; প্রতিভাশালী ব্যক্তির জ্ঞ/ন- 
পরিধির সীমা নাই। কিন্তু পনর আন! লোকের বৈদেশিক 
ভাঁষা-লমত্ায় পড়িয়। সে কঠিন সাধন, সাধের বিড়ম্বনায় 
প্রয়োজন কি? 


তবে একট। কথা আছে। যাহার কেরাণীগিরি করে, 
তাহাদের ইংরাপ্রীর উন্নত প্রাচীন" স।ছিত্য সাধনার প্রয়োজন 
নাই বটে, তাহাদের কার্ধ্যক্ষেতেসে জআনিবিশেষ ব্যবহারে 
আসে ন! বটে, কিন্ত এই কেরাণা বাদিম় বর্খগারীরও 
ব্যবহারিক কর্মমর্ীবন ছাড়! একট পৃথক জীবন আছে। 
সেও সংসার ঝ! সমাজের কর্তা, বিশ্বরাজে]র প্রজ1। বিশ্ব 
জ্ঞানের অংশীদার | ভ্রন-বলে যে মনের বল জা-গ, হৃদয় 
বিকসিত হয়, তাঁহার জীবনেও দে হৃদয়ের ও মনের ক্রিয়া 
আছে। অর্থের জন্য সে কেরাণী হইয়াছে বলিয়া, তাহার চিত্ত 
অনুর্বর রাখা কর্তব্য নহে। এজন্য তাহারও ইংরাী 
সাহিত্য পড়িবার প্রয়োজন থাকিতে পারে ॥ কিন্তু যে 
তাহার সুযোগের সদ্বাবহার করে লা, তাহার কথা স্বতগ্ন। 


যেদিক হইতেই ধর! যায়, ইংরাঞ্ী আমর! ছাড়িতে 


পারি না। ইহার অনেকগুলি কারণ আছে। প্রথমতঃ 
ইংরাজী আমাদের রাজ-ভাষ!, গবর্ণমেন্টের উচ্চ রাজকার্ধা, 
আফিন আদালত ব| বিচারপ্রচারের ভাষা; ইহাতে 
আমাদের অন্তাব অভিযে!গ নিবেদিত হন, দাবি দওয়া 
গ্রাহা ও স্বব-শ্বামিত সাব্যস্ত হয়; আমাদের গৃহ-ধর্ম্ের শত 
প্রয়োজনের জন্ক এ ভাষা আমরা ছাড়িতে পারি ন|। 
দ্বিতীরত:-_ইংরাঁজী-সাহিত্য অতুল সম্পত্তির অধিকারী, উহা 
সম্মুখে এক নূতন ভাঁবরাঁজ্য উন্মুক্ত করিয়া দিয় আমাদিগকে 
সমুন্নত করিয়াছে, আমাদের মাতৃ-ভাষ! ও সাহিতাকে সমৃদ্ধ 
করিয়াছে এবং জ্ঞান-গোৌরবে আমাদের' পদ ও অর্থ গৌরব 
বৃদ্ধি করিয়াছে । দেশে বিদেশে রাজদরবার বা জ্ঞানধর্ের 
'মহামগুলে আমাদের ঘে আসন বা প্রতিপত্তি লাভ হইয়াছে, 
তাহার মুলীভূত কাঁরণ এই ইংরাপ্রী-সাঁহিতোর বিদা।- 
গৌরব। ইহা ছাঁড়িতে গেলে আমর! বড় হীনপ্রভ হইয় 


মাল 


[৬ষ্ঠৰ্ধ, -য় সংখ্যা 


পড়িব। তৃতীয়তঃ_ইংরাজী আছ আর শুধু ইংলগের 
জিনিন নহে, ইহা আঁক জগতের ভাষ।-সভ/জ।তির 
একটি স্থপরিচিত্ব সাধারণ ভাংষ| ৷ বিশ্বমণ্ডলের আান-রাশির 
সার-সংগ্রহ করিয়! ইংরাজী-লাহিত্য অত্যধিক পু হইয়াছে। 
একটা ভাষ। শিথিলে যখন জগতের জ্ঞানতাগার উদ্মুক্ত 
হয়, তখন তেমন ভ]যা শিখিবার সুযোগ কোন্‌ জ্ঞান-পিপান্থ 
জাতি সাধ করিয়া বন্ধ করিয়। দেয়? 


চতুখতঃ--ইংরাজী 'আঁমাদের সমগ্র ভারতের সার্কঞ্ধনীন 
সাধারণ ভাষ। হইয়াছে । ভারতবর্ষে প্রায় ১৫০টি প্রাদেশিক 
ভাঁষ গ্রচলিত 7 তন্মধ্যে ২৫টি প্রধান ভাষা! আছে। এমন 
কোন ভাঁধ! নাই, যদ্দারা সর্বত্র কথাবার্তী। চলে ; উত্তর 
ভারতের বহুস্থলে হিন্দীর পসার খাকিলেও দাক্ষিণাত্যে 
নাই, তামিলপ্তেলেগড কোন ভাষার সত ইহা সম্পকিত ব| 
সমধন্ী নহে? অথচ ভারতের সর্ব ইংরাশীতে লিখন-পঠন 
কথাবার্বী চলে। এই ভাষায় সকল জাতির অভাব 
অভিযোগের ব্যাখ্য। হয় এবং ভাঁব-বিনিময়ের অন ইহ! 
ভারতীয় বিভিন্নধন্মী 'ও বিতিন্নভাষাঁভ.মী জাতিওলির 
সমন্বয় ও একত! সম্পাদনে সহায়তা করিতেছে । রাজ" 
নৈতিক কোন প্রকার অধিকার বা অনুগ্রহলাভের কোঁন 
আশা ঝা আদর্শ মামাদের মন্মথে থাকিলে, তাহার মূলে] 
এই ভাযা। এ বন্ধন-রজ্ছু আমরা ছাড়িতে পারি না। 
পঞ্চমতঃ, নব্য দর্শন, গণিত, বিজ্ঞ/ন, শিল্প, বাঁণিজ্য গ্রস্ৃতি 
শাস্ত্রের জন্ত আমাদিগকে বহুকাল ইংরাজী ভাষায় লিখিত, 
মৌলিক বা অনুদিত গ্রন্থের মুখাপেক্ষী থাকিতে হইবে। 
এইরূপ আরও নান! কারণে আমাদের ইচ্ছ! বা সাধ্য 
হইলেও ইংরাজীভ।য! আমর! ছাড়িতে পারিব না। 

ইংরাজী সকলকেই শিখিতে হইবে । কেহ অপরিসীম 
জ্ঞঃনের নিত, কেহ বৈদেশিক কাব্যেতিহাসের চচ্চার 
জন্ঠ, কেহ রাজ্জ-সরকারে প্রতিপত্তি বা পদ-গৌরৰ বৃদ্ধির 
আশায়, কেহ ব! বাঁজনেতিক ব্যাপারে দেশের ও দশের 
মঙ্গল-সাধনো দেহে ইংরাজী শিখিবে ; আবার সাধারণ 
লোকে চ!করী, ব্যবদায় ঝ অর্থলাভের জন্তও ইংরাজীর 
শরণাপন্ন হইবে। ম্ুুতরাং ইংরাজী আমাদের বাধ্যতামূলক 
শিক্ষনীয় ভাষ! থাকিবেই। সমস্তা এখানৈ নহে। 

প্রকৃত প্রশ্ন এই যে, ইংরাজী তায শিক্ষা! চলুক্‌, কিন্ত 
সকল বিষয় শিক্ষার একমাত্র সোপান ইংরাজী ভাষা! হইবে 


আধা, ১৩২৬ ] 
কেন? এখনকার মত সংস্কৃত, পারসীক এমন কি, বাজলা- 
ভাষা শিখতে গেলেও ইংরাজীর মধ্য দিয়। শিখতে 
হইবার ব্যবস্থ। থাকিবে কেন? এতদ্বেশীয় কোন ভাধার 
পরীক্ষায় ইংরাজী হুইতে দেই ভাষায় অন্ুবাঁদ করিবার যে 
প্রশ্ন থাকে, তাহাতে অনেকস্থলে গ্র্ন ও উদ্ধ,ত অংশের 
ইংরাজী বুঝিবার তুলের অন্ত অনুবাদে ভুল হয়ঃ স্বতরাং 
পরীক্ষ! প্রধানতঃ ইংরাজী ভাধারই হয়, প্রাদেশিক ভামার 
হয় না। গ্রপ্ন বুঝে না বলিয়। গণিতবিজ্ঞানে তুল হয়ঃ 
ইতিহাস, ভূগোলের প্রন আছে কিনা বুঝ! যাঁয় ন। 
এই সব কারণে বলিতে হইতেছে, গণিত-বিজ্ঞান ইতিহ!স- 
ভূগোল ইংরাজী ভাঁষ।য় শ্রিখাইবার প্রয়োজন কি? 
কলিকাতা! বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের যে কমিশন বদিয়াছে, উহা 
হইতে এই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়। এতদ্বিষয়ে শিক্ষ।-সম্পর্কিত 
সকল সম্প্রদান্ের মত লওয়া তইতেছে। ইতপু বব বু 
অভিজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞগণ লিখিত প্রস্তাবনায়। এবং সভ। দমিতি 
ও সংবাদপত্রাদ্িতে এ সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিতেছেন। 
গ্রসঙ্গ বিশেষে সাধান্ত মততেদ খাকিলেও মোটামুটি 
অনেকেরই এক মত দেখা বাইতেছে। সকলেই বলেন, 
গণিত ইতিহাপাপির অন]পনায় বাঙ্গাল! ভাধাই শিক্ষা 
দানের গন্ছ। হউক মাতৃতীঘার সেবা ও উৎবর্ষ-দাধনে 
সকলেরই সর্বপ্রযন্রে চেষ্ট কর| উচিত । কি ভাবে তাহা করা 
ধায়, তাহাই আমদের বিবেচা। আমর] দেখিণ, শিক্ষা 
দামে বাঙ্গালা ভাষার প্রসার কতদূর ও কি তাবে হইতে 
পারে।  বঙীয়-সাহিত্য-দন্মিলন হইতে বাঙ্গালাতাষ!কে 
শিক্ষাদানের ভাষ! করিতে দৃঢ়মত ব্যক্ত হইয়াছে । 

(১) বঙ্গদেশের বিশ্ববিভ্ধালয়ে মাডৃতাষা প্রবেশলাত 
করিয়াছে বটে, কিন্তু তেষন পপাঁর তাঁর হয় নাই; কেমন 
যেন অবজ্ঞাত, কোণঠদ! অবস্থায় আছে। কেহই সে অবস্থ। 
তাল দেখেন ন| বটে,__কিস্তু কেন জানি না, তাহার কোন 
প্রতিকারগ্ড কঙ্সিত হইতেছে না । যদিও বাঙ্গালার পরী! 
বাধ্যতামূলক এবং পাশের নম্বরও ইংরাজীর সমান, তবুও 
থে প্রশ্থে ঘে তাবে পরীক্ষ। গৃহীত হয়, অহাতে বাঙ্গালাম 
পাশ করিবার জন্ক বিস্তাসাঁগরের প্রথম দ্বিতীয়তাগও 
পড়তে হয় বলিয়া 'মনে হয় না। ধাহার! জলের “জ* 
শন্তের “স" শু পানতোজনের পন” কাঙ্ে বিষম গোল কয়ে, 
ধাহাদের একখানি কাগজে এমম কি এই জাতীয় শতাধিক 


শিক্ষাদানে বাজালা-ভ'খ 


২৫১ 


তুলও দৃষ্ট হয়, তাহারাও প্রশ্নের গুণে পরীক্ষকের অনিচ্ছাক্ 
অবাধে অর্দেক নম্বর পাইয়া হাসিতে হাসিতে পাশ করিয়! 
ঘায়। এবার ও গতবার [. £* পরীক্ষা যে প্রশ্ন হইছে, 
তাহার কতক স্বচ্ছ'ন। স্কুলের তৃতীয় ও চতুর্থ মানে জিজ।দ! 
করিয়! সহুত্তর পাওয়। খাইতে পারে। বাঙ্গালায় পাঁশ করিতে 
একটু ধাধিক্া! গেলে দেশে হৈ টৈ হইবে আশক্ষ! করিয়াই 
যেন কর্তৃপক্ষ সক্ষেচের সহিত গৌণভাবে কোন মতে 
বাঙ্গালা পরাঙ্ষ] সম্পন্ন করিতেছেন। পরীক্ষার গৃতিক বুঝিয্া 
স্কুল কলেজে বাঙ্গাল! পড়া হয় না, কালজে চ91020685 
রাখ! হয় না, ছাত্রের] ভাবে হই কুড়ি সাত হাতেই আছে। 
বাগল! পরীক্ষাটা একট। 'যেন প্রহদন হইয়া দ/ড়াইয়াছে। 
বিশ্ববিগ্ঠালয় বাঙ্গালাভাষার পাণিগ্রহণ করিলেন বটে, কিন্ত 
উহ| যে কুপীপব্র!্ষণকন্তার মত চিরকাল পিত্রালযে অন. 
জ্ঞাত রহিয়! গেল, ইহাই ছুংখের বিষয়। 

বাঙ্গালার পাঠা ও প্রশ্নপ্রথালী সম্পূর্ণ বদলাইতে 
হইবে) বি, এ পরীগ্ষার মত অন্যান্য পরীক্ষায়ও মির্দি্ 
পাঠা হইতে প্রশ্ন করিতে হইবে ।” বি, এ পরীক্ষায় তাঁধ! ও 
ম।হিত্োর ইতিহাস বিষয়ক নাঁতি বৃহৎ পুস্তক থাক! দরকার। 
ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাপ, গাধা এবং প্রচীন ও 
আধুনিক নান। গ্রন্থ নির্ববাঠন করিরা বাঙ্গালা এম, এ 
পরীক্ষণ প্রবাহীত করিতে তইবে। উহাতে আদর্শ যখাদস্তব 
উচ্চ করা য!ইতে পারে। বাঞগগল। পরীক্ষায় একটা চরম 
লক্ষ্য নির্ণাত হইলে) ভামার গৌরন ও প্রতিপত্তি অঠিরে 
বাড়িস্। হাইবে। " 

(২) উচ্চ বিষয়ে'বক্ত ত। ও মৌপিক গবেষণার ফগ 
প্রকাশ বাঙ্গাল! ভাঁবাঁতেই কিতে হইবে। বৈদিক তথ ও 
যাগাদি বিষয়ে বিহ্ববগাপয়ের পৃজ্্যপ।দ স্বগাঁদ রামেন্্রনলর 
ত্িবেদী মহাশয়ের যে বাল! বক্ত.তা হইয়(ছল, তাহাতে 
বিষয়ের গান্তীর্্য কোন প্রকারে ক্ষু হইছে বলিত্বা কেহ 
মনে করেন না। দেশমান) ভর জগদীশচন্ক তাহার 
অন্তুত অদুত বৈজ্ঞ!নিক গবেষণ| ও 'আ।বিদ্কারের ঘে বিবরণ 
বাঙ্গাল৷ বজতায "ব্যাখ্যাত করিতেছেন, তাহ! লকল 
লোকের হৃদয়গ্রাহী হইতেছে এবং উহাতে বাঙ্গালাতাধার 
€কোন দীনত। পরিলক্ষিত হইতেছে ন|। এ 

(৩) দর্শন বিজ্ঞানাদি শাস্ত্রে এতদ্দেশীয় কেহ কোন 
প্রামাণিক গ্রন্থ লিখিবার সময়. যদি উহ! বাঙ্গালাতেই লিখেন 


২৫২ 


অথবা অগত্যা ইংরাজী বাঙ্গাল উভয় তাধাতে লিখেন, 
তাহা হইলেও বাঙ্গালাতাষার যথেষ্ট সমাদর কর! হইবে। 
গফুর, অগদীশচচ্জ ও রমেশচন্ত্ের বিজ্ঞান ও অর্থনীতির 
্রস্থাবলী বাঙ্গালায় অনুদত হওয়া একাস্ত আবশ্ক । 

€৪) ইংরাজী ব| অন্য ভাষায় এতদ্দেশীয় ব৷ বিদেশীন 
মনীষী লিখিত বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থম!লা বাঙ্গালাম্প ভাধান্তরিত 
করিয়! প্রকাশ করিতে হুইবে। যদিও পাশ্চাত্য জাতির 
মত তারতবর্য়ের! উপযুক গ্রন্থের সমাদর ও পৃষ্ঠপোধকত! 
করিতে শিখেন নাই, অনেক ভাল বাঙ্গাল! পুস্তক বিক্রয়ের 
অভাবে চিরে অমুদ্রিত ও অলক্ষিত হইয়া! পড়ে, তবুও 
পরিষদ ও বিগ্যোত্দাহণ ধনীদিগের সাহাষে। শীগ্র কতকগুলি 
বিখ]াত পুস্তকেন্স অন্থবাদ হইলে দেশের বিশেষ উপকার 
ছয়। 


(৫) সর্বশেষে এবং সর্বাপেক্ষ। প্রধন প্রস্তাব এই 
থে হাইস্কুলের নিয়শেণী হইতে আপাততঃ অন্ততঃ ]. 4, 
ক্লাস পর্য্যন্ত গুল কলেন্গে গণিত, বিজ্ঞান, ইতিহাস, গোল ও 
তর্কশাস্ত্রাদ্ির, অধ্যাপন| বাঙ্গালা ভাষ।তেই ওয়া উচিত 
এবং অন্ততঃ ইতিহাস ভূগোলের পরীক্ষা! গ্রহণও এ ভাখায় 
হওগ়। একা স্ত অভিপ্রেত। | 

প্রাদেশিক ভাষ।য় অপ্যাপন বিয়ে কম্েকটি আপত্তি 
উ্।পিত হইতে পারে। (ক) প্রাদেশিক ভাষায় উক্ত 
বিষয়গুলি শি। দিতে পরিবার মত উপমুক্ত পুস্তক নাই। 
এ আপত্তি বেণী দিন থাকে ন!, বিশ্ব ব্ধালয় উল্ত প্রণালী 
প্রবর্তন করিলে, অতি শীস্ই অসংখ্য গ্রন্থকারের চেষ্টায় 
পুস্তকের অভাব বিদুরিত ছইবে। বিশেষতঃ বাঙ্গালাভাঘার 
ভাঁধা-সম্পদ্‌ অতুলনীয়, তাহাতে ভাবপ্রকাশ বিষয়ে আগ্াদ 
পাইবার দিন চলিয়! গিয়াছে। পুস্তকের অভাব হইবে না, 
তবে উহা কিছু সময়দাপেক্গ। (খ) বৈজ্ঞানিক ও 
অদ্যবিধয়ক পরিভাধার অভাব। ইংরাঞ্জীভাধাম বহু 
বৈদেশিক শব আপন করিয়া আত্মদাং করা হইয়াছে, 
উহাতে তাহার নিজের গৌরধ কমে নাই। আমাদের 
তাঁধায় যাহার সহজবোধ্য পরিভাষা আছে, তাহা বাতীত 
প্রথমতঃ সমস্ত শবই অবিকল ইংরাজী হইতে গ্রহণ কর! 
ঘাইতে পারে। ক্রমে গ্যাস, গ্লাগ, চেকার টেবিলের মত সে 
সকল শরধাও আমাদের হয়| যাইবে। মানা প্রদেশে 
পরিভাধার ধে লফল ভালিক1 ইতঃপুর্যেই গ্রকাশিত হই- 
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ছে, তাহার অধিকাংশ এমন ছুর্বোধ্য ও কিন্তৃত কিমাকার 
যে উহ! গ্রহণ না করাই ভাল। 


(গ) মাতৃ-ভাধায় অধ]াপন! করিতে অনেক শিক্ষক 
বা! অধ্যাপক অন্যান্ত হন নাই। সরকারী ব1 মিশনারী সু 
কলেজের টবদেশিক শিক্ষকগণের পক্ষে বিশেষ অন্বিধ! 
হইবে, তাহ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তবে তাহাদের 
মধ্যে বি, এ, ক্লাসের নিয়ে 'মধ্যাপন করেন, এমন অধ]াপক ও 
সংখ্যা অধিক নহেন। এ দেশের পনর আনা শিক্ষক 
বাঙ্গালী, বাঙ্গালা তাহাদের মাতৃ-ভাষা, উহ!তে অন্যন্ত 
হইতে তাহাদের অধিক সময় লাগিবে না। বিশেষত: 
বিশুদ্ধ বাঙ্গালা অধ্যাপন! হওয়ার বিশেষ প্রয়োজন নাই । 
আবন্তক মত ইংরাজী বাঙ্গাল! মিশাইক্স! এক প্রকার খিচুড়ী 
ভাষা বিশ্ঞ/নাদি বিষয় শ্বচ্ছনো শিক্ষ। দেওয়! যাইতে পারে। 
এই প্রণাঁলীই অপেক্ষাকৃত সহঞ্জ, বলিয়। বিশেষজ্ঞের মত 
জান। গ্য়ািছে। 


(ঘ) অনেক বিষয় বাঙ্গালাতে পড়াইতে গেলে ছাত্রের! 
ইংরাজী ভাল শিথিবে না। তাহা হইলে স্বীকার করিতে 
হয়, ইংলগু প্রভৃতি দেশে ল্য!টিন, ফ্রেঞ্চ প্রভৃতি বৈদেশিক 
ভাষা ভাল করিয়! শিখে না। প্রকৃতপক্ষে তাহ! মহে। 
সকল দেশেই মাতৃ-তামায় সাধারণ শিক্ষা চলে এবং 
বিদ্বন্ম গুী নৈদেশিক তাঁধাও শিখিয়। থাকেন | আর যদি 
বাস্তবিকই বাঞঙ্গালাভাষায় অধ্যাপন| করিলে ইংরাঞ্জী 
শিখিবার বাঁধাই হয়, ভাহাতেই বা নিতান্ত ক্ষতি কি? 
সকলের পক্ষে ইংরাজী ভাষা তত ভাল করিয়। শিখিবার 
প্রয়োজন বিষয়ে স্বরং বঙ্গে্বরও সন্দিহান হইয়াছেন। 
ধাহারা ভাল ছাত্র, তাহাদের কথ স্বতন্ত্র; তাহার! একটু 
চেষ্ট। করিলেই ইংরাজী ভাব প্রায় ইংরাজের মতই শিথিযা 
থাকে । তীক্ষ যেধা ও অধ্যবদায়ে বাঙ্গালী যুবক কাহারও 
নিকট পয়াভৃত নহে। বদি পৃথক্ভাঁবে ইংরাজী পড়িতে 
গেলে, তাহাতে একটু সময়ই বেশী লাগে, তবে তৎসহ 
ইহাও বিবেচ্য থে বাগ্গীল! ভাধায্ গণিত ইতিহাসাদি পড়িলে, 
সে সব বিষয়ে সময় অনেক কম লাশিবে। একদিকে যে 
সময় পাঁওয়1 ধাঁয়, প্রয়োজন বোধে অন্তর তাহার সত্াবহার 
করা টলে। 

(ড) কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত বিভাগে-- 
একাধিক প্রাদেশিক ভাঁঘ! থাকিবার সম্ভব, উহা কোন্‌ 
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ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হইবে, ঠিক করা কঠিন! এক 
বিদ্]ালয়ে বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় শিক্ষা দেওয়। চলে ন! 
সত্য। সে সবস্থানে যে ভাষার লোক সংখ্য। বেশী, 
তাহাঁতেই আপততঃ পক্ষপাতিত্ব দেখান যাইতে পারে। 
তনুও কিছু অন্থবিধা হয়, তাহা! স্বীকার্ধ্য। কিন্তু ভাগ্য- 


পল্লীর-প্র।৭ 


১৫ 


ক্রমে বঙ্গদেশে সে অহুবিধা নাই। এখানে হিন্দু মুসপমান্‌ 
সকলেরই একই মাতৃ-ভাষা-_বাঁঙ্গলা। বঙ্গ-বিভাগের 
বর্তমান ব্যবস্থায় হিন্দী ও উড়িয! ভাষা পৃথক্‌ হওয়ায় ও 
তাহাদের পৃথক্‌ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়ায়, বঙ্গভাবার 
প্রদার-পথ সুগম হইয়াছে। 





প্রীমতীশচন্্র হিত্র। 


বরাত” 


শশীর সৌভাগ্য চের হরের মস্তকে স্থিতি 
অভাগ শশীর দেখ কলাক্ষয় তবু নিতি। 


শ্রবৈদ্ধনাথ কাব্য-পুরাণতী্থ। 


পল্লীর প্র!ণ 


(৩৯) 


"ই হে ঘোবাল! একি নোংরামো করেছ বলত?” 


“কেন, কি হগেছে বাবু? কি নোংরাঁমো করেছি !” , 


বলিতে বলিতে অন্থিক1 ঘোধালের মুখ যেন একটু শুকাইয়া 
আমদিল। 
বেণীব।বু কহিলেন, “আগাগোড়া তোমরা কীচ। কাজ 


ক'রে আল্ছ। নিজেরা ঠক্ছ,_আমাকেও বেকুব 
বানাচ্ছ। শেষকালে এত বড় একটা নোংরামে। গিয়ে 
কলে! আরে ছা--ছ্য।ছ্যা! এও ভদ্রলোকে করে 


হা, শত্রুতা একটা আছে+--বুঝে বুদ্ধি ক'রে ভঙ্গলোকের 
ষত শঙ্ঞতা কর। কিন্ত এসবকি? ছাযাঃ!” 

“কি ঝঃল্ছেন, কিছুই বুঝতে পাচ্চি নে। কেন, কি 
ক'ক্পেছি আমি ?” 

"নিবারণের নামে পুলিশে খবর দিয়েছে, তার! স্বদেশী 
দল বেঁধে গীয়ের বোকের উপর জুলুষ ক'চ্ছে, রাজভ্রোহী 
দলের সঙ্গে ওদের তলে তলে যোগ আছে, ডাকাতী করে! 
আবার তারিণী াড়যেঃকেও জড়িয়েছে এর মধ্যে! বুদ্ধিকে 
বলিহারি যাই!” 


ঘোষালের মুখ একেবারে চুণ হই গেল, একটু থতমত 
খাইয়া! তিনি কহিলেন, “মামি! আমি পুলিশকে এই খবর 
দিয়েছি! কে বলে?” 

“তারিণী বাড়ঘো এসেছে। ফ্যাজিষ্রেট, সাহেব তাঁকে 
ডেকে পাঠিস্গেছিদ্েনে। আমাকেও ডেকে তার মোকা বল! 
সব ঝ'ল্লেন। পুলিশ সাহেবও ছিগেন।” 

“কি বল্লেন? আমি পুলিশকে খবর দিয়েছি ?* 

বেধীবাবু উত্তর করিলেন, "অহট| খুলে মাজিষ্রেটরা 
কি পুলিশরা এ সব কথা বাইরের লোক কাউকে বলে না। 
তবে তারা যা ঝল্লেন, সব শুন্লাম, অবস্থাও সব জানি, 
তারিণী বাড়য্ের সঙ্গেও অনেক কথ| হ'ল। বুঝতে 
কি আর বাকী থাকে ঘোষ!ল মে তুমি ছাড়! এ কাজ আর 
কেউ করে নি?” , 

“গায়ে ঢের লোক আছে, যারা মিবারণের জবরদস্তীতে 
ছাড়ে হাড়ে চ'টে গেছে। যে .কউ পুপিশের কাছে গিয়ে 
এই নালিশ ক'ত্তে পারে । আর সত্যি যদি এই সব দোষ 
তা*দের থাকে, পুলিশকে তা! কি জানান উচিত নয়?” 

বেনীবাবু উত্তর করিলেন, “এ লব দোষ তাঁদের নেই,__- 


৫৪ 
করে না, যাতে এত বড় শত্রুতা গায়ের আর কেউ .তাঁর 
বিরুদ্ধে ক'সুনে।_তবে শক্রতা, তোমাদের দঙ্গে খুবই একটা 
চ'ল্ছে। তাতে ক'রে এত দূর হিতাহিতজ্ঞানশগ্ত তোমরা 
হয়েছ যেংগ্হজনের ঘরেরও এত বড় একটা জাতমার! 
কথ! নিঃস্ঞ্ষোচে প্রচার করেছ 1” 

“আপদি গায়ের কোনও খবর রাখেন না,__তাই 
জানেন ন! কিছু,__" 

“খবর থুবই রাখি ঘোষাল। পুজোয় একবার ক'রে 
দেশে যাই,_তা ছাড়! গায়ের লোকও ঢের সহরে আসে, 
তাদের সঙ্গেও দেখ! শুনো ভর। একটা পাড়াগীয়ে 
কি হচ্ছে না হ'চ্ছে__সেটা বুঝে নিজে এমন বেশী কিছু 
লাগে না। বুদ্ধি একটু রাখি ঘোযাল, একেবারে ফাকা 
হাল্ক! মাথ| নিয়ে এত দিন ওকাপভী করি নি।” 

ঘে।যাল কিছুক্ষণ চুপ করিয়। রহিলেন,_শেনে কহিলেন, 
“ত।__ ম্যাজিষ্রেট সাহেব কি বল্লেন?” 

বেণীবাবু উত্তর করিলেন, "রাজার জাত-_-এত বড 
একট! জেল শানন ক'চ্ছেন, ম্যাজিষ্রেট কি সার গৈষী 
একট! খবরে অম্নি টপ ক'রে ধরে নেবেন, গা শুদ্ধ ভদ- 
লোকের ছেলের! একটা রাজ্জদ্রোহী দল ক'রে যা খুনী তাই 
ক'চছে? আরও তার অত বড় বিশ্রাপী লোক গারিনী 
বাড়য্ের নামও ওদের সঙ্গে জুড়ে দেওয়। হয়েছে! 
তিনি তারিণী বাড় যাকে ডেকে পাঠিয়েছেন,_আমাকেও 
ডেকে পাঠিয়ছিলেন। আমাদের কাছে খুঁটিনাটি সব 
লন্ধান নিলেন |” 

পতারিশী বাড়ে) কি বললে? আপনিই যা বল্লেন? 
আপনি জানেনই বা! কি ?* 

“আমি ধদ্দ,র জানি না জানি, তারিণী বাড়ঘো ত 
জামে সব। ঘে সব কথা সে কল্পে, তা সত্যি।_আমাাকে ও 
আবহ ব'ল্তে হ'ল--আমিও ভা সত্যি ঝলে বিশ্বাস 
ফার।” 

অদ্থিকার চক্ষু মুখ লাল হইয়। উঠিল।---কহিলেম, “ধন, 
গত্ই ধদি আমি এই রকম একটা মালিশ ক'রে থাঁকি, 
আপনার আশ্রিত লোক আষি--ঢাকর বললেও হত্ু-- ত| 
আপমাযর় কি উচিত হয়েছে আমার মাঁলিশের বিক্রদ্ধে এই 
্নকম একটা মত দিয়ে আস?” 





মার 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ও সখ) 


”এ কেমন কথা তোষ।র ঘে(যাঁল! গায়ের সব ভদ্র- 
লোকের ছেলে-_ তাদের বিরুদ্ধে এত বড় সর্ধনেশে একটা 
মিছে নালিশ ভূমি আন্বে,_-আর জেনে গুনে আমি তার 
সমর্থন ক'রুব? নালিশ মখন ক'তে গিয়েছিল, মক্ঃব্বি 
বলে আমার পরামর্শ নিয়েছিলে তখন ? গোপনে যত 
কিছু নোংরামো! ক'বৃবে, অনুগত লোক বলে তার সব 
কালই আমাকে গাঁয়ে মাখতে হবে! এ যে বড় বাড়াবাড়ি 
দাবী তোমার খোযাল 

ঘোম!ল কহিলেন, “আঁজ এই বিশ বছর অনেক এমন 
নোংরামোর কালী চাকর ঝ'লে আমি গায় মেখেছি_-” 

বেশীবাবু একটু ভ্রাকুটি করিয়া কিছু কগাম্বরে কহিলেন, 
“ও সব কথ! তুলোন ঘোষাঁল। আমি উকিল, তুম মুহুরী, 
-_-ওকালতীতে নোংরামো অনেক ক'ত্তে হয়।_-তার কালী 
তোমাকেও শাক্স মাখতে হ'য়েছে, আমাকেও হয়েছে ।” 

ঘোঁধল তখন বড় টিয়া গিয়াছলেন, মাথার ঠিক 
ছিল না,_বলিক্জা ফেলিলেন, কেবল কি ওকালতীর 
লোধবামো ! কি না ক'রেছি আমি-_-" 

বেণাবাবু রক্তবর্ণ চক্ষু তুলিয়া ধমক দিয়া! কহিলেন, 
"সাবধান খোশাল! য করেছ, নিজের স্বার্থে, কেবল 
আমাকে ভালবেসে নয়। আর যাই আমি ক'রে থাকি, 
তোমার এ শোংরামোর সঙ্গে তার তুলনা হয় না। ভঙ্র- 
লোকের কাজ এ নয়!” 

ঘে!খ!ল মুখ নীচু করিলেন । মুখে কোনও রা সরিল না। 
বেশীবাবু একটু পরে আবার কহিলেন, “তাঁরিণী বাড়হ্য 
ম্যাজিস্টে দাহেৰকে গ্রামে গিয়ে নি্গের চৌকে সবদেখ তে, 
নিজের কাণে শ্রামের,লোকের নব কথ শুনতে অস্থরে|ধ 


ঝবেছে। তরন্থু তিনি যাবেন। আমাকেও অবশ্ত ষেতে 
হবে। ম্যাজিষ্রেটে সাহেবের হুকুম, না গিয়েও 
পার্ব না।” 


অন্বক| কহিলেন, প্গিয়ে আপনিও ত বল্বেন, 
নিবারণ ধ। করেতে, বেশ কঃরেছে!” 

বেণীবাবু উত্তর করিলেন, “বেশই হি মে ক'রে থাকে, 
তাই ঘদদি দেখ! যায়, গাদের লোকও ঘদী তাই বলে,_তবে 
কি আহি বলব, না, ওসব কিছু নয়,_-নিবাণ অতি মল 
কাজ ক'রেছে।+-তাকে আর গায়ের ধত ছেলেকে হাত- 
কড়ি দিয়ে চালান দেওয়া হ'ক? চমৎকার হবে তা গ'লে। 


কাধাঢ়, ১৩২৬ ] 


ম্যাজিট্রেট যনে মনে হাসবে, আর ভাববে, যেমন গুণধর 
মুদররী, তেমনি তার মনিব উকিল] তবু ঘদি লাভ তাতে 
কিছু হ'ত! না ঘে'মল, মিছেমিছি নিজেকে অত ছোট 
আহি ক'ত্বে পারব না। কাচাবুদ্ধিতে এতদন ঘত চাল 
চেলেছ, নিজেরাই ঠ'কেছ,-_নিবাঁরণের একগাছি চুলও 
ছিড়তে পারনি। আর এবার ম্যাজিষ্টট নিজে গিয়ে যখন 
তার কাঁজের তারিফ ক'রে আস্বে ভেণতা মুখ তোমাদের 
একেবারে থোতা হবে!” 

বেধীবাঁবু গড়গড়াঁর নলটি মুখে তুলিয়! দিয়! তাঁকিয়ার 
উপরে গা ছাড়ি! শুইয়া পড়িলেন। ঘোষাল কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়! থাকিয়! উঠিলেন। বেণীবাবু কহিলেন, “দেখ, 
আবার ভিতরে গিক্সীর কাছে গিয়ে কাদতে বসো না। 
তাতে স্থবিধে কিছুই হবে না,-_কেবল আমার অশাস্তিই 
বাড়বে। এম্নি যাদধকে নিয়ে ঝঞ্ধাটের এক শেষ আমার 
হ'চ্চে। সেদিন আবার যাদবের বৌয়ের সঙ্গে গিয়ে ঝগড়া 
করে এসেছেন । পেও ছ কগ! শুনিয়ে দিয়েছে। ছাড়বে 
কেনঃ আর এমন জ্বানার়ও পড়েছি! বাইরের এই 
সব কাজকর্ম নিয়ে ঘরের মেয়ে মানুম__ওদের এত খোগ- 
খুচি গোলমাল কেন বাপু? জালাতন হ'য়ে গেলাম ।” 

ঘোষাল একটু থমকিযা থাকি! কহিলেন, “তা--আমি 
যদি এতই অশাস্তির কারণ হ+য়ে থাকি,_-বণুন, আমি 
বিদেয় হচ্চি। বেশ ত, এত যোগ্যতা আছে, নিবাঁরণকে 
এনেই আপনার মুহ্গী করুন ।” 

বেণীঝবু একটু হাদিলেন,_-কহিলেন, “ঘোষাল! 
পাগলামে। কারে। না ।-যাও এখন,__মাথাট! একটু 91 
কর গে। এমন অনেক ব্যাকুবি আছে, য| মনে মলে 
স্বীকার ক'রে নিয়ে শেধবার ০1 করাটাই তাল। আমি 
কৈফিল্বৎ কিছু চাই নে। নিজে বুঝে দেখো-নিজে বুঝে 
চলে! । এ সব কথ! আর তুলো না ।* 

ঘোষাল আর কিছু না বলিয়া! বাহে চলিয়! গেলেন। 

(৪) 

মাতিষ্রেট গ্রাম পরিদর্শনে যাইবেন,_গ্রামের একজন 
মাতববর ঝাক্রি তিনি, বেনীবাবু একদিন পূর্বেই গ্রামে 
শিয়া! পৌছিলেন। 'তারিণী বাড়যোর উপদেশে গ্রাথের 
যুধকগণ সকলে গন বেণীবাবুকে ধরিল,__-তাদের কাজ 
দেখিবার জন্ত তাহান্বে অহ্বান করিল। বেণীবাবু যারপর- 
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নাই চতুর লোক,-_নাম যশঃ প্রতিপত্তিও চাছিতেন,__ 
স্নভাবে বেশ একটু দিলদরিয়া ভাঁবও ছিল। গ্রামবাদী 
শিক্ষিত যুকবৃন্দ সঙলে আ'দিয়া যখন হাসিমুখে তাহাকে 
ঘিরিয়। ঈ।ড়াইল,__পপ্রাণে বাস্তবিকই বড় একট! আনন্দ ও 
গৌরব তিনি অনুভব করিলেন । তা ছাড়া, ইহ।ও বুঝিলেন, 
গামে তাহার প্রতিপত্তি রক্ষার পক্ষে এই সব যুবকগণের 
শ্রদ্ধ। ও বিশ্ব/স নিতান্ত প্রয়োজন । গ্রামের সংবাদ তিনি 
রাখিতেন। ইহারা যে ভাল বই মন্দ কিছু করিতেছে না, 
এ কথ| তিনি সহজেই বুঝিয়া নিয়াছিলেন। নিজের একট। 
পুরুষে।চিত সাহস হিন্মহ ও দৃঢ়তাও তাহার স্বভানে ছিল,-_ 
তাই, বোধ হয় সমপ্রাণতার একট! সাড়া অনুভব 
করিয়া নিবারণের প্রতিও অন্তরে একটা শ্রদ্ধার ভাব 
তাহার জাগ্রত হইয়! উঠিগ ছিল। 

সমাগত ব্বকদের তিশি সদয় আগ্রহে ও সশ্বিত সুখে 
অভার্থনা করিলেন। বাঞ্ছার হইতে চুর মাম ও রসগোল্লা 
আনাইয়া তাহাদের জলযোৌগ করাইলেন,_-তারপর 
তাহাদের লঙ্গে গামপর্ণাটনে বাঠির হইলেন। তারিণী 
বাড়)যোও 'আসিয়। পথে ইহাদের সঙ্গে যোগ দিলেন।-. 

নেণীববু দেখিলেন, ইহাদের উদ্ধমে গ্রামথানির ধেন 
প্রী ফিরিয়। গিয়ছে। শিজের স্বার্থে বিশেষ কোনও বাঁঘাত 
ন| ঘটিলে লোকহিতকর ফল কোনও কার্ষো প্র1ণ ভরিয়া 
একট। আনন্দের উচ্ছেস উঠে না, এন্ধপ দীনচিশ্ত লোক 
এ পুথিবীতে অতি ছুজভ-দ্দ না সেই হিতকর্তার 
গ্ররতি দারুণ একট| অহ্য়। ব! বিদ্বে* কাহারও মনে থাকে। 
গ্রামের এই উন্নতিতে বেণীবাবুর কোনওন্নপ স্থার্থহা নির 
কারণ নাই, দীনচেত। লোকও ঠিনি ছিলেন না, নিবারণের 
প্রতি ব্যক্তিগত কোনওব্মপ অহুগানিদ্বেষ ত তাহার ছিপই 
না, বরং তাঁর সাইদ হিম্মং আর তেজন্িতার কথা সব 
শুনয়। ক্রমে তার প্রতি একট! শ্রদ্ধাই তাঁহার পন্নথিয্াছিল। 

গ্রামের সর্ব বেণীবাবু ঘুরিয়। দেখিলেন। ঘে|যাগদের 
মুরুবিন বেণীবাঁধু নিবারণের দলের ছেলেদের লইয়! উৎ্দাছে 
তাদের কাঙ্গ দেখিঙ্ব' বেড়াইতেছেন, ইহাতে স্বভ'ব্কঃই 
সকলের মনে বড় একটা কৌতুহল জানিয়! টঠিল,-_গ্রামের 
বহু লোক আপিয়। ভূটিল। সকলের সন্তুখে মুক্তৰঠে 
বেণীবাবু যুবকের কার্য্ের প্রশংদ! করিলেন, দ্গিবারণকে 
আপিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “চিরজীবখী হছে থ।ক বাবা 1. 
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অ।মার ভাতে যদি থাকত, এই গয়ের রাঁজা তোমাকে 
ক'রে দিলাম। তা এই রকম কাজ কর, রাজার 
মতই গ্রামে তুমি সকলের বড় হয়ে থাকৃবে। তোমার 
মত এই রকম সব ছেলে ধর্দি গ্রামে গ্রামে থাকৃত, দেশের 
এই হাহাকার ছু'দিনেই দূর হয়ে যেত।_গী! ছেড়ে লোকে 
সহরে যাচ্ছে, _সহর ছেড়ে আরামের অন্ত গাঁয়ে সবাই 
সাধ ক'রে আস্ত ।” 

কথাঁখুবির মধ্যে কোনরূপ কৃত্িমতা ছিল না,_সহজ 
প্রাণভরা আগ্রহেই উচ্চারিত হইল। সকলে যারপরনাই 
বিন্বিত হইল। এই বেণীবাবুর কথাদ যাদব আসিয়! 
নিবারণকে পৃথক করিয়৷ দিম গিঁাছিল! না,না! ভা! 
হইতেই পারে না। যাদব আঁপন। হইতেই-_পাছে বেণীবাবু 
চটেন এই ভ্বয়ে ধাইদা আগা এই কুকাণ্ড করিয়া 
গিয়াছে । লোকে সে দিন যেমন বেনীবাৰুর সুখ্যাতি করিতে 
লাগিল, _সঙ্জে সঙ্গে তেমনই ছুর্ভাগা যাঁদবকে ধিকার দিতে 
লাগিল। 

'বৈকাঁলে বেণীবাবু উপবাঁচক হইয়। নিবারণ 'ও শরতের 
ক্ষেত-বাগান দেখিয়া আঙগিলেন। তাহ! দেখিয়াও যারপর- 
নাই আনন্দ প্রকাশ করিলেন, এবং যথাসাধ্য ইহাদের 
সাহাধ্য করিতেও প্রতিশ্রুত হইলেন। গ্রামের অন্ঠ কোনও 
যুবক দি চাকরী যা ওকালতীর চেষ্টা ত্যাগ করিয়া! এইরূপ 
ক্ষেত-বাগান করিতে চায়, তাহ! দ্বার! ষত দুর সহায়ত! 
হইভে পারে, সর্বদাই তাঁর জন্য তিনি প্রস্ত্রত থাকিবেন, 
এবূপ ভরসাও বার বার লকর্লকে দিলেন। 

সন্ধ্যাবেল্যায় বেণীবাবুর জয়ধধনি 'করতঃ যুবকগণ গৃহ 
পর্যন্ত তাহার অন্ুগমন করিল। 

পরদিন ম্যাজিষ্রেট সাহেব আসিলেন। বেণীবাবু ও 
তারিজী বাড়য্যে যুবকদের লইম! গিয়৷ তাহার সম্বন্ধ 'ন] 
করিলেন । গ্রামের অবস্থ! তাহাকে দেখা ইলেন। সাহেবও 
দেখিয়। ব্ড় সন্ষ্ট হইলেন । গমের বছ লোককে ডাকিয়! 
অনেক কথা! জিজ্ঞাসা করাও হইল। নিবারণ জবরদস্তী 
করে, এরূপ এভিযেগে কেহ কেহ যেনা"করিত, তা নয়। 
কিন্তু বেণীবাবু আগের দিন যেরূপভাবে ইহাদের কার্ধ্ের 
সমর্থন করেন, তাহাতে তাহার সম্থে এরূপ কোনও 
ইর্জিতও কেহ করিতে সাহসী হইল না। সকলেই এক 
বাক্যে বলিল, তাহারা বিশেষ উপকৃত হইয়াছে। হরিঘোষাল 
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পর্য)স্ত কোনও অভিযোগ করিতে পারিলেন ন]। গ্রামে 
গ্রামে যুবকগণ যদ ইহাদের দৃষ্টাস্ত অন্থকরণ করে, তবে 
পঞ্চায়েৎ ও ইউনিয়ন কমিটির কার্ধ্য অতি সচজ হইমা 
আশ সার্থকতা লাভ করিবে এবং বাঙ্গালার পলীগুলি সত্ব 
বাসের যোগ হইয়! উঠিবে, এই অভিমত তিনি প্রকাশ 
করিলেন। শেষে গোপনে বেণীবাৰু ও তারিণী বাড়ঘেঃর 
নিকট বলিলেন, ইহাদের বিরুদ্ধ এই সব গুরুতর অভিযোগ 
যে করিয়াছে, পে যে বাক্তিগন্ত বিদ্বেষবশতঃ শত্রত! সাধনের 
উদ্দেশ্েই করিয়াছে, এ বিষয়ে তাহার আর সন্দেহ 
মাত্র নাই ॥। 

নিবারণকে গ্রামের বেশীর ভাগ লোকই স্বেহের চক্ষে 
দেখিত। কিন্তু গ্রামের উন্নতিসাঁধনের উদ্দেশে দে ষে 
ছেলের দল নিয়! পুকুর সাফ জঙ্গল সাফ কন্দিত, পগাঁড়- 
গুলি সংস্কারের চেষ্টা করিত, ইহা ঘে নকলে বড় ভাল 
চক্ষে দেখিত, ত| বলা যায় না।-_ যাহাদের স্থার্থহানি ঘটিত, 
তাহার! মনে একটু চটিতও বটে। এ সব কার্ষের তারিফ 
কেহই কর্রত না। কাজকর্ম নাই, ঘরে বসিয়া আছে, 
এই একটা বাই চড়িয়াছে,--কলেজেয় ছেলেরা ছুটিতে 
যখন বাড়ী আসে, তাদের লই! একটা হুচ্ছুগ করে, 
সাধারণতঃ এইরূপ কথাই গ্রামের লোকে বলিত। কিন্ত 
এই ঘটনার গর হুইতে সকলের দৃষ্টি যেন ফিরিয়া গেল? 
*বেণীবাবু আর স্বয়ং জেলার ম্যাজিষ্রেট সাহেব-_-ই'হারাই 
নিবারণের আর তার দলের ছেলেদের কার্ষে;র এতট1 তাঁরিফ 
করিয়া গেলেন। তাই ত! তবে ত নিবারণ নেহাঁৎ 
হেলাফেলার ঘোগ্য একটা লোক নয়! এই সব কাজও 
তবে নিতাস্ত একট। বাই নয়,_বাজে একট! হুজুগ লয়, 
ভাল কাঞ্জই বটে! অমনফে বেণী বস্থ_.নিবারণের শত্রু 
ঘোষাগদের মুরুব্ব--আর এ অঞ্চলে একটা নাম ডাকের 
মানুষও বটে,_তিনি শ্মুখে বলিলেন, নিবারণরা! বেশ 
কাঞ্জ করিতেছে, গ্রামের অনেক ভাল ইহাতে হইবে। 
তারপর জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট --দাহেব লোক- জেলার রাঞ্জা 
বলিলেই হয়--তিনি পর্যস্ত এই কথা বলিয়৷ গেলেন। 
কাজটা তবে__হা, ভালই বটে ! কেনই ব! ন1 ভাল হইবে? 
গ্রামে এই অল কষ্ট, এই ব্যারামপীঢা-_.আর বর্ষায় জলে 
জঙ্গলে চারিদিক যে কি হইয়াই থাকে! তা যদিভাল 
জল একটু পাওয়া যাঁয়'_ব্যারাম পীঞ্জ কম হয়, আর 
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একটু সাফ সাফাই খটুখটে সব থাকে, সেট। ভালই বলিতে 
হইবে বইকি? তাই ত! নিবারণ তবে ভালই করিতেছে) 
নৃতন একট! শ্রদ্ধার চক্ষে গ্রামের লোক নিবারণকে দেখিতে 
লাগিল | 

আরও একটি বড় ফল ইহার দেখ! গেল। কক্ষদিন 
পূর্বেও যে কলঘ্ষের কথ! লইয়। সকলে নিবারণকে ধিকার 
দিতেছিল, তাহাঁও অনেক পরিমাণে চাপ! পড়িল। যে 
বড় একট! শ্রদ্ধা! নিবারণের পরত মকলের চিন্তে জাগিয়া 
উঠিয়াছিল, তার মধ্যে এরাপ কলঙ্ক বড় আঁমপ পায় না। 
তাই সেটা অনেক পরিমাণে চাঁপা পড়িল,_-চাঁপা পড়িল-_- 
নিবারণের পক্ষে,-_কিন্ত হায়, অভাগী কমল! ও কুন্তীর 
পক্ষে ন্[। একদিনে সকলেই যে নিঝারণকে 'এ সম্বন্ধ 
একেবারে নির্দোষ বপিয়া ষনে মনে স্বীকার করিয়! নিল, 
তানয়। তবে তার পক্ষে এই দে|ষটার দিকে লোকের 
দৃষ্টি মন পড়িত লা। কিন্তু কুস্ত'কে যখনই কেহ দেখিত, 
কি তাবু কথা ভাবিত, নিক্ষলঙ্গ বলিয়া কেহই বড় তাকে 
মনে করিতে পারিত না। সেই সামাজিক বৈঠকের পর 
লোকে এট। বুঝিতেছিল যে কন্তা সত শীল চক্রবর্ীর গৃহে 
আশ্রয় নেওয়ায় কমণার পক্ষে এমন দোনের কিছু হন্ন 
নাই। আর সত্যই ত, নিবারণ যদি কুস্তীকে বাঠির 
করিয়াই নিবে, তবে শীতল চক্রবর্তীর গৃহে শিয়( রাখিবে 
কেন? আর তাহার জননী ভবানধ ঠাকুরাণীই ব1 তাহাতে 
সহায়ত কেন করিবেন? সেট। দোষের কিছুই হয় লাই। 
কিন্ত মেয়েটা ভাল নয়,_-আর মা যাগীও বড় নচ্ছার! 
নিবারণ হাঁজার হউক বয়সের ছেলে ত--মা মেয়েতে তাঁকে 
ভুগাইয়। নিয়াছিল, কিছু পাইবার খুইবার আশায়। 
ছি, ছি, ছি! গলায় দিতেও মাগীদের দড়ী জেটে ন!! 
নিশারণকে সাক্ষাঙ্ভাবে নিন্দা না করিলেও, কুন্তীর এবং 
কমলার সম্বন্ধে লোকে কু-কণ! অনেক কানাকাণি করিত । 

কমল রন্ধনাদ্দি বহু কর্মে বিশেষ কুশল! ছিলেন। 
কতক এই কারণে, কতক তাহার দারিদ্র্যের প্রতি করুণ! 
করিয়। গ্রামে কাহারও বাড়ীতে ক্রিগাঞচম্ম কিছু উপাস্থিত 
হইলে লোকে তাহাকে ডাকিত, রন্ধনাঁদি বহু কর্মের ভার 
ফষলা ও কুস্তীর হাতে দিত। ইতিমধ্যে একটি বিবাহ, 
একটি শ্রাদ্ধ এবং একটি অন্নপ্রাশন গ্রামে হুইগ্লাছিল। 
কিন্ত কেছই কমন্গাকে ডাকিল না,--মাক্ষাৎাবে না 

৯ 
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হইলেও পরোক্ষভাবে কমল। একরুপ জাতিত্র্।র মতই হইয়! 
পড়িলেন। কেহ স্পট কোনও কথাই বলে নাই।- 
কাহাকে তিনি কি বলিলেন? লোকে ডাকে দয়! করিয়া, 
দাবী কিছুই নাই,--ন! ডাকিলে তিনি কি করিতে পারেন? 
ঘরে বিয়া কমলা অশ্রপাত করিলেন। আর মনে মনে 
বড় বিপদ গণিলেন। কগ্ঠ।র বিবাহের আশ! ত গেলই,-. 
এই সব কাজকর্মে বমরে বহুদিন তাহার চলিয়! যাইত। 
কিন্ত এখন এ পাঁচাট টাক! মাদেহর! মাত্র তীহার 
ভয়সা,__তা৪ যদ্দি ওরা বন্ধ নাকরে। হাক, পুত্রকগ্ভাকে 
একসন্্য! ছুটি তাঁতই ব তিনি কোথ৷ হইতে দিবেন? 
(১৪১) 

ঘরে খাবার জল একবিন্দু নাঈ, কমলারও শরীরটা! 
আজ তেমন ভাল নাই। কুস্তী স্নান করিয়। আলিয়! ঘড়াটি 
কাগে লইয়া বোসেদের নুতন পুকুরে জল আনিতে গেল। 
পাড়ার একজন রাক্ষণ গৃহিণী ডুব দিয়! কাপড় .কচিয়া 
ভর! কলসীটি কক্ষে লইয়া ঘ/টের তক্তার উপরে কেবল 
উঠিয। ঈ।ড়াইছিলেন | কুস্তী স্থান করিয়া আগিয্লাছে, 
নি:মফোচে গিয়। সেই তক্তার উপরে পা! দিপ। গৃঠিণী 
জ চুট-কুটিগ বরুদ্টিতে কুগ্ঠীর দিকে একবার চাহিয়া কলনীর 
জগ সব গব. গব. শব্দে ঢাপি। কেশিয়া দিলেন, দিয় 
আবার গিয়া! জলে ন।মিলেন। কুস্তীর চক্ষু-মুখ লাগ হইয়। 
উঠিল,-__দীপ্ত নয়ন ছুটি তুলিক্জ! পেও গৃছিণীর দিকে এক- 
বার চাহিল। সে দৃষ্টিতে ভগ্ন ছিল ন|, লঙ্গ। ছিল না, 
সঙ্গে।চ কিছু ছিল না। তীব্র «একট! বিদ্বাংজ/ল! অলিয়া 
উঠিঘাছিল। আহত .সপাঁ যেমন কররিয়! কণা তৃবিক্া 
চাক, ঠিক তেমনই গ্রীব। তুলিয়। বাঁপিক! কুন্তী এই 
প্রবীণা গৃহিনীর দিকে চাহিল। গৃহিণী মুখ ফিয়াইয়া 
নিলেন,_ তাহার ক্ষুদ্র অবমাননার উদ্যম এই বালিকার 
তেলের সন্ুগে সতাই যেন পরাভব স্বীকার কর।ইরা নত 
হইয়া পড়িল। | 

কগনীটি ভরিয়া নিয্া! গম্ভীর পদক্ষেপে কুস্তী গৃহে 
ফিবিয়। আলিল। *ঘাঁটে পথে কুন্তী বড় একট। বাহির এখন 
হইত না । অপ্রত্যাশিতভাবে -এত বড় অবমাননার আঘাত 
আর সে কখনও পায় নাই। আহত নারীত্ব আজ যেন 
তার প্রাণ ভরির! বিশ্বদ্ণাহী তেজে অলি! উঠিল। তার 
ঘনে হইতেছিল, সমঘ্ত জগৎ--অগতের সমন্ত মানব--- 
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সকলের নফল সংস্পর্শ কল সাহচর্য হইতে--তাঁর লাঞ্িত 
নানীস্বের “দর্ঘ)|দ1 লইগ়। সেই নারীত্বের আশ্রয়েই দে একা 
কোঁধার্ড পুথক্‌ হইয়। দাঁড়ায় ! কিন্ততায়, সেস্থান তাঁর 
কোথাঁয়। তখন একবার,চক্ষে তার ভরল আপিল,__কিন্ত 
অবিলম্বেই সে আত্মমন্বরণ করিয়! নিল! ছি! এই নীচ 
অবমাননার বেদন1, আর তাহাতে তার এই দারুণ অসহায়ত। 
কেহ দেখিবে? দেখি! তাঁকে বিদ্রপ করিবে! ধিকৃ! 
ঘরে আসিয়া! কলসীটি যথাস্থানে রাখিয়! কুস্তী রাখিতে 
গেল। কমল! কহিলেন, “তুই থাক্‌ না? পৃজোটা সেরে 
আমিই গিয়ে রাঁধব এখন ।” 
পনা, আমিই রাধব।” এই বলিয়া মাতার আর 
দ্বিতীয় কোনও কথার অপেক্ষা ন করিয়। কুস্তী গিয়া! উনান 
ধরাইয়! দিল। চুপ করিয়। বিয়া থাকা তখন তাঁর পক্ষে 
অনাধ। হইয় উঠিয়াছিল। একট! কিছু কাজে তার অশাস্ত 
শচিন্ধের ব্যপৃতি ব্যতীত ধীরভাবে তিষ্ঠান তাহার পক্ষে তখন 
শ্মসাধ্য হই! উঠিয়াছিল। 
আগেয় দিন হইতেই বাদল চলিতেছিল, দুপুরে এক 
পশলা থুব জোরে বৃষ্টি হইয়! সারাট! বৈকাঁল টিপ টিপ 
করিয্া জল পড়িতেছিল। কমল! নিদ্রিতা, ক্ষেতু কোথায় 
গিয়াছে। কুস্তী পিছনের দরজ!টির কাছে বপিয়াছিল 
আকাশ ভরা মেঘের আধার, সেই আধারে আর নিয়ত 
বৃষ্টির ধারায় নীচের গাঁছপাল! সব আঁধার, পিক কদদমাক 
ঘাটি সাধার, ঘর আধার, আর সকলের উপরে মনট! 
বড়ই আধার। আধার ধন লইয়! ঢারিদিকে বর্ষাসিক্ত 
এই আধারের মধ্যে এক! বসিয়া থাক-সে যে কি ছৃঃসহ 
অবস!দক্ষর একটা নিরানন্দ, তাহ, যে না কখনও অন্থভব 
করিয়াছে, ভাঁকে ভাষায় এমন কথ! নাই, কল্পনার এমন চিত্র 
নাই, যাহ! দ্বারা! বুঝাইয়। দেওয়। যাইতে পাঁরে। বর্ষা- 
ফালে গ্রামজঞ্চলে লোকে নাকি আত্মহত্যা বেশী করে। 
শাহীন নিরান্নদ এমন নিবিড় হুইয়। বোধ হয় আর 
কোথাও কোনও সময়ে মানবের চিন্তকে ঢাকিয়! চাপিয়া 
একেবারে অভিভূত করিয়! ফেলিতে পারে 11 
ঘ্মনেকক্ষণ কুস্তী বাহিরের মেঘাৰুত সেই বর্ষাসিক্ত গাছ- 
পালার নিরানদ আঁধারের দিকে চাহিয়া রহিলল। কি 
ভাবিতে ভাবিত্ে এক একবার তার চক্ষু ছটি অভ্র উদ্চ।ামে 
ভরিয়। উঠিতে লাগিল। একট! দম্র! বাতাসে কতখানি 
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বৃ্টির ঝাপটা! সহস! মুক্ত দ্বারের মধ্দিয়া তার গায়ে 
আসিয়! পড়িল। চমকিয়! কুস্তী উঠিয়। ঈীড়াইল, _অশ্র 
মুছিয়! মাতার শত্যাপ্রাস্তে আসিয়া বমিল। কমলার ঘুম 
ভাঙিল, তিনি উঠিগ। বদিলেন। চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
বাহিরের দিকে চাহিয়া কহিলেন, প্ইল্‌! সন্ধে যেহয়ে 
এল। জলটল ঘরে আছে ত?” 

“আছে।” 

প্রঁধবি কি এ বেল।? কিছুই ত বুঝি ঘরে নেই।* 

কুস্তী কহিল, "এ বেল! আর রাধতে হবে না মা। 
ছুটি ভাত আর তরকারী আছে। ক্ষেতুর তাতেই হবে|” 

*আর তুই 1৮ 

“আমার ক্ষিদে নেই ।” 

কমল! একটি নিশ্বাস ছাড়িয়। কহিলেন, "চাল আছে, 
ছুটি ভাঁত বরং রেধে দিই-_* 

ণ্ন! মা, কিছু দরকার নেই,_সত্যি আমার ক্ষিদে 
নেই 1” 

কমল! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। বৃষ্টি আবার তখন 
জোরে আন্ত হইয়াছিল, বাহিরের অন্ধকারও ঘনাইয়। 
আদিতেছিল। কমলা উি দিগ/ দেখিলেন, ওঘরে পাঁক- 
শালে উনানে আগুণ জলিতেছে, _দাক্ষায়ণী পাক করিতে" 
ছিলেন। বাম! দুর্ব,ত্ত ছেলেমেয়েদের গালি দিতেছেন। 
কমলার একবার মনে তইল,_-আহা, যদি দিদির কাছহুইতে 
গরম ছুটি ভাত আর মাছের ঝোল চাহিয়। আনিতে 
পারিতেন! 

কুস্তী কহিল, "ম' চল না কাশী যাই।” 

চমকিয়। কন্টার মুখের দিকে চাহিয়! কমল| কহিহেন, 
“কাশী! ওমা, বলিস্‌ কি কুস্তী! কাশী আমর! কি ক'রে 
যাব? টাক কোথায়?” 

কুন্তী কহিল, “এখন যে আর থাকৃতে পারিনে মা। 
চল, কাশী যাই। এই ঘরখান। বিক্রী ক'ল্লে ১২০টি 
টাকাও কি হবে না? তাতেই যাবার খরচ কুলিয়ে যাবে।” 

*তা! যেন গেল;-_কিস্ত তারপর ?” 

*বামুনের মেয়ে_-ভাবনা কি মা? ছ'গনে ভাত রেধে 
ঘা পাব, তিনটি প্রাণীর তাতেই চ'লে যাবে? এক 
ক্ষেতু, ভাঁকে ছি ছ'বেলা পেট ভ'রে ছটি ভাত দিতে 
পারি াস্আমাদের জন্কে তার আর ভাবন! কি?” | 


আধা, ১৩২৬] 


ভির্রিতে ভিজিতে ক্ষেতু তখন আসিয়া! ঘরে উঠিল। 
কমল! ধমক্‌ দিয়া কহিলেন, "কোথায় গিইছিলিরে হতভাগা? 
গলে ভিজে এলি, অর.হঃয়ে যর্দি পড়িস--তখন কি হবে? 
একটু মিছরী লাগ কিনে দেব, সে পয়সাটিও ত'আমার নেই।* 
কুস্তী তাড়াতাড়ি উঠিয়! তার আচলে ক্ষেতুর গা মাথা 
পুছিয়া দিল, একটু শুন! বন্ত্রথণ্ড বাহির করিয়া দ্রিল,__ 
ক্ষেতু তাই পরিয়। ভিজ! কাপড় ছাড়িল। 
কমল! আবার কহিলেন, “কোথায় গিইছিলি এই 
 স্ষ্টিবাদলে ?- রাত হয়ে এল, চোঁকে দেখিস্নি কিছু ?৮ 
ক্ষেতু ক|দ কাদ হইয়া কহিল, "'কেষ্টদের বাড়ীতে খেলা 
কচ্ছিলাম মা,--ত| কেট বলে তাঁদের নারায়ণসেবা হবে _-* 
বলিতে বলিতে ক্ষেতু কিয়া ফেলিল। কুস্তী কহিল, 
“তাই বুঝি এতক্ষণ হা ক'রে সেখানে বসেছিলি? এত 
বলি, তবু তোর একটু শিক্ষা হ'ল ন! ক্ষেতু 1, 
ক্ষেতু কহিল, “আমি ত থাকৃতে চাইনি,_ত। কেট 
কিছুতেই আস্তে দেবে না। মিছেমিছি আমাকে ধরে 
রাখল দিদি।__কত আম, কাটাল, চিনি,বাঁতাসা, ছুধ, দই,__ 
পুষ্ণতঠাকুর এসেছে-_-তা আমাকে ঘরেও ঢুকৃতে দিলে না । 
কেষ্টর জ্যাটাইম| ব'লে, তুই এখন ঘরে আসিদ্‌নে ক্ষেতো-_ 
সন্ধো হয়ে এল - য1 ঘরে য1।” 
কুস্তী চক্ষু মুখ যেন অলিয়৷ উঠিপ,__তীব্রশ্বরে সে কহিল, 


“আর কেন ম1? চল, কাশীতেই চল। সেখানে সবারই 


স্থান আছে?” 
* কমলা! চক্ষু মুছিতে মুছিতে কহিলেন, “আ।মার্দের মত 
অভাগীর স্থান কাশীতেও কি আছে কুস্তী ?” 

প্থ।কূলে সেথায়ই আছে ম'--এখানে আর নেই। 
তাত রেধেও ছুটি খেতে সেখানে পাব,-কিস্ত এখানে যে 
ঘরে বসেই উপোস ক'রে মত্তে হবে। কাজ ক'রে 
খাবারও ষে ঠাই আর নাই।» 

কমল! ধীরে ধীরে কহিলেন, *বিদেশ-বিঠাই,--কে 
জানে, ঘদি চোক্‌ বুজি- এক! তুই-_এই কাচা বয়সে 
কোথাথ যাবি? কার আশ্রয়ে গে দাড়াবি ?” 

কুত্তী উত্তর করিল, প্ধর্মা আছেন, দেবতা আছেন।_- 
তাদের ছাড়া__এখানেই বা কোথায় কি আশ্রগ্ন আমাদের 
আছে ম| 1? তধু থেটে ছুটি সেখানে খেতে পাব। এখানে 
ঘে কোনও উপায়ই-নেই।» 


পলীর প্রাণ 


৫৪ 


কমল! কহিলেন, “বড় ভয় পাই মা! কাশী--বাবা 
বিশ্বনাথ মাথায় থাকুন_-শুলেছি ঘায়গ! মোটেই ভাল নয়__-* 

কুস্তী উত্তর করিল,, প্ধর্ম যদি রক্ষে করেন মা,_ 
কোথাও কারও কোনও তয় নেই। কিছু ভেবে! ন1,__ 
আমি তয় করি না।-_-চল, কাঁশীতেই যাই। কালই খেঁজ 
নেও, ঘর কারও কাঁছে বেচতে পাঁর কিনা ।* 

কমল৷ তখন আর কিছু বলিলেন ন!। নীরবে বিয়া 
অশ্রপাত করিতে লাগিলেন। রাত্রিতে ক্রমেই জোরে বৃষ্টি 
পড়িতে লাগিল। ঘন ঘন যেখগর্জনও হইতেছিল। হ্টি* 
ভাত আর একটু তরকারী ছিল, _ক্ষেতু খাইয়! নুমাইয়। 
পড়িল। প্রদীপটি নিভাইয় দিয়! কুস্তীকে বুকে ভড়াইয়! 
ধরিয়! কমল! শুইয়! পড়িলেন। বড় ছর্য্যোদের রাত্রি ছিল 
সেদদিন। কিন্তু এই মাতা ও কন্তার অন্তরে যে আধার 
হ্্য্যোগ বহিতেছিল,_-বাহিরের এই দূর্ষেযাগ- দে আর তা 
কাছে কতটুকু! 

(৪২ ) 

ঘরছয়ার বেচিঘা কন্তাকে লইদ্বা গিয়া কাশীবাগিনী 
হইবেন, এ কথাট। কমলার মোটেই ভাল লাগিতেছিল 
না। দেশেও অব্ঠ তিষ্ঠান বড় কঠিন হইয়! উঠিগাছে,-. 
কিন্তু তবু শল্ত হইয়া থাকিতে পারিলে, এ কলঙ্কের 
কথা লোকে একদিন হয়ত আর মনে করিবে না। 
কারণ, ইহাদের আচরণে ক্রমে লোকে বুঝিবে, কথাট! 
একেবারেই ভিত্তিহীন ! কিন্তু এই কলঙ্ক মাথায় করিয়া 
কাশী গেলে, জীবনে আর মাথা হইতে তাহ! নাষিবে 
না! এই সব কলে ঝরা কলঙ্কিত, কাশীই তাদের 
আশ্রন্ন। পেখানে গেলে লোকে কিন! বলিবে? ছি! 
আত্মীয়স্বজন-সমাজে আর যে কখনও মুখ দ্েখাইবার 
যে। থাকিবে না। ওই ক্েতু-_আজ বালক-_একদিন তত 
বড় হইবে ।-_দেশে ফিরিয়া আদিলে জ্ঞাতি-বান্ধব সকলেই 
তাকে এই কথা তুলিয়া খোটা দিবে। তারপর কাশী -. 
হউক্‌ বিশ্বনাথের ক্ষেত্র__এই পাপ কলিতে বছু পাপ 
সেখানে দেখ দিষ্লাছে! এরূপ অনুঢা যুবতী কন্া লইয়! 
তীহার মত নিঃসহায়া বিধবার পক্ষে কাশীতে গিয়! বাস 
করা নিরাঁপদও নহে। এদিকে কুস্তীও বড় শক্ত হইয়া 
বলিতেছে, দেশে আর থাকিতে পারে ন!, কাশা ঘাইবে। 
কি বলিয়া! তাহাকে তিনি বুঝাইবেদ 1? মেঘ বলিতেছে। 


২৬০ 


তাহাও ত অধৌক্তিক কিছু নয়। সামাঞ্জিক বৈঠকে 
প্রকাহী কোনও শান্তিবিধান না হউক্‌, গ্রামা-লারীর! 
একরূপ জাত্চাতই তীহাদিগুকে করিয়া রাখিয়াছে,_ 
অনেক থোটাঁও শুনিতে হইতেছে! এ সবও যদি হা 
করিয়া থাক! যায়, পেটের ছুটি তাত-_তার পথও যে প্রায় 
বদ্ধ হুইয়া আসিল। কি উপায় তিনি এখন করিবেন ? 
অসহনীক্স হুশ্ন্ত।ম দীর্ঘ ছর্ধ্যোগের রাত্রি একেবারে বিনিদ্র 
হইয়। তিনি কাটাইলেন। দেশ ছাড়িয়া কাশী ঘাইবে, 
সকল লাঞচনা হইতে মুক্তিলাঁভ করিবে,_-এই আশ।র শান্তিতে 
কতক্ট| স্থিরচিত্ত হই] কুস্তী শেষে থুমাইয়। পড়িল। 
কিন্তু সারাটি রাত্রি কমল! নিজে ছুটি চোঁকের পাতা এক 
করিতে পারিলেন না। 

পরদিন বৈকালে ভবানী আসিয়া! যখন কহিলেন, শরৎ 
ফকুস্তীকে বিবাহ করিবে,--কমলা যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন। 
তবানী ক্িলেন, “রাট়ীবারেন্দে বিয়ে চল নেই) __সামাজিকর! 
গোলমাল একটু ক'র্বে। তা ছেলের! দল বেঁধেছে, সবাই 
বিয়েতে আসবে, খাবে। সব ধরই প্রায় আটক! 
গড়বে তাতে। কে কাকে কি ঝ্ল্বে বোন্? আর 
রাট়ী হক্, বারেন্ত্র হ'ক্‌,বামুন ত সবাই.। শুনেছি, 
শাস্তরের বাধা কিছু নেই ।-__তবে রীত নেই, এই যা কথা । 
তা সবাই ঘি এদে জোটে-_-এই শেষে রীত হঃয়ে যাবে । ত। 
তোমার ত কোনও খুৎখ্‌তি নেই বোন্‌ ?” | 

কমল! সাশ্রনয়নে উত্তর করিলেন, “আমার আর কি 
খুৎখুতি হবে দিদি? যেছুর্গতিতে পড়েছি, আমার কি 
আর থু'ৎখুতি কিছু এতে হতে পারে! বামুনের ছেলে_- 
যেদয়! কঃরে নেবে, তার হাতেই যে ওকে এখন দিতে 
গালে বাচি দিদি। বড় দুঃখী আম দিদি! গেটের অন্ন, 
জত-দান সব হারিয়েছিলাম।একেবারে অকুলে ভেসে- 
ছিলাম । সেই অকুলে আজ কুল পেলাম দিদি,_নিবু 
তোমার রাজ! হক্‌, ছেলের! সব লক্দীশ্বর হ'য়ে গায়ের 
মুখ উজ্দ্রল করুক্‌ 1” 

তবানী কছিলেন, “তা হ'লে, বোম্‌, উদ্োগ করে বিয়েটা 
এখন দিয়ে ফেলতে হয়। এই ত কলেন খুলে এল-_ওর! 
বাড়ীতে সব থাকৃতে থাকৃতেই যে সব সেয়ে ফে'ল্তে হবে ।” 

কমলা একটি নিশ্বাদ ছাড়িলেন,_ধীরে ধীরে একটু 
কু ঠতভাবে কছিলেন, "কিছুই যে সম্বল নেই দিদি-_-_-” 


মালছঃ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


ভবানী উত্তর করিলেন, “সম্বল ত নেই-ই। আঞ্জও নেই, 
_-কালও নেই। তালে জন্তে তোর কিছু ভাবতে হবে 
না। ওরা এক সন্ধ্যে খাবে-_সে ওরাই তার ব্যবস্থা! 
ক'রে নেবে আর গায় হলুদ, নান্দীমুখ, আর ধরগে 
কনের চেলী বরের জোড়-_দানসামগ্রী কিছুই দঘকণর 
নেই তবে ফুলশয্যের কাপড় চোপড় আছে--তা সে সব 
হয়ে যাবে,_তুই ভাবিস্নি কিছু। যার কেউ নাই, 
সবার উপরেই তার দাবী দাওয়া আছে। নইলে সমাজ 
সামজিক্তে কেন? কেবণ ঘেোট ক'রে হর্বলকে জব্দ 
কর্ণার জন্যে? তাহলে সমাজ ছেড়ে লোকে বলে গিয়ে 
থাকলেই পারে ?” 

কমলা সাঞ্নয়ন অঞ্চলে মার্জনা করিতে করিতে 
কহিলেন, “ন। দিদি, আমার আব লজ্জা কি? আমি 
ভিথিরী-ন্ভিখিরীর কি আর লঙজ্জ! কিছু আছে? তোমাদের 
প/চজনের দয়ার আশ্রয়েই ত আছি।- আজ যে শরৎ 
কুস্তীকে বিশ্বে ক'র্বে, দেও তোমাদের দয়া । আর: বিয়েটা 
থে নির্বাহ হবে, সেও তোমাদের দয়াতেই হবে। নইলে 
আমার আর পাধ্য কি দিদি?” 

কমলার হাত ছুটি ধরিয়া ভবানী কহিলেন, "ছি, 
অমন কথণ| ঝল্ছিস বোন? কে কাকে দয় ক'ত পারে? 
পাঁচজন আ।ম্মীয়-বান্ধব আমর] এক ঘাঁয়গাঁদ আছি, কার 
দিশ কখন কেমন হবে কে জানে? ছুঃখে বিপদে সবারই 
যে সবার পাশে এদে এমনি দাড়াতে হয়। আজ তৃই 
ছুঃথে প'ড়েছিস্‌, কাল, কে জানেঃ আমি হয়ত এর চাইতেও 
বড় ছুঃখে পড়ব,। তখন----* 

"বালাই ! বালাই! অমন কথা মুখেও এনে! ন! দিদি! 
ষাট, যাঁদব নিবু তোমার বেঁচে থাক্‌_ রাজা হ'ক্‌,_ফেন 
তুমি দুঃখু পাবে? কেন পরের দয়া চাইবে ?* 

ভবানী উত্তর করিলেন, “ঠাকুর সবাইকে ভাল- 
তাঙলাইতে রাখুন, বাকী কটা দিন যেন এই ভাবেই কাটিয়ে 
যেত পারি। তবে কি জানিস বোন্‌, কিছুরই দর্প ক'ত্তে 
নেই-_দর্পহারী নারামুণ মাথার উপরে আছেন। দিতেও 
তিনি, আবার নিতেও ভিনি। মানুষ কিসের জোর, কিদের 
দর্প কনে পারে? সে যাক গেতা হলে শীগ গিরই 
একটা দিলটিন্‌ দেখে উচ্চেগ আয়োজন আরম্ভ কর! যাক্‌।” 

“সে তুমি জান দি! কুন্তী আর আমার নর, 
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তোমাদেরই ।--যা ভাল হয় ক'র্বে। আমি আর কি 
বঝল্ব দিদি ?* 

ভবানী গৃহে ফিরিলেন। কমল! উঠিগ্রা ঘরের মধ্যে 
গেলেন। কুস্তী দ্বারের আড়ালেই বপিয়াছিল,_ -কমল! 
চাহিয়! দেখিলেন, মুখখানি তার লাল হই উঠিগাছে, চক্ষু ছ'টি 
বিস্ফারিত--আরক্ত ! মাতার দ্রিকে একবার চাহিহাই সে 
উঠিম্না বাহিরে গেল। খিড়কীর পুকুরঘাটে মায়ের পাকের 
বগুনাটি ভিজান ছিঙ্স, তাড়াতাড়ি গিয়া তাই মাজিভে 
বসিল। কমলা কিছু বিশ্মত হইলেন; তাই ত; ওকি 
ভাবিতেছে | 

রাত্রিতে প্রদীপ্টি নিভ।ইয়। কমলা যখন শয়ন করিলেন, 
কুস্তী শধ)ার পাশে বলিয়! রহিল । 

কমলা কহিলেন, *্ঝসে রইলিযে! শো না?” 

কুস্তী কহিল, "মা, একট1__কথ! তোমায় বল্ৰ।” 

"কি লো?” 

“কাল--নিবুদ।কে একবার আস্তে ব'ল্বে ?” 

“নিবুকে! ও আম, কেন লো ?* 

“আমার একট| কথ। আছে, তার সঙ্গে ।” 

কমলা! অতি বিস্ময়ে কহিলেন, “বলিস্‌ কি কুস্তী! 
তার সঙ্গে আবার কি -কথ! তোর? ছি! লোকে দেখলে 
কি ৰল্বেণ এন্নিই ত কথার অস্ত নেই!” 

কুস্তী উত্তর করিল, "“কথ।-_যা ব,ল্বাঁর তা ত বন্ছেই। 
বেশী আর কি ব্ল্বে? যাই বলুক্‌, কালই একবার তার 
সঙ্গে আমার দেখ! ক/ত্ডেই হবে । বস মা, তাকে একবার 
আদ্তে ঝল্বে।* ছুই হাতে মাতার হাতখাণি কুস্তা 
চাপিয্া। ধরল। 

কমলা কহিলেন, “কি জানি বাছা, তোদের রকম 
আমি কিছু বুঝি না। তার সঙ্গে আবার এখন কি কথ! 
তোর? কেন, কি খন্বি £” 

বড় গ্রভীর একটি ধীর্ঘনিশ্বাস কুস্তী তাগ করিল,__- 
কহিল, “কি বঃল্ব, তা এখনই তোমায় ঝল্তে পার্ছি ন! 
মা। দোহাই তোমার মা, এই কথাটি আমার রাখ । 
তুমি যদ্দি না বল মা, আমাকেই ঝলে পাঠাতে হবে। 
একটিবার-_ কালই একটিবার-তার সঙ্গে আমর দেখ! 
ক'ত্তেই হবে।” 

কন্তার দৃঢ়তার কাছে বরাবরই কমন কিছু হার 
মানিয়! চলিতেন। কিছুকাল চুপ করিয়! থাকিয়া অগত্য। 
শেষে তিনি কহিলেন, "আ্ই1, তবে ঝ'লে পাঠাব আস্তে। 
কি ঘে ভাকে বল্বি তুই; তা ত ভেবেই কুল পাচ্চিনে। 
নে, এখন শো! বাছা! । আর ভাল লাগে না। ভাবতে 
ভাবতে আমার ম:খ| ঘুরে গেল। এমন কপালও করে 
এসেছিলাষ, পোড়া ঘমেও যদি চোঁকে দেখে!” 

মার পাশে শুইর়। মাকে কুন্তী জড়াইফ়া! ধরিল,__অশ্রু- 
ধার|য় মার বু্ধখানি িক্ত হইতেছিল। দেহে তার অশ্র- 
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মার্জন। করিম! গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়! মা কহিলেন, 
প্চুপ কর্‌ চুপ কর্‌ আবাগী! আরকীদিস্নে॥ দেবতার 
দয়ায় হুঃখের দিন ত শেষ হঃয়ে এল 1” 
(৪৩) 

পরদিন ছুপুরের পর নিবারণ আ'সল। কন্তাঁর ইচ্ছায় 
কমল! নিজের নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও আগেই অন্তর 
চলিয়া গিয়্াছিলেন। মুক্তত্বার গৃহের মেবেন কুস্তা 
নিবারণকে বপিতে দিল,-নিজে একটু সরিরা সম্গুখে 
মাটিতে বদিল। তাহাদের এ সাক্ষাৎ লোক-চক্ষুত অবা- 
রালে না ঘটে, ইহ ত প্রয়োজনই বটে,_কেহ ঘয়ের কাছে 
আসিফ দাড়াইয়। শুনলেও বোধ হয় কুস্তীর আপত্তি 
ছিল ন;। আপত্তি ঝা ছিল, মাতার উপস্থিতিতে,-কারণ 
তিনি প্রতিবাদ করিয়া তান্বার এ সাক্ষাতের উদ্দেশ্ব পণ্ড 
করিতে পারেন। 

কুস্তী কহিল, *পিবুদ, নিলঙ্জ হ'য়ে আজ তোমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছি, একটি কথা বল্ধ খলে। কথা যা, ত। 
তোমাকেই বন্বার। আর কারও মুখে ব'লে পাঠালে, হয়ত 
ঠিক দে আমার কথাগুলি বু'ঝয়ে তোমায় ব'লৃতে পারত 
না,_তাই নিজেই তোমাকে বাল্ব ব'লে ডেকে পাঠিয়েছি।” 

“কি কথা কুস্তী?” 

নিবারণ যারপরনাই বিন্মিত হইক্াছিঙ,বড় একট 
সন্ষোচও বোধ করিতেছিল। আজ এই বাণিকার সন্দুথে 
নিতীক্‌ তেজন্বী দেও যেন কেমন দমিয়! এতটুকু হুইয়! যাইতে- 
ছিল,__বুকের মধে তার থাকিয়া থাকিন্' কাপিয়। উঠিতেছিল। 

কুস্তী কহিল, শনিবুদ।, আমরা বড় দুঃখী তা জানি। 
অনৃষ্ট মন, অনেক ছুঃখ পাচ্ছি,__কিন্তু হঃখে কাতর নই। 


' বিধাতা! যদি ছুহখ দিয়েছেন, সইবার মত শাক্তও দিয়েছেন । 


ছংখ সবই সইতে পান্তামঃ কন্ত এ অপমান আর সইতে 
পারি নে।-কেন তোমর! এত ভপমান আমদের কচচ্ছ ?” 

অপমান! সে কিকুস্তী!” 

কুস্তী তেমনই উত্তেজিত-স্থরে উত্তর করিল, *হঃখ ধতই 
পাই, তোমাদের দয়। কখনও চেয়েছি? কেন, যেচে এত 
দয়! তোমর! ক*ত্তে এসেছ? ম! দুঃখী, পাত্তেন বিয়ে 
দিতেন,_ন! পান্তেন, কুলীনের মেয়ে ত, বিয়ে নাই 
হ'ত। গায়ে ত গরীবের মেয়ে আরও আছে ।--কই, আর 
কারও জন্যে ত এত দয়। তোমাদের দেখি নে! আহি 
কি এই হীন, এমনই পথে পড় অনাথ একট ভিকিনী 
মেয়ে-_বার মান-ইজ্জৎ কিছুই নেই-যাকে নিম্নে যা খুলী 
তোমাদের ক'ত্তে'পার? আব এর হাতে,কাল ওর 
হাতে-যে ঘখন দয়া করে নেবে, তার হাতেই বিলিয্নে 
দিতে পার? তার ততে ধত কালীই আমার গায়ে এসে 
পড়ক্‌,_সেটা ঘেন কিছুই নয়, দেই কালী নিয়েই 
আবার আমি তোমাদের ধন্থি ধন্তি ক'রে, যার ঘরে তুলে 
দেবে, তার ঘর কাল কত্ডেব/ব!” 
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পকুস্তী 1” বড় ব্যথিতশ্বরে এই একটি মাত্র কথা 
নিবারণের মুখে ব্যক্ত হইল । 

কুম্তী কহিল, প্নিবুদ। ! রাগ করো! না, মনে কোনও 
বাথা পেও না আমার কথায় ! বড় হঃখে কথাগুলো মুখ দিয়ে 
বেরোল। হয়ত গুছিয়ে ব'ল্তে পারিনি,_মনট। ভ'রে কদিন 
ধ'রে আমার আগুণ জল্ছে। কিন্তু ভুল বুঝৌ। ন।, তৌমাকে 

ব্থ। দিতে আমি চাইনি। তুমি_তুমি_-নিবুদ। ! £!, সত্যি 
তুমি বড় ভাল। ম্নেহ কর, -আমিও- হী, আপনার জনের 
মতই তোমাকে দেখি তাই মন খুলেই সব কথ। তোমাকে ব'ল্‌তে 
পার্লাম। আর কাউকে- বোধ হয়__পার্তাম ন|। কিন্তু ভুল 
বুঝে। না, মনে হদি তোমার ব্যথা দিয়ে থাকি, ক্ষমা ক'রে! |” 
নিবারণ কহিল, “কুন্তী! অনেক ভুল আমর! কঃরেছি। 
বড় হর্ভাগ্__তার যা কিছু শঃস্তি তা তোরই উপর এসে 
প'ড়েছে! কিন্তু যা হবার তা হয়েছে । উপায় আর কিছু 
নাই। এখন এই য। এক প্রতিকার এর হ'তে পারে-_ 
তাই আমরা কগ্র্ব শ্ি্ করেছি। সব অপরাধ ক্ষমা 
ক'র্‌- রাগ ক'রে তাতে বাদী হ'স্‌নে।» 

কুস্তী উত্তর করিল, পরাগ করিনি নিবুদা, সত্যি ভুল 
বুঝে! ন1। যা হঃয়েছে, সব ভুলে যেতে পারি। কিন্তু 
যা ব'ল্ছ, তা পারব না, প্রাণ থাকৃতে পার্ব না| জিদ 
করো! না-আোর ক'রে আর এ দয়! কত চেওনা। 
ত৷ বরদাস্ত হবে ন1।” 

শভুল বুঝিস নি কুস্তী। শরৎদা_” 

“তাকে আমার প্রণাম দিও নিবুদ1। তার দয়ার পার 
নাই। কিন্তু এত বড় দয়া কারও আজ আমি নিতে পারি না। 
ডি! দুঃখী বলে আমার কি ঘ্ুণ জজ্জ! কিছুই থাকৃতে নেই ॥” 

ণতবে কি-_আমাকেই এমন চির অপরাধী ক'রে 
রাখবি কুন্তী 1” 

“তোমাকে ! তোমাকে অপরাধী করে রাখব! 
ছি! এমন কথ! ঝল্ছ নিবুদা! তে।মার দোষ কি? 
অদৃষ্ট আমার মন্দ, যা হবার তা হায়েছে। তুমি কেন 
আপনাকে অপরাধী তাতে মনে করবে? তবে অপমানট। 
মনে বড় বেজিছিল, ছু কথ! ঝলে ফেলেছি। ক্ষদ! ক'রো, 
মনে কিছু রেখে। না । বল, আমাকে ক্ষম! কর্লে! 
বল, মনে কিছু রাখবে না । সব সইতে পার্ব নিবুদ্া, কিন্তু 
ভুজি যদি মনে কোনও ব্যথা রাখ, তা_-তা সইতে 
কখনও পার্ন ন! ্ 

বলিতে বলিতে কুুস্তী কীদিয়! ফেলিল। ধিক! একিসে 
করিতেছে । কেহ দেখিলে কি বলবে, সহসা উঠিয়। কুস্তী 
ঘরের এক কোণের দিকে সরিয়! গেল। অতি আয্ামে আত্ম- 
সন্বরণ করিয়া, চক্ষু মুছিয়। আবার আগিয়৷ ধীরভাবে বসিল। 

নিবারণ কতক্ষণ নতমুখে চুপ করিয়। রহিল। তারপর 
কছিল, “আমার কথা! ভেবে কোনও ছুঃখ পাস্নি কুস্তী। 
তুই আমার ছোট বোন্‌,_রাগ ক'রে হ'ক্‌, আবদার ক'রে 





মাঁলঞ্চ 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


হ/ক্‌, ছু কথা আমাকে ঝল্তে পারিস বই কি? তাতে 
কি আহি রাগ ক'ত্তে পারি ?* ঈষৎ আরক্ত ছল ছল চক্ষু 
ছুটি তুলিয়৷ নিবারণ কুস্তীর মুখের দিকে একবার চাঁহিল।-- 
কুস্তী মুখ ফিরাইয়! নিল,_বিদ্রোহী অশ্রু আবার চক্ষু 
ভরিয়! উঠিতেছিল। অতি ক্লেশে সে আপনাকে একটু 
সাঁমলাইন। নিল। 

নিবারণ কহিল, "তা হ'লে এখন--কি ক'র্ব কুস্তথী ?* 

কুস্তী মুখ ফিরাইয়। বসিয়াই রুত্বপ্র।য-কণ্ঠে উত্তর করিল, 
“কি কর্র্বে? মাকে বলেছিলাম, কাশী বাঁব। তাই 
যাতে যেতে পারি, বলে কমে ক'রে দেও ।* 


“কাশী! কি সর্বমাশ! কাশীযাবি কেন?” 

কুস্তী কহিল, “এখানে ধে আর দিন চলে ন1। সেখানে 
যায়ে বিয়ে তাত রে'ধেও দুটি খেতে পাব ।”* 

নিবারণ গাঢস্বরে উত্তর করিল, প্ছুটি ভাতের জন্তে 
দেশ ছেড়ে কাশী যাবি কুস্তী? এদিন ত যাবার দরকার 
হয়নি। আজ দেশে কি তোদের ছুটি পেটের ভাতেও 
বাদ সাধলাম !” 

কুস্তী কছিল, পন! লা নিবুদ।।? তোমর| কি বাদ 
সেধ্ছে? দেশে--দেশে-_-আর যে থাকতে পারি নে--” 


কুস্তীর কঠরদ্ধ হইয়া! আমিল। ' নিবারণ কহিল, “এমন 
তেজ মেয়ে তুই কুস্তী, একটা মিছে কথার ভয়ে পালিয়ে 
শেষে কাশী গিয়ে লুকুবি? লোক্‌কে বুঝ তে দিবি, এত বড় 
মিছে কথাটাই সত্যি! আর আমার মাথায়ও এত বড় 
একটা! অপরাধ রেখে ধাবি! জীবন ভ'রে ধে এই স্্বতি 
আগুণের মত আমায় দগ্ধ ক'রবে কুস্তী |” 

কুপ্তী একটু কাল নীরবে থাকিয়া শেষে কহিল, “ভয়ে__ 
পালাতুম ন|। দেশে থেকে খেটে ছুটি খেতে পারি, কোনও 
পথ তার বলে দিতে পার নিবুদ1 ?” 


নিবারণ একটু ভাবিয়া উত্তর করিল, "পারি! একটা 
পাঠশাল! ক'রে ছে।ট ছোট মেয়েদের পড়াতে পারবি? 
একটু ত লেখাপড়া শিখেন্ছন্‌। বড় হয়েছি্‌, বুদ্ধি আছে__ 
ক্রমে আরও শিখে নিবি” 

কুস্তীর মুখখানি একবার উজ্জল হইয়! উঠি, কিন্ত 
তখনই আবার শুকাইয়া গেল, কহিল, “আমার কাছে 
কেউ কি মেয়ে পড়তে দেবে?” 

“দেবে! দেয়, ত। আমরা দেখব। তোর ভাবতে 
হবে কিছু? কেষন ক'র্বি তাই? পার্বি ত?* 

“পার্ব। এই দয আজ তোমাদের কাছে ধন্ত ছয়ে 
নেব নিবুদা। ভৌমরা ঠিক ক'রে দেও, মেয়েদের আমি 
পড়াব। তা যণ্দ পারি নিবুদ1, সুখেই, দেশে থাক্‌ব।” 

*আচ্ছ' তাই হবে| উঠি তবে আপ কুস্তী। আমি তোর 
ভাই, বোনের মত সব দাবী তোর আমার উপরে আছে। 
এট! কখনও ভুলিস্‌ নি যেন। পাঠশাল! তোকে কঃরে দেব, 
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কিন্তু ছুদিন দেরী হয়ত হ'তে পারে। কিছু ক্লেশ তোদের *শুন্চ। ছোট বোন বলে লহ কারো, তোমার 
হয়ত হবে । কিন্তু সে ক্লেশ আমি তোদের পেতে দেব না। পায়ের তলে প'ড়ে থাকৃব।” 
আমার এ দাবী যদি ন।মানিস, কিছু ক'র্ব না তবে। গলবন্ত্ হইয়া কুস্তী নিবারণকে প্রণ।ম করিয়া! তার পদ- 
গুণী তোর কাশী যা, কি যমের যাকিছু আর ব'ল্ব ধূলি লইল। 
না। কেমন শুন্বি ত আমার কথা?” এই বলিয়া নিবারণ কগিল, “আশীর্বাদ করি, দিদি, তোর গৌরবে 
নিবারণ উঠি ঈাড়াইল। আমাদের এই গ্রাম ধন্য হক!» 
সম্পূর্ণ । 
বরষ। 
«এ ভর! বাদরে" ঝব্‌ ঝর্‌ ঝরে, "এ তর বাঁদরে” ঝর্‌ ঝর্‌ ঝরে, 
আবিশ্রাম বারি ঝরে যায়। আবিশ্রাম ধারা বহে যায! 


আতিশয় শ্রাস্ত তায় 
উদর নার, এ ঘোর বাদল ঝড়ে, 


বনুন্ধর! রহিয়াছে পড়ে। শন্যত! মনেরে ঘেরে, 
নিবারিব কেমনে গে। তায়! 
মন মোর দূরে দূরে 
কাহার সন্ধান তরে 
. ধারা-শোতে 'ভামিয়। বেড়ায়! 
আজি প্রাণ চাহে যারে, 
খুঁজে নাহি পায় তারে) 


সেষে বিরহিনী স্ম হায়, 
রয়েছে নিস্তৰ তায়! 
শব্‌ শুধু বর্ষা-ধার! করে। 


বল কার মমতায়, কাদিয়া বেড়ার নিরাশায়। 

ছুটিছে পাগল প্রায়, এবে কে জুড়াবে মোরে ! 
ওরে চঞ্চল বারি-্ধার! রে! কি বেদ্বন! বুক ভরে! 

প্রকৃতি যে আজি হায়, ব্যাকুলতা 'প্রাণে বহে যায়। 


তোর পথ পানে চায়, 
বিষাদিত, তৃষিত-অন্তরে | ' 

এসেছ কি এ ধরায়, 

জুড়াতে লে ঝ্থিতায় ! 
দিবে তব প্রেম-বারি তারে? 


হৃদি মন চাহে যায় কদুকি গে! পাব তায়? 
ুচিৰে এ খিষাদদ মলিন ! 

নয়, কাটাইয়ে এ মায়ায় 'নিঝারিয়! দে আশায়, 
হয়ে যাব দীন হতে দীন। 


“এ তর! বাদে” ঝর্‌ ঝর ঝরে, 


কিন্বা সাগরের গার মিশাইবে আপনায় *. অবিশ্রাম বারি ঝরে যায়! 

সেখ] তুমি হয়ে যাবে লীন । এ ঘন বাদলে ঘেরে 

তবু, পাইবে'গো পূর্ণতার, বাছিত যা এ ধরায়, কত কথা মনে পড়ে 
হইয়াও ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ। অনেতে বিলীন হয়ে হাক্ধ। 


শ্রীভারতী হস্থ। 


রঙ্গকৌতুক 


(১) 

প্কামীতে ম'লে শিব হয়" 

প্তাই নাকি দিদি! আহা, হ্গিন্ের কি পুণ্যিই ছিল। 
ভুগে ভূগে শেষে কাশীতেই ত ম'ল। কোনও ওষুধে কিছু 
হ'ল ন! | হবে কেন? পুণ্যির টান। 

গএমা, সে যে ম'ল যক্ষে কাশীতে ?” 

“তা যক্ষেকাশীতে কি হয় দিদি? যক্ষি ?তাইবামন্দ 
কি? !যক্ষি হযে কত টাকাকড়ি আগলে রাখবে, 
জমি যখন ঘাঁব, গ! ভরা! গয়ন। গড়িয়ে দেব। আহা, আমিও 
ষেন যক্ষে কাশীতেই মরি দিদি!» 

চ. 

মোক্ষদা। - এখন নি রাঃ সতী কেউ আছে। দে 
ছিল আগে, দোয়ামী যলে অমৃনি সমরণে যেত । 

সারদ1।-+সতি, এখন কেন কেউ সমরণে যায় না 
ভাই? 

মোক্ষদা।-কি ক'রে ঘাবে? কোম্পানীতে আইন 
ক'রেছে কেউ সমরণে যেতে পার্বে ন। 

সারদা ।--ওমা, একি অধর্মের কথা। একট| আইন 
ক'রে দেশ শুদ্ধ মেয়েদের সব অসতী ক'রে দিলে? আচ্ছা, 
ধর, কেউ যদি যায়, তবে কি হয়? 

মোক্ষদা ।-_সুনেছি ত ফদী হয়। 

সারদা ।--ওমা, পৌয়াধীর কাছে স্বর্গে যাবে 
সেখানে গলিয়ে কি ক'রে ফণাপী দেকে? 

মোন্সদ। 1--কোম্পানীর যে প্রতাপ বোন, স্বর্গে কেউ 
গেলেও ধরে এনে ওর! ফাঁসী দিতে পারে ।-- 

তু 

এমন কপালও চি কোনও দেবতার নাম 
যদি গাঁপমুখে আন্তে পারি?” 

“কেন লো, মুথে তোর এমন কি পাপ হ'ল? 

মুখে কিআর পাঁপ ছিল দিদি? যতপাপলাম এসে 
এক সংলারে জুটেছে! ভান্ুরের নাম ফালী, মিন্সের নাম 
ফলা, শ্বশুরের নাম ফাঁদাফেট, শাশুড়ীর নাম ফুগ গে, খু 
শণ্ডনের নাম ফরি | পরের ঘরের যে ছুই মাহাশগুর তাদেরও 
নাম দেখ ফাম আর ফিব। কোন নামট! মুখে আন্ব বল" 


(৪) 
প্শবগম্পদ কাকে বলে?” 
“টাকার ঝন্‌ ঝনিকে ৷ 
"এই যে লিখেছে 'বাঙ্গালার শব্দগম্পদ কম?" 
মানে কি?” 
প্টাকার নোট হয়েছে কি,না, শব সম্পদ আর 
বড় শোন! যায় না। তই ওকথ| শিখেছে।” 


0৫) 


ব্রান্ষণী ।-- ঘরে যে জল পড়ে গো! 

পণ্ডিত ।--ভল পড়ে! স্ব! কোথা থেকে? 

্রাঙ্মণী।_-আকাশ থেকে, আবার কোথ! থেকে পণ্ড বে! 
চালে যে খড় নেই। 

পণ্ডিত ।_-আকাশ থেকে পড়ে |! আহা, .সে থে 
দৈবান্ু গ্রহ ! পুরুষকার দ্বার! খাত ক'রে পাতাল থোক 
আর জল আন্তে হবে ন!,_ শাস্ত্র বাকা আছে 


তার 


“পতাতি কদা চিন্নভদঃ 
খাতে পাতালতোহপি জলমেতি। 
দৈবমচিন্ত্যং বলবৎ 
বলবান্নপি পুরুষকারো২পি ॥৮ 
(৬) 
“অব্যয় কাকে বলে?” 
প্যার ব্যয় হয় না--অর্থাৎ কপণের ধন ।” 
64 
*ঠাকুরঝি নেই ; সংসারেই আর চলে 'ন! ভাই”. 
*কি ক'রে চ'ল্বে? তোমার হ'ল ব্যামোর শরীর, 
ঠাকুর নেই, বাঁধবে কে? ঝিনেই, বাসনমাঞা, জল" 
তোল! এই সবই ঝা কে করে?” 
(৮) 
"স্বামী বলে' অধিকাঁরীকে ?" 
"ওম! সেকি! যাত্রার দলও নেই) পাঁচালীর দলও 
নেই,--কিসের অধিকারী তবে?” 


দেশের ও দশের কথা 


রাণীর লৎকার্ষা। _উড়িষ্া/ আটগরের রানী সম্প্রতি 
মন্নকষ্ট নিবারণের জন্য পচিশ হাঁজার টাক! দাঁন করিয়াছেন। 
বৃষ্টি পড়িলেই তিনি আটগড়ের দরিদ্র কৃধক্দিগকে 
বিনামূল্যে বীজধান বিতরণ করিবেন । রিলিফ কা 
প্রজাঙ্গিগকে নিযুক্ত রাখিবার জন্ত রাজ্যের ভিতর কয়েকটি 
পুধরিণী খননও আরম্ভ করিয়া ছিয়াছেন। দেবমন্দির 
সমুহের জীর্ণ সংস্কার চলিতেছে । 

€ এডুকেশন গেজেট ) 

দান।__ মাসিক ২*২ বেতনের দরিদ্র পণ্ডিত বাবু 
রাজচন্দ্র আইচ অতিকষ্টে যে পাঁচশত টাক। জমাইয়াছিলেন 
তাহ। সমস্তই চট্টগ্রাম সাতকানিয়া! উচ্চ ইংরেজী প্রিগ্ভালয়ের 
গুহ নিশ্মাণ তহবিলে দান করিয়াছেন। স্কুল কর্তৃপক্ষ 
পাতার নাম চিরম্মরণীয় করণোঁদ্দেশে স্কুল লাইব্রেরীতে 
তাহার একখান। প্রতিমূর্তি রক্ষ। করিয়াছেন। রাজেন্দ্র 
বাবুর স্বতিচিহু স্বরূপ লাইব্রেরী ও আফিস প্রকোষ্ঠ পণ্ডিত 
রাজচন্দ্রমহল নামে অভিভিত ভ্ইবে। 

( এডুকেশন গেজেট ) 
জলকষ্ট ও জমীদাঁর। 

জলক্ষষ্টরে দেশে থে হাহাকার উঠিম্লাছে আমর! গত 
সপ্তাহে তাহার সাষান্ত পরিচয় দিয়াছি। সরকার ৰাছাছর 
দেশের জলকষ্টের কথ! সবিশেষ অবগত আছেন । এবিষয়ে 
সরকার বাহাছরের প্রতিকার চেষ্টা প্রচুর না হইলেও 
উল্লেখ যোগা। কিন্তু জলকষ্ট নিবারণে জমীদারদের যে 
কিছু কণ্তব্য থাকিতে পারে, সে কথ। তাহারা একপ্রকার 
বিস্তৃত হুইয়াছেন। নিজেরাও রায়তের হিতার্থ ইন্দারা 
পুকুর কাটান ন1। রায়ত ইন্দার। পুকুর কাটিতে উগ্ত 
হইলেও নজরের দাবী দাওয়া করিয়! বাধ! জন্মান। 

মজ। পুকুর।_ দেশের বড় বড় দীঘিপুক্ষরিণীগুলি 
ংস্কার অভাবে মজিয়া যাইতেছে । তাহাতে একদিকে 
দেশের জলকষ্ট বৃদ্ধি হইতেছে। অপরদিকে মজ! পুকুরের 
জল পচন! দেশের স্বাস্থ্য নষ্ট করিতেছে । যে মশ! ম্যালেরিয়া 
বিস্তার করে, এই সকল মজ] পুকুর সেই মশার জনাস্থান। ' 

১৬৮ 


অনুসন্ধান করিলে দেখ। যায়--মজ। পুকুরগুলির মালিক 
জমিদার ও তালুকদার। সরিকী বিবাদে তাহার। অবসনন। 
মজা পুরুরগুলির পঙ্কোদ্ধার করিয়া দেওয়ার সংপ্রবাতিও 
তাহাদের নাই। তীহার। অনেকেই নগরবাসী হইয়াছেন । 
তাহাদের পুকুর পচিল্না গ্রামের স্থাস্থা তাল করুক মন্দ 
করুক সে বিষয়ে তাহার! ঘোরতর উদাসীন। 

একটা প্রস্তাব ।_-মজ! পুকুরগুলির পক্ষোদ্বার জন্ত 
জমীদারের নিকট আবেদন নিবেদন করিয়া কোন ফল 
নাই। আমাদের একটি প্রস্তাব এই-_ডিষ্বীক্টৰোর্ড 
লোকালবোর্ড ও গ্রাম্য মিউনিসিপ্যালিটি হইতে এ সকল 
মজা পুকুর সংস্কার করিয়া নেওয়ার জন্য প্রথমতঃ জমীদারের 
উপর নোটিএ কর! হউক । তাহাতে যদি ফল ন| হয় তবে 
বোর্ড ও মিউনিসিপ্াালিটি & সকল পুকুর 'একোয়ার' 
করিয়া তাহ! ডাক নীলামে রায়তদের নিকট বিক্রী করিয়া 
দিন। একোয়ার করিতে বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটির যে 
টাক। ব্যয় হইবে ডাঁক নীলামে পুকুর বেচিয়া দিয়া সেই 
টাকাট। অনায়াদে পাওয়া যাইতে পারে। কাজটুকু 
করিতে বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটির কোন নূতন ব্যতনবৃদ্ধির 
উদ্ন নাই॥ অপিকন্ দেশের জলকষ্ট সমস্ত। এই উপায়ে 
কতক উপশম হইতে পারে। মজ! পুকুর এইবরূপে লোপ 
করিতে পাঁরিলে দেশের স্বাস্থ্যোরতিএও কতকটা আশ। 
করা যায়। £ (রাসত ) 

খাঁজন। লওয়ার অত্যাচার । 

ভূম্যধিকারী রায়তদিগের নিকট হইতে খাঁজানা আদার 
করিবার সময় ছলে বলে কৌশলে, অবৈধ উপায় অবলম্বন 
করিয়া, নির্দিষ্ট দেয় খাজানার অতিরিক্ত নানারূপ আবুয়াব 
ও বাজে খরচ আদাম্ম করিয়া থাকেন। ষে যেতারিথে 
প্যায়দ। খাজানার জন্ত প্রজাকে তাগ্দি দেয় তাহার 
প্রত্যেক তারিখের ই্ন্য রোজধরচ প্রজার নিকট হইতে 
তৎক্ষণাৎ আদার করে। যদি কেহ রোজ দিতে অপারগ 
হয়, তখনই রায়তকে ভূমাধিকারীর বাড়ীতে বা! কাছারীতে 
লইয়া আবদ্ধ করিয়া, গল] ধাকা, লাঠি দিয়! খেল! দেওয়া 


মাল 


ইত্যাদি অন্তায় ও অমানুষিক আচরণ এৰং কুৎসিত 
গালিগালাজ করিতে একটুও দ্বিধাবোধ করে না। রায়ত 
বেচার। তখন যেরূপেই হয় প্যায়দার রোজ আদাছ করিয়া 
নিষ্কৃতি লাত করে। 

রাঁয়ত মুহুরী আমল! তহশীলদারের নিকট থান্দান! 
দিবার জন্ত উপস্থিত হইলে, মুস্থরীবাবুরা তলৰ বাকীর 
থাতাট! লইন্না ১*২ টাকার স্থলে ১৫২ কিন্বা ১২২ টাকার 
কথাই বলিবে। তখন রায়ত বেচারার এমন সাহস হয় 
না যে, কর্তার কথার বিরুদ্ধে দ্বিতীয়বার কিছু বলে, তথাপি 
বড় সাহস করিয়। খাজানার পরিষ্কার হিসাবের কথাটা 
বলিলে, তখনই তাহাকে ধমকাইতে ধমকাইতে বলিবে 
যে, অমুক অমুক তারিখে তোর বাড়ীতে যে প্যায়দ। 
গিয়াছিল-_ 


তাহার রোজ ই 
নায়েব নজর ১৭. 
স্থল খরচ ১২ 
মুহুরীর তহরী ১ 
মৃধ! বরকন্দাজ ১২ 


আর আকাল স্কুল খরচের তাঁরটা বাক়তদিগের উপর 
খুবই চাঁপান পড়িম্বাছে। ক্রমশঃ ইহার বিজ্বুত বিবরণ 

প্রকাশ করিব ইচ্ছা রহিল। পু 
হাসমত আলী খী'। (রায় ) 


রায়তের হঃখ। 


মোটামুটি ধরিতে গেলে আমাদের দেশে ছুই 
শ্রেণীর আত্যাচারী লোকের কথা৷ আমর! জোর করিয়। 
বলিতে পারি। এই ছুই শ্রেণীর দ্বার সময় সময় 
পল্লী গ্রামের নিরীহ এবং দরিদ্র প্রলাশ্রেণীর উপর যেরূপ 
ভীষণ অত্যাচারের অনুষ্ঠান হয়, তাহা! শ্রবণ করিলে অতি 
বড় পাষাণন্ৃদয়ও বিগলিত না হইয়া! থাকিতে পারে না। 
এ ছই শ্রেণীর মধ্যে প্রথমশ্রেনীতে 'জহিদার বা! তাহাদের 
ছন্দ কর্ণাচারিবৃন্দ। নিরীহ এবং দরিদ্র প্রজার উপর 
অত্যাচারী জমিদারের সংখ্যা কম হইলেও জমিদারের হুর্বা 
কর্মচারিবৃন্দের অত্যাচারে অনেক সময় জমিদারের নাম 


[ ৬ষ্ঠ বধ, ওয় সংখ্যা 


পধ্যস্তও কলঙ্কিত হয়। অনেক জমিদার এরূপ আছেন, 
ধাহারা প্রজাদিগকে অপত্যনির্বিশেষে প্রতিপালন করিয়! 
থাকেন, কিস্তু তাহাদের নিয়োজিত নায়েব গোমস্তা, পেয়াদা, 
বরকন্দাজ প্রড়তির নিষ্ঠুর অত্যাচারে প্রজাদিগকে চক্ষের 
জলে বুক ভাসাইয়৷ পথের কাঙ্গাল সাজিতে হয়। দেব 
প্রকৃতিবিশিষ্ট জমিদারের এলেকাও এন্ন্ত দানব-রাজ্য 
বলিয়া প্রতীয়মান হয়। আমাদের দ্রেশের জমিদারী 
সেরেস্তায় আজিও শিক্ষিত লোক প্রবেশ করিতে পারে 
নাই, করিবে বলিল! আমর। আশা! করিতেও পারিতেছি না। 
স্থৃতরাং অশিক্ষিত মুর্খ শ্রেণীর কর্ধচারিগণের অত্যাচারস্রোত 
নিবারণ হওয়াও স্ুদূরপরাহত বলিয়। মনে হয়। এই শ্রেনীর 
জমিদার ও জমিদারকম্চারীর কথা ছাড়িয়। দিলে যদি 
আমর! অন্য দলের কথ। উপস্থিত করি, তবে ববিব মে দল 
দেশের স্থদখোর মহাজন। ধরিতে গেলে ইহাদের অত্যাচার 
সর্বাপেক্ষা মারাত্মক । দেশের দরিদ্র অধিব।সী ও কৃষক 
প্রজাগণ ইহাদের নিষ্ঠুর অত্যাচারে সর্বস্বান্ত হইয়া যাইতেছে। 
ধাহার! ইংরেজ রাজপুরুষদিগের সামান্ খুঁটিনাটি দোখের 
কথ উল্লেখ করিয়া, সংবাদপত্রে গগনভেদী চীৎকারে 
চতুদ্ধিক নিনাদদিত ও তোলপাড় করিয়া তুলেন, তাহারা 
কি সুদখোর মহাজন বঝ| উত্তমর্ণদিগের দারুণ অত্যাচারের 
কথা একবাঝও চিন্তা করিয়। দেখিয়াছেন? পন্লী গ্রামের 
সাধারণ অবস্থ। যাহার! অবগত নহছেন, কৃষক প্রজার 
স্থখহঃথের কথা ধাহারা! একবারও চিন্তা করিবার অবসর 
পান নাই, নিরীহ বায়ত শ্রেণীর উপর স্থদখোরদের স্থুদের 
ছাদন বাধনের জাল! ষে কত প্রথর ধাহারা স্বপ্রেও তাহা 
ভাবেন নাই, আম! কোন্‌ বলে, কোন্‌ বুদ্ধিতে এবং কোন্‌ 
ভাষায় ত্াহার্দিগকে বিজ্ঞ, বহুদর্শা, স্তায়পরায়ণ দেশহিতৈষী 
বলিয়! সম্মান সমাদর ও প্রশংস! করিব? রাউলাট বিলের 
এক লাইনে ধাছারা ভবিষ্যৎ অত্যাচারের স্বপ্র দেখিয়া 
দেশের চারিদিকে তোলপাড় করিক়। তুলিয়াছেন। এদিকে 
মহাজনী অত্যাচার আমাদের সেণার দেশকে যে উৎসন্ 
দিতে বসিয়াছে ততপ্রতি আমাদের দেশধুরন্ধর, দেশের নেতা 
ও দেশহিতৈষী বাক্যবীরগণের জক্ষেপ আছে কি? 
বাঙ্গলার গ্রজা তথ! বাঙ্গল! দেশ স্দখোরের অমাহ্ষিক 
অত্যাচারে যে গোল্লায় যাইতে বসিয়াছে, তত্গ্রতি কাহারও 
লক্ষা আছে কি? হায় আমরা, আর হায় আমাদের দেশ! 


আধাট, ১৬২৬ ] 


আমরা প্রতিজ্ঞা কল্পতরু, সাহসে ছর্জর, কার্য্যকালে খুঁজি 
সবে নিজ নিজ পথ 1 ( রাত ) 
জনসভার কর্তব্য | 


কুমিল্ল! *পিপলল্‌ এসোসিয়েসন্* নামে একটী সমিতি 
আছে। কুস্তকর্ণের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ ছিল কি ন৷ 
তাহা আমর! বলিতে পারি না। কিন্তু কার্যকলাপে উহাকে 
কুম্তকর্ণের ঠাকুরগাদা বলিয়া আমাদের মনে হয়। কারণ 
শুনিপ্নাছি কুস্তকর্ণ নাকি ঘুমাইত ছয়মাল, এ যে ঘুমার 
এক বংসর। তার পর হঠাৎ একদিন জাগিম্া' কংগ্রেস 
বা কন্ফারেদ্ প্রতিনিধি নির্ধাচন করিয়া! আবার নাসিক! 
গঞ্জনে নিদ্রা যান । তাই চারিদিকে অক্লাতাবের হাহা- 
কারেও উছার নিদ্রা ভঙ্গ হইতেছে না। জনদাধারণের 
প্রতিনিধিত্ব দাবী করিয়৷ কি এরূপ ভাবেই তাহার! তাহাদের 
কর্তব্য মমাপন করিবেন? দেশের অন্নাভাবের কারণ কি 
এবং কি প্রকারে উহ! নিবারিত হইতে পারে সে সম্বন্ধে 
মালোচনা*ও প্রতীকারে ব্রতী হওয়া এবং দরকার হইলে 
গভর্ণমেন্টের নিকট উপস্থিত হইগ্স। সকল বিষয় গভণমেণ্টের 
কর্ণগোচর কৰা কি তীহার্দের কর্তবা নহে? ত্রিপুরা-হিত- 
সাধিনী সভ। নামে আর একটা সত! কলিকাতায় আছে। 
তাহাদের কোন সময় একটু নড়িতে চড়িতে দেখ যায় বটে 
কিন্তু এবার ব্রাঙ্গণবাড়িয়ায় এই ছূর্ভিক্ষে তাহার! কি 
করিতেছেন তাহ! আমর! জানিতে পারি নাই। তীহার! 
কি ছুতিক্ষ সম্বন্ধে কিছু অবগত নহেন? ঘদি হিতসাধিনী 
মামের সার্থকতা সম্পাদন কল্সিতে হয় তবে ইহাই প্রকৃত 
লময় তাহ। তাহাদের জানি রাখা কর্তীবা। 
( ত্রিপুরা হিতৈধী ) 
টিপ্পনী ।--ক্বল ত্রিপুরার দেধ নয়। দেশের সর্ধজ্ই এই 
ঈব সভার অবস্থা এই রকমই বটে। 
কুষ্ঠ রোগী--সমস্ত পৃথিবীতে ১০ লক্ষ কুষ্ঠরোগী আছে; 
ন্মধ্যে কেবল এক ভারতেই ১ লক্ষ। পৃথিবীর অন্ান্ত 
দকল দেশেই কুষ্ট্রোগীর বসবাসের জন্য কুষ্টাশ্রম ও 
চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। ভারতে বহু কুষ্টপ্ষোগী কিন্ত 
কুষ্ঠাশ্রমের সংখ্যা অভীব অল্প, ইহাতে সমস্ত রোগীর 
চিকিৎসার সুবনদোবস্ত হওয়া অসম্ভব। কুষ্ঠরোগীদের 
জন্ত ভারতে চিকিৎস! ও ঘাসের স্থবন্দোবস্ত বিশেষনূপে 
হওয়া! বাঞ্ছনীয়। ( এডুকেশন গেজেট ) 


দেশের ও দশের কথা 
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টিপ্ননী | রোগের সংক্রীমতা নিবারণের জন্যও এইকপ অ।শ্বম 
নিতান্ত প্রয়োজন! সর্বত্র দেপিতে পায়! যায়, বহু কুষ্টরোগী অবাধে 
রাজপথে লোকের গা ঘি'সিয়া বিচরণ করিতেছে। ভিক্ষা করিতেছে । 
ইহার ফলে এই ভীষণ বাঁধি যে আরও কত বিস্তুত হইতেছে, তাহা কে 
বলিতে পারে। কুষ্ঠয়েগীর! অতি হূর্তাগা, সকলেই করুণার পাত্র। 
কিন্ত এই 'বাধি হইতে যথাসম্ভব সমাজকে রক্ষ! করিবার চেষ্টাও 
সামজিক বড় একটি ধশ্দ। এই অবাধ [বিচরণে ও [ভক্ষা্ ইহারাও 
সুখে থাকে ন|, যেদিক হইতেই বিবেচন| কর! যাঁটক, জাশরমই এই 
রোগীদের যোগাস্ান। কিন্তু এড আশ্রম করে কে” এদেশে কি তাঁু। 
সম্ভব হইবে। 

ধন্দম সভার বাধিক উৎসব । 

২৮শে বৈশাখ বসিরহাট"মহকুমার অধীন পুঁড়া গ্রামে 
প্রসিদ্ধ এতিহাসিক জীযুক্ত নিখিলনাথ রায় (বি, এল) 
মহাশয়ের সতাপতিত্বে “সদালাপ সভার ঘষ্ট বাধিক 
অধিবেশন উৎসব সম্পন্ন হইয়! গিয়াছে । পূর্ব পূর্বব বর্ষের 
ম্তায় এবাযও দরিদ নারায়ণের অন্নদানরূপ লেবারত 
এ উত্সবের প্রধান অঙ্গ ছিল। % * * * ক * 

এই সমিতির নামেই ইহার উদ্দেগ্ত সচিত হইতেছে, | 
প্রতি রবিবারে সাধারণ অধিবেশনে, স্তোত্র, গীতা, ভাগবত, 
সাধু মহাত্মাগণের জীবনী, ধর্ম ও নীতিপূর্ণ বিবিধ প্রবন্ধ 
ও চরিন্রগঠনোপযোগী নান! আলোচন। হওয়ার পঞ্ধ “ম্ধুরেণ 
সমাঁপয়েৎ” বিধি নিদ্দেশ অন্থসারে জীনাম সংকীর্তনের 
বাবস্থাও আছে। প্রতি একাদশীতে "হরিবাসর" প্রণালীতে 
স্তোত্রাদির পর শ্রীঞ্রীনারায়ণের অর্চনা, ভোগ প্রদান গু 
প্রলাদ বিতরণ হইয়া থাকে। ইহার একাঙ্গীতৃত একটা 
শ্ম ও নীতিমূলক পুন্তকালয় ও অনেক সাধু মহাপুদ্ধঘের 
প্রতিক্কতি সমিতি-মনিরে প্রতিষ্ঠিত আছে এবং “সেবা 
ভাণ্ডার" ন|মক তাগার যথাসাধ্য দুঃস্ক মেব। ব্রত করিয়! 
আসিতেছেন। গত বাধিক অধিবেশনে পরিগৃহীত দাবা 
“হোমিও” উষধালয় একবৎসর যাবং 'ঈষধ বিতারখে বু 
আর্তের উপকার সাধন করিয়াছেন। সম্প্রতি ২৪ পরগণ! 
ডিছ্রা্টবোর্ড এই সমিতি হইতে বিতরণের জন্য বাধিক 
পঞ্চাশ টাক মূলোরুও অধিক কুইনাইন দিতে প্রাতিস্রত 
হইয়াছেন | দেশস্থ বহু কৃতাবস্ক মহাত্মা! সভায় সমবেত 
ছিলেন। এই আধর্শের সমিতি প্রতিষ্ঠার দেশের মঙ্গল 
সাথম হইবে ঘলিয়া আঁশ! করা যায়। 

( এড়কেশন গেজেট) 
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টিগ্নী ।-_শেঘ কথাটি খুব সত্য। এরপ ধর্দত! দেশে অনেক 
আছে। কিন্তু দরিদ্রসেবার বাবস্থা অনেক স্থানেই দেখা যাঁছু। 
ধর্শালোচন।, দেবপূজ। প্রন্তুতি মতই প্রয়োঞ্জন হউক, দরিদ্রকে অন্নদান 
রোগীকে গুধধ দন তার চেয়ে অনেক বেশী 
দেব সেবাও তাহাই । 


ওয়োজন। প্রকৃত 


নৈশ বিদ্যালয় । 
এখানে বঙ্গীয় ধর্দমগুলের একটা খাখ। কয়েকদিন 
পুর্বে" প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম 
কুমিল্লার সেই ধর্মমগুল ইতিমধোই একটা কশাণকর 
কাধ্যে ব্রতী হইয়াছে। তাহারা এখানে একটা নৈশ 
বিদালয় স্থাপন করিতেছেন ।* ইহা! এই মণ্ডলীর প্রাণের 
পরিচয় তদ্ধিষয়ে সন্দেহ নাই। ব্যক্তিই হউক বা সমষ্টিই 
হউক বতদিন তাহার দেহে প্রাণ থাকিবে ততদিন সে 
কোন ন। কোন কাধ্য করিবে। সমাজের ব। পমষ্টির 
প্রাণের স্পন্দন শুধু সম্ভব করা মাপ তার কার্যো। 
আমাদের দেশে সভালামতি সঙ্ব প্রতির শভাঁধ 
নাই। কিন্ধ ইহার মধ্যে করটার প্রাণ আছে ॥ হমুতে। 
কোনদিন সত! করিয়। কয়েকট। প্রস্তাব গ্রহণ কর! হইল, 
তারপর সব নীরব--সব নির্ব্িকীর। কিন্তু এই মগুলটার 
প্রথম অবস্থায় যে প্রাণের 'ঘুরণ দেখিতেছি তাহা যদি 
স্থামী হয় তবে উচ্চা হইতে সমাজের যে অশেন কণ্যাণ 
সাধিত-হইবে তাহ! বলাই বাহুল্য । 
(ত্রিপুরা হিতৈযী ) 
ঢাকা *অনাথ-মাশ্রম | 
গত ১০ই মে শনিবার প্রাতে, “ঢাকা অনাথ আশ্রম 
“বৈকুষ্ঠনাথ গৃহে, ইহার বার্ধিক সভার অধিবেশন হইয়া- 
ছিল। অনেক সভ্য ও সাহাধ্যকারী উপস্থিত ছিলেন। 
মাননীয় রায় শ্রগাথ রায় বাহাদুর সভাপতির আদন গ্রহণ 
করেন। সভার কার্য্যারস্তে আশ্রমের কয়েকটা বালিক! 
একট ধর্মসঙ্গীত গান করে এবং আশ্রমের বাল কবা!লিকাদের 
কেহ কেহ কর্ুসঙ্গীত ও মাবৃত্তি করিয়। উপস্থিত সভ্য 
মণ্ডলীর সম্তোধসাধন করিয়াছিল। সতার নির্দিষ্ট কার্যয- 
রস্তের পুর্ব্বে, সভাপতি মহাশঙ্ন নিমলিধিত প্রস্তাব উপস্থিত 
করেন, এবং সকলে নীরবে দণ্ডায়মান হুইন়া সসম্মানে 


ইহার অনুমোদন করেন) প্টাকা! অনাথ আশ্রমের এই ' 


সভা দর্ধপ্রথমে পৃ্পোধিকা ও দর্বপ্রধান হিতকারিণী 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬য় সংখ্য। 





সম্তোষের রানী দিনমণি চৌধুরাণীর মৃত্যুতে গভীর শোক 
প্রকাশ করিতেছেন। গত ৯ই সেপ্টেম্বর তাহার মৃত্যু হয় 
স্ব্গীয়া রাণীমহোদযু। নিয়ত আশ্রমের হিতে মনোযোগী 
ছিলেন। এই প্রথ্যাতনামা দাঁনহীল। মহিলার প্রদত্ত 
২৫০০০ হাক্সার টাক] দ্বারাই তাহার শ্ব্গীয় স্বামীর 
স্বৃতিরক্ষার অন্ত আশ্রমের 'বৈকু্ন!থ গৃহ* নির্মিতি এবং 
তাহার অন্থগ্রহেই এই প্রতিষ্ঠানের স্থায়িত্ব সম্ভবপর হুইয়াছে। 
লতা আশ করেন যে পুণাশ্লোকা রাণীমহোদয়ার উত্তরা- 
ধিকারী কুমার হেমেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরীও এই আশ্রমের 
দাহায্যতৎপর হইবেন 

কার্ধা বিবরণীতে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি বিশেষ উল্লেখ 
যোগ্য £--গত আগষ্ট মাসে বঙ্গেশ্বর লর্ড রোনান্ডশে 
মহোদয় আশ্রম পরিদর্শন করিয়া আশ্রম ও অনাথ বালক 
বালিকাগণ সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ সহকারে বিস্তারিত তত্ব 
পরিজ্ঞাত হন, এবং বর্তমান দালানের উপর দ্বিতল নির্মাণ 
জপ্ত ২১০০২ টাকা দান মন্ত্র করেন। আশ্রমের সভাপতি 
মিঃ এফ, সি ফ্রেঞ্চ দি এস, আই, মহোদয় ঢাকা ত্যাগ 
করিবার পূর্বের বিল্ডিং ফণ্ডে ১,৫০০ টাঁক1 দান মঞ্জুর করিয়া- 
ছেন। আশ্রম প্রতিষ্ঠার প্রারস্ত সময়ে জগ্নদেবপুরের ভূত- 


'পূরর্ব কুমার রণেন্দ্রনারায়ণ রাঁযজের অঙ্গীরুত ৫,৬** টাকা, 


ভাওয়াল কোর্ট অব ওয়ার্ডদ্‌ হইতে আলোচ্য বর্ধের দান 
প্রাপ্ত হওয়৷ গিগ্রাহে। এই আশঘ ১৯০৯ সালে মাত্র দুইটা 
অনাথ বালক লইস়্! একটী ক্র বাটিকায় প্রতিষ্ঠিত হইস্ঘা- 
ছিল, তৎপর গবর্মেণ্ট প্রদত্ত দশবিঘ! জমিতে প্রায় 
৩০,০০২ টাক! বায়ে আশ্রমের জন্ত প্রশস্ত দালান নির্শিত 
হুইয়াছে। বর্শেষে এক মান হইতে ১৬ বৎসর বয়ন্ক ২৬টা 
বালক বালিক। আশ্রমে ছিল। বয়স্ক চাঁরিটা বালক ঢাকা! 
ইঞ্জিনীগ্নলারি স্কুলের শিল্পশিক্ষা) বিভাগে অধ্যক্নন করে; 
ইহাদের তিনজনে ৫২ টাক! বৃত্বি পাইতেছে। একজন 
রেলিডেপ্ট পণ্ডিত অন্তান্ত বালকগণকে শিক্ষাদান করিম 
থাকেন। বালিকার! সকলেই একজ্ন্,উপযুক্তা শিক্ষক্বিত্রীয 
অধীনে শ্শিক্ষ॥ পাইতিছে। স্থানীক্ন একজন সন্ত্রস্ত শ্িক্ষিতা 
মহিলা আশ্রমের একটা সুন্দর এক বধ্সর বরস্কা বালিক'কে 
কন্তাক্পে গ্রহণ করিয়াছেন! ও 

আলোচয বর্ধে গবর্ণমেপ্ট বিল্ডিং ফণ্ডে ৪,***২ টাকা 
এবং শিক্ষণ প্রভৃতির সাহাধ্য ৮৭২ টাক আশ্রমে দান 


গ্রধাঢ়, ১৬২৬] 


করিয়াছেন। ঢাঁক! মিউনিদিপালিটা ১২* টাক। দিয়াছেন, 
নিয়মিত মাসিক টাদ। ও এক কালীন দান হইতে ৪৭৪৩/%/৫ 
পাওয়! গিয়াছে । ভাওয়াল কোর্ট অব ওয়ার্ডদ হইতে 
প্রাপ্ত এবং পৃর্ব্ব বংসরের তহবিলে ১৬৭০, মজুত ছিল। 
সর্বসমেত এ বৎসর ১৬১৪ *৪১৬/৬ আম্ন এবং পূরাতন খণের 
শোধ ৭০০২ টাক! লইয়া মোট ৪,৬৪৭॥৬ খরচ হইয়াছে। 
বর্ষশেষে ২২,৭৫৬।৩/৭ হস্তে অবশিষ্ট ছিল। ও 
নিয়লিখিত মাসিক দাহায্যকারিগণের 'প্রতি সত। গভীব 
কৃতজ্তত| প্রকাশ করিয়াছেন £ __মহামান্ত ত্রিপুরার 
মহারাজ ৩*২ মাননীয় কুমার অকুণচন্দ সিংহ 
। পাইকপাড়া ) ২৫. টাক। মাননীয় বানু 'বজেন্দ্র- 
কিশোর রায় চৌধুরী ( গৌরীপুর) ২৫. টাকা এবং 
পাঁবনারি শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশভূষণ ও রাধিকাভূষণ রায় ১০ টাঁকা। 
দালাল নিশ্মীণের জন্যও নিম্নলিখিত ধান পাওয়া! গিরাছে £-_- 
বাবু রেবভীমোহন দাস ৫*০ বাবু গৌরনিতাই সাহ। 
এখনিধি ৫০০ বাবু বৈশ্বনাথ চোট্রলাণ ৫০১২ এবং জনৈক 
পেট্রোলিয়াম ব্যবসায়ী ১০. টাকা । 
(ঢাকাপ্রকাশ ) 
রেলস্টেখনের স্ত্রীলেকদিগের বিশ্রাম গৃহ | 
“সে দিন আমার 'প্রকজন মাত্মীয়। প্ীলোক বরিখাণ 
হইতে স্ীমারে শাসিঘ। খুলনায় মবতরণ করেন! আমর! 


তাহাকে বরেলঞ্টেখনে “জেনান। রুমে” বলাইয়! ঘোড়ার গাড়ীর , 


অনুসন্ধান করিত যাইব বলাম্ন তিনি স্ীমার স্টেদন হইাতে 
“গ্রেনান। রুমে” প্রবেশ করিয়াই তাড়াতাড়ি বাহিরে 
আসিয়া বলিলেন ধে ছুর্গন্ধে ঘরের মধ্যে বস। যায় না। 
দেখিলাম অপর একটা ভদ্রমহিলাও দ্রেনাঁন। রুমের দ্বার- 
দেশে ঈড়াঃয়। আছেন। তিনি রেলগাড়ীতে ঘাইবেন 
বলিয়া! তাহাকে অনেক সময এ জেনান|! রুমেই অপেঙ্গ। 
করিতে হইবে। এ ঘরের মধ্যে তঘানক দুর্গন্ধ বলিগ্লাই 
তিনি দরজার দীড়াইপ্া রহিম্বাছেন। আমার আম্মীয়া 
সত্রীলোকটা অত্র সুহরের কোনও একটী সম্্ান্ত ভদ্রলোকের 
কন্তা এবং শ্ীমারের লেকেগু ক্লাসের আরোহিণী। নাহ 
হউক, পরে আমর অতি কে ঘোড়ার গাড়ী ভাড়। করিয়া 
তাহ।কে লইয়া! আসিলাম। কিন্ত সেই স্ত্রীলোকটী বরাবরই 
জেনানা রুমের বাছিরে দরজার ধারে বসিয়া ছিলেন। 
এখন আমরা রেল কর্তৃপক্ষকে জিজ্ঞাস! করি যে এ জেনান! 


দেশের ও দশের কথ। 


২৬৯ 


রুমটী তাহার! কি উন্দেগ্ে প্রস্তত করিয়াছেন? এ দেশীয়! 
স্রীলোকগণকে তাহারা কি পশুর অধম মনে করেন ?” 
( খুলন। ) 
টিগ্ননী | কেবল ট্েশনের কতৃপক্ষের দোষ নন আমাদের 
দেশের নারীদেরও শবে ক্রটি আছে। সামান্ত একটু হবিধার জগ্ 
অনেকে এই সব সামায়ক বিশ্বামস্থান নোংর। করিতে এতট্কুও 
দ্বিধা করেন না। তাহার! মনে করেন, একবার আসিয়াছেন, এখনই 
চলিয়া লাইবেন। কিন্তু এই গৃহ যেঙাহ!দের পরে আরও অনেকে 
আনিয়। বাবহার করিবেন, একথ| একব।রও ভাবেন না। গ্রতোক 
পুরুষের উচিত, এই লব বিষিয়ে শৃহের নাগীদের কর্তব! শিক্ষা দেন। 
কুমিল্ল। ঈশ্বর পাঠশাল!। 
কুমিল্লা নগরীতে ঈশ্বর পাঠশালা নামে একটা সংস্কৃত 
বিদ্যালয় ১৩১৮ সালে স্থাপিত হইয়। একটা কমিটি কর্তৃক 
পরিচালিত হইতেছে । এই বিদ্যালয়ে স্বতি, কাবা ও 
ব্যাকরণ শাস্বের অধ্যাগন! করা হইয়া থাকে । প্রতোক 
ছাত্রঃকই ইংরেজী ভাষাও অধ্যদ্দন করিতে হম়। এই 
বিদ্যালয়ের দংশবে একটা পুস্তকাগার আছে। তাহাতে 
বেদ দর্শন ধর্মশান্্ প্রক্ততি বহুমশা ও দুষ্পাপা গ্রন্থ সংগৃহীত 
হইয়াছে । 
এই বিগ্ভালয়ে ছুই প্রকারের ছা গ্রহণ কর! হইম! 
থাকে। প্রথমতঃ যাহার! এই বিদ্যাশছের সংস্থষ্ট ছাত্রাবাসে 
অবস্থিহি করে। দ্বিভীম্বতঃ ঘাহার! অগ্ঠত্র বাপ করে। 
যাহারা ছাত্রাবাসে অবস্থান করে তাহাদিগকে বৃত্তি দেওয়! 
হইয়া পাকে । 
নিম্নঘাবলী কিছু কিছু উদ্ধতুকবর! যাঁইতেছে। অগ্ঠান্ত 
চতুষ্পাঠীতে যণাসপ্তবু, 'অন্থকরণীয় । * * ক * 
১। প্রতিদিন রাঙ্গ মুহূর্তে তগবানের নাম ন্মরণ 
করিয়া! মঙ্গল গ্রার্থন! পূর্নৃক গাত্রোখান করিতে হইবে 
'এবং হস্তমুখাদি প্রক্ষালনান্তর প্রতঃশ্নান করিতে হইবে 1 
২। শিষ্মিত সমক়ে সন্ধ্যাত্রয় করিতে হইবে। 
ও। একাদশী বত পালন করিতে হইবে। 
৪ | রবিবারে নিরামিষ খাইতে হইবে 1 
€। নিজ গুতে শাক বজি উংপাদন করিতে হইবে। 
৬। পাক ও হাট বাজার নিঞ্জের করিতে হইবে। 
ভৃত্য রাগা নিষেধ । 
৭।| তামাক প্রভৃতি মাদক দ্রব্য লেবন নিষেধ । 
৮1 দিবা নিদ্রা নিষেধ। 


২৭৯ 


৯। অশ্লীল আলাপ ও অসন্ধ্যবহার সর্ব! বর্জনীয় । 

১*। অতিরিক্ত বাক্যব্যয় ও কুতর্ক করিবে না| 
সত্য অনুসন্ধানের অন্য সংযত বাকো আলোচনা দ্বার! 
সময়ক্ষেপ করিবে ও অন্তের কার্য্য হানি করিবে না। 

১১। অধ্যাপক মহাশয় অধ্যাপন! স্থানে উপস্থিত 
হইলে ছাত্রগণ দীড়াইন্বা যথাবিধি সম্মান প্রদর্শন করিবে 
এবং শ্রেণী পরিত্যাগের সময় অধ্যাপক মহাশয়কে যথাবিধি 
অভিবাদন করিবে । 

১২। ছাত্রদিগকে পাঠশালার ছাত্রাবামে অধ্যাপক 
মহাশয়ের অধীনে থাকিতে হইবে 

১৩। আঁবশ্থক হইলে অধ্যাপক মহাশয়ের অনুমতি 
নিয়! হুইজন এক সঙ্গে যাইবে। নির্দিষ্ট সময়ের অতিরিক্ত 
লময় স্থানান্তরে থাকিতে পারিবে না। 

১৪। শয়নের পুর্বে শয্যারোহণ করিয়া দৈনিক 
ফার্ধের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা! করিবে এবং একাগ্রতাঁর 
সন্ছিত অনস্তশক্তি অনস্তমাহাত্বা ভগবানে আত্মসমর্পণ 
করিয়া নিপ্র! যাইবে । 

১৫। ছাত্রগণ যে বসর গবর্ণমেণ্টের পরীক্ষার জন্ত 
প্রস্তুত হইবে না, সেই বৎসর অধ্যাপক মহাশয্মের নিকট 
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মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ওয় সংখ্য। 


পরীক্ষা দ্রিতে হইবে। উত্তীর্ণ না হইলে বৃত্তি রহিত 
হইবে। 

অধ্যাপক মহাশয়ও 
করিবেন ।:-_ 

্রাহ্ম মুহর্থে গাজ্রোখান, প্রাতঃম্গান, নি্লমিত সঙদ্নে 
আহিক, দিবানিদ্রাত্যাগ, তামাক নস্ত প্রভৃতি বাবহার 
না করা, কুতর্ক না কর! । 

ছাত্র ও অধ্যাপক মহাশয়ের কোন অন্ুবিধা উপস্থিত 
হইলে তাহা অধ্যাপক মহাশয় কমিটির গোচরার্থ পাঠাইবেন 

অধ্যাপক মহাশয় বর্ধারস্ত হইতে ৬ শারদীয়। পুজার 
বন্ধের পূর্ব পর্ধাস্ত প্রতিপদ ও অষ্টমী প্রভৃতি বন্ধ উপলক্ষে 
ছাত্রদিগকে সংস্কৃত রচনা লিখ! ও বক্তৃতা অভ্যাস করা£তে 
চেষ্টা করিবেন এবং শারীরিক মান:সক ও আধ্যাম্ষিক উন্নতি 
বিষয়ে উপদেশ দিবেন। 

সময় সময় ছুটার দিন অধ্যাপক মহাশয় ছাত্রগণকে নিয়া 
নিকটস্থ কোন স্থান দেখিতে যাঁইবেন। 


নিয়লিখিত নিক্পমগুলি পালন 


অধ্যাপক মহাশয় ছাত্রদের রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন 
'এবং তাহাদের স্বাস্থ্োর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া নিম্নম পালন 
করাইবেন। ( এডুকেশন গেজেট ) 


সত স্পেস এ 
- পি, .. 


2 মি (তত 





মধুকৈটতের উৎপত্তি। 





শ্রীকুষের গোষ্ঠ-বিহার 


পাদরা এন্ডুরুজের পত্র। 


[ নায়ক হইতে উদ্ধত] 


শ্রীযুক্ত কালীনাথ রায়ের কগ!। 


যুক্ত পি এফ, এওুরুজ মহাশর সংবাদপত্রে নিয্নলিখিত 
পত্রধানির প্রচার করিয়্াছেন,-_ 

লাহোর হইতে বিস্তৃত সংবাদ পাইয়াছি যে, কঠোর 
শ্রমের সহিত কারাবাস দণ্ডাজ্ঞার ফলে মিঃ কালীনাথ রায় 
মহাশয়ের ইতোমধ্যেই স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে । তাহার এই 
হর্বল অবস্থাতেই, জেলের কর্তৃপক্ষ তাহাকে গম ভার্গির! 
ময়! পিষিতে দিয়াছিলেন। তাহার ফলে শীস্ই তিনি 
পীড়িত হইয়! পড়েন। তিনি এখন জেলের হাসপাতালে 


আছেন। তাহাকে আমি যতদূর জানি, তাহাতে যখনই 
আমি কঠোর শ্রমের সহিত কারাবাস দণ্ডাজ্ঞার কথা 
সুনিলাম তখনই আমি সিদ্ধাত্ত করিয়। লইলাম যে, এইক্ষপ 
ঘটিবেই। এবং ই ভাবিলেও কষ্ট হয় বে, তাহার দণ্ডের 
পরিমাণ কমাইয়া ন! দিলে আরও ছুই বৎসর ধরিয়া এইবপ 
ব্বস্থ। চলিবে। 

তিনটি প্রশ্নের মীমাংস! করিতে হইবে।' হুইটা প্রশ্ন 
অন্তান্ত কেদীদিগের সহিতও সং্লিষ্ট। তৃতীয় প্রশ্নটা 


৮ 


শুধু কালীনাথ বাবুর সন্বন্ধে। প্রথম প্রশ্ন এই_ পঞ্জাব 
প্রকৃতপক্ষে প্রকান্চে বিদ্রোহী হইয়াছিল কিন।। যদি 
পঞ্জাব সতাসত্যই প্রকাণ্ডে বিদ্রোহী না হইয়। থাকে, তাহা 
হইলে মার্শাল "ল' জারি করিবার কোন আইনসঙ্গত ও 
ম্যায়পঙ্গত কারণ ঘটে না। এখন আমরা সার মাইকেল 
ওডায়ারের বিদায়কালীন বক্তৃতাগুলি পাঠ করিয়াছি। 
সেগুলি পাঠ করিয়া মনে হয়, পঞ্জাব প্রকাশ্টে বিত্রোহী 
হয় নাই। আমর! মাতাল ফিলিপের আদেশের বিরুদ্ধে 
অ-মাতাল ফিলিপের নিকট আপিল করিতে পারি। 
সম্প্রতি আমার একজন বাঙ্গালী বন্ধু আমাকে যে যুক্তি 
প্রদর্শন করিয়াভিলেন, আমি মে তর্কের মধ্যে প্রবেশ করিৰ 
না। কিন্তু যে কোন ভদ্রলোক সার মাইকেল ওডাঁয়ারের 
বিদাক্কালীন খেম পন্কৃতাগুলি ক্রমান্বয়ে পা১ করিয়। 
দেখুন; দেখিবেন তাহাতে তিনি সমগ্র পঞ্জাবের অলাধারণ 
রাজভক্তির _প্রখংসাগানে আকাশমগ্ুল মুখর করিয়! 
তুলিয়াছেন এবং অসন্থষ্ট জনগণের সংখ্যাল্লতার কথাও 
প্রকাশ করিয়াছেন। সার মাইকেল 'গডায়ারের নিঙ্গের 
বর্ণন। অনুলারেই, আমার মনে হয়, এদপ অবস্থাকে কোন 
ক্রমেই প্রকাশ বিদ্বোছ বলা চলে না। ব্রবীন্্রনাগ ঠাকর 
তাহার নিজের পত্রে ইহাকে স্থানীয় অশান্তি বলিয়াছেন, 
এ কথাট| প্রকৃত অবস্থার অনেব্টাই কাছ।কাছি। সার 


মাইকেল ওডারাএ এক নিশ্বামে নরম গরন হইতে পারেন, 


না। আবার সম্প্রতি যে ভারত গবর্ণমণ্ট ঘোষণ| করিয়া- 
ছেন থে তাহার! পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রধান সৈম্তবলের উপর 
বিজয়লাভ করিয়াছেন, সেই ভারত্‌ গবর্থমেন্টও ধগুদৌজ 
প্রভৃতিকে যুদ্ধ ঘোমণ। কিন্বা প্রকাশ বিদ্রোহ বলিতে 
পাবেন না । 

সার শিবস্বামী আমার €ই জ্বন তারিখে “সার্ভাণ্ট অব 
ইত্ডিয়।* পত্রে এবং মিঃ এলফেড নগ্ডী ৯ই জুন তারিথে 
লীড়ার পত্রে অতি দক্ষতার সহিত দ্বিতীপ্ন গ্রশ্নটাব্র আলোচন! 
করিয়াছেন। প্রশ্নটা এই যে, আসল দাঙ্গ! ও হত্যাকাণ্ড 
এৰং দাঙ্গায় ও হত্যায় উত্তেজনা! ঘটিত মাল! ছাড় অপর 
কোন মামলার মাল ল অন্ুলারে বিচার হওয়। সঙ্গত কি 
না। মার্শাল লঃয়ের সমস্ত ইতিহাসে দেখা যাক্ যে, 
দ্াক্সাহাঙ্গামার লিপ্ত থাকিবার সময় যে সকল লোককে 


মালফচ 


| ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


হাতেনোতে ধর! হয় এবং বিদ্রোহের দরুণ যখন সাধারণ 
আদালত খোল। বাইতে পারে না, কেবল সেই সময়েই 
তখনি তখান সরাপরি বিচার করিবার জন্তই মার্শাল ল জারি 
কর! দরকার হয়। কিন্তু যে সকল মামল! জটিল এবং 
কুটতর্কে পূর্ণ, যে নকল মামলায় কোন বিশেষ বিশেষ কথার 
অর্থ ও ব্যবহার নিয় করিবার জন্য খণ্ড মনোধোগ দেওয়া 
দরকার হয় এবং আইনের নিখুঁত সংজ্ঞার উপর নির্ভর 
করিতে হয়, সেরূপ স্থলে মার্শাল ল প্রয়োগ কর চলে না। 
এই সঞ্ল মামলার সাধারণ আইন অনুনারেই বিচার হওয়। 
উচিত ॥। এবং পাঞ্জাবের অবস্থায় সরকারী বিবরণেও 
এমন কোন কথ। নাই, যাহার দ্বার বুঝা যাঁইতে 
পারে যে, লাহোরের অবস্তা 'এমন ভয়ানক বিশৃঙ্খল 


হইয়া গিয়াছিৎ যে, জনসাধারণকে বিপন্ন শা 
করিয়া সাধারণ আইন আদালত খোল যাইতে 
পারিত না? 


ততীয় প্রশ্নটি মিঃ কালীনাথ রায্জের নিজের বিশেষ 
দণ্ডের সহিত সংশ্রিষ্ঠ। আমি বিচারকের রায় পুনঃ পুনঃ 
পাঠ করিয়াছি। যে সকল মূল প্রবন্ধের সংশ্ববে এই 
মামলা" সেগুলিও আমি পড়িয্াছি। আম কেবল এইমাত্র 
বলিতে পারি ষে, প্রত্যেকবার পাঠের পর আমি ক্রমান্বয়ে 
অধিকতর আশ্চর্য্যান্থিত হইয়াছি যে, সমগ্র প্রব্ধাবলী এক 
সঙ্গে লইয়! বিচার করিলে কোন জজ আসামীকে দণ্ডিত 
করিতে পারেন। 

স্থতরা" এখন তিনটি প্রকাশ্য প্রশ্ন উপস্থিত হইতেছে। 
এবং প্রশ্নগুলি এমন জক্রার বলিয। বোধ হইতেছে যে, এই 
তিনটি প্রশ্ন সম্বন্ধেই উচ্চতর আদালতে আপীল রুজু কর! 
উচিত কলিকাতার সর্বোৎকৃষ্ট ব্যারিষ্টারের মত লওয়া 
হইয়াছে তিনি এইরূপ আপীলেরই পক্ষপাতী । মিঃ 
মন্টেড এখন যে তদন্ত কমিশন বদাইতে প্রতিশ্রুত হইয়া- 
ছেন, সেই কমিশনের ষদি সামরিক আদালতের ব্যবস্থ! 
উদ্টাইরা দিবার ক্ষমত। খাকে--আমার বিশ্বাস তাহ 
থাকিতে পারে,__তাঁহ! হইলেও প্রিভি কাউন্সিলে আপীল, 
করার ফল ভালই হইবে । কারণ ইহাতে প্রকাশ পাইবে 
ষে জনসাধারণ এই ব্যাপারে অতি , মাত্রার বিচলিত 


হইয়াছে । 


রবীন্দ্রনাথের পত্র 


জগগ্মা্ত মহাকবি এ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়, 
পাঞ্জাবের দাগ! হাজাম! এবং তাহা! দমনের জন্ত গবর্ণমেষ্ট 
থে কঠোর সাঘরিক আইনে সেখানে প্রবর্তন করিয়াছিলেন 
তছপলক্ষে নিষ্বলিখিত পত্রখা'নি সম্প্রতি বড়লাট বাহাদুরের 
নিকটে প্রেরণ করিয়াছেন £-. 
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মন্ানুবাদ £--"ছথানীয়. দাঙ্গাধাঙ্গামাজনিত 


অশাস্তি দমনের জন্ গবর্ণমেন্ট পঞ্জাবে যে নীতি অবলম্বন 
করিয়াছেন, তাঁহার ভীঘপত। এতই অধিক যেবড় কঠিন 
আঘাত পাইয়া আমর! বুঝিতে পারিত্ছি, বুটিশ প্রজারপে 
ভারতে আমর! কি অসহায় অবস্থায় আছি। ছ্ভাগ্য লোক- 
দের গ্রুতি যে অতাধিক কঠে!র দণ্ড বিধান কর! হইছে, 
এবং যে ভাবে াহার। দণ্ডিত হইঘ়াছে, প্রাচীন এবং 
আধুনিক যুগে কতিপয় বিশেষ দৃষ্টাস্ত ব্যতীত কোনও 
সভ্য গবর্ণষেণ্টের ইতিহাসে তাহার তুলনা! নাই, ইহাও 
আমর] বেশ বুঝিতে পারিতেছি। এই দও যাহাদের 
উপরে প্রযুক্ত হইঘাছে, তাঁহীর1 নিরন্তর ও নিঃসছায়। যে 
শক্তি সেই দণ্ড প্রয়োগ করিধাছেন, উহাদের হাতে মানুষের 
জীবন নাশ করিবার উপযোগী ব্যবস্থাপ্রণালী অতি ভয়ঙ্কর- 
রূপে কার্ধ্যকরী। হ্খন এই কথ! আমর! যনে কলি, বেশ 
জোরে আষর| বলিতে পারি, রাস্ত্রীম প্রয়োজনসিদ্ধির জঙ্গ 
ইহার আবশ্কত। ছিল না,স-এবং ধর্থনীতির দিক হুইড়ে” 


২৭৪ 


ইছার লমর্থন করা ঘায় না। আমাদের পগ্তাববাসী ভাতৃগণ 
যেসব অপমান ও ক্লেশ চ্হা করিয়াছেন, তাহার বিবরণ, 
বাহিরে ন| যাঁর তার চেষ্টা সবেও, ভারতের সর্বত্র গিয়া 
কিছু কিছু পৌছিযাছে, এবং তাহাতে রোধ ও অসস্তোষের 
ঘে গভীর ব্দন| সর্বত্র সকলের হৃদয়ের উিত হইয়াছে, 
আমাদের শাসনবর্তৃবর্গ তাহা উপেক্ষা করিয়াছেন, এবং 
সম্ভবতঃ, দেশের লোককে খুব একটা শ্শিক্ষা দিলেন, 
এই ভাবিয়া! মনে মনে আত্ম গুস।দও অনুভব করিয়াছেন। 
এই নির্মম উদাসীনতা প্রা সব এঙ্গ লোপত্রিকা প্রশংস। 
করিয়াছেন, কেহ কেহ আমাদের এই ক্লেশের কথ৷ 
তুলিয়! নিষ্ঠুর বিদূপ পর্য্যন্ত করিয়াছেন। কর্দুপক্ষ উভাতে 
'কিছুমাত্র বাধ! দিবার চেষ্ট। কৰেন নাই,_-বরং উৎপীড়িত 
প্রজাদের পঙ্গীয় কোনও পত্র তাহাদের কোনও বেদনা 
বং তৎসম্বন্ধে কোনও মন্ুবা যদি প্রকাশ করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছে, তাহাই ব1ঠ|রভাবে চাঁঁপচ! রাঁখিবার জন্ত সচেষ্ট 
রচিয়াছেন। প্রবল নন্ত্রশন্ির যে 'অপধবার এবং শ্থনী তর 
অনুব্তক বলিয়া! যে গ্রতিষ্ঠা গব্ণমেন্টের আছে, তাহাতে 
তাহার। অনায়াসে *্দয় ব্যবহাৰ কধিতে পারিতেন। কিন্তু 
দেখিতে পাইতেছি, তিঠিংস1 তাহাদের উদ্‌]র রাজটএতিক 
দৃষ্টিকে একেবারে অখ। করিয়াছে এবং আমাদের সকল 


মাল 


[৬ষঠ বর্ম, ওয় সংখ্যা 


আধেদনও ব্যর্থ হইয়াছে। 'আমার কোটি কোটি স্বদেশ" 
বাসী আতঙ্কে নীরব হইয়া! ঘে গভীর বেদনা তাহাদের 
চিত্তে বহন করিতেছে, নীরব যে প্রতিবাদ তাঠাঁদের 
সেই চিত্ত ভরিয়। উঠিতেছে, সকল দায়িত্ব নিজের স্বম্ধে 
নিয়! সেই বেদণাময় প্রতিবাদকে আজ আমি ধ্বনিত 
করিতে চাই। দেশের জন্ত এ অবস্থায় ইছাই মাত্র আমি 
এখন করিতে পারি । এমন সময় এখন আসিয়াছে, খন 
রাজকীয় সম্ম(নচিহ্সমূছ এই অপমানের সন্ধে আমাদের 
জজ্জ! ও গ্লানিকে আরও বড় করিযাই তোলে । আমার যে 
দেশবাসীদিগকে তাঞাঁদের তথাকথিত হ'নতাবশতঃ ম।নবের 
অযোগ্য অপমান সহিতে হইতেছে, রাঁজকীয় সকল 
বিশেষ সম্মানের চিত হইতে মুক্ত হইয়া আমি আজ 
তাহাদেরই পাশে ধঁড়াইতে চাই। তাই অতি ক্ষুন্ধচত্তে 
এব যথোচিত সম্মানসহকারে আমি আঙ্গ বড়ল|ট 
বাহাছুরকে এইট প্রার্থন৷ জাঁনাইতেছি যে নাইটু উপাধি 
হইতে তিনি আমাকে মুক্তিদান করন। এই উপাধি তাহার 
পূর্ববর্তী শাসনকর্তীর হাতে মগামান্ত ভারত্ডেশ্বরের নিকট 
হইতে আমি গ্রহণ করিয়া ধন্য ভইয়াছিলাম। ' তাহার 
আয়ের মহত্বের গ্রতি আমার চিত্তেব শ্রদ্ধা এখনও অক্ষ 
রহিয়াংছ।” 


স্বগীয় রামেন্দ ছন্দন স্রিবেদী 


(দৈনিক বন্মতী হইতে উদ্দত।) 


যে সকল দীপের নিখেজ্ঘখল কিরণে বঙ্গবাণীর মন্দির 
আলোকিত, তাহার একটি দীপ নিবিল। বাঙ্গালীর গৌরব, 
বাঙ্গালাপাঠকের শ্হ্ধ, আ[দর্শচরিত্র, নিরহক্কার, জ্ঞান- 
ধ্যানমগ্র রামেন্দ্রহুন্দর ত্রিবেদী পরলোকগত হুইয়াছেন। 
গত পাঁচ বৎসর হইতে রামেন্দ্রবাবুর স্থাস্থাভ্গ হুইয়াছিল। 
কিন্তু কর্মের বিরাম ছিল না| এই অবস্থায় কয়মাস 
পূর্ব্বে দুঃসহ কন্তাশোকে রামেজ্্রনুন্দরের শরীর একেবারে 
ভাঁঙগছ। পড়ি্লাছল। তাহার পর তীহার মাডৃদেবী পুলের 
পূর্ব্বে পরলোৌকগত হয়েন। রামেন্্রন্ুনুর মাতৃশ্র/দ্ধ করতে 
সগ্রাম জেমে।-কান্দীতে গিয়াছিলেন ; ফিরিয়া আসিয়! 
কয় দিন ম|ত্র কলিকাত। বাসের পর জাহাবীর কুলে দেছ- 
রক্ষা করিলেন। রাগালার ও বাঙ্গালীর যাহা গেল তাহা 
আর পাইৰ না,_যে ক্ষতি হইল) তাঁহার জার পূরণ হইবে 
না, হইবার নছে। 


বিজ্ঞ!নে, দলে, বেদে বমেন্্রম্নারের অসাধারণ 
অধিকার ছিল। তিন দর্শন বিজ্ঞানের জটিলগন্ব ভাষাতত্বের 
কথ], ঘেষন সরলহাঁবে বাগালার বুঝ:ইয়াছেন তেমন বুঝি 
আর কেহ পারে নাই। প্রকুতির রহস্ত তিনি সরল 
বাঙ্গাণান্ন বাঙ্গালাডে বুঝাইয়াছেন। আজ রামেন্ত্রহীন 
সহিত) সমাঞ্জ রাঁমহীন কযোধ)ার দশ| প্রাপ্ত হইল। 


জীবন কথা । 


প্রায় ছুই শত বদর পূর্বে বন্ধুনগোত্রীয় জিবেতীনা 
ব্রাহ্মণ হৃদয়রাও মুর্শিদাবাদ জিলাব টেয়াগ্রামে আসি বাঁ 
করেন। তাহার প্রপৌন্র বলতদ্ব জেমোর রাজবাটীতে 
বিবাহ কধিয়। জেমোয় বাস করিতে থাকেন। বলভদ্রের 
হুট পুত্র কষ্ঃস্ন্দর ও ব্রজহ্ন্দর | ব্রজহ্বন্দর পৌরাণিক- 
শানে বৃৎ্পন্ন ছিলেন এবং বাঙ্গালায় মাধব-হুলোচনা 


গাঁধ।ট। ১৩২৬ ] 


নাটক ও স্বর্ণপিন্দুরলিংহ প্রহসন রচন। করিয়াছি:লন। 
রুষ্ঃন্ুন্দরেব পুত্র গোবিন্দহ্ন্দর ও উপেন্ত্রহুন্দর প্রতভায়, 
তেজন্বিজার ও চরিব্রগুণে স্নাজে সমাদৃত হইয়াছিকেন। 
উপেক্জরন্থন্দর সাহিত্যানুরাগী ছিলেন এবং সেক্সপীহ্াব্র 
একখানি নাক সংস্কৃত অনুনাদ করিমাছিলেন। গে বিন্ব- 
সুন্দরের পুর রামেত্্রন্ন্দর ১২৭১ সালের €৫ই ভাদ্র জন্ম- 
গ্রহণ করেন। 

বঙ্গ বানী” কার্ধযালয় হইতে প্রকাশিত 'ব্গগভাষায় 
পেখক” গ্রন্থের জগ্ঠ রামেন্্র বাবু শ্বীয় জীবনের যে সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ লিখিয়াছেন, তাহ! নিয়ে উদ্ধ ত হইল-_- 

শ্ছয় বংমর বয়সে গ্রামের ছাত্রবৃত্ব পাঠশালায় ভি 
হঈয়াছিলাম। পিতৃদেব পুনঃ পুনঃ শিক্ষ। দিতেন, ক্লাসেব 
মধ্যে বাধিক পরীক্ষার সকলের উচ্চে ন। থাকিতে পারিলে 
গৌনব নাই ; কিন্তু ফাকি দিয়! উচ্চে উঠিবার চেষ্টা লঙ্জা- 
কর। দেই সঙ্গে স্বধন্মের প্রতি- স্বদেশের প্রতি তক্তি 
করিতে শিথিয়াছিলাম। বিজ্ঞানশান্ত্রের প্রতি ,অনুরাগও 
সেই বয়সে পিতৃদন্ত শিক্ষার ফল। পিতৃদেবের জ্যোতিষ- 
শাস্ত্রে ও.গণিতে অসামান্ত অধিকার ছিল। বাল্যকালেই 
তাহার ফলভোগী হইয়/ছিলাম। 

“পাঠশালার বাধিক পরীক্ষায় প্রতি বৎসর প্রথম 
পুরস্কার পাইতাম; ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় জেলার মধ্যে 
প্রথম স্থান ও বৃত্তি লাভ করি। ইতিমধ্যে ধাঙ্গলা বহি 
পড়ার নেশ। জন্মিগাছিল। 

“পবে কান্দি ইংরেপ্সি গলে ভঙ্ভি হই। প্রথম বতদরের 
গরীক্ষার় দ্বিতীয় স্থান পাওযান্গ পছদেণের হংখ হ্ইয়াছিল। 
পরে আর এরূপ ঘটন! হয় নাই। ইংরেলি পুলে পড়িবার 
সময় বাঙগ।ল। কর্বিত। লিরিতাম। এন্টেন্স পরাক্গার 
বৎসরে পিতৃদেবের মৃত্যু হয়। এই তুর্ঘটনাঙ্ন অবশ হইয়া! 
পড়ি ও পরীক্ষার ফলে হতাশ হই। ১৮৮১ অন্দে এন্ট।*ল 
পরীক্ষার বিশ্ববিদ্থালয়ের প্রথম স্থান পাই॥া ২৫২ টাক! 
বৃত্তি লাভ কার । 

“পিতৃবদেবের সহিত কলিকাতা আনিয়া প্রেসিডেন্সি 
কলেজে ভন্তি হই। এই সময়টা পড়াশুনায় বড় অমনে।- 
যোগ ঘটে । পাঠ্য পুণ্তক ন! পড়ি! বাহিরের বহি (ইংরেদি 
সাহিত্য ও ইতিহাস পুস্তক) অধিক পড়িতাম। ফলে 
ফাষ্ট আট পরীক্ষা দ্বিতীয়ন্থানে নামিতে হয়। ২৫২ 
টাক। বৃত্তি ও আঁন্ুদঙ্গিক স্বর্ণ পদক লাত করি। 

“১৮৮৪ সালে পিতৃব্যের মৃত্যু পুনরায় অবসন্ন করিয়া- 
ছিল। বি, এ, পরীক্ষাতেও তেখন ঘদ্পূর্র্বক পড়তে 
পারি নাই। এই সময়ে বিভ্ঞানগ্রস্থের অধ্যয়নে নেশা 
জন্মে। ইংয়েজি সাহিত্য ও ইতিহাস পড়! একরূপ ধন্ধ 


্র্গীয় রামেন্্রনন্দর ত্রিবেদী 


৭৫ 


করি। ১৮৮৬ সালে বি-এ পরীক্ষায় বিজ্ঞানশান্তরে অনারে 
প্রথম স্থান ও ৪.২ টাকা বৃত্তিপাভ করি। এই সময়ে 
নংখীবনে আমা প্রথম বাঙাল! প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 
ছুই একট। প্রনন্ধ বেনামিতে (লখিয়াছিলাম। 

“পর বংসর পদার্থাবগ্ঘ। ও রসাক্সনশাস্ত্রে এম. এ, দিবার 
জন্ প্রস্তুত হুই। রপাক্সনের অধা।পক গেডলার সাহ্ৰ 
একটি 'কলাদ এগারসাইন* দেখিয়! সন্তর্ট হন ও তখন হইতেই 
প্রেম্চাদ্দ ছাত্রবৃত্তর জন্ত গ্রস্ত ত হইতে উতসাছিত করেন। 
বি, এ, পরীক্ষার তিনি রসায়নের পরীক্ষক ছিলেন; প্র 
পরাক্ষায় আমার কাগল সম্বন্ধে তিনি সেই দিন আপনার 
আভায ক্লাসের সন্মুথে বান্ত করেন; মামি এ পর্যন্ত 
ঘত রসা£নের কাগজ নোথয়াছ 7 গ্মধো এ 0040 01075 
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প্পর্দার্থবিগ্থা ও রসায়নশাস্থ গ্রহণ করিয়া পর বৎসর 
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“পরীক্ষায় এ পধ্য ৫ মেসকণ সঞ্চণ ছাল ঘি'জিক্ন এবং 


কেশিঙ্বী পইয়াছেন, এঠ ছাই ঠাঙ্গাদের মধ্যে বোধ হয় 
সর্বশ্রেষ্ঠ । পরে 9ঠ বসব প্রেমিডোগিন কলেজের লেবোরে- 
টারিতে বিনা এেঠনে শিডতান১৯৮। করিতে পেডপা্গ সাছেবের 
অন্ত লইয়া ছলাম। ১৮৯* সাপে এন্ঠ।ন্ে পরাক্ষক 
নিযুক্ত হই। চারি বংসর পথে ফ।& আটমে পরীক্ষক হুই। 
আর পাচ বংসর পর হইতে এন্ট্রান্পে অগ্ততম ছেড এক্‌- 
জামিনার খ। প্রথষ পরীক্ষক নিথুক্ত হইয়। আমিতেছি। 

*১৮৯২ পাপে রিপিণ কলেজে বিজ্ঞানশান্ত্রেণ অধ্যাপক 
নিযুক্ত হইন্গা থাকি । *« * রুঁষঃকমগ বাবু পদতাাগের 
পর এ কলেজের অধ্যক্ষ পদ গ্রহণ কপিস্াছি।» 

“কলেজ হতে বাহির হওযার পর হইতে প্রধানতঃ 
বিজ্ঞানশানত্র ও দর্শনশান্্র আলোচনা করিয়! থাকি। 
“সাধনা” পত্রিকা বাহির হইলে মাসিক পত্রিকার বাঙ্গাল! 
প্রবন্ধ লিথিতে আরম্ভ করিয়াছি ।” 

«১৩০৩ সালে নৈজ্ঞ।নিক গ্রন্ন্ধ সংগ্রহ করিগ। "প্রকৃতি 
প্রকাশ করমাছি।” 


ণঙ 


“১৩১০ সালে দার্শনিক প্রবন্ধ গুলি সংগ্রহ করিয়া 
*জিজ্স[স|ঃ প্রকাশ কবিয়াছি। সামলিক প্রপন্ধগুলি এখনও 
পুস্তকাঁকখরে বাছির হয় নাই ।” 

”১৩০১ সালের বঙ্গীয় স।হিত্য-পারহদের স্থাপন অবধি 
উহার মহিত সংস্পৃষ্ট আছি ।” 

4১৩৭৫ হইতে ১৩১৯ পর্যন্ত পনিষৎ পত্ত্রক1 পরিচালন! 
করিয়াছি।” 

শেষে রামেক বাবু লিখিয়াছিলেন,__ 

“বাঙ্গাল৷ সাহিত্যের ও তদ্ব।র| স্বলাতির যণ্দাধ্য 
লেবা করিয়! জীবন শেষ করি, এই প্রার্থন। |” 

( সলীবনী হইতে উদ্ধ'ত।) 

রামেন্ত্রস্ন্দর রখন পঞ্চাশৎ "বৎসর পূর্ণ করেন, তখন 
বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষৎ তাছাকে সাদর অভ্যর্থনা করেন। 
দলেই অভ্যর্থনা সভান্গ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
তীাহ!কে নিয়লিখিত অভিনন্দন পন্ধ প্রদান করেন। 

গু 

স্থদতঘ শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রহন্দর জ্িবেদী, হে মি, পঞ্চাশৎ 
বর্ষ পূর্ণ করিয়া তুমি তোমার জীবনের ও বর্গসাহিতোর 
মধ্যগগনে আরোহণ করিয়াছ, আমি তোমাকে সাদর 
অতিনন্দন করিতেছি। 

যখন নবীন ছিলে তখনই তোমার ললাটে জ্ঞানের গুভ্র- 
মুকুট পরাইগ। বিধাতা তোমাকে বিদ্বৎসমাজে প্রধীণের 
অধকার দান করিয়াছিদ্নে। আগ তুমি যশেও বরসে 


প্রৌঢ়, কিন্তু তোমার হৃদক্নের দধো লবীন্তার অমৃতরস 


মাল 


(৬ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


চিরসঞ্চিত। অন্তরে তুম অঙ্গর, কীর্তিতে তুষি মর, 
আদি তোঁধাকে সাদর অভিবাদন করিতেছি! 
সর্বজন প্র্থ তুমি ম্বাধুধ্যধারার় তোমার বদ্ধুগণের 
চিন্তলোক অ'ভাবক্ত করিয়াছ। তোমার হৃদয় হুন্নর, 
তোনাব বাকা সুন্দর, তোমার হাহ সুন্দর, হে রামেম্হন্নর। 
আমি তোষাকে সাদর অভিনন্দন করিতেছি। 
পূর্বদগন্তে তোমার প্রতিভার রাশ্মচ্ছট। স্বদেশের 
নব্প্রভাতে উদ্বোধন সঞ্চার করিতেছে । জ্ঞান, প্রেম ও 
কর্মের শ্রেষ্ঠ অর্্যে চিরধিন তুম দেশমাতার পুজ! করি- 
পনাছ। হছে মাতৃভূমন প্রিয় পুত্র, আমি তোমাকে সাদন্ন 
অ[ভবার্দন করিতেছি। 
সাহিত্য পরিষদের সারধী তুমি, এই রণটিকে নিরম্তর 
বিজয়পথে চাপন। করিয়াছ। এই ছঃসাধ্য কার্ধে তুমি 
অক্রোধ ঘ্ার। ক্রোধকে জয় করিয়াছ, ক্ষমার দ্বার! বিরোধকে 
বশ করিয়াছে, বীর্ধের দ্বার! অবসাদ্ধকে দূর করিয়াছ এবং 
প্রীতির দ্বা৫! কল্য।ণকে আমন্ত্রণ করিম্াছ, অমি তোমাকে 
সাদর অভিবাদন করিতেছি । 
প্রিগ্নাণাংত্ব! প্রিক্পতিং হুবাঁমহে। 
নিধীনাংত্বা। নিধিপতিং হবামহে ॥ 
প্রিয়গণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ প্রিয় তুমি তোম।কে আহ্বান 
কর, নিধিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নিধি তুমি তোমাকে আহ্বান 
করি। তোমাকে দীর্ঘগীবনে আহ্বান করি, দেশের 
কল্যাণে আহ্বান করি, বন্ুঙ্গনেয হদদ্নালনে লাহবান কণি। 
€ই ভাত্র, ১৩২১। 
শ্রীরবীর্নাধ ঠাকুর। 





৬মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা 


উনবিংশ শতাবীর গৌরবমণ্ডিত অন্ক সজীব রাখিতে 
যে সমস্ত মহিমীমঞ্জ জীবন উর্ভাসিত হই জাতীর ইজ্জৎ 
বাড়াইতে জীবনোৎসর্গ করিয়! ধন্ত হইয়াছিল, তাছাদেরই 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ, প্রতিতার সহজ[নদ্ধ দীপ্ত আলো, আমাদের 
বানরীপাড়! গ্রামনিবাসী বাবু মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতার 
জীবনশিখ। গত ৩১শে মে, শনিবর, অপরাহ্ে গিরিধিতে 
চিরতরে নির্বাপিত হুইয়াছে। দেশের এই অতি ঘোর 
ছর্দনেও আজ সকল বেদন! ছা'পিন্বা অজ্ঞাতে একটা করুণ 
সুর ছুছদুছ বেদন। দিতেছে । সে পৃত-জীবনের পুঞীংভূত 
স্থতি কত দেবভাব পরিপূরিত, অতুলনীয় ও অব্যক্ত। 
উঞ্দলালোক বিকীরণে দেবত্বলীভ করিয়াছিল। তাহার 
ধর্শাজীবন, বর্পন্বীবন, নির্ভীক স্বদেশপ্রেম, অসাধান্ত 
তেজন্থিতা কঠে।য় সত্যানরাগ, সংস1হিতাসেবা, হষধুর 


বক্ত,তা, আত্মসমর্পন যোগ ও স্থার্থত্যাগের যে কোন একটা 
লই আলোচন|। করিলেই একটী জীবনের দিব্য বানবত 
দেবগরিমায় ভরপুর হইয়া! যার। দে পুতজীবনের 
যৌধনোন্সেষে প্রবল ধর্।নুরাগ তাহাকে আমীয়গ্বজন ও 
্বদমাঞ্জ হইতে বিচ্ছ্ন করিল ব্রাঙ্মদমাজের অন্কে 
পৌছাইগাছিল। বাক্ষঘমাজে আগ! ধর গ্রচারকরূপে 
পূর্ববঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে ভ্রণণ করি৷ উচ্চ নীচ সকল 
সম্প্রদায়ের সহিত মিলি তিনি ঘে অসামান্য প্রভাব 
স্থাপন করিয়াছিলেন, ব্রাক্ষসমাজের নিরপক্ষ ইতিছাস- 
লেখক তাহার সাক্ষ্য দিবেন। তারপর, স্বাধীন প্রচারক- 
রূপে বঙ্গের বিডির স্থলে ভ্রমণ ব্যপদেশে সম সময় কপর্দাক- 
শৃন্ঠ হস্তে নির্ভনতার- যে আদর্শ দেখা ইয়াছেন, তাছ তাহা 
পল্পহ ভাগবত জীবনেরই পরিচয় প্রদানে সম হইয়াছে. 


আধাটি, ১৬২৬ ] 


পরবর্তী সময়ে ম্হাত্ব। বিজ়রুষ্ণের সছিত তাহান্জ মত- 
পররবর্তনের যে চিত্র দেখিয়াছি, তাহ! স্থলবিশেষে াঞ্চল্য 
বলিয়। নিন্দিত হইলেও উছার তিতর একট! নিভাশকত! 
ফুটা বাহির হুইরাছিল। তাহার কর্্মম্ জীণনের এক 
অন্কে অত্রধনির প্রচুর অর্থাগ*, আবার সেই সংগৃহী 5 অথ. 
রাশি অকাতরে নব্শক্তি প্রচারে নিঃশধিত কর] ক্ষি 
অনাসক্ত কর্মের আদর্শ স্মরণ করাইনা দেয় না? এনদ্ছুন্র 
বঙগসাহিতোও তাহার স্থান খুব শিষ্পে নছে। স্বভাব কবি 
হী গে।বিন্দ দাদের অপরিমেয় কবিত্ব গ্রতিভ! বাদ দিলে 
বালকবালিকানন পাঠোপঘোগী সহজ সরল কবিতা 
প্রণয়ণে তাহার প্রচ্ ক্ষমতা পরিদৃষ্ট হইগ্লাছিল। স্ুলপাঠা 
বাতিরেকেও “মনোরমার জীবনী” ““নির্বাসনকা ছিনী” 
গ্র£তি গ্রন্থে তাহার সংস।হিত্য সেবার আদর্শ বিগ্ভমান 
রহিয়াছে । হ্ুন্দর হুন্দর গল সংযুক তাহার বক্তৃতা, 
শোতার হৃদয়ে বক্তবা [বিষয়ের দৃঢ় ছাপ অন্গিত করিতে 
(তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। ধাহার| তাছার বক্তৃত| 
ন! শুনিয়াছেন, তাহার! ইহার ধারণ।ই করিতে পারিবেন 
না। ১৯৫ থুষ্টাবে স্বদেশী আন্দোলনের যে প্রবল বন্ড! 
বাঙ্গলাদেশকে উন্মন্তবৎ কারয়াছিল, দে প্রবলপ্রবাছে 
ইন্ধন যোগাইতে মনোঃঞ্জন বাবু অক্লান্ত কর্মের জলস্তচত্ 
আজও স্পষ্ট মনে পড়িতেছে। ইতিছাসপ্রসিদ্ধ বিশাল 
প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশনকালেঃ পুলিশের লগুড়াঘাতে 
ক্ষত-বিক্ষত পুন্র শ্রাঘান্‌ চিত্তরঞ্জনকে মঞ্চোপরি দাড় 
করাই! থে প্রাণম্পর্শ উত্তেঙ্জনামক্ী বক্তঠ। দিয়াছিলেন, 
তাহাতে সমগ্র বাংলার অন্তবতম প্রদেশ বাজিছ। উঠিপাছিল। 
আজও তাষ! সহিত পিতাপু্রের নে উজ্জ্বল চিত্র হৃদপটে 
অদ্দিত রহিয়াছে। তারপন ১৯৯৯ খৃঃ আনে অশ্বিনী 
কুমার প্রভৃতি বাংলা যে নয়জন বিশেষ কল্মা নির্বা(সত 
হইয়া ছিলেন, মন্ট্রেরন বাবু তাহাদের অন্যতম । ঘটলার 
ফেরে পড়িক্! অনেকেরই অনেক পরিবর্তন দেখিয়াছি, কিন্ত 
মনে|রঞ্রন বাবুর স্বদেশী ভাবের পরিবর্তন হইতে দেখি 


কাঞ্ু-পঠিকার পত্র 


২৭৯ 


নাই। জাতী ইজ্জং তিলদাত্র ক্ষুঞ্ হইতে পারে, প্রচলিত" 
মতে গোজানদিণ দ॥! তাহ! সাহা! যাইবার পাত্র তিনি 
ছিলেন না। তাহার স্বাদেশিকত! ধাথ করা ধা হরের 
জিনিষ ছিল না, তাই দাতৃৃমির প্রতি “দরদ” জাগ।ইতে 
জাতির 'ইজ্জং” বাঁড়াইবার মহামস্ত্র অটুটভাবে আহরণ 
ঘোষণা কিয়া! গিয়াছেন। আল ক্ষুদ্র বুহং কত 
কথ, কত ব্যবহার মনে পড়িতেছে। তাহার সামান্তাংশও 
এস্থলে লিপিবদ্ধ করিতে পারিলাম নাঁ। বাংল! দেশ 
আজ মনোরঞ্জন বাবুর অন্তধণনে ব্যথত, বরিশাল 
মন্মাহত,-আবার এমন বিগ্রহকে নিলম্ব বলিক্স! ঘোবণ। 
করিবার লৌভাগো গর্বিত। আজ বেদনার উদ্‌- 
ঘাটিত অর্গল নিমেষে রুদ্ধ করিয়া! সে অমৃতলোক- 
গামীপুত আম্মার অভিনন্দনোদ্দেশে প্রাণ খুলিযা 
ডাকিন্া বলি_যাও দেব! সেই দেশে য!ও,স্যেথাক 
শুনিতে হয় ন! 'অনাহারক্রিষ্ট অগণিত নরনারীর ছুর্দমনীয় 
পেটের জালান্ন কথ!_-বেথাক্ন দেখিতে হইবে ন| 
বন্্াভাবে নগর নরনারীর [বকটচিত্র!--যে দেশে 
অত্যাচ।র নাই, উতপীড়ন নাই, যেথ|র ভাইয়ের দরদের 
উপর কুলিশ বধিত হয় না__যাও দেব, সেই দেশে ঘাঁও! 
আজ আর পশ্চাতে ফিরিয়া! চাঞিতে খলিবার লীহস না, 
কেননা আমরা যে বড়ই অকুতজ্ঞ। দুইদিনে সকল নুলয়! 
যাই-সকল শত মুছা ফেদ্িতে পারি-_-আঘাদের 
দরদহীনতার যে তুলনা নাই _অ।মং| মর্ধন্ত্দ ল'হুন|র 
কাহিনী শুনিাও নিশ্চিস্থে খাইতে পারি। আমাদের 
জন্ত ভাবিও ন:_মৃতপা্ এ জাতির “হজ্জ” নষ্ট 
ভন্ম কি?-পরদের উপস্ক 1! এই অরজগতের দরদ 
আগাইতে জীবনস্যাপী যে সাধন! করিয়। গিধাছ-_দরদীর 
মহ। দররে তেমন করিঘ্া একটাবার তোমার দরদের 
কণ্ঠে আমাদের কথ। ব্লিও--যদ্ি তাহার প্রাণে একটু 
বেদন! জাগাইতে পার !_ 

( বরিশাল-হিট হয) ) 


কাব্য-পাঠিকার পত্র 
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সবিনয় নিবেম,__ 

চৈত্রের “প্রিচাচিকায়' গাথাঁর আকারে বিশরিত “সমাজ- 
অষ্টার' মাথ! লক্ষ্য করে,বৈশাখের "মালঞচ” থেকে যে লোগ্রথণ্ড 
নিক্ষিপ্ত হয়েছে, তার উপযোগিত!-ন্বন্ধে আমার পক্ষ থেকে 
কিছু বল্বার আছে-_কারণ, সদালোচকের দৃষ্টি আকর্ষণ কর- 
বার যোগ্যতা রচনাপ্রির পক্ষে গৌরবজনক হলেও, আমার 
বিশ্বাস “ম।লঞ্চ'এখানে অধিকার-বছিতূতি কঁজ করেছেন। উক্ত 
পত্রের মন্তর্য ও প্রশ্্রগুলির ধধাযোগ্য উত্তর লিপিবদ্ধ কর্ধার 
আগে,গাখাটীকে আধার চোখের লাছাযো একবার দেখে নিই। 


গাঁপার আর্ত এইক প,__-₹ 
“বাণী যখন নয় বছরের শিল্তঃ 
পূর্ণ ঘুস! স্বামী তাহার বিশু 
পিতৃধনের অধিকারী, 
যৌবনেরই ম্মন্ত মদে বিষম অত]1চারী 
দিনে দিনে পলে প.ল কর্ছে আমুক্ষত্ন* ইতাদি। 
বাণিক! পত্রী ও পূর্ণযৌগনে পৈত্রিক-দগ্পত্তির় অধিকর- 
লব্ধ শ্বাধীর মধ্যে এ রমক একট! ঘটন! অসম্ভব নয়, আর 
শঅসম্ভব যে নয়” এইটুকু জানাই গল্পপাঠকের পক্ষে 
তবে যদ্দি কেউ বালা-বিবাছের পক্ষপাতী হন, ত 


হ৭৮ 


হ'লেও এ চিটুকুকেই বাঁল্য-বিনাহের গ্রত দোনারোপ 
নিয়ে মালকেচা মেরে বল্তে পাবেন -পযুদ্ধং দেহি । কিন্ত 
ছংথের বিময় এই যে, গল্পমাত্রেরই কর্তব্য বিশেষ বিশেন 
সমাজ নীতির প্রতি সন্মান ব1! অপশ্মান গ্রদ্শন করা নয়,_ 
স্বভাঁবনীতির অনুসরণ করাতেই গল্পের ধর্ম নায় থাকে ; 
আর সমালোচ্য গ্টাকে এ স্বতাব-নশতিঘ় মেরুদ গু-সাহায্ 
দাড় করানোই যেগল্প লেখিকার অন্দতীয্প উদ্বেঘ তা” 
বক্রকটাক্ষে চাইবার জন্তে বদ্ধপরিকর ন। হলেই দেখ। বায়। 


সে যাই হোক্‌, গল্প-পথে একটু অগ্রসর হয়ে দেখতে 
পাওয়া! গেল যে, ঘরে তথাকখিত নিশুর মন ন1 ওঠায় ক্লুমেই 
সে পঞ্ধমজিন পাঁপের গভীর জলতলে ছবে যেতে লাগ লো 
শেষে অত ধনসম্পন্তর একটি কিও যখন 'আর ঘরে 
রইল ন, তখন দেনার দায়ে শুধ দেখাতে না পেরে সে 
গ্রঁম ছেড়ে পালালো । :*5 অবস্থান বিশুর আন্মীয়ের! 
পলায়িতের উদ্দেগ্ে বন্লে, 
“আহ বাছা, 
বন্ুম নেভাৎ কাচা 
জনি না কোন মনের হ্ঃখে 
একটী ক! বণ্‌লে নাকো ঘুখে 
যেগী হয়ে বেরিষে গেল দেখি, 
ঘরে যেনো নেক" 
হারামগাদ নেহা পাজী 
আর [কছু না এ সপ শুধু বৌয়়েরই কারসাগি !_-* 
*ম|লঞ্চ' জান্তে চেয়েছেনঃ “এমন কি সাই কোথাও 
হয়? আর ইহাই কি ভিন্বংগৃহের সাধারণ চিত?” » 





প্রথম প্রখর উত্তর এই যে, ওক্প ঘটশ1 একটু মেকেলে, 


ধরণের মেগন্ধ মাসি, পিসি বা প্রতিবেশিনীবের দৌগতে 
'আছুরে ছেলের তাগো ঘটা, বিচিণ নয়, কেননা বেট 
ছেলেদের যে কাঁচা বরফে এরকম একটু আথটু দোষ 
ঘটুতেই পারে এট! তাদের কাছে শ্বতঃসিদ্ধ_অপরপক্ষে 
ঘরে বৌ থাকতে ওরকম একটা ছুঘটন। ঘটলে দে বো 
শনেকীদ থেকে আবরণ করে, মুক্ষব্বি ধরণের প্রাচীন! 
গিশ্লীবাক্সদের মুখে মুখে ক্রমে “হারামগাদা" “পাঞ্গী” 
প্রভৃতিতে উন্নতি হবে, এটাও আস্চার্ধ্য নয়। 


প্র্ন উঠতে পারে স্বামীর তুশনায় স্ত্রীর বস যে এ 
ক্ষেত্রে “আরও কীচ11৮” উত্তরে বপি--কোন্‌ ক্ষেত্রেই ব! 
তা নয়? তবু শ্বামীর দুরভাগ্র দায় যে শ্্রীতেই 
অর্থায়, তার কারণ প্রণীণাদের সাধারণ বিশ্বাম এই থে, 
স্রীলোকের। অল্প বল্পয়েই অপেক্ষাকৃত অধিক বুদ্ধিমতী হয়ে 
থাকে আর তা" হওয়াটাও দ্রকাঁর। এ কথা অবগ্ুই 
বল! যেতে পারে যে উক্ত চিত্র গৃহস্থ-পরিবারে সাধারণ 

নর, কিন্ত য। সাধারণ” চিত্র শুধু তাই যে গঙ্পের উপাদান 


শা 


র্‌ পাঠকমগ মে রাঁখিবেন, বৌট খন নবম সালিক। মান। | 


মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


হবে, আর এপিশেষা চিত্র হবে না! এমন কোন কথা 
আছে কি? হিন্ুগৃহই হোক, আর অহুন্দুগৃহই হোক্‌ 
ওরূপ চিত 'সাধারণ হওয়াঁট। কোনে গৃহেই বাঞ্ছনীয় নয়। 
তবে গল্প লেখ বার উদ্দেগ্ত হচ্ছে এই যে, কোনো গৃহে ওরূপ 
ঘটনা “ণিশেষ' হলেও তার মুলে কুঠার পড়! দরকার। 
“মাগঞ্চা কেন ঘরে নিচ্ছেন যে “হিন্দু'গৃহেই বিশেষভাবে হল 
ফুটিয়ে দেখার জন্তে ছুনিয়ার লেখকলেখিকাঁরা যড়্যনত্ 
করেছেন! 


০ 


গল্পের ছ্বিতীয় অ'শে, বাতংস কোনো রোগের ক্ষতে 
অপরিণা মদ দিশুর অপমৃত্যু ঘটার পর-___ 


ধাঁড়ীর লোকে বাণীর কাছে বললে নান। মতে 
“তা” বাছ। আর তোমায় নিয়ে কর্ব বল কিবা 
রাত্রি দিবা 
কে আর রবে তোমার সেবা নিয়ে 
থাক আপন মায়ের বাড়ী গিরে !” 


এ ঘটন| যতই 'সাপশোষের হোক না কেন, অমস্তব একটুও 
নয়। স্বামীর সম্পকেই শ্বশ্ারাণয়ের সঙ্গে দ্রীলোকের 
সম্বন্ধ_সেই স্বামী মৃত, উপরন্থ ঘবে টাক! থাক! দূরে থাক্‌, 
দেনার দায়ে গায়ে মুগ দেখানোও ভার ; এ অবস্থায়ও একটা 
'বালবিধবা* জাতীয় শলগ্রহকে বিদাম্ন করে" দিতে যার! ন! 
চায়, তার! ত দেবতারও পুল্য।' অতএব এ বাড়ীর লোককে 
ধন্থবাঁদ দিতে না পারলেও এখানে দোন দেওয়া যায় লা। 


যাই হোক্‌, বাণা মায়ের কাছে গেল, __মা ছাড়া কেউ 
তার ছিল না । মারও কোনণে। সম্বল ছিল না,__চৌধুরীদের 
বাড়ী তার! চাকরী নিলে । “মালঞ' এখানে প্র্থ তুলেছেন 
_প্পাহছন করিবার কেহ ন! থাকিলে যথাযোগ্য পরের 
বাড়ীতে খাটিয় খাওয়! ফি দোষের, ন। সেট। ঝড় অপমানের 
কাজ অন্ত সভ্যদেশের মেয়ের ছরবন্থায় পড়িলে কি 
এমন খটিয়া খায় না? না, তার| সকলেই রাজরাণী ?" 


শেষ মন্তব্যটি শিষ্টাচার-বিকৃদ্ধ, কারণ উক্ত গাথার 
রচয়িত| রাজ-পৰিবারভৃক্রা ; তা? ছাড়াও যে প্রপ্ন “মাল? 
তুলেছেন তা' তোল্বার অবকাশ যদি গাথ। থেকে পাওয়। 
যেত, তা হলেও ব। কথ! ছিল, কিন্তু রচগমিত্রী সে অবকাশও 
দেননি দেখছি। 'চাক্রী নেওয় কার্ধ্যটিকে লাঞ্ছিত ঝ! 
অপমানিত করে তাচ্ছিল্যের তুপিকায় আক ত দূরের 
কথা-_-লেখিক ঘে কতখানি সহানুভূতি ও করুণ। ঢেলে 
দেখিয়েছেন তা” তাঁর বর্ণন। তুলেই দেখাচ্ছি £_ 


্গ পিতামাত। এরূপ বালবিধব। কনা আপনাদের কাছে নিয়। 
রাখিতে চান বটে, কিন্ত স।ধারণ হিন্দু গৃহগ্থজীবনের সঙ্গে যাহারা 


- পরিচিত তাহার। জালেন হশুববাড়ীর লে।কে সচরাচর এরপ ্রাবে 


বিধবা! বৌকে বিদার করিয়। দে্গ ন।। 


আধাঁঢ়, ১৩২৬ ] 


“বিধবার শী একটি মাত মেয়ে 
তাহ!রি মুখ চেয়ে 
ভুলেছিলেন স্ব(মীর মৃত্যু দৈন্ট। ছুংখ জাল। ; 
অনেক স্ধেঃ অনেক জপে মালা 
দূরাত্মীয়ের সাহাঁষোতে শেষে কটিটি ফেলে 
পেয়েছিলেন আশাতীত, পেয়েছিলেন বড় ঘবের ছেলে! 
বাণীরে তাই দেখে ধে আজ 
মাথায় যেন পড়ল ভেঙ্গে বাজ! 
বড় মুখে অকাতরে মায়ের বুকে নিদা গেল বাণী; 
কপালে কর হানি, 
মাতা বসে রইল রাতি জাগি, 
বললে শুধু__প্ছরদ্নু্ট এই কি ছিল ভাঁয় রে হতভাগী ! 
চোঁধুরীদের বাড়ী গিয়ে চাঁকরী নিল মাতা 
পরের বাঁড়ী ধব্তে গিয়ে ভিন্মে ওঠে ভারি চোঁকের পাতা, 
নইলে কিনা খাবে? 
পেটের ছুট অন্ন কোথায় পাঁবে? 
বাণী তেখা "ভাগ করে নেয় মায়ের বেদনাকে 
হাতে ভাতে এট। এটা ছছিনে দিতে থাকে ! 
.. এমৃন করে কাগ্ছে ণিরাঁম ঠীন 
দুঃখে স্থখে লাগ লো ঘেতে দিনের পরে দিন 1” 


বলুন তে, এই স্নেহ! মহাগ্হৃতি মর্তিত 51810170000 
গিএটৌর মধো এমন ছিদ কোথায় আছে যা" গেকে অনুমান 
করা চলে থে পরের বঢীতে খেটে খাওয়াকে লেখিকা 
অবজ্ঞ।র টক্ষে দেখেছেন 'আর দেটা তিনি নিলে পরাজবানী” 
বলেই ৭ রাঁজরাণীতই যি এঙ্গেত্রে একম।হ "অপরাধের 
কারণ হয় তা হঙগলে “মালধের” সমালোঢক বাবাজশকে 
আমি সব্রঃস্থকরণে আশার্বাদ কচ্জি। যে তান আসভে-্জন্ে 
শারীত্বলাভ করে" রাজরাণাই হন। 
(৩) 

বাণী যে সময্ন মায়ের কোলে ফিরে এসেছিল, সে সময় 
তার বয়প ছিল বারে! বছর মাত্র! এামে সে বড় হতে 
পাগল, এবং মানব-ছ্রীধনের বসন্ত খড় অর্থাৎ যৌসন বৈধবা- 
নীতির প্রতি কিছুষার ঈম্খান প্রদর্শন না করে? সে 
বেচারীরও সর্ধবদেহে বিকশিত হয়ে পড়ল। যৌবন নামক 
প্রান্তিক অবস্থাটির পঙ্ছে হয়ত যা” এট। স্ুরুচির পরিচাক্সক 
নল] হ'তে পারে--তবে যা” ঘটেছে তার বর্ণনায় আশ! করি 
ব্যাকরণ-দোষও কিছু দাড়ায় ন!। কিন্ব---" 

প্চৌধুরীদের বড় ছেলে মণি 
রূপের গুণের খনি 
'কাঁলতি পশৈ কষেছে ছঃমাল হল সবে 

বাণী ঘে দিন পরিবেশন কর্তে গেল (স্থৃতহিবুক যোগে 
নিশ্চয়ই যায়নি, কারণ ত। হলে শেম(শেষি নিচ্ছে! ভয়েই 
যেতে পাব্তে| )__কেবল গ্রহনক্ষত্রের দোষে 


কাব্য-পাঠিকার পত্র 


৭৭১ 


“দোহার পানে দৌভার আখি নেমে 

.. উঠল না আর, মুদ্ধ হয়ে রইল্‌ হেথায় থেমে 1৮_- 
সর্বনাশ আর কি,_-সম্মখে ভাতের থাল! হাতে করে 
উদ্ধিন্-শৌ?ন! উষ্ার ফলনালার মতন বাঁলবিধবা বাণী 
আর নিয় ভাতের থালায় হাত রেখে রূপবান ও গুণবান 
নবীন ও অবিবাঠিত উকীল মুলক মণ্ণলাল! ূ ূ 

“মালঞ্চ" বিস্ময় বিস্[রিত চক্ষে বল্ছেন__ইচাই স্ুকুচি, 
ইহাই সুনীতি, ইহাই নারীত্বের অতি উচ্চমর্যাদার, আব 
ইহাই বন্ধনমুক্ত আর্টের যঠিমা। উত্তরে আমি বলি,_ওর 
মধ্যে কুরুচি বা কুনীতি কোন্টা ? 

বিধবার দেভে যৌবন-বিকাশট। না তাঁর মনে মদনের 
বাণ-শিক্ষেপরূপ অকাম্যটু]  দিগীয়হঃ নারীত্বের গ্রাতি 
অমর্যাদাই ণা এ চিত্বে কোন্খানট। ঘটুকো ত1ও তে! 
দেখতে পাচ্ছি নে, মণিল!লেন তরফ থেকে কি? 

সমাগোঁ১ক হয়ত! কলতে চন যে থণী পরিবেশন কৰ্‌তে 
'সস্বাম।তর মণিলালেল উচিত ছিল-_একেলারেই গললগ্রাকত 
বাসে “আমা ঠি বরদে দেবি" বলে সগগে গণাম করা, 
এলং "শা হলেই স্বহালের মর্যাদা না থাক, বিধ1নদাতাদের 
মন্যাদা থাকতো হতে পাবে সমালোচক অভাঁশাহের 
অন্ত্রাশ্া। ভেগবহী পার হয়ে ইদান্াং অন্নাকিনশব জলে 
নেমে দিয়েছে, কিন্ স্চোরী মণিলাল একে অবিনাহিত, 
তাতে আন্কে।রা কলে দেরত ছোকরা-_ লম।লোচক 
মহাশয়ের টি ঘো০গে বুকের কটিপাথরে তাকে যাচাই 
করৃলে একটু পাডাপডি হবে না কি? তারপব, গর্জের 
মণিলাল যদি গল্পের লাণীর মর্গাদা-ভাশিকর [বি কবেই 
শ্থাকে সেটা বরং তার অপণ্গ্ছ(বিলেচন।য় মার্ঘন। কৰা মায়, 
কিছ ৪ পান মালোচক হাব মরা পক।শের চগাতে 
নারীমর্।|দা সম্ঘখে। আব চেয়ে বেশ] জ্ঞানেব পানচয় দিতে 
পেরেছেশ কি? ক 

রপব একদিন সকালবেশ। পাণী খন বকুলতহ1 দিযে 
কলসী কে হুল আনছিল সেই সময় মণিব সঙ্গে পথে দেখা 
হম এপং অণি সসাঙ্ষাচে এমন একট। পগ্রঙ্গার করে যানে 
"এক নিমেষে বাণীল এগত উঠল দুলে পুরেশকিহ্ধ মনিন 
শর গন্তবে দপিদাঁতনার চিন্ুজণহ লে ও গলে 
ওঠ সুন্বও_ 

“কোন মতে 'আপন!কে সেস্ুসদ্ব- করি 
বল্‌লে *হরি, হবি ! 
এমন বথা*আন্লে কেন মুখে; 
বড়ই ছুথে 
পড়ে আছি চরণ ছাঁয়ে, 'অভাগিনীর দুঃখ কেন লবে। 
আমায় নিলে তুমি যে আন সমাজ লট হবে।” 


অন্টে যাই ললুক্‌ মামি তো এ বালিকার সংধম মাম্ম সম্মান" 
বোধ ও অনাবিল প্রীণ্তটুকুব প্রশংলাই করি,--কারণ 


২৮৪ 


নিজের কথ! না ভেবে তার মহন অবস্থ/তেও দে এই 
কথাটাই ভেনেছে ঘে তাকে পিয়ে তার ল্লীতি-পাতুটী সমাজ- 
অষ্টহবে। “মালঞ্চ' বলেন--ণ্ধী নেওয়াট! ঘে কি রকম 
ত1 স্পষ্ট করিয়! বত! ভয় নাই"_ কিন্ধ আমার বিশ্বাস যে এ 
“নেওয়1ট!” ঘে “বিবাহ করা? 1” স্পট্াতর কন্ন্(র দরকাঁরই 
ছিল না, কেন ন। প্রস্তাবট। অগ্ন্সীপ হলে “সমাজন্রই 
কওয়| না হওয়ার” কথা উঠঠোই না; আর ও] এই 
জন্বে ষেড়ব দিয়ে জল খাওয়ার বন্দোবস্ত ঘদি স্থির ফোঁত, 
তাহলে 'সমাজ' নাঘক “শিবের বাঁঝ” নিশ্চই টের পেতেন 
না। গাথাটীর শেষাংশে মণ প্রবাসে গিয়ে এক বর 
পরে 'পরথম উপাধ্ধনের কিছু টাক! একথানি চিঠির সগে 
বাণীর লামে পাঠিয়ে দেয়, তাঁতে'লেখাছিল-- 
“ছেড়েছি মর আশ! 
তোমার ভাল চাওয়ার লাগি খাঙ্জেনা পাই ভাষা; 
বন্ধু বলে ধিলাম ভাতে 
প্রথঙ উপার্দদণের টাঁক| এই চিঠিটা সাখে__ 
ন্থগ্রহ নয়, 
ভগ্নত কাজে লাগতে পারে দ্ঃখে অসযয় 1 মাল 
“বন্ধুভাবেঃ কথাটীকে টিক্িত কলায় মনে হচ্ছে যে ও কথাই 
সম্ত।বাতায় তিনি সন্দিগ। কি তিনি যা অসন্তপ মনে 
করেন তা অগ্গের পঙ্গে, এমন কি যাঁনা পরম্পরকে পতি- 
পন্তীভীবে পেলেই একদিন সুখী হ5 তাদের পক্ষেও অদশ্তব 
হতে পারে। কিন্তু হলে কি হবে201৮%17711749 
98০ 8175 5115051010015” এ কথাও তো মিথ্যে নয়। 
সেযাই হোক যালঞ্চেরই মতন সনেহে ও শঙ্কায় পাড়া- 
পড়মীদের ধিক্কারের মাঝখানে চৌধুবী-গৃহিণীও উক্ত ঘটনাক 
পর বাণখ ও ধাণীর মাকে বিদায় করে দিলেন। 
অগত্1 মণির টাকা কয়টি হাতে লইযা-- 
"মায়ে বিয়ে বেরিক্ে গেল শিশ্ীথ ঘন রাতে ।” 
প্রশ্ন দেখ ছি--“কিস্ত কোথায় গেল? 
উত্তরে কিছুমাত্র না ভেবেই বল! যায় যে প্রথমতঃ গেল 
'মালঞফে'র এজলাসে হুবিচার পাবার আশায়। এ আশ! 
করাট। অন্তায়ও ছিল লা, যেঠেতু তার] কেউই এমন কোনে 


মালে 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখা! 


কাজ করেনি হা সমাজ-বিধি-বিরুদ্ধ ; অপরাধের মধ্যে এ 
সকল বিধি বিধানের চাঁপ রক্তাক্ত-হদয়েও মান্ত করেছে। 
দ্বিতীয়তঃ গেল ওখানকার কাজীর বিচারে ফ1সির হুকুম 
গুনে উচ্চতর আদালতে আপীল কর্তে। সর্বশেষে গেলে, 
[71101400801 9507০ থেকে বেকন্ুর খালান গেসে 
নিজেদেরই সেই পরিত্যক্ত আবাসে, যেখান থেকে পরের 
বাড়ী চাকরী করতে এদেছিল। এইবাঁর সত্য সত্যই 

_আৰণ ধার! ঝর্ল 'অবিরল 

বিধাতার এ ছুটী-চোখের ছুঃখ-করুণ জল |” 

বল! বাঁভুল্য, মমাজ-বিধাত! মনু বা রথুনন্দন প্রভৃতির 
চেয়েও এ বিধাত' অনেক বড়, কেনন। তিনি শুধু সমা'জ-দারের 
পাারওয়ালাই নয়, উপরন্ক মাঁনব-হৃদয়পদোর সেই অন্তর্যামী 
থিনি জীবনে জীবনে আবিদ হয়ে সত্যের পরশ বিলিয়ে 
মান, এবং ভা প্রকাশ ও প্রচার কর্বার বলগু কাকে 

কাউকে কাউকে দিয়ে থাকেন। ইতি__ 


শ্রীযম গী সত্যপ্রিম। দেখী। 


মন্তবা |__আমর! যে লমালোচব! করিযা উলাম,_তাঁত। 


লইঃ| এই লেখিক। মহোদয়ার সঙ্গে কোনও রূপ বাদ প্রতিবাদ মন করিতে 
ইচ্ছ। করি হ।| মুল কিতা, আ।মাঁদেন সমালোচিন। থৰং এই প্রতিবাৰ 
পহ ধীর! পড়িণা্ের ও পরিবন, ভীঁভারাইট বিচার করিবেন, 
আ(মর। গঠিত কোনও আন্ত করিয়াছি কি না । অবঙ। নিজে আ।মর। 
সেবণ মনে কার না| । তবে নিবপেক্ষ সছিত)বিৎ দশজনের বিচার 
নর পির গ্রহণ করিতে প্রত আছি। 
শেষ আর একটি কথ! বলিতে চাই । ভআম্বর। যে প্রসঙ্গত্রষে 
'বাজরানী' কথা বলিস্ছিলাম, তাঞ। এবীপ দ্বলে সাধারণতঃ যেছন 
লোকে বলে, দেই ভাবেই বরিয়াছিলাম । মুল কবিতার রচ'যত্ 
যছাপ্যার পদহাণাদার তি ফোনও রূপ বিদ্পের অভিগ্র।য় ছিল ন1।_ 
সে কথ। আদে; তখন মনেই হম নাই । ভবে ইহাতে যদি তাহার যলে 
বাথ। দিয়! খ।কি, অতি (িনীতষাবে করজে।5 ভাহ!র নিকট মার্জন। 
প্রার্থবা করিতেছি । তিনি নানী, আমাদের মাতৃন্বরপ।, লেখিকা 
জানে, তাহার নেথার অ।লো6ন। যূন্ই করি, ব্যক্তিগত ভাবে তাহার 
কোনও অমর্ধ্য।দ। কথিতে পাঁরি ন। | অস্ত হই যণ্দ কিছু করিগা 
খ।কি, তবে প্রার্থন। করি, অধনকে তিনি মার্জনা করিবেষ। 
সম্প।দক। 


চিত্র ব্যখ। 


পদ্মপত্রশোভিত সরোবরে বামপীতা। 
রাম নধবধূ লীতাকে লইয়! অযোধ্য। প্রত্যাগমন করিলে 
সমগ্র অযোধ্যাপুরী আনন্দোৎসবে মাতিয়া উঠ্িল। বরবধু 
মধুযামিনীতে অযোধ্যার পদুপত্রশোতিত মরোবরসমূহে চক্- 
লোকে থেল! করিয়। বেড়াইতেন। পল্পপল্সের বর্ণের 
নহিত রামের বর্ণের সমতা! দেখিয়া সীত! পন্মপত্রে থেলিবার 
জন্ত বড়ই ব্যগ্র হইতেন। 


প্রেষিক প্রেমিকারযুগল প্রেমিবিহ্বল হইয়। সরোঁবরে 
অবতরণ করতঃ লুকোচুরি থেলিতেন। সীতা সরোবরে 
নুকাইলে রুম তাহাকে পদ্মের সহিত ভুল করিয়া খুঁজিয়া 
পাইতে না। আবার রাম পুকাইলে সীতা পদ্মপত্রের 
মধ্যে রাহকে খুঁজিয| পাইতেন ন1। এইক্রপে রামসীতার 

আন্তলীলায় কত মধুযামিনী অবসান হইয়াছিল। 
জীক্ষিতীশচন্ত্র চক্রবর্তী । 
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ব ৪র্থ সংখ্যা 


ভ্আক্লো ডা 


পথ কোথায়? 
ছুঃখ ট্র্গতি আমাদের আশেব,.-- প্রতিকারের পথ? ক্রমে 
সঙ্ধার্ণ হইয়া আদিতেছে, দূরে__আরও দূরে সরিয়! যাইতেছে, 
একি ক্ষীণ হইতে ক্দীণতর হইতেছে, নিরাশার বিভীষিক। 
সেই ক্ষীণ শক্তি টুকুকেও 'একেবারে অসাড় করিয়। 
ফেলিতেছে। 
দেশে প্রধান ধাহারা, এই অন্ধকারের মধোও আলো 
ধরিয়| দেশকে যাহার! মুক্তির পথে এখনও বোধ হয় 
চালাইতে পারেন, তাহাদের মধো মনীষার অভাব 
বড় নাই। কিন্তু মনে হয় ছুেস্ভত অন্ধকারে 
ঠাকারাও ঠিক পথটি খুঁজিয়া লুইতেছেন ন। | মনে 
মালে তাহাদের চক্ষে পড়িতেছে, তাহা এমন বে-আড় 
ভাবেই পড়িতেছে যে তাহাতে তাহাদের দৃষ্টিবিভ্রমই 
ধটিতেছে, পথটা দ্রেখিয়াও দেখিতেছেন ন| | বরং অপথকেই 
পথের মত দেখিতেছেন । অথবা মনীষা আছে, কিন্তু প্রাণ 
তেমন নাই, প্রাণে এমন অন্থভৃতি নাই, ঘাহাতে সময়োচিত 
কঠোব্র কর্পাধনায় তাহাদিগকে প্রোষত করিতে পায়ে। 
ুদ্ধি যতই তীক্ষ হউক, বুদ্ধিতে মান্য বোঝে, বিচার করে, 
কিন্তু ক্মের প্রেরণা তার আসে প্রাণের অন্থুভূতি হইতে । 
চুদশের প্রধান ধাহারা, মাথা বাহারা, তাহাদের সম্বন্ধে এমন 
চখাটা বলা প্্টতা হইতে পারে, কিন্তু তবু বলিতে 


১ইতেছে । হুল বডরাও কণে, ছোটরাও করে। বড়র 
তরদ হইতে তাদের তলেব ক! বলাটা বৃঈত। পদবাচয 
হইতে পারে, কিন্ বড়র ভূলে ক্ষতি যত বড় হয় ছোটর তৃলে 
তাহয় না। 

এই বড়রা! 'াহাদের যশীষা লইয়া! কি করিতেছেন? 
এক দল -হইারাই সব চেয়ে বড় দল-_-কাতাদের সমস্ত 
শক্তি ও অবদর রাষইনৈতিক আন্দোলনেই পর্যাবসিত করি- 
তেছেন,__অন্টোলনের সীমার বাহিরে কল্যাণকর কর্তের 
"অন্থঠান একেবারেই গিঘা পৌছিতেছে ন। | রাষ্্রীয় ক্ষেত্রে 
কোনও কন্মান্ষ্ঠানের অধিকারও আমাদের নাই। সুতরাং 
আন্দোলনই করিতে হয়। কাছর্টাও অপেক্গাকত সহজ । 
নাগরিক জাবনের সকল বৈভববিলাসের মধো থাকিদ] 
ফুরম্ুৎ মত বেশ কর! বায়,-_পল্লীর জঙ্গলে পচ! জলকাদায় 
পা দিতে হয় না। রাষ্ট্রীয় আন্দোলন--()11114)] 0/2108119) 
গাকবারে নিশ্রয়োজন তাহা বলিচেছি ন|। কিন্তু দেশের 
বাস্তব মে অতি গন্রীর দুঃপ-_যাহ। সর্বাত্র নকলে আজ হাড়ে 
নাড়ে অনুভব করিতেছে, ঘাহ। দিন দিন অসহনীয় 
সীমায় গিয়া উঠিতেছে, মাহ] দেশের অস্থি নচ্জা মেরুদণ্ড সব 
শুকাইয়া পেষিয়। একেবারে চুর্ণ বিচুর্ণ করিয়া ফেলিতেছে”_ 
তাহা কেবল নাগরিক রাষ্টীয়দভার বিভাতিতে ব1 সংবাঁদ 
পত্রে লেখনী চালনায় দূর হইবার নহে। তার জন্য বহু 
কঠোর কন্ক্ষেত্রে প্রাণপাত করি! খার্টিতে হইবে। 


২৮ 


অনেকে বলিয়া থাকেন, উন্নত রায় অধিকার বাষ্াম শক্তি 


'্আয়ন্ত করিতে শাপাখিপে আগ কোনও কাজই ৬ইবে না। 
কিন্থু এগ আন্দোলনে হাভা আর ভইপার সন্তাবনা ত বড় 
কিছু দেখা যাইতেছে না। যে দিবে সে অঠি প্রবল, আর যে 
পাইভে চায় দে মি ছন্দল। ছর্দুলকে চাপিয়। রাখিস! 
প্রল্ণ দেখনে মনে কৰে তার গ্ৰার্থ সিদ্ধি হইবে, জার 
চাপিয়। রাখিবার মন প্রচুব এটি ৪ ভার মাছে, তখন সে 
ছুর্বলকে চ।পিম়াহই রাখে, রাখ।র পশ্ছে গুজরের অভাব 
ভার ভয় না, যদি এপ কোনগ গছজর দেওয়া সে দরকারহ 
মনে করে। দরর্বীলকে এ অধিকার পাড় করিতে ভহলে 
কণ্মশক্তি সংগ্রহ কবিতে ভইছন, মান্ুন ১য় তাঁকে উঠিতে 
হইবে, কথার ছটায়, কলমের এরপ্থ(দাতে কল বেশা কিছু 
হইবে না। 

আর একদল মনামী মাছেন, দলে আহ বঠহ শ| 
৬ইলেও, মাথ।র কচকচি পি. কলমের খোচাখচিঠে হারা 
বড় ছোট নচেন, সাহিভোর রস সাগরে এক তুমুল তর 
তাহার। তলিভেছেন । সেকাপের কি একালেখ পাঠিত 
বড়, বৈষ্ল কাব [ক গবিবাবু বড, সাহিত্য কেবল রে 
রসিক হই প্রমোদ উদ্ানে গোলাগা নেশায় প্রেম খিলাসে 
বিভোর গাকিবে,_-আর পৃথিবাণে নন্দনের সুখ ভোগ করিবে, 
না মানুষকে মনত শিগণ দিবার প্রয়ালে বার্থ হইবে, 
মান্তষ নীতির বন্ধন মানিয়। ৮লিক্। ভার জীবনকে নারস 
অসাড় করিয়। ধেলবে, না সকল বন্ধন সবুট পধাঘাঠে 
ছিন্ন করিয়া উদ্দাম বাঁসনাগ তাড়শায় সমাজ ও প্রিবাণ 
ভাঙ্গিয়া চুণ বিঢুণ করিবে” _লাভিতারসিক মনাধিরা এঠ 
বিতকেই মাতিঘ। আছেন, যেন দেশের পরমাথ হভাঠেই 
সাধিত হইবে । এসব বিতগডা কিছু ভাপ পাগে, যদি আর 
পীচট! গুরু কাজের কণার মধো একটু একটু চাট্ুনিগ মত 
হয়। (কন্ত ইহাদের আধিকাই এত বেখা হইয়। উঠিতেছে যে 
কাজের ধ্ণাই একটু আদটু চাটনীর ম ; দেখা দেয় 
অনেকের পক্ষে আবার ভাঠ তিক্ত চাটুনা | গুরুপাক এ৩ 
মধুর রসের মধ্যে হজমী হইলেও এই তির" চাটুনী, সত 
কয় জনের ভাল লাগে? 

আরও কেহই কেহ আছেন বীহারা দেখের সকল 
ছুর্গীতির কারণ হিন্দুসমাজের উপরে আরোপ করিয়। গালি 
[দতেছেন। জাতিভেধহেতু দেশে একতা নাই । আধা ং 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য) 


লোককে হিশ্খস্মাজ একেবারে নীচে চাপিক! রাখিয়াছে, 
মানোবচিভ সকল শ্ুখে সকল অধিকারে বঞ্চিত হইয়! তাঁর 
একেবারে হীন ৪ অবসন্ু হইয়। পড়িয়া! আছে। সহত্র বি 
নিষেধের বন্দনহেত স্বা্ান ভাবে একটু চল! ফেরার অবকা» 
কাহারও নাই । “মনুর” পাবাণ 'মানব'কে চাপিয়া একেবাণে 
অসাড় করির। “ফলিয়াছে,_ এ অবস্থায় জাতি: 
মন্ত্ম্াতেব শক্তি ৪ মহিমা বিকাশ লাভ করিতে পাবে ন! 
এমন কি দেশের '্রকজন শ্রেষ্ট মনীষা শ্রীদুক রবীন্দ্রনাগেঃ 
উক্তিতেও অনেক সমম্ম এইবপ সব কথা শোনা যায় 
নাহার শিখ অন্্শিষ্ঃগণও সর্বদা ইহার প্রতিধ্বনি করি- 
প্রবাদীতে তাহার একটি প্রবন্ধ 
বাঠির ভইয়াছে, 'বাতায়নিকের পঞঃ। প্রবঙ্গটী মোটের 
উপর 'গঠহ ত্র হইয়াছে যে, বলিতে ইচ্ছ! হয় এ প্রবন্ধ 
রবীন নাথের৭ গৌরব | তবে শেষের দিকে আমাদের 
পরিণত ৭৪ অধসাধের কথা ভণিম। হিন্দুলমাজ সম্বন্ধে 
হাব সেই পুণাতন উক্জিরঠ গুনরক্তি তেমনই কঠোর 
ভাবে বরিয়াছেশ। ও 

ভারতের অপধিখাপী সব ইন্দু নতে। 


তেছেন। 'আনাঢের 


হিন্দ্ুনামে সাধারণ 
ভাবে দেন্সাদ্‌ রিপোর্টে উল্লিখিত হইলেও. বনু সম্প্রদায় 
এমন মাছে লোকসংখ্যা ও তাদের কম নগ্ন হিন্দুপমার্জ- 
শান খা ধ্মশানন ভাহাদিগকে খুব কমই স্পশ করে। 
খুষ্টান শিখ পাশী এমন মন্প্রদায় বাদদিলেও এক মুখলমানের 
সখ্যাহ ছয় কোটির উপরে । মুশলমান জাতিভেদ মানে 
না, বরং সামানীতি মুনলমান ঘট! স্বীকার করিয়াছে 
জগন্ডের মার কোনও জাঙহই তত করে লাই। সেই 
মুদলমান ও ভারঠে তবে এমন ভান ও র্ধল কেন? হিন্দু 
অপেক্ষা মুসলমানের অবস্থা উন্নত নয় কেন? ভারতের 
বাহিরেরইবা মুসলমান কোথাও তেমন মাথ তুলিতে 
পারিতেছে ন। কেন £ 

জাতিভেধ, সম্প্রাদায়ভেদ উচ্চনীচ পর্ম্যায়তেদ, আচার 
নিম্মমৈর অন্ুবন্ধি তা, শান্ষের শাসন, বহু প্রাচীনকাল হইতেই 
হিশুসমাজে বস্তমান,__এসব লব্বেও বহু সহ্অবৎসর হিন্দু 
আত উন্নত ও শক্তমান ছিল 1 মুসলমান জয়ের বন্ুপুবব 
হইতেই যবন শক হুন প্রভৃতি বহু বিদেশা জাতির চাঁদ 
হিন্দুর উপরে আসিয়। পড়িয়্াছে,__তাহাও হিন্দু সামলাইয়: 
আবার ঠিক হইয়। উঠিক্জাছে। মুসলমান আমলেও রাজপুত 


সবণ। ১৩২৬1: 


-প্লাঠা শক্তির পরিচয় নিতান্ত কন দে নাই । ধর্মের ও 
, জের ক্ষেত্রেও নূতন নূতন কত ভাবের তরঙ্গ উঠিন্াছে, 
শ প্রভাৰ তার রাখিণ। গিরাছে। সেই" হিন্দু আজ এত 
এল হইয়! পড়িয়াছে কেন1--ইহার কারণ তার ধন্ম- 
/ভি বা সমান পদ্ধতিতে নয়, শন্যত্র অগুসন্ধান করিতে 
৫ 

ধশ্মপদ্ধতি বা সমাজপন্ধতি কোনও দেশেই কোনও 
“ব সময়ে দুই চারিজন মাগ।ওয়াল। লেকের হাতে গড়া 
'৪নশ নয় । এমন কোনও ধন্ম পদ্ধতি বা সা 
পক্তিও নাই, যার মধ্য দোধ গুণ দ্রই-ই না গাওয়া 
বাইবে। কোনও বাক্তির দেহ ও চরিত্র যেমন কতক 
প্রভাবের প্রভাবে, কতক পারিপা্ধক বনু অবস্থার প্রভাবে 
শার দোষগুণ লইয়। গড়িয়া উঠে, সমাজপদ্ধতিও কতক 
দনমগুলীর প্রকৃতির বশে, কতক বঙ্ছ অবস্থার প্রভ।বে বনু 
"9 ধরিয়। তেমনই ক্রমে ভার সকল দোবগুণ লইয়া * গড়িয়া 
কোনও বিশেন একটি গার ধারয়। !নঙ্জীব মন্ভি 
শড়াণ মত 'কোন৭ দেশেই কোনও মানথ সেই দেখের 
মনাজপন্তি গড়ে নাই, গডিতে পারে নাহ । স্বাভাবিক 
৭ গতি নেদিকে দেখ গিয়াছে, দেই দিকেই তখনকার 
সামগ়্িক অবস্থায় মাত্রা করিয়া বহ দূর সম্ভব মঙ্গন পাত 
করতে পারে মঙ্গলে স্থিত হইতে পাুর। দেই লঙ্গয ধরিয়াই 
গগে যুগে শান্ত্রবিধি নি্দি হইমাছে। 

হিন্দু সমাজ বান্তবিক বিধিনিদেধে শষ্টেপুণে বাধা একটা 
' মচলাম্ঘতন' নহে । প্রাচীন ধর্মসত্র, পরবন্তী ধর্মশাঙ্লমত, 
»হিতা,তার পর রথুনন্দন প্রত নবান্থতি-_সব যদি 
কেহ তুলনা করিয়া দেখেন, কত পরিবর্তন লক্ষা 
করিবেন | বর্তমান বঙ্গীদ় হিন্দুসমাজ রদুনন্দনের স্থৃতি- 
শাসিত, কিন্তু সেই স্ৃতির ব্যবস্থার সঙ্গে বর্তমান বাপ্তব 
জাচার নিয়ম যদি কেহ তুলন। করিয়া দেখেন, দেখি৩ 
পাইবেন, সমাজ কত বদলিয়া গিঘাছে | পুরাতন ইতি- 
হামইব। ঘাটিতে হইবে কেন? আমাদের চক্ষের উপর 
গিয়া এই ধুগে যে কি পরিবর্ধন হইয়া যাইতেছে তাত! লক্ষা 
কারয়। দেখিলেও বিম্মিত হইতে হয়। ৩০৪০ বংলর 
পুর্বে আমাদের সমাজিক ও পরিবারিকজীবন বেরূপ ছিল, 
খন আর সেরূপ লাই । কঠোর আচাব্র নিয়মের কত 
পকর কত বাধ। তাগয়। হিন্রসমীজ নৃতন পথে দ্রুত অগ্রসর 


ছাঠে। 


আলোচনা 
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হইয়। চলিতেছে । হিপুসধাঞ্জের আভান্তরিক অবস্থার সঙ্গে 
ধাহার। ঘনিষ্ঠভাবে প রচিত, তীছার! সকলেই ইহা লক্ষা 
করিতেছেন, অন্ুতব করিতেছেন । কালের গতির সঙ্গে 
হিন্দ্পমজ চলিতে অক্ষম নয়। প্রাচীন কোনও পদ্ধতি ইহার 
বেশী দ্রুত চালতে পারে না। নূতন কোনও আদেও 
প্রাচীন পদ্ধাতি ভাঙ্গিয়া কেহ গড়তে পারে না। ভাঙ্গিবার 
শক্তি সম্ভব হইলেও, ভাঙ্গিতে পারিলেই গডিতে সহজে কেহ 
পারেনা । এবপ বিপ্লব অহঙ্গল বই মঙ্গল কোথাও প্রসব 
করে নাই | ইতিহাসের সাক্ষাই ইহার প্রমাণ। 

জাতিভেদ ভুলিয়া দেও, ছোট বড় পরায় সব এই মুহূর্তে 
ভাগ্গি। ফেল, সব সমান হইয়া দাড়াক, শান্ধিধি ও লোকা- 
চারের সকল বঙ্গন ছি কধিয় সকলে যার যার স্বাধীন 
বুদ্ধিতে চল,-- এপ নব কথ। মুখে বল! যায়, কাজে হয় না, 
হইলেও তাহাতে মঙ্গল ঘটে না। 

দোষ মানাদেএ পঞ্ঈতিতে অনেক আছে । কোথায় 
কোন্‌ পদ্ধতিতে ৩] নাই ? বাষ্টিমানব যেঘন পূর্ণ ও নির্দোষ 
হয় না সনষ্টি মানবও হপ্ ন। তবে কালোপযোগী 

ঙ্কার ও পরিণন্তঁন আবগক। তাহা হইতেছে ও 

হইবে। 

ক্রমাগত, ঠিশুসমাগের উপরে এই "আক্রমণ কেবল 
তাহার পদভিকে একেবারে ভাঙ্গিয়। চুণ করিবার বৃগ! 
প্রয়াপ-ইহাঁতত কেবল বিদ্দেমেরই শা হয়, আরও এক্ত 
করিয়া লোকে দোষ ধরিয়া গাকিতেই টায়। 

এই বিদ্বেষ যে কেবল এই আন্দোলনেই হাট হইঠেছে 
তা নয়, আরও যে ছইটি 'আন্দোলদের কথা পুর্বে উল্লেখ 
করা হইয়াছে, তাঠাতেও খখে্ট হইতেছে ।  রাষ্টাম গেতরে 
সাহিতা 'ক্ষত্রে, আর সংস্কার গেত্রে সর্বর্রই সমান দলাদলি, 
সমান রেনারেমা, সমান শিদ্বেষের বিষ উঠিতেছে। কেহ 
কাহাকে ও চুকিয়। কথা কয় না। লেখনীতে বা রসনা এক 
পঙ্ছগ অপর পক্ষকে ক বড় শক্ত ঘা দিতে গে. লক্ষ্য বেশীই 
এই পিকে, বাহাদ্বরী9 তাহাতে । অথচ দেশের সব চেয়ে 
বড় দুঃখ বড় অভাব--অ।সল বে সব দুঃখ যে সব অভাব__ 
যাহাতে দেশের প্রাণ, £€দেশের সকল শক্তি একেবারে পিষিয়া 
বাহির হইতেছে, এ সব মান্দেলন তার প্রতিকারের পক্ষে 
কোনও সহায়তাই করিতেছে না । 


মন্ধ নাই, বন্থ নাই, দেহে স্থান্থা নাই, মনে 
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স্থখ নাঈ, প্রতিকারে কোনও নাশ! নাই, কেবল দুঃখ 
কেবল অন্ধকাঁর-__মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র দকল সম্প্রদায়ই হিক 
জীবনে ক্লেশের একেবারে চরমে গি | পৌছিয়াছে। দেশের 
আশ ভরদ। ছেলে গুলির একেবারে দর্বনাশ হইয়! যাইতেছে। 
শিক্ষার বাসের দাবিতে ছেলের বাপের! চক্ষে অন্ধকার দেখি- 
তেছে, শিক্ষার চাপে ছেলেগুলির মাথ! মজ্জ। অস্থি চুণ হইয়! 
যাইতেছে । আর শিখিতেছেই ব। তার! কি ছাই! কাজের 
কথা বাদ দিয়! বাজে কথারই বহর খাড়িতেছে! আর সে 
শিক্ষ। পাইয়। কি যে এরা করিয়া পাইবে, তায় কোনও 
কিনারা কেহ পাইতেছে না ছাত্র ও "সভিভাবক সকলেই 
আশার কোন 9 পগ দেখিতে নামপাইয়া হুবিষাতের ভাবনায় 
আকুল হইয়। হায় চায় করিতেছে! 

এইত দেশের অবস্থা, তার কোনও প্রতিকারের কণ! 
নাই, কোনও প্রয়াপ নাই,_-এই সব আন্দোলন লোককে 
কেন আরুষ্ট করিবে? নেতার! চেঁচাইয্সা মরিতেছেন, 
কিন্ত তাদের কথায় কোমর নাধিয়। কাজে নামিতেছে 
কয়জন ? আর কাজ কিছু থাকিলে ত তাহাতে নাখবে ? 
তারাও বাকা ঝাড়েন, এবাও যারা আসে-__বাহবা দিয়া 
চলিয়া ধায়। নি'তাকার জীবনে যাদের এত ছু:গ-_নিকট 
ভবিম্তং যাদের এন অন্ধকাঁর--রা্ীয় অধিকারের দর ভাল 
মন্দের কথ! তার! ভাবিতে পারে না, তারজগ্ত দিতেও 
কিছু পারে না। সাঠিতারসের আদর্শ লইয়। এত *চকচি 
তাদের মনে কোনও আনন্দের আগর» জন্মাহ৮5 পাবে 
ন!। হিন্দুসমাজের জাতিতেদের দোষ, বিধিনিসেধের বন্ধন, 
সামাজিক আধিকার কি ইওয়া ন! হওয়া! উচিত, তা লইয়াও 
লোকে বড় মাথ! ঘামাইহে পারে না। আগে চায় 
লোকে অন্নবস্ত্র পাইয়া স্ুস্থদেহে এই পৃথিবাতে থাকিতে, 
তারপর অন্তকথা। সে অভাব যেখানে নাঈ, খাইয়া 
পরিয়া সচ্ছন্দে লৌকে আছে, সেখানেও এসবের ভন্ত 
লোক বড় মরে না। একট! সাধারণ দৃষ্টান্ত দিব। বঙ্গীয় 
হিন্দুসমাজে সাহা ও সুবণবাণক-_এই দুই সম্প্রপায়ই গুল 
অনাচরণীয় জাতি। কিন্তু বাণিজ্যলক্মীর কৃপায় ধনধান্যে 
ইহার। সৌভাগাবান, লেখাপড়াও * শিখিতেছে, ব্রাহ্গণ 
প্রভৃতি উচ্চতর জাতিদমূহ ইহাদের জল খায় ন। খায়, বেদ 
ইহার। পড়ে না পড়ে (আর কেইব! পড়ে) তার জন্য 
থোরাই কেনার ইহারা করে | বরং ব্রাক্গণাদি জাতির 


মালঞচ 
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লেকের! অনেকে ইহাদের কাজ করিম! ইহাদের অক্নেই 
প্রতিপালিত হইছেছে! তারপর সামাঞ্জিক অধিকারের 
বৈষম্য যাই থাক্,হিন্দুশান্ত্রের জাতিভেদবিধি কোনও জাতিরই 
মুখের অন্ন কাডিয়। লয় নাই । ঘার থাঁর নির্দিষ্ট বৃত্বিতে 
সে থাইয়। পরিয়া বেশ থাকিতে পারে, সর্বত্র এরূপ বাবস্থ] 
আছে । তথাকশখিত সাম্যনাতির গর্ব সত্বেও ইয়োরোপেই 
বরং দেখ! যাগ, নিয়তর দরিদ্রশ্রেণী দমুহ উচ্চতর ধনী 
সম্প্রদায় দসুছের অতিলিপ্লায় একেবারে নিরন্ন হইয়। 
পড়িয়াছে। সোসিয়ালিজম্‌ বল্শেভিজম্‌ দরিদ্রের এই 
দারুণ অন্নকষ্টের ফল। এদেশের সমাঞবিষ্তামে জাতিভেদে 
ধনতেদ এমন ঘাট নাই, জাতিশ্রেষ্ট ত্রাহ্মণকেই বরং 
শাস্ববিধি মানিয়া চলিলে সব চেয়ে দরিদ্র হইয়া 
থাকিতে হয়। 

তাই বলিতেছিলাম, এই সৰ আন্দোলন, দলাদলি 
দ্বেষাদ্েধি কিছু কমাইয়া, ইগাতেই প্রমন্ত বল ঝ| লেখনী 
কিছু সংঘ করিয়া, দেশের যে সব বড় ছঃখ_ যাহাতে 
দেশ সতাই একেবারে মরু হইয়া যাইতেছে, তার 
প্রতিকার হইতে পারে এরূপ সৰ কর্খীন্ব্ঠানে এখন দেশের 
প্রধান ধাহারা ঠাহাদের ব্রতী ইওয়! আনশ্ত ₹। 

এই সব কম্মাকি? 

১। আশু দারুণ এ অন্ন ওবস্বক্ দূর করিবার 
চেষ্টা করিতে হইবে । কতক গবর্ণমেণ্টকে ধরিয়া, কৃতক 
নিজেদের প্র্নালে সর্ব দাব্রতের অণুষ্ঠান করিয়া ক্ষুধার্ত 
যাতে এটি অন্ন পাঁয়, বন্বহীন যাহাতে লঙ্্া নিবারণ 
করিতে পারে, তাহা করিতে হইবে। রাষ্ট্রীয় নেতার। 
যদি | পারেন, দেশের জনসাধারণ তাদের হাতের মুঠায় 
আমলিবে। মণ্টেগুর শাসন সংস্কার অপেক্ষা অনেক বড় 
রাষ্ট্রীয় মঙ্গল তাহাতে হইবে । 

২। আশু এই ছুঃখ দূর হইলে স্থাক্সী ব্যবন্থ(ও কতক- 
গুলি করিতে হইবে। যথাঁ__ 

(ক) গ্রামের স্বাস্থ্যোন্নতি | 

(খ)_- ছেলেদের স্থুশিক্ষার বাবস্থা । অল্প বারে অল্প 
সময়ে কাজের কথ! যাঁতে বেশী শিখিতে পারে, লেইবূপ 
শিক্ষা প্রণালী নিরূপণ ও বিগ্ভালয় গতিষ্ঠা | কেরাণীগিরি 
বা ওকালতীতে কেৰল আর কুলাইতেছে না। একটু 
উপরে উঠিয়াই ছেলের! যাহাতে নানাবিধ বাবসায় বাণিজ্যের 
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“বগ্ভ। অভ্যাস করিতে পারে, উচ্চতর শিক্ষায় সেইরূপ 
বাবস্থা করা | এদ্ন্ত সরকারী শিক্ষাবিভাগ এবং বিশ্ব 
বিগ্ব(লয়ের দিকে হা! করিয্না চাহিঠ থাকিলে চলিবে না। 
শাসনানের পরিচালনাধীনে নূতন শিক্ষার_এক কথায় 
জাতীয় শিক্ষার প্রবর্তন ও প্রচার করিতে হইবে। 

,গ) বাবসার বাণিজোর প্রতিষ্ঠ। এবং তাহার উন্নত 
ও গ্রচারকলে সর্ববিধ সাহায্যদান। 

৩ এই নব জনহিতকর কর্থ্বের অহুষ্টান ও পরিচালনার 
জন্য কংগ্রেস হইতে স্থায়ী কর্্মবকর কমিটি নিয়োগ । 

কংগ্রেদের কণ্মশক্তি এখন প্রর্মানত এই দিকে পরি- 
চালিত হওয়| দরকার। 

এই দব কশ্ম আরস্ত হউক, তার ফল ফলুক__মান্ুষ 

সুস্থদেহে ও স্ুম্থমনে একটু বাচিম্বা খাকিবার মাশ। দেখুক,__ 
ক্রমে কন্মী স্বাবলম্বী ও শক্কিমান্‌ মানুষ তাহার! ভইয়া উঠ্‌ক 
_ উন্নত দীবনের অধিকার তার। 'আপনার!। দেখিয়া লইবে । 
হিন্দুদমাজের শাস্্ববিধি ও লে।কাচার বাস্তবক কখনও 
মানুষকে চাপিয়া রাখিতে চা নাই,__চাঠিলেও পারে 
নাই। 'মনু'তে ও মানবে স্থাম্ী অধঙ্গলকর বিরোধ এদেশে 
কথন ও ঘটে নাই। 


সামস্সিক সাহ্ভ্ভা 
প্রবাসী আধাঢ-_-১৩৯৬। 
অসবর্ণ বিবাহ সম্বন্ধে 
উবুত দ্বিজেন্্র ঠাকুর মহোদয়ের কয়েকথানি পঞ্জ _ 


'প্রথম পত্রথানিতে তিনি লিখিযম়াছেন, “অপবর্ণ বিবাহ 
হ বিবাহ; তাহা তো আর অবিবাহ নহে। বত্তমান 


সময়ে দেশশুদ্ধ কৃতবিদ্ধ লোক যখন উঠাকে বিবাহ ছাড়! 
অবিধাহ বলেন না, বলিতে পারেনও ন|, তখন তাহাদের 
বিরোধী পক্ষ অবলম্বন করা আমার মতে আইন কর্তাদের 
পক্ষে কোনক্রমেই শোভ। পায় ন[।” 

দেশশুদ্ধ কৃতবিষ্ত লোক অসবর্ণ বিবাহকে সমর্থন 
করিতেছেন, একথ| বলাট! কি ঠিক? রক্ষণশীল হিন্দু 
সম্প্রদদায়ের নেতৃগণ প্রান সকলেই ইহার ঘোর প্রতিবাদ 
করিক্সাছেন-_-প্রতিবাদের পক্ষে শাস্ত্রের বিধিও অনেক 
দেখাইয়াছেন। ইহারা যে দেশের কৃতবিদ্ধ লোক নহেন 
একথ| বল! ঘায় কি? যুক্তি দ্বারা ইহাদের ঘুক্তি খণ্ডন 


আলোচনা 


৮৫ 


করিতে হইবে | কৃতবিদ্ক সম্প্রদায়ের বাহির বলিয়! 
ইহ।দের একেবারে ঠেলিয়। রাগ! যায় ন|। 

"দ্বিতীয় পত্রে একস্বানে আছে,_-প্বিবাহের পাত্র 
নির্বাচনের কষ্টিপাথর প্রেম, জহরী-জ্ঞান | ছ্য়ের যোগ 
মণিকাঞ্চন ঘোগ । ঘে বিবাহ প্রেম দ্বার অনুপ্রাণিত 
এবং জ্ঞান দ্বারা অনুমোদিত তাহ| সর্ববথ! অন্ুষ্ঠাতব্য |” 

ধাহার। কোনও সমা্গহুক্ত নহেন, ধাহার| বলেন 
“মনু, মানিনা, “মানব, মান, তাহাদের পক্ষে একথ। সতা 
হইতে প।রে। কিন্ধু প্রাচীন ধর্মমুবিধির উপরে প্রতিষ্টিত কোনও 
সমাজের লোকের পক্ষে সর্বদা ইহ! চলে ন|। ইহাদের 
সকলকেই জীবনের অনেক কাজে "মন মাণিতে হয়। 
(অব্য মন বপিতে এখানে বুঝিতে হইবে মে, প্রাচীন 
ধর্মাবিপি ও লোকাচার সমাজকে সমাঁজরূপে ধরিয়া 
রাখিয়াছে )। তর্কট। হইতেছে হিন্দ্ুসমাজে অসবর্ণ বিৰাহ 
চলিতে পারে কিনা তাহ| লইয়া । সুতরাং পক্ষে ও 
প্রতিপক্ষে সকল ঘুন্িতে শান্্ ৪ লোকাচারের প্রমাণের 
উপর নির্ভর করিতে হইবে । বিধি নিষেধের সকল বন্ধনের 
ধহির্তত, তাদের পক্ষে এরূপ আইন আছে কি না 
আছে, তাহা দেখিবার9 কোন প্রয়োজন নাই । 

তৃতীয় পত্ধে মাছে, “আদি বাঙ্ধলমান্দের অনুষ্ঠান 
পদ্ধতি মন্ুসারে কোন পাত্রাপাত্র ঘাদ বিবাহন্থ.ত নিবদ্ধ 
হয়, ৩বে তাহা হিন্মতের বিবাহ বলিয়া চিন্দুসমাজে কেন 


" গণা হইৰে না, ভাহারও কোনও কারণ নাই।” 


বিরাট হিন্দুসমা্গ অসংখ্য জাতিতে ও সম্প্রাদায়ে বিভক্ত, 
বিবাহ পদ্ধতিও অনেকরকম আছে। কিছুকাল পূর্বে 
তান্ত্রক শৈব বিবাহ হইত, তাহাও বিবাহ ছিল বৈষগ্বের 
কণ্িবদলও বিবাহ আসাম কুমিল। এরভৃতি স্থানে অনবর্ণ 
বিবাহ প্রচলিত আছে । 'আদি ব্রাঙ্গলমাজ' যদি 
হিন্দুসমাজের* একটা সম্প্রদাপ্প বিশেষ বলিয়। আপনাকে 
মনে করেন ও সেইভাবে চলেন এবং তাহার ফলে মন্তান্ত 
হিন্দু সম্প্রদায় সমূহ যদি তাহাদিগকে আপনাদেরই এক 
বিশিই সম্প্রদায় বলয়! মনে করেন, তবে তাহাদের পদ্ধতি 
অন্থলারে বিবাহকে হিন্দুর! অবশ্যই হিন্দু বিবাহ বলিয়। 
মনে করিবেন। 

চতুর্থ পত্রে একস্থানে শ্রীযুক্ত ধবিজেন্্রবাবু লিখিয়াছেন-__ 
“পুরাতন ভদ্রলমাজের (যেমন বৃতরাষ্ট্রের আমলের) 


২৮৬ 


কুরীতি 'এবং কু-নাতি কালের সর্বশোবনী মাক্ধনীর 
আনীর্বাদে ক্রনখঃই মাবঙ্দনার ঝুঁ়ীর মসো চলিগ়া যাইতে 
থাঁকে এবং স্-রীতি এবং স্রনাতি ক্রমশই নবতর 
এবং কল্যাণতর মুর্কিতে লোকমমাজে মস্তক উত্তোলন 
করিয়া দাড়াইতে থাকে |” 

প্রথম কথাটার মধ্যে « পুুলাষ্ট্রের আমলের )” এ 
খোচাটরকু না থাকিলেই শোভন হইত । ইহার আবগ্ঠ- 
কতাও এন্থলে কিছু দেখ! যায় না। মানণ অপূর্ণ_ 
প্রাচীন কি 'মাধুনিক সকল সমাগেই মানবের মধো দোষ 
ক্রটি অনেক থাঁকে। এক যুগে ব। এক সমাজে যাহ। 
কু-রীতি ও কু-নীতি বশিয়া গণা, অন্য মগে বা অন্ত সমাজে 
তাহ। কুরীতি ও কুনীতি বপিয়। লোকে গণা করে না। 
ধৃতরাষ্ট্রের মমলের যে কু-বীতি ও কু নীতির কগ!| অনর্থক 
এখানে তোল। ভইমাছে, তাহ। হখন লোকে কু-রাতি ব। 
কুনীতি বলিঘ্ন। মনে করিতেন না । আর এই কৃ-রীতি 
ও কু-নীতি দেও সেই আমল ভারতের যে বড় 'একট। 
উন্নতির ও গৌববের আমল ছিল, একগও (কহ অস্বীক।র 
করিতে পারিবেন না| আগ্তঙং যে অর্থ বিবাহ পত্রেল 
প্রপঙ্গ_লেই অপবর্ণ বিবাহ হখন সমাজে বেশ চলিত। 
প্রেম-প্রেরত গান্ধর্ব বিবাঠ9 'তথন নিশ্দণায় ছিল ন|। 
মহাভারতকার স্বত্নং বা।সদেণহ এইবপ অদবণ গান্ধর্ৰ 
মিলনের ফল। 

কালের মাঞ্জনী 'ম্' ও “কু” ছুই দুর করে। প্রাচীন 
সমাজের সঙ্গে আধুনিক সমাজের তুলনা করিলে, নানব- 
সমাজে স্থরীতি ও স্ুনীতির যে বিশেষ উন্নতি হইয়াছে, এমনও 
মনে হইবে নাঁ। কলের গতি জগতের মানব-সমাজকে যে 
রীতিনীতি সম্বন্ধে কেবণই উন্নতির দিকে লইয়া যাইতেছে, 
এ কথা ইতিহাসের বাস্তব প্রমাণ সাপেক্গ” এক কথায় 
ধরিয়! নিবাঁর বিষয় নহে। 

ছবন্লে লবাহইন্লে | লেখক শ্রীহ্থরেশচন্্ 
চক্রবর্তী, 

প্রথমেই 'বীরবলের হাঁলথা শা হইতে এই কথাটি উদ্ধৃত 
হইয়াছে_ | 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রন।থ "ঘরে বাইরে'য় আমাদের জাতী 
সমাজের সমন্তার ছবি একেছেন, কেন না ও উপন্যাপখানি 
একটি রূপক কাবা ছাড়া আর কিছুই নয়! নিথিলেশ 


মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 


হচ্চেন প্রাচীন ভারতবর্ম, সন্দাপ নবীন ইয়োরোপ, আর 
বিনল! বর্তমান ভারত ।” 

লেখক প্রবন্ধে এই রূপক তত্বেরই বিশ্লেষণ করিয়াছেন । 
প্রবন্ধের শেষের দিকে তিনি বলিতেছেন, “ইয়োরোপের 
মধ্যে একট। সত্য মাছেই । কিএ সতা? * » 
দেখছে পাচ্চি আমর! মানুষের জীবন-_মান্থুষের হূর্ববার 
কন্ধরপ্রেরণ। তার জাবনে অসীম ভোগ সামর্থোর আভাস 
_তার জ্বলন্ত উংসা১, জলন্ত উগ্ভম__ধরিত্রীর কাছ 
থেকে তার মানন্দ মআদাঘ় সামর্থ্য । দেখতে পাচ্চি 
আমরা ইহলোকে মানুষের লীলাবিলাস । তবে কর্ম 
ভোগুকে মন্থন করে মে অমৃত না উঠে বি উঠল, তার 
কারণ “অহ” এর কর্ম-'অহংখ এর ভোগ, এ কন্রভোগ 
সারা বিশ্বের আশার্বাদ নিয়ে কল্যাণময় হয়ে ওঠেনি, বিশ্ব 
মানবের প্রেম নিয়ে শুদ্ধ হয়ে ওঠেনি, এ কন্ম এ ভোগ 
নিখিলেশের কন ও হুদ নিয়ে নিয়ন্থিত হয় নি।” 

ইহ্াকেই প্রবন্ধের মোট চুদ্বক বলা যাইতে পারে,_- 
কাট! মোটের উপরে সতা,_-তবে নিঁখলেশের চরিত্রকে 
ঠিক গ্রাচান ভারতের জ্ঞান ও হদয়ের রূপক বল! যায় কি 
না, ইন! বিবেচনার বিষয় । বাঁক সে কথার আলোচনা 
এ গ্রবন্ধে নিযোৌজন । 

তারপর লেখক মাবার বলিতেছেন, “এদেশের এক 
দল খল্বন, কণ্মটাহই থাক, তোগট। মাবার কেন? 
ওট৷ আমাদের সনাতন আবধ্াম্বিকতার বিরোধা । কিন্ত 
এই স্থষ্টি মানেই ভোগ__এই লীল| মানেই শন্দ গন্ধ রূপ 
রস-__তার অন্গহাতি--তার অন্বভূতির আনন্দ। সুতরাং তা 
অন্বীকার করা মানেই স্থষ্টিকে অর্থীকার করা। আসল 
কশ্মে ও হোগে এমন একট। দন্বপ্ধী মাছে যে, ধিনি ভোগবাদ 
দিয়ে কর্ম্রকে ব! কন বাদ দিয়ে ভোগকে আশ্রয় - করবেন, 
তাহারই কম্্মভোগ হবে 1” 

শেষে এই কথাগুলতে সুরেশ বাবু প্রবন্ধের উপসংহার 
করিয়াছেন,_-"কর্খ ও ভোগকে নিজের হাত থেকে নিজেকে 
বাচাইবার জন্য তার প্রতিষ্ঠা হৰে নিখিলেশের সতা- 
জ্ঞানের উপরে । বিমলার যে সন্দীপের প্রতি টান সে টানের 
পিছনেও একটা ত্য আছে। এই পন্দীপে আর নিখিলেশে 
যখন মিলন হবে _নিখিলেশের অন্তর দেবতার উপরে ঘখন 
দন্দীপের অন্তর দেবতার প্রতিষ্ঠ। হবে, তখনই বিমলার পূর্ণ- 
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শক্তি মুক্ত হবে। আমরা প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিকতার 
উপরে নবীন ইয়োরোপের কন্মম ও ভোগকে প্রতিষ্ঠিত করে, 
বর্তমান ভারত গ'ড়ে তুলব। তখনই তা সত্য হবে 
বিমলানন্দে ; নিত্য হবে, চিরম্ললে ; মুক্ত হবে_[চির 
মুন্দরে |” 

ভোগন্থখী হইলেও নবীন ইয়োপের কর্খনধনা অতি 
প্রবল সন্দেহ নাই । কিন্তু এই আদশ প্রতিষ্ঠার 
ভারতের প্রাণে ইয়োরোপকে টানিয়। আনিতে কেন হইবে ? 
ভারতের নিজের ধশ্মও এই মাদর্শে হীন নহে | আধা।- 
ম্মিকতা, নিষ্কাম কন্ম, তাাগ, বৈরাগা গুণ, মোক্ষপাধন, ইহাই 
কেবল ভাঁরত-ধর্শ্ের আদর্শ নহে । বাহীরা এই সবই মাত্র 
তারতীয় ধর্মের আদর্শ বলিয়। গৌরব করেন তাহারাও ভুল 
করেন আবার ধাহারা.বলেন, ত্যাগ বৈরাগা আধ্যাগ্রিকতায় 
গা ছাড়িকস। দিয়া ভারত কর্মশন্তিহীন ও নিববীর্যা হইয়াছে, 
তাহারা ভুল করেন। ভারত এখন হান হই পড়িয়াছে, 
এ কথ! ত্য ; কিন্থু তার কারণ ভারঠায় ধশ্মের আদশের 
* ভারতের ধশ্মগুরুগণ শক্তিভেদে অধিকারী ভেদে 


নে 
অনস্থ। ভেদে সংস্কার ভেদে তিন্ন ভিন্ন ধশ্মারগ নিছে 
করিঘাছেন। কোনওরূপ সাপনাই তাভাভে বাদ যায নাই। 


মোক্ষ এবং মোক্ষের অনুকুল ত্যাগ বৈবাগা নিষ্ষাম তাদিকে 
শ্রেষ্ঠ স্থান দিলেও তোগাতিমুখী কর্মসাপনাকে ভারতের 
দশ্ম একেবারে ত্যাগ করিতে কখনও বলেন নাই । ব্রঙ্গণাকে 
সমাজে শীর্ষস্থানে বসাইয়াছেন বটে, কিন্ত কাতর বৈশ্য শূর্জ 
সকল ধর্খেরই যথাষোগা স্থান তাহাতে আছে. এবং এই 
চতুরগগেরও সমশ্বয়েই সমাজের ও সমাজ-দন্মের যে পূর্ণতা 
তাই তারতধর্মের আদশ | ব্রক্গ গ্রাধানতঃ ভোগ বিমুখতার 
ধর্ম হইলেও ব্রদ্গণ্য তেজ বলিঘ্না এ কট। কথ প্রাচীন 
গ্রন্থে সর্বদাই আমর! দেখিতে পাই, কোনওরূপ অবজ্ঞা 
ও অপমানের সম্থথে দে তেজ কি ভীষণ দাহিকা শক্তিতে 
লিয়া উঠিত তাহারও বছ দৃষ্টান্ত পাওয়! যায়৷ বাণপ্রস্থ 
আশ্রম শেষ জীবনে অবলম্বনীয় হইলেও মধ্য জীবনে 
গাহ্‌স্থই মনাতন ধন্বের শ্রে্ঠ আশ্রম _মাহাম্ত্ে পরিপূর্ণ । 
গীত। যে নিষ্কামধর্মের মাহাজ্মো পরিপূর্ণ, তাহাতে ও শ্রীরুষঃ 
অজ্জুনকে বলিতেছেন, 

ক্রৈব্যং মাম্ম গম পার্থ নৈতৎ ত্বযযুপপদ্যতে 

ক্ুদ্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যক্কোত্তিষ্ঠ পরস্তপ ॥ 


আলোচনা 


৮৭ 


হতোৰ৷ প্রাঙ্গাণ স্বর্গং পিত্ব। বা ভোগাদে মহীম্‌। 
তম্মাহুত্বি্ঠ কৌন্তেম্র যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ ॥ 


(এই স্বর্গ ও একরূপ ভোগেরই ক্ষেত্র__ইহা! মোক্ষ নয়__ 
মোক্ষকামী সাধক কখনও স্বর্গ কামনা করেন না । ) 
অতি প্রাচীনকালে সেই বৈদিক যুগে খধিরা যে প্রার্থনা 
করিতেন, তার মধো দেখিতে পাই, তাহারা ধেবতার নিকট 
বৃষ্টি, শস্ত, ধন, পুত্র, স্বাস্থা, বল, শরু্নর় অর্থাৎ এই পার্থিব 
জীবনে স্থখে ও গৌরণে থাকিতে যাহ। কিছু প্রয়োজন সব 
চাহিতেছেন।_-ধম্ম অথ কাম মোক এই চতুনম লাভই 
সাধনার লক্ষ্য বলিয়! সাধনশান্্কারগণ নিদ্দেশ করিয়া- 
ছেন | শক্তিরূপে ভগবছুপালন| যেকপ বিচিত্র মুত্তি 
ধরিয়া! ভারতে দেখ! দিয়াছে,দগতে আর “কোথাও এমন দেখা 
যায় না৷ | এই শন্তিদেবীর মুস্তি সমুই কথনও সিংহবাহিনী, 
কখনও এবালন।, কখন ও পদ্মামনা, বহু অস্বধারিণী, সর্বদাই 
খরাতঘধাক্ষিনী। সাধকের অগাষ্ট অন্লারে ইনি ভূক্কি- 
নুক্চি প্রদাযিনী, স্বগাপবগপা, পশ্মীর্থকাম-মো কদ। দর্বাকাম 
সথুঞ্জিণা। আবার যুগে ঘগে হইনি ভীম। রণরলিণীরূপে 
পাপদানবনাশিন1, জগতের মঙ্গলবিধাস্থিনী | 
এখনও এই হীন ষুগে, পর্ববল হি বাঙ্গালার গুহে গুহে 
দেবীর নিকট এই প্রার্থন। উচ্চারিত হয়__ 
বূপং দেহি জয়ং দেহি যশো। দেহি দ্বিমো জহি 1 
দেহি সৌভাগ্য মারোগাং দেহি দেবি পরং লুখম্‌ 
বিধেতি দেবি কল্যাণং বিধেহি বিপুলাং শ্রিয়ম্‌, 
বিদেছ দ্বিমতাং নাশং ধিদেহি বলমু্চকৈ2 1 
ভার্্যাং মনোরমাং দেহি মনোবৃত্ত্যন্থলার্িণাম্‌। 
রূপং দেহি জয়ং দেহি ধনং দেহি সদ। গৃহে । 
পুত্রান্‌ রক্ষত্ত কৌমারা পশুন্‌ মহ্েশবরী মম। 
নং ষঞ্ষেখরা পাত বারাহা পৃষ্ঠতো মম | 
কান্থারে পাতু মাং দুর্গা সমুদ্রে জণচারিণা । 
সংগ্রামে চওকা পাতু রাত্রে রাত্রিবরী সদ! | 
আন্ধ)ং কুষ্ঠ ধারিদ্রাং রোগশোকঞ্চ দারুণম্‌, 
গ্রামে শিজয়ং দেহি ধনং দেহি সদা গৃহে । 
বিবাদে চ জয়ং দেহি যুদদে থিছয় মেবচ। 
বন্ধু স্বজ্রন বৈরাগাং ছুর্গে স্বং হর চর্গভি। 
ইহা অবঠ্ঠয বৈরাগীর প্রথনা নহে । কর্্মভোগ প্রর্থা 


২৮, 


ইহার অধিক আর কি চাছিতে পারে? ইয়োৌরোপই বা ইহার 
অধিক আর কি চাহিতেছে ? তবে আমরা চাহিবার মত 
চাছিতে পারিতেছি ন।। তাইযাহা পারি তাহাই করিতে 
হইবে, চাহিবার আদর্শ ইয়োরোপের কাছে ধার করিতে 
হইবে ন| | 

আবার ' দেখিতে পাই, পাশ্চাত্য বিগ্য।ভিমানীর। 
এই প্রার্থনার কথ! নিন্দা করিয়। থাকেন, বলেন, 
এদেশের ধর্মের আদর্শ অতিহীন, দেবতার কাছে কেবল 
“দেহি 'দেহি' এই প্রার্থন। | নিরত্তির মোক্ষের আদর্শের 
কথ! যেখানে, সেখানেও গালি। আকাজ্জ। 9 কর্্মশক্তি 
হারায় দীনহীন হইন্। সব গোল্লায় গেল । আবার কামার্থ 
সাধনার এই যে সব কথ তাহাতেও ইহার। বলিবেন, 
এর! অতি হীন, কেবল স্থুথ চায় ভোগ চা! ন্তাই এক 
একবার হাসিও পায়, আর ভাবি, "বল্‌ ম। তার। দাঁড়াই 
কোথা” । 


জ্বাশ্ল হজ আধা 


ভাগ্যহীনা |--( গণ্প) শ্রীনুক্ত। গিরিবাল। দেবী। 
কোনও ভাগ্যহীন! নারীর কাহিনী, নারী রাজপুতের মেয়ে, 
স্থন্দরী, পিতার আদরিণী। বাঙ্গালী কোনও নুরূপ সম্পন্ন 
বিপত্বীক কামন্থ যুবকের সঞ্গে প্রেম হয়, বিবাহ হয়,__শ্বশর 
কর্তৃক ন্বামীর গৃহে আদরে গৃহীত হন। পরে ক্রমে পিতা 
স্বামী শ্বাশুড়ী সকলেই মরিয়া! গেলেন। 
ভিনি ভাগাহীন। কেমন করিয়! হইবেন, স্বামীর প্রথম পক্ষের 
পুত্র বগুও সম্পদলিগ্ণ, মাম! 'নামীর চক্রান্তে বিষপ্রয়োগে মাগ। 
গেল। ভাগ্যহীন। তখন নকল ত্যাগ করিয়। কাণীতে 


ভিক্ষা করিয়। দিন্পাত করিতে লাগিলেন। গল্পের! 
অবতরণিকানূপিনী কাশীপ্রবাসিনী ভাগাবতী অন্ত 
এক রমণীর নিকটে ভাগ্যং।না তাঁছার জীবণের কথ 
বিতেছেন । 


অবতরণিকারূপিনী ভাগ)বতী এই নারীর কথাতেই 


মালঞ্চ 


কারণ »। মরিলে 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ও লংখ্যা 


গল্প আরন্ত হইয়াছে । আরস্তেই দেখিতে পাই এই 
মস্তবা-_“এখন ত বাপের গোত্র ছাড়িয়া! আদিয়াছি। তাই 
এতদিন যাহারা নিজের লোক ছিল, এখন তাহার পর 
হইন্। গিয়াছে, আর যাহারা পর ছিল, তাহারাই নিজের 
লোক হইফ্জাছে। এই নিয়মই নাকি মনু পরাশর প্রভৃতি 
করিয়া গিক়্াছেন! শৈলি আমার ছোট বোন হইলেও 
এখন তাহাকে নিজন্ব বলিতে পারি না|» 

পড়িয়া একটু হাদি পাইল । হায়,_পুণাভূমি ভারতের 
প্রাচীন খধি মন্থ পরাশর! দিনকাল এমনই পড়িয়াছে যে 
প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে তোমাদের নামে একট! .খোচা 
সকলেই দিবে! লেখিক। মহোদয়া কি জানেন না যে এ নিয়ম 
কেবল মনু পরাশর শাসনপীড়িত .এই অধপতিত দেশেরই 
কুনিয়ম নয়, পৃথিবীর সর্বত্রই ইহা বর্তমান। স্থুমভা 
পাশ্চাত্যমগ্ডলেও নারী -বিবাহের পর পিতার নাম গোত্র 
ত্যাগ করিয়া স্বামীর নামগোত্র পরিচিত হইয়া স্বামীর 
ঘরে আমে? এখানেও পিতৃকুল যেভাবে পর হর, সেখানেও 
তাই হয়। তনে এ পর ঘটে মাত্র দাাজিক সম্বন্ধে ।' স্নেহের 
সন্ধে নয়,এখনেও নয়, সেখানেও নয় । লেখিক। 
মহোদয়! কি মন্থু পরাশর প্রকৃতি সকল ধশ্মশান্ত্, সংহিত। 
পড়িয়া বিচার করিয়। দেখিয়াছেন?% বিবাহিত! ভগ্মীর 
পিতৃষাতৃহীন! কনিষ্ঠ। 'তগ্ীকে তাহার স্বামীর গৃহে স্গেহে প্রতি- 
পালন করিতে অধিকার নাই, অথবা করিলে পাপের ভাগিনী 
হইবে,একপ কোনও বিধি কি কোনও শাস্ত্রে তিনি পাইয়াছেন £ 
ইহার পর ক্রমে হয়ত ইহাও শুনিতে পাইব, দরিদ্র 
জন্নীকে সন্তানদের রাধিয়। খাও ইতে হয়, দরিদ্র গৃহিণীকে 
গৃহকম্ম করিতে হব, কেহ যার নাছ, দালী হইয়। তাকে 
পরের বাড়ী চাকরী করিয়া খাইতে হণ, স্বামী সারাদিন 
বাহিরে খাটিয়া ঘরে আসিলে তাকে খাবার দিতে হয়_. 
সব মন্থু পরাশরের কু-নীতি শাসনের ফল। ম্যালেবিয়া 
কলেরা ছুর্ভিক্ষ-_এসবের জন্তঠও লোকে শেষে মন্থ পরাশরকে 
দায়ী করিতে আরম্ভ না৷ করেন। 


বাঙ্জালের কাণ্ড 


(১) 

বেল নাগপুর-রেলওয়ে-একাউন্ট বিভাগে যে করজন 
ব|ঙ্গ।লী কর্মচারী কাজ করিতেন, শ্রীধর বাবু ব্তেনে তাহা 
(দের সকলের সিনিয়র না হইলেও বয়সে 'ঘনেকের সিনিয়ার 
ছিধেন। সেইজন্য দেই আফিসের «'ইন্ডিক-ঙ্গাগাত” 
সকল বাবুই তাঁহাকে 'বাঁলাল দাদা' এবং আরও সংক্ষেপে 
বাঙ্গাল দ1” বলিয়া ড।কিত। 'বাঙ্গালগ বিশেষণটি 
বগাইবার সবিশেষ কারণ ছিল। শ্রীধর বাবু না জানি 
কোন্‌ অথণুনীয় দেষে পুর্বববঙ্গে জন্মগ্রহণ করিয়|ছিলেন ) 
শহ্যগ্|মলা বঙ্গ-পলীর ন্গিগ্ধ ক্রোড়ে বালাজীবন 
মতিবাহিত করিয়া! যৌবনের বামস্তী উনায় কলিকাত্ার 
গঃরে কোম্পানীর বর্ম গ্রহণ করেন। 

স্বর্ণলতাঁর নীলকমলের “বাছা তন্গমানের মনত বাঙ্গাল 
ভাপটা অ|ফিস্ধস ছড়াইয়! ডিল; এসং পট] চ।গবাণি 
হইতে আগন্ধক ভদ্রলোক পর্ণাস্ত ভাগাকে বাঙ্গাল খবু 
ধলিয়াই চিনিয়া লইল। 

পাথরের স্বভান এই যে তাহা একবার ঠা! তইলে 
মজে উত্তপ্ত ভয় না এবং একবার তাতিলে পুনরায় 
সহজে ঠাও1 হইতে চাঁ় না। সংসারেও পাঘাণঞ্রকৃতির 
লোক আছে। শ্রীধরাবু লোকটি সেই ধাতের। 
'গুবতর কথাঁকে হাপিয় হাল্ক] করিতে এবং দুই পথে 
পায় দিয়] বিবাদ মিটাইয়। দিতে বাঙ্গালদার যথেই প্রশংস! 
আছে। কিন্তু তিনি নিজে একবার রাখিলে বাঁপারটি 
মাত্রা বহির্ভত হইয়! বড় গাহেবের কর্ণে থিম! পৌছিত। 
এই জন্য অডিট্‌ ক্লার্ক মহেন্দ্রবাবু সে ক্রোধের নাম দিয়! 
দ্বিলেন “বাঙ্গালের গে? ॥ গে। পড়িয়া গেলে সকলেই 
নিাঁকচিত্তে বাঙ্গালদাকে ঘিরিয়। বায়] হাসাহাসি 
করিত। তখন শ্রীধর বাবু তাহার গাঢ় শুঙ্খর ভিতর 
£ইতে একটু হাদিয়া লইয়! উত্তর করিতেন, “আঃ! ও কণা 
ছড়ান্‌ দেও। মানুষের কি এত বরদাস্ত হয়? আমি 
অন্যায়ের মাথায় পাজার মারি। হউক না সে 
লাটুলাইব1৮ 

ভব্তারণের বাড়ী যশোরে। তার কিন্তু “বাঙ্গাল 
কথাটা একেবারেই অসহ্‌। মহেস্্র বাবুর সন্থ্ে সে দিন 

২ 


এবং 


টিকিনের ঘণ্টায় দোঁবতর দন্যদ্ধ চপিতেছিল---একটি 
উচ্চারণ নিষ়া ; তাহ ডাব্উইন্‌ কি ডার্কিন্। মহেন্দ্রবাৰু 
বলিলেন__« বাঙ্গলের ইংবাগীতে “ ৮রিউ” আর বাঞ্গলায় 
“ঢু* উচ্চারণ হয় না।” 

ভবতা।র৭ ঝাগিয় উত্তর করিলেন, “উচ্চারণ কেন হবে 
ন| মশায়? আপ্নাদেল কাঁণেব দোঁঘ 1” 

“কাণের দোষ! বল দিকি তুমি পডাব্লিন্‌* ? 

“আমি আপনার কাঁছে পরী দিতে আপি নাই।” 

“আমার ঠেছে পরীক্ষা দিতে আমবে কেন। ও সব 
হবেনা আমি বণ্ছি। একি বাঙ্গাজেৰ কমু? 

শমশায়, আপনি বারে বারে শাপ্জাল কচ্ছেন কেন 1” 

“নেহেতু দাগ ন বাঙ্গাল আছেন তাই কচ্ছি।” 

এই অগ্ুকরাণে সহলে হ।সিয়া উঠিল ভথতীর়ণ চোখ, 
সু লাল কারয়! উদর কলিহ্েনবলাত লা ফে মশায়? 
আপন।ব ছন্মা পি বেহাত $* 

তখশ পরেশ ব!বু চট্ট উঠিলেন কহিলেন, শবাগাল 
যানে ইডিহট 

তণতানণ অতান্ত উত্তেছিত হইয়! কহিলেন, এ মনে 
পরেশ বাবুর প্সন্দিধানে আছে। আমারে বাঙ্গাল কশল 
আমি “ঘটিচোর” কব 1” 

ভীবর বাবু ও]হার প্াভাবিক হাসি হগিয়। উত্তর 
করিলেন_-“বাঙগাল'ই কও আর এটিই কও, ভোম|দের 
গ্াশ, যে একট। ত| কিছ ঘ্বাকার কুছ হইব 1” 

ভব্ছারণ মনের নাল মিট|ইয়] কহিলেন, “আমাম যে 
“বাঙ্গাল! ডাকুপে। আমি ত।কে ডাকুপ কজপুধী 
ঘটিঠোর % 

ভবতারণ্রে নিশেবণটি কোন অহিপানকারের হস্তগত 
হয় নাই। সুতরাং তাহার অর্থ আমরা পাই লাই। তবে 
ভবত|রণের কাছে দ্গিজ্ঞাসা করিলে তিনি গ্রন্যাক্দর্শী নি্গের 
মত উত্তর দিতেন যে "পুর্বাবগএীবাপী কয়েকটি কলিকাতার 
তথাকথিত 'বাবু' কোন ৭ বাঙ্গাল তদ্রলোকের 'আতিথ্য ভোগ 
করিয়! বিদায়ের বেলা পকেটে গ্র।স কিনব: র্াপারের নীচে 
ঘটি প্রভৃতি যে সকল জিনিশ শর্ম)াপর্গে থাক সম্ভব, তাহ 
নিয় পলায়ন কত্সিযাছিল। সেই হইতে এই অপূর্ব 


২৯৪ 


বিশেষণটির ল্ষ্টি হইয়াছে । ভবতারণ সময সময ইহার 
'সাটে' ইংরাজী করিঘ! দি-সি (0. 0.) ও ডাকিতেন। 
অবস্ত কোন ভাাবিং "অথবা প্র্হহ্দ্র এই বিষয়ের 
ঘীমাংসা করিতে প্রবৃত্ত হইবেন। এই বৈচ্ানিক-শুগে 
শন্দটির “রূট্‌" অনাবিষ্কত থাক] ঝঞ্চনীয় নহে। 

যাহ! হউক্‌, পরেশ বাবু আঁপন মনে বিড় বিড. করিতে 
লাগিলেন, *্বাঙ্গাল মগ্স্ু নহে, উড়ে এক জন্ম" -ইত্যাদি। 

শ্রীধর বাঁবুব শণ ছিল এই সে তিনি খেচা খাই! উপ 
করিশ! থাকিতে পারিতেন, "গার ভনতারণ দেস্‌ করিম! 
দংশন করিতে উদাত তইতেন | 

এই ব!ক্ণ'দ্ধর পর মপ্তাচেই ভবতালণ বিদায় নিম 
দেশে চলিয়া গেলেন । 

আফিদের বাবুর] এই সুযোগে বাঙ্গালদাকে নির্ভয়ে 
উপভোগ করিতে লাগিলেন । 


৯ 


বড় সাহেব দীর্ঘ ছু'টির পর মিয়া পেখিলেন সে, বির 
কায মুলতুবি পড়িয়। রহিয়াছে । এই এব? নিরাকন'ণ। 
জন্জ তিনি বাবুদিগের উপর এক পর য়ন জাহিন করিলেন 
যে “এরিয়ার কান্সগুণি সমস্ত শা হওয়! পর্যান্ত অ|দিস 


ছয়টায় ছুটি হইবে। 


এই ইন্তাহার পাঠ করিয়া! কর্মচারিমহলে দশ্নরয ত- 


একটু কড়া হাওয়া বছিতে লাগিল । অবশ্য ইহ! যে 
ক্ষণস্থায়ী তাহা আর বর্লিতে হইবে না। কিশে।রবাবু 
ত্রর সন্ধিস্থল কুঞ্চিত করিয়া, কলমি কাঁণে র।খিয়া কহিলেন, 
"ইঃ, ভারী তনক্রি! এই ভিন বছরে ত্রিশ ট/ক।ব উপনে 
মাইনে বাড়ল না, তার আবার ওভার ট|ইম্‌!” 

সাঁরদাঁবাবু হাতের ক।গজ ঢুড়িয়। ফেলিয়া উঠিস। দাড়! ই 
লেন, “এইবার তা হ'লে তল্পি গোছাতে হ'ল। মার 
জুতো! গোলামীর মাথায়!” 

বড়বাঁবু শ্রীশচন্্ব একটু গম্ভীর প্রকৃতির লোক তিনি 
কাঠপেঙ্গিলের মাথ| চিবাইতে চিবাইতে কহিদেন, "তাই ত 
দেখছি! এ সব ত বড় খাম্শেয়াপি। কি ব্ল হে 
বাঙ্গাল বাবু?” 

শ্রীধর বাবু কতকগুলি ডিমারেজের হিসাঁধ চেক করিতে- 
ছিলেন। তিনি হিসাবের দিকেই চক্ষু রাখিয়া উত্তর 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ধর্থ সংখ্যা 


করিলেন -*ও সব নিয়ে ভাপনারা মাঁথ। ঘামন। আমি 
ও সব কিছু মানি নাশ। 

বড়বাবু ঈবহ হাঁমিয়! উত্তর করিলেন “একি খেল! 
বাল দ।? ন! মান্লে কি সাহেব শুনবে ?* 

ভীধর বাবু মাথা তুপিগ অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে 
কহিলেন, প্রাখ্যা গান আপনার সাহেব! আমি বরাবর দশ- 
টার সময় আহ্ম, পঢটার সয় চল] যাব, ব্স্‌। ও সব. 
অর্চাবের ভোঁয়ক্কী কিছু কম রাখি, বোঝ লেন? কোন 
বেটার মাথা ভায।+ খাই শা খাবগ না। খাটি, পয়দ! 
দেন, বাস।” 

বড়বাবু চক্ষু কিঞ্দদিক উদ্দে তুলিয়া! কহিলেন, 
*ুপকর। যশডের মত চেটিও না। একটু আন্তে বল। 
আমাদের রুটি মেরো৷ ন! |” 

ভ্ীদর খাবুর বষ্ঠদ্বর আরও এক ঘ|ট উপরে উঠিল। 
হাতের কলমট টেবিলের উপল ঠক করির। কেলিয়। দিয়া 
খগিয়। উঠিলেন। পক চ।ক্রি ক করির। ত আ।পনার! 
'গাশটাকে উন দেবেন) চে যেন কইছিল 
থে, গ্রতিধবণি বড় ধান|খবা, আপনার! ঠিক তাই! 
আপনার! ঝ্রন্ুবের মত গোখম। ন।পের যত নখস। 
দাপও রাগ হইগে আগ্মশ্মথনে হাথ ভুলি! জাগে কিন্ত 
আপশার। অণমানি হালে আরো নেঙ!গে গড়েন। বড় 
সাহেব মদ বাপকে মামা ড।কৃতে কয়, সেস্াঁও বোঁধ করি 
আপনা পাবেন। দিন আ[পশাগে। চাকরি করতে 
আ'ছি কান কবিতা] যাগু। [001১1510801 ব্যদ্‌।* 

“নও নাও বাছে, বকেন।। চাকরি গেলে খাবে কি 
বাশান 1” 

জীধল বাবর স্বর এইবার তৃতীমন ঘাটে মাঁসিয়। পৌছিল। 
প্চী বিন গুধির মাথায় গায়ছান্ধ মারি) খাস কাট] খামু, 
মুঈনাগিপি করম্, মাটি কাটুম। বাঙ্গ।ল কহনে! ইজ্জং 
বেটা, ঢাকবির পেভা।শা করে ন[।” 

“আবে রেখে দাও না। ঢের দেখেছি ! 
যুখেন মণি ৩ 5গৎ ৮ 

“কি গ্লেন ছেশ আপনি মশায়? তবে গ্াখ বেন” 

এইট বলিম। প্রীধর বাবু সাঞ্চেবের 'লিখিত হুকুমপত্র 
বড়বাবুর-সম্ুগ হইতে টানিচা নিয়! তাহাতে বড় বড় অক্ষরে 
দ্রতহস্তে লিখিয়া গেলেন--"শামর! ছয়টা পর্য্স্ত কাঞ্জ 


অশায়ু। 


তোঁষাঁদের ত 


বণ, ১৩২৬ | 


করিতে বাধ্য নাই। যদি কেহ শ্বেচ্ছাপুর্ববক স্বীকার করে, 
তবে ভাহাকে ওভারটাইমের দকণ চন দিতে 
হইবে।” 

লেখ! সমাপ্ত করিম! বড়বাঁবুকে কহিলেন করেন, দৃস্ত- 
থ২ করেন !” বড়বাবু কাগজখানি হাতে লইয়া মিনিট ছুই 
বোন করি ক্ষুধার্ত-পরিবারের শুষ্ক মুখগুলি চিন্তা করিয়া 
টেবিলের উপর কাগন্সথানি রাখিয়া! কহিলেন _আমি সই 
করব না। থাক্‌, আর কটাই ণাদ্িন। ও চ'লে যাবে 
থ্ন। এমন কাম বঝো না বাঙ্গাল ।” 

কিন্তু শ্রীধর নাছারবান্দা প্রকৃতির লোক। সারদা, 
কিশোর, মহেন্দ্র ও অন্য সকভকে স্বাক্ষর করিখার জন্য 
জর করিতে লাগিদেন। কিন্তু কেহ বপিল “দেশি, কেহ 
কহিল, "্ণ্র্‌, তা কি সন?” আর কেহ ঝ| উত্তর কপিল, 
“আমাদের সই এ কি হবে লাঙ্গামদা? বড়ণাবু£ যখন 
দিলেন না।* 

তথন' ভীণর বাবু নিজের নাম স্বর করিতে করিতে 
কহিলেন, "এই ত মশ।য় আমাদের যাঠ্ম! 'এই ভ আমাদের 
এক! তেব দল কোপাকার ৮ ভারপর চাপরাসিকে 
ডাকিয়া, কাগদথাশি তাহার হাতে [দিয়া কাভলেন, “বড় 
লাহেবকে মেলাম দাও” 

শ।জানি কি কারণে বড় মাহেব পরেগ দিন হবুম রদ 
করিছা দিলেন। ধর লাবুর জিদ্‌ ন্দাঁয় বঠিল। বাবুদের 
নিগেজ, ম্[নমুগঞ্রী আবার উচ্জ্ন হইয়া উঠিন। 

কিশোর বাবু চাদিতে হাপিতে কঙিলিন, শন] ইপেকেন? 
শাঙ্গালদ| একাউন্ট 'আফিসে আ!যাধের লাগা শঞুনি 
মাম)” বে!” 

ঘাঃদ! ষাঁথা নার্ভি্া। ছিলেন, "আমি ত আগেই 
বলেছি, একটা সই থাকাই ভাল। সকলের সই থাকলে 
একটা] ০108০ ধোঁঝায় 1” 

বড়বাবু মন্দিগ্ধভীবে বেচ|রি পেন্পিগটির মস্তক চর্দদণ 
করিয়া দুরদর্শী বিভ্ঞের ভাবে উত্তর করিলেন, "তাই ত সাহেব 
যে চটে রইল, পরিণাম ভাল হবে নাক ।” 

চাপহাশি মহলে আতদ্ধের হাস হইল। মহ|দেও 'সংহ 
সকলকে বুঝাইল যে বাঙ্গ/লবাঁধুর বান্তি এলেম আছে, 
আর তিন কুড়ি পাচ রূপেয়। মাহিন। সে তলগ, পায়। 


বাঙ্গালেয় কাণ্ড 
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(৩) 

এ যাজ। ভালো ভাঁলোয় কাটিছা! গেল বটে, কিন্ত আর 
এক জবটন ঘাটয়া বগিগ। 

স্রীলোকের [বশ্র।ম ঘরে একট সন্্াস্ত পরিবারের বাগালী 
যুবতী পা€ু।স মেইলের অপেক্ষায় বসিয়ছিলেন। নির্জনে 
বসিয়া থাকা ঘবতী নেঞ্চের আলিসে মাথ! রাখিয়া নিশ্চিস্ত- 
মনে বুমাইতেছিল। ঠিক সেই একোষ্টের ঘবারদেশে পাইচাঁরি- 
পরাণ ভনৈক কি.রঙ্গী টেশন সুপারিণ্টে-ডণ্ট লোলুস-দৃষ্টিতে 
সেই নুৰ্ভীর নিদ্রিত গোন্দা্য পাণ করিতেছিল। সুরার 
হজমীশক্রির [্রঝাস্যহেতু ভাঁহার ইন্দজ্িয়ের বুভূঙ্ষ। এতই 
প্রথর হইঙ্গ! উঠিগাছিল যে ফিরিঙী-পুঙ্গন পদমধ্য।দ। লঙ্ঘন 
করিয়! গৃভমধ্যে গ্রবেশ করিল । 

নিদ্রিত "তীর মপ্তকে হগ্তাপর্ণ করিবাঁর মময় মাতেবের 
মানসিক গতি বাহাহ থাপুণ্চ,। বশুুধ অচেতনাবস্থা তাহার 
হাতথ।নিকে অন্যায় ল্বাধীনত। 'ও লাছম এাদান করিতেছিল।' 
উদ্রমঠিল। এই 'আকশ্সিক্‌ স্পর্শ চমকিম়া ভয়ে চিৎকার 
করিয়। উঠিলেন। 

বাঙ্গান বাবু শা জানি কি কাৰণে তখন সেথানে 
আস্মাছিসেন। এই দৃগ্ত দেখিয়। ডাহার বঙ্গালের গো 
চাঁদা গেল ॥ ভিনি জ্রুহগদে "নেকাল লাণোয়ার,_নেকোল 
শুর” প্রভৃতি মধুবব্চন উচ্চোরণ করিতে করিতে গৃতমধ্যে 
ও বেশ করিদেন। 

পুার ছুটিতে দীপ খর তেছে। উষ্ত।সিত, অহগিশি 
মুখরিত নাট্যশ্বপামম হাওড়া গেশন জনাবরল হইয়া উঠিয়- 
হিল। স্ুহরাং ভামাসা!" দেণিঠে বাঁ ম।গন দিতে কিংবা 
সাহাদ্য করিতে সেখানে একাট প্রাণীও আপিয়া জুটিণ 
না? নাঠেপ উত্তেজনার শেবধাপে উঠিম! তাহার মুিদ্ধ 
হন্ত বাঙ্গাল ধাবুর মুখের সম্মুখে নাচাইতে নাচাইতে 
কহিলেন) “তে]ম্‌ কোউন্‌ হায় ?” 

শ্রীধর বাবুও স্থর মমানে চড়াই! উত্তর করিলেন, 
প্হাঁম__এনা কৰৃনেওয়াল। আদমি হায়” এই কথা বলিয়া 
উপদেশ 'ও উদাহরণের,মধ্যে ঘেটি প্রক্ষপর তাহাই পুনঃ পুনঃ 
প্রয়োগ করিলেন। সাহেব ুরিয়৷ বেঞ্চে উপর পড়িয়া 
গেল। শুধর বাবু পুণর্ধার আর এক পুধিতে তাহাকে 
তুলিয়। দিয়! ঘরের বাহে টানিয়! লইয়! গেলেন। তখন 
সাছেবের চৈতস্ হইল এবং পেপ্টলুনের ধুলি ঝাঁড়তে 


২৯২ 


ঝাড়িতে এই ব্যবহারটি নে তিশি শীন্ব ভুণিবেন না, এই কথ। 
তাহার বিপ্রোহীকে বুঝাইয়া দিয়! তাড়াতাড়ি অবৃগ্ব হুইয়! 
গেলেন। 

এ ঘটনার পরের দিন বড় মজেবের কাণে কথাটি 
নির্দোযভাবে পৌছিস্না তাঙ্াকে বাখিত করি! তুপিল। 
তাভার অধীনস্থ ঝাগ|ণী ব্ধরচারিটির এবংবিধ অশিইতা, 
তিনি ইতিপূর্বে আর একব|র গমা করিতে পারিঝ/ছিলেন, 
কিন্ত এবার আব নয়। 

অচরে ম্থুপাবি্টেছেট নটিত সক্ণ ব্যাপার শ্রীধর 
বাবুর সহয়ে!গী কর্মচরিরা শুনিতে গাইলেন । কেহ 
বলিলেন _“বেশ শয়েছে।” কেহ ব। কহিনেন, “অগ্ঠায় 
হায়েছেশ।  খড়বাধু চিন্তিত ভইয়। কঠিলেন, “বাঙ্গাল 
কাজট! ভাল করনি ।” 

ভীধর উও্তর করিনেশ *্রাথ]া গুন যশায়। মোয়।র 
দৌর মলিদ্‌ পর্যন্ত । 

তিন দিন পরে পুলিস অ।পিয়া বাঁগাল ব']ুকে 
আফিদ হইতে গ্রেপ্তার করির। ণইয়া গেল। 

শ্রীধর বণ দুইদিন ভাজতে কাটাইয়। দিলেন। '$তীগগ 
দিন তিনি খিচারাথ ম্যাজেষ্টরেট, মাছেবের সুখে নীত 
হইলেন । তাহার হাতে হাঁতকড়ি, কটিদেশে রজ্জ পীধা, 
চারিজন পুলিম পাহারা ভাাকে ঘিরিয়া দীঢ়াইয়াছে। 


তাহার বলিষ্ঠ সর্বধংসহ দেহে কোনও প্রকার কাতরত। নাই," 


মুখমণ্ডলে ছশ্চিন্তা তার এতটুকু কালছায়া ফেলতে 
পারে নাই। যেই চা, অটল, দুপ্ড বাঙ্গালবাবু আজ 
অস্ায়ের প্রাভীকার করতে গিয়। আইনের য৬জালে বিঙ্ডিত 
হুইয়ছেন। তাহার বিশ্বাস আছে, তাহার ধন্মই তাহাকে 
রঙ্গ। করিবে। 


মাল 


[ ভষ্ট বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


শ্রীধরবাবু চাহিয়া! দেখিলেন, বড় সাহেব আর ষ্টেশন 
সুগারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব উপস্থিত হইয়াছেন। আর 
একাচিণ্ট বিভ!গের সকল কর্ধচারী,_ যাহাদের সঙ্গে এক 
দেঞ্চে বমিয়। এতদিন কাজ করিয়া আসিয়াছেন, ধাহার। 
তাহাকে নিঃদক্ষোচে বাঙ্গালদাদ! বলিয়। কত আনন্দ উপভোগ 
করিনাছেণ, ধ।ঠাদের ছন্ত তিনি নিজে বড় সাহেবের হুকুম 
অম]ন্ত করিয়। সকলের দে|ষ নিজে স্বীকার করিয়! লইয়!- 
ছিলেন, তাহার! সকলেই 'আজ বিপদের দিনে উপস্থিত হইয়।- 
ছেন। শ্রীদদরের প্রাণট। হর্ষোৎফুল্প হইয়। উঠিল। তারপর 
যথন সার্দী আরম্ভ হইল, তখন গেই সকল বন্ধুগণ একে 
একে শপথ করিয়। স্ব স্ব পৈত্রিক প্রাণের ও ততোধিক 
চাকপির হিত-কামনাক স্পঞ্টাঙ্গরে কহিল যে, শ্রীধর বাবু 
বিন কারণে গি-ক্রাই্ট, সাহেবঙক নিদারুণ গ্রহার করিয়া- 
ছিলেন, !এবং তাহার। ভ্রীপর বাবুকে ন1 থামাইলে হয়তঃ 
সেইখানে খুনাখুনী হইয়া যইত। শ্রীধর বাবু চিরদিনই 
উদ্ধত প্রীতির লোক । ইত্যাদি। 

ভ্ীবর অপোমুখে দড়াইঞ। কল কথাই শুনিলেন। 
তাহার উকীগ ন।ই বা বপিবার কিছুই নাই। পরিশেষে 
তিনি শিচ।র শুনিতে পাইলেন যে কঠিন পরিশ্রমের সহিত 
তাহাকে ছস্সম|ম কার।দণ্ড ভে।গ করিতে হইবে । 

গুলি শ্রীধর বাবুকে জেলে নিয়৷ চগিল। সাক্ষীরা 
মখ্লে বিদায় লইল | বড়বাবু রাস্তায় আলিয়া সিগারেট 
টানিতে টানিতে পরেখ ও সারদার নিকট প্রশংল| করিয়া 
কাহলেন_ 

“যা বল, বাঙ্গাল জ।'তটার একট। মেরুদ'ড আছে হে 1” 


শ্রগনা্দন মুখোপাধ্যায় | 


সত্ত। 


দিবসের ধত চিন্তা! কুড়ামে, 
সন্ধ্যায় গ|থি' মালা 
নিশিথে চকিতে নেহারি পুলকে 
তা'তেও তোমার খেলা ; 


তুমি নাই,_তা”তে নাহি হেন ফুল, 

তোমারেই তা'র! চাহিতে ব্যাকুল 

তুমি রূপ রস সথরভি, সেথায় 
তোমারি পুর্ণলীল!) 


শ্রাবণ, ১৩২৬ ] 


দিবসে, শ্রমের লভ্য যে টুকু 

নিগ্কে আগি খালি ঘরে, 
জাঙায়ে দেখি দান্ধা-গ্রদীপ 

তুমি ভাতে থবে থরে; 


কীদাঘ ভঠরে, তরু হাপি ফে।টে 

এক। ঘরে মোর, দাখি এসে স্বে।টে 

বার্থ ব্যাকুল, বেচে থাকি বেশ 
নিত্য আলোক-আধারে। 


পুরাণ-কাছিনী 


২৯৩ 


দীনের, স্বপন কেমন নিঠুর 

, কেমনে বুঝাই তা*য, 

শঃরে দিয়ে খায় মুক্ত! মাণিক 
সদয়ের আঙ্গিনায়; 


ঘুম ভেঙ্গে গেলে, দেখি আখি মেলে 
তব পদ লেণ| 'আঙ্গিনার কোলে 
অনার মানে হাণি' খল্‌ খল 
উন্মাদ মদিরায়। 
নিমাথনলাল মৈত্র। 


পুরাণ কাহিনী 


পুরাকালে যাগ [ছল ভাগ শংয়াহ পুবাণের গা 
পুরাণ ছুই প্রকার মহা পুবাণ এবং উপপুব!ণ 
মভাপুরাঁণ যথা £- 

১1 শ্রঙ্ধ ২1 গম 2। শেখ ৪1 
৬। ভনিগ্য ৭| 
ল্ধববর্ত ১১। 
মত্ত ১৫। 
উপপুরাণ অষ্টারএ, যথা ঃ__. 
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[শিব €। হ|গবত 
নারদীয ৮1 মাবগেয় ৯1 আগ 2০1 
লি ব।মন এন” ১৪ 1 


কপ ১৬। ববাহ ১৭ 


১২। ১৩] 


গণড় ১৮ । অপাখওি। 


নধসংত ৪1 প্ছাপ্ 


€| ছূর্ধাস ৬। শারদখস ৭1 উন ৮। কপিল ৯ 
মানব ১৭1 বারুণ ১১। কালিকা ১১। মহেশ 
১৩। সান্ব ১*। গৌর ১৫ পরাখর ১৬। মার 
১৭। ভার্গব ১৮। কৌমার। 


পদ্মপুর।ণ বলেন থে পুরাণ গুণির মপো পৰাই শ্রেষ্ঠ। 
পথ্পুরাণ ভগবানের হদয় । ব্রগপুরাণ ভগবানের মস্তক । 
বিষুঃপুরাণ তগবানের দক্ষিণ বাভ। খবপুরাণ বাঁমব।ছ । 
তাগবতপুরাণ উর । নারদীমুপুরাণ নাতি । মার্কপডেয়- 
পুরাণ দক্ষিণ পদ । আগ্েয়পুরাঁণ বাম পদ। ভবিগ্ুপুরাণ 


দক্ষিণ জানু। ব্রহ্গবৈধর্তপুরাণ বাম জান্থ। লিঙ্গপুরাণ. 


দক্ষিণ গুপ্ফ। 'বরাহপুরাণ বাম গুলৃক। স্বন্দপুরাণ 
লোমরাজি। বাঁমনপুরাণ ত্বক । কুশ্্পুরাঁণ পৃষ্ঠ । মতস্ত- 
পুরাণ মেদ। গরুদপুরাঁণ মজ্জ।। বঙ্গাগুপুরাঁণ অস্থি । এই- 


* গ্রক।র। আক রাসসিক ও ভামসিক | 


দূপে পুরাথ ওল ভগবানের 'অণন্ববরীণ কল্পনা করা হইমাছে। 
পথ্থণরাণ হথব।নের সব বলিগ। প্রথমে গ্রচলত হইল। প- 
এরাণ চ|গটী গণ, স্বর্ খণ্ড, পাঙ।ণ খণ্ড, প্রিছ।যোগসার 
'এণং মি 91 স্বণ খণ্ডে মঈটি অধ্যায় আছে । স্বর্ণ খণ্ডের 
প্রথম অন্যায়ে চগ্টিতন বর্ণিত আছে। কটি পৃর্বো কেছুই 
ছিল না। পরে এঙ্দ শামক একএকার ছ্যোতি হইল। 
বর হইতে প্রক্কাতি এবং মহত হইলেন । মহঙন্ব তিন 
মহত হইতে 

অহনার শা হইল। রুমে শমতাগাত, স্পর্শ্তনাত্র, পপ" 
তগ্ম।এ ও রস-তশ্থার উৎপন্ন হইগা। ভ্রস-তন্মাতের হ্টিকে 
জলএবন বলা যাস্ন। রস তন্মান হইতে গগ্গতন্মাত্র এবং 
ফ্রুমশ: পৃথিবীর স্থষ্টরি হইল । 

দিভীর় অধ্যায়ে প্রণমে সুদর্শন দীপের বিষয় ধর্ণত আছে। 
এ দীপ চক্রৰ্ৎ চতুর্দিকে, লবণমমুধ দারা পরিবেগিত। 
উহার ছই অংশে শখ বর্ধমান মাছে এবং অপর অণর অংশে 
জল আছে। এছ বর্ণনা সুদর্শন দ্রীপকে চন্রুলোব বলিয়! 
বোধ হয়। 

পরে ছয়টী রত পর্বতের উল্লেখ দেখা যায়, যথা £_ 

১) হিমবান্‌ ২। হেমর্ুট ৩। নগোস্ম নিষধ 
৪ বৈদূর্ধময় নীল ৫। শশিলগ্রিত খেত ৬। সর্বাধাতু- 
মণ্ডিত শৃঙ্গবান্‌। 

এই সকল পর্নতের আস্তন অন্ত গু'জিয়। পা ওয়! যায় না। 


২৯৪ 


পদ্াপুরণ বলেন এই কদেকটা পর্বতের মধ্যে পুণ্য 


জনপদ কন্চক গুলি ব্য আছে। তাচার মধ্যে একটা 
ভারতবর্ষ । তাহার পর 25মনতনর্ধ এবং তাহার পর ইরি- 
বর্ষ। টহমণতবর্ধ হিমালগ এবং হরিনর্য তিববত। নাল 


পর্বতের দ্গিণে এবং লিদধ পর্বন্ডের উপ্রে পুর্ব্বদিকে 
বিশ্তুত মাল্যবান্‌ পর্বত। মাল্যপান্‌ পর্ধতের পর 
গন্ধমাদন পর্বত | এই দুষ্ট পর্বতের অপ্যে মেকু নামক 
পর্বত। ইহ পথ্পুরাণের চতুরশীতি সহ 
যোজন উন্নত এবং উর অধ্োভাগেব পরিম।ণ চ্জুরশীতি 
গোজন। এই পর্তের পাণে শুদশপ, কেতুমাগ, জন্ঘ.দীপ 
এবং উত্তরকুরু € হরিব্ধ ) এই ঢাৰিটা ঘাপ বর্তমান আছে। 
শৈলশিখর হইতে ভ|বীরথী চন্দ পণিত হইয়াছেন। 
মেরুপর্বতের পশ্চিম প1খে কে£মাল বর্ম। তাহার পর 
আরও ছুইটী 'র্থৎ উরাবতবন এসং ইলারুহবর্ষের উদ্লেণ 
আছে। তাহ|র পর কৈগাস পর্বতের উল্লেখ পাওয়া যায়। 
গঙ্গোনুত্রী যাইতে এবং শ্িমল।র পাহাড় হইতে কৈলান 
পর্বত দেখ! যায় । কৈলাসের উত্তরে মৈনাক পর্ব । 
হিম।লয় গ্রদেনের হগোপ অগ্ভাবি সুচাকরণে গ্রণীত 
হয় নাই। ভওয়াও বড় সুকঠিন। কারপ চিরহনার পর্ববত- 
রাজের মধ্যে জরিপ করা মভ্ুঘ্ের লাধা নহে | টৈনাক 
পর্বতের নিকট চিরণশৃর্দগিরি অস্িত। তাঁগর শিকটে 
বিষুরগ্রোবর আছে। দিব্য শদী মণ্তগ। হইয়া বটোদকা, 
নণনী, পবিপ্রকাপ্রিণী সরদ্বতী, জম্ব,নদী, সীতা, গঞ্গা ও 
সিদ্ধ ন|মে অিহিত হহগছিতেনে। শাল পর্থতের ধর্দিণ 
দিকে মেরুর উত্তব পার্থ উত্তর কুরু-অপস্থিত | নীল পর্থ- 
তের দাক্ষণ নি গর্কতের উতুরে হিরখায়বর্য । সেখানে 


নতি 


হেরন্বতী নদী 'আছে। 


ভৃতীর অদ্যয়ে ভারতননে নিয়লিখিত নদী গুপির নাম 
গাওয়া বায়। 

১। গঙ্গা হ। দিদ্ধু ৩। সরস্থতী ৪। গোদাবরী 
৫ মহাঁনদী ৬। নর্দণা ৭। বাহদা ৮1 শত্দ্র 
৯ চন্দ্রভাগ! ১০1 যমুন। ১১। দৃষদূতী ১২। বিপাশা 
১৩) বিপাপ। ১৪।  নেত্রলতী ১৫। কষ্চবেছ। 
১৬1 ইরাবতী ১৭।  বিতস্ত। ১৮। পয়োধতী 


১৯। দেবিক। ২৭। বেদস্ৃতি ২১। বেদশিরা ২২। ত্রিদিব! 
২৩। পিদ্ল। ২৪। কৃমি ২৫ | করৌযেশী ২৬। চিত্রব্হ! 


মাল 


[ ৬ষঠ বধ, ধর্খনংখা। 


২৭। ভ্রিসেনা ২৮। গোমতী ২৯। ধূতপাপা ৩০। চন্দন। 


৩১। কোশিকী ৩২। বচা৩৩। হৃছ্। ৩৪। নাচিত! 
৩৫ | লোহিভাবরণী ৩৬। রহন্ত। ৩৭।  শতকুস্ত 
০৮। সরু ৩৯। চর্খবণতী ৪০। হস্তিসোমা ৪১1 দিশ! 
৪১ | শরাঁনতী ৪৩। ভীম! ৪৪ | তীমরথী ৪৫। কাবেরী 
৪৬ । বালুক। ৪৭। বাগী ৪৮। শতমলী ৪৯। নীবার। 
৫» মহিতা ৫১। ুগ্রায়োসা ৫২1 পবিন্বা ৫৩। কৃষ্ণলা 
4৪1 বাদিনী ৫৫। পুকষমালিনী ৫৬। পূর্বা(ভিরাম] 
৫৭ | বীর ৫৮1 মাশাবতী। ৫৯। পল(শনী ৩০। পাপহর! 
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নগিভ 
হে অস্তরতম! অন্থরে খদি অস্তে মগশি মালি তোমার 


ঝাজ-হদয় আসনে, 
চির বঞ্চিত কেন লাঞ্ছিত 

মদ অবিগ্য।র শ্বামনে ? 
শত জনমের বলুষানণ 

পুগ্িত সদ। মানসে, 


ইন্দ্রিয় কুল ইন্ধনতায় 
জোগায় অশ্যে বিশেষে। 


শ্রান্তি বিহীন নিয়ত নবীন 

বাসন। ঝঞ। বহিয়! 
উল ন্নিখ দেউটি-টি তব 

যয় শতবার নিভিয়া। 


ঙ 
মৌন্‌ বিবরণে জনি 
দেখি চারি তিতে অঙ্গেম় অপর 
হাসে আশে পাশে সখিয়া। 


নহে ভগ যাতন। দারুণ 
জাগি! উঠে মরমে, 
একি উপহাস, হে শনিঙ্ককণ! 
বদ কি ণো! তব বরমে ? 


তুমি হর্বল*্হৃদিবাগ্া, তবে 
কেন হই হেন দলিত! 
ঘচাও প্রেছেলী, হে শান্বত ! চির 


বাঞ্িত মম ইন্সিত। 
শ্রীরমেশচন্্ রায় 


গৃহ শিক্ষক 


শল-_-হৃবাদিত নারিকেল তৈল। 
(আমেরকান পদ্ধতি) 


পরিস্বুত কোঁচিন নারিকেল নৈল অন্ধ গাইট্‌ 
,, রেড়ীর তৈল অর্ধ পহট 
আল কোচল 
ন্ষিপারী এলম বাঁক এক অং 
জল চারি "মাং 
অগেল বারগাঁষ্ট এক আাং 
অদ্বেল লিমন হাফ সং 
অয়েল পিন্মেটো হাঁফ আং 
অয়েল আ্যালমও এক ণ্টাঁম 


গ্রাথমে নারকেল টৈঠলটাকে ক্যাষ্টব অমল বা রেডাব 
তৈলের সহিত মিশ্রিত করিম আল্ক্কোঠল ণ1 গুবসাবটকে 
উহা সছি5 মুদু ঘগ্সির উন্ধাপ দিয়া আসছে আলে মিশিত 
করিত্তে হবে । এল্ম বাঁকটাকে একট্ু গুড়া করিয়া 
৪ আটন্দ জলে ভিলাইঈয়া সেই জলট। ঈিগবোন্ছ সমস্ত 
দ্রব্যের সন্ধিত মিশ্রিত করতঃ ত্রটাং দাবা ফিলটার করিয়। 
লও। তাহার পর সুবাসিত করিবার জন্ত বাকী তৈলগুলি 


মিশ!ইয়। খুব লাডিয়। দাঁত এনং একটা শীতল স্থানে রাখি 


দ[ও। ইহাকে থোর লাঁলবর্ণ করিতে হইলে--যগন 
নারকেল তৈল ও ক্াষ্টর অয়েল একত্রে মিশান হয়, খন 
তাহাতে আল্কানেট কট কিছু দলেই তৈল লাল হইয়| 
যাইবে। অথন|! এসেন্স প্রভৃতি মিখানর পরব সামান্ত 
পরিমাণ টাং গামবেজ মিশাইয়। দিলেও নেশ রং 
হইবে। 

মিশ্রিত তৈলটা ২৩ দিন একটা ঠা জাগায় রাখিয়া 
দিবসে ২।? বর ঝাক্রাইয়| দিতে হয়। ২৩ দিন এইরূপ 
করিলে সমস্ত দ্রবাগুল শিশ্রিত হই অতি হুন্দর ন্ুধাসিত 
হইম। উঠে। ূ 

ইহার পর ৩ আউন্ল বা ৪ আং শিশিতে পুরিয়! 
লেবেলাদি দিয়! বিক্রদ্ন করিতে হয়। কেশতৈলের মধ্যে 
নারিকেল তৈলকে আমর! মন্তিষ্ষ এবং কেশের জন্ত থিতকর 
মনে করি। কারণ এদেশের মহিলাগণ জনেকেই নারিকেল 


তৈলই অধিক নানগার কবেন এবং অশিতি নর্ষ পর্যন্তও 
তাহাদের কেশ পাকে ন|। 
নারিকেল হৈলের একট! গন্ধ অ:ছে, ইহাকে একেবারে 
নই করা কঠিন, তবে বারঘার কাষ্টরের কয়লা চর্ণের উপর 
ঢালিয়া ধিল্টারিং ব্ুন্টীং দ্বার! ফিল্টার করি লইলে 
উহ্াব গন্ধ অনেক পরিমাণে কমিয় বায় এবং তৈল বেশ 
গরিদাইন'ও হই যাছ। 
(কাজের লোক ।) 
সাবানে ক্ষারাধিশ্তা অছেকিনা জানিবাঁর 
সহজ উপ!য়। অ!গকাল সাঁনান মাগার চলন বেশী 
হইতেছে, কিন মাবানে ক্ষারাপি ) (7০৩ ঝি) থাকিলে 
ভাহা চাপে অপকাঁব কবে। অল্প পবিন!ণে সারিমটকে 
জে দিত কর। 'এইঈ জাণতকে উন্বপ কর। শুক 
সাবানের উপর ফে18 সেটটা। করছ! এই উততপ্র দ্রবণ 
ফেলিতে থাক। সাবানে সামা হরিদ্রা বর্ণের দাগ 
হইলেও বুঝিতে হইবে মে, অমিত ক্ষার অর্থাৎ ক্ষারাধিকা 
রহিয়াছে । এই সাবান ব্যবগার কর] উচিত নহে। 
(কাজের লোক।) 
পেটাই লোহা, চলাই লোহা বা ইম্পাত 
চিশ্বার মহজ উপাঁয়।_লোহার গাত্ব উখা দারা 
বেশ চক্চকে করিয়া! লও, এই চকুচকে যাঁয়গ!য় এক বিশ্গু 
নাইটি ক এসিড ফেলিখা দাও! নাটক এসিড খানিকক্ষণ 
ক্রিম করিলে তবে জল দিয়! এই মাকাস্থ স্থান ধৌত কর। 
পেটাই লৌহে (1)5/ 100) ছাইএর মত দগ, ইস্পাতে 
বাদামী ক!ল দাগ, ঢালাই লৌছে ঘন কৃষ্চব্ণ দাগ পড়িবে। 
যদ্দি পেটাই লৌহের সহিত ইস্পাত খাওয়ান হই! থাকে, 
তাহ! হইলে কতটা পেটাই লৌহ আর স্তট! ইম্পাত 
তাহ! অনায়াসে এই পরীক্গ দ্বারা স্থির কর! যাইতে পারে। 
(রাজের লোক)। 
টিনের গানে কাগজ আটিবার মাঠা।_. 
টিনের গায়ে সাধারণ গদ দা কাগজ আটা যা না। 


শ্(বণ, ১৩২৬ ] 


টনসর্ণিক তাপের হাদখদ্ধিতে টিনের আরঙহন কমে বাড়ে 
বলিয়। টিনের গায়ে কাগজ থ।কে না। কিন্ত নিয় লগত 
উপান্ধে গদ £স্্রত করিয়! লাগালে উঠিছ ঘাঁয় না 2৬০ 
ভাগ বাবল! 'মঠ1 (উৎকৃষ্ট ) এরূপ পরিমাণ জলের সহিত 
মিলাইতে হইবে, যেন শাহ ৪৫ তাগ শ্বেতলরের (গম) 
সহিত ফুটাইভে পার! যাঁয়। এই পরিমাণ জলে বাবর! 
আঠ গুলিজা তাঙাতে ৪৫ ভাগ গ'মর উৎকৃষ্ট শ্বতসার 
মিশাইয়। দাও, অঙ্ঃপর ভাহাতে ১৫ ভাগ চিনি গুহিয়। 
স্টাইতে থাক । ইচ্ছামত ঘন হইঠা বাইলে মার অগ্নিতে 
রাখিবাদ আবগ্তক নাই। কুটাইনার সময় একটু কর্পুব 
মিশাইয়। দি.ল এইট আঠ| বহুদিন বিরত খ।কে। 
(কানের লোক।) 


আলুমিনিচাঁম পালিশ করিবার প্রণালী ।-__ 


আললুমিনিয়।মের তৈলদাদি জিনিসপত্র কিছুকাল" ন। হাব 
করিলে কিছু মলিন হয়া যা, তাভাগিগকে পুনরা 
রৌপোর সভায় উচ্ছল করিতে হলে এমারি এবং চর্ষি 
একর মিশ্রি5 করিয়া পলিণ করিণ|র তুলি দ্বারা তৈজসের 
গালে ঘপিতে হয়া কিন্তু ইচ]ল্গাইবার পুর্বেষ টতঞ্জসের 
গাজ কীতিমত তৈ*এ করিয়।'লওযা আ৯2% 1) পিউমিল- 
ষ্টোন্‌ দ্বার! এই কার্য বেশ চলিতে পাবে। শেষে রুদ্গ 
এবং তার'পশ টহল বাণহার করিলে ইহ ঠিক শুঠনের 
য় চক্‌চকে ছইয়া উঠে | 
(কাজের লোক । ) 
দন্ত-সংস্কর চ্্ণ | হারঠ চা, ভঠ, খদির, মু, 
কপুর, শুপারীপে ড়, গুড়তক ও লগঙগ প্রত্োক্টি সমগাগ 
শইয়। চূর্ণ করিয়া সর্বদমান পপ্দন শেন চাগডড়4 পইয়া 
একত খাথিঠে হইবে। এই ঢুণে দপ্চধাৰন কারলে দাঠের 
গোড়া পাহফান করিদা, ঈাছের গোড়ার কলা। বেদন। প্রচতি 
সব্বপ্রক(র দস্তরোগ উপশম কথে এখং জিহবা, গ্ষ্, তাল 
প্রকৃতির ক্ষত আরোগ্য করিয়। থাকে। ইহা নিতা 
খাবছার কাগলে দৃম্ব সকল দৃঢ় হয়, মুখ শ্গন্ধ ও সরদ হয়, 
জিহ্বার জড় 5| যার, "সাহারে রুচি জন্মে। 
কাছের লে।ক।) 
নববল ও নিদ্র1।--ক্রান্তি অনুঙ্ব করিলে চিৎ 
হই শন করিবে এনং € মিনিট কাল দার্ঘগাস গ্রহণ 


ক ২৯৭ 


কিবে( ৫ মিনিটেৰ মধো *দছে নৰ্ৰলের সঞ্চার হইনে। 
যদি নিদ্রা না হয়, তলে চিৎ হই॥| শুইবে এরং ধীরে ধীরে 
শ্বদ হণ কবি:ব। -দথিতে দেখতে নিদ্রাতিতৃত হইবে। 


(কালের লোক।) 


ান্ছ্য বঙ্সাদি 
বর 
আমাদের দেখেব লোকদের সাগারন শিশ্।গ এই যে, 
লঙ্জ| ও শী পিল জঙ নমাদিখ আ744) এ জচ্চ শীত- 
কালে "গ্গাদির খরা শীত নিবারণ ও ব [হিরে যাইতে হ?লে 
লচ্জার উপরোধে সমুদয় গাঁজ আবৃত কা আলহাজ তা। 


এহ পিখেগনা শিতান্ত হল। এই মন্থৃ,ধ। হট চাবি 
আবঠক কখাবলা মাইতেছে। আমে চ্যুপয় শহর 
চষ্পাশ্থস্থ বায়ু অপেক। সাধারণত উদ এই উত্তাপ 


বাঠীত অমর! ৭|চিতে পারি না। এরীবে সার পদার্থ রপ্ধ 
হইয়া শরীর পল করিতেছে । আশার শমাদি ধার! রাখ 
কিছু কিছু নষ্ট হইতেছে । এই বিনাশ আদায় উদ্ধপ উৎপন্ন 
হয়। করলা (খা কাঠ চুলাতে ালইলে অধন! তৈল 
'গ্াদীপে পালাইলে মে গকার উত্তাপ উতৎপন হয়, এরীর 
মধ্যে চিন, দ্বৃভ ও চাউল গন্ৃতি খাস নিঃস্বাগের খাঁযুর 
দৃতিত দ্ধ হইয়া সেই প্রক।ব ধাপ উৎপ্ম কলে। হতেই 
পীর উদ তহড়া থকে । 


৫ উন্তাপ গেমন মানা উৎপন্ন 


ইতেছেও 5মলহ 


খপ 


খানার শীতল 15 পা গ্রভ 2 


5এ[প মৃত৪০% চল) খ!থিদবোর হাত 


বকা 
সবদা নছু £চহেছে | 
আক প্রযোসল হম়। 


"এই জগ্ঠ শাতক]লে শুলা আঅপিণ, 


হয়| স্বভাপহহ মর ৪ চরের আপরন গাব ঠক 
উত্তাপ পশ্শি্ত £গ। বিস্কু মগধোর গাবে পাপীৰ মত পাগ। 
বা পন্চব মহ পম লহ | এহজগ্ত বন্বাির আবরণ আব্ঠক। 
কাপড় লঙ্গা শিব/রণ বাতীন্চ শীতকাগে শীত নিবারণ করে, 
_ বাধু অধিক উষা হইলে তাহার আপ 9 কোণের ঘমর 
বাহিরের উত্তাপ শরীরে প্রদেশ করিতে লয় এ) 
শরীর 'অর্থক উম হইতে পারে হা। শীতকালে গা ঢাকা 
থাকিলে শঙীযের স্বাজাবিক সটন্ত(প শীতল বাসু দারা নঃ 
হইতে পরে না। ক]পড় নিজে টন্তাপের অপনরিচালক 
নহে। উহার ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র ছিদ্রের মধ্ো “ষ শুদ্ষনাধু একে 
তাহ 'ত্যন্ত অপরিচালক, এক্গ্ত যে কাপছে ঘত 'অধক 


£হাতে 


চি 


ব|মু থাকে, তাহ! তত অধিক অপরিচালক | তুলার লেপ, 
কম্বল) ফানেল প্রভৃতি এই কারণে শীতনিবারগ করিতে 
অধিক উপঘোগী। কাপড় গাত্রে ল্প টিলাভাবে ব্যবহার 
করিলে, গাত্রবস্ত্রের মধ্যে যে স্বান থাকে তাহাতে কতকট। 
উপায় আবদ্ধ থাকে, এক্স 'আধিক টান 'মপেক্ষ। কিছু 
টিশাবন্ে অধিক শীত নিবারণ হয়। তুবন্ধ '৪ ন্ান্য 
দেশে শীতকালে চর্দের গাত্রনস্থ অধিক ব্যনহৃত হযু, কারণ 
রবার ও চর্ধের কাপড়ের মধা দিয়। বায একেবাবেই চলাচল 
করিতে পারে না। এছ্গন্ত ত্র কাপড় গানে থাকিলে 
সর্বাপেক্ষা অধিক শীত নিবারণ হন 

শরীর গরম আছে এমন 'াময়ে হঠাং শীতল বামু 
জীগিলে বিবিধ প্রকার গীড়। হয়, কিন্ত গানে কাণড় এ|কিলে 
তাহ! ছইতে পারে না | কার্পান, রেশম, সর, রবার 
চর্দকাপড় এজন্য ব্যবহৃত হয়। 'অসভ্য দেশের লোকেণ! 
গাছের ছাল, পাতা ও জঅন্ধর চম্ম বাবার করিগ্। থাকে। 
যোগীর। ভন্মলেপন করেন । 

কার্পাসবশ্থ ইহা সলভ দৃঢ় 'ও সহজে জলশোধণ ক? 
না, জল লাগিলে স্থুচিত হয় ন! ও অধিক দিল ব্যণহার 
করা যায়। এই সকল গুণ আছে বলিয়। ইহ। সব্ব/পেক্গ। 
অধিক ব্যবন্ৃত হয়। করা পশম অপেক্ষ! 'অধিক উত্তাপ 
পরিচাণক। কিন্ু শণের কাপড় ( লিনেন) অপেক্ষা! কম 
পরিচালক । 

পশম-__ইহ| 
শোষক, ইহার প্রত্যেক কুজের মধ্যে ও ছুই হের মধাণাঠু, 
এই ছুই স্থানেই আধিক জল-শোধণ * করে । উন্তাপের মন্দ 
পরিচালক ও জল-শোধক এই ছইটি অত গ্রয়োজপীয় 
গুণের জন্য ইহ! পাট ও কার্পান বন অপেঙ্গণ উংকুষ্ট। 
পশমের মধ্যে অনেকট। শুদবাযু থ|কে। এজন্য বাহিঞের 
শীতল বায়ু উহার মধ দিয়! পরিচালন দ।র। শরীরের উত্তাপ 
নই করিতে পারে না। এই কাপের দোষ এই যে, ধৌত 
করিলে সঙ্কুচিত হইম! ছোট হয এবং কিছুদিন ব্যবহার 
করিলে সুত্র সকল কঠিন ও সন্কৃচিত হম. তখন উহ উত্তম- 
জ্ধপ জলশোধণ করিতে পারে না এবং অপরিচালকত! 
গুণ কম হওয়াতে শীত নিবারণ ভাল রূপ হয় ন। এজন্য 
পুরাণ পশম বাঁ ফ্রানেল নুতন অপেক্ষ। অনেক কম জল- 
শোষক ও শীত নিবারক। আমাদের পাঠকগণ যেন পুরাণ 


মাল 


উত্তাপের মন্দপরিচালক, অধিক ভল* 


[৬ষ্ঠ বরধ, ৪র্থ সংখ্যা 


ফুনেল ও পশম ব্যবহারকালে এই কথা ম্মরণ রাখেন। 
অনেকের বিশ্বাণ যে প্লানেল ও পশম অত্যন্ত গরম। কিন্ত 
ইহাদের নিজেদের গরম করা গুণ কিছুই নাই। ইহার! 
অপরিঢ'লক, এক্গন) গায়ে থাঁকিলে শরীরের উত্তাপ অধিক 
নই চইতে দেয় না।  এইজন্যই প্রক।রান্তরে গরম | 

মেরুণো। _কার্পামের সভিত শতকর। ১০-৫০ 'অংশ পশম 
মিলাইলে মেরুণে! কাপড় প্রস্তুত তয় | ইহার ৭ কার্পাদের 
৪ পশমর মধাবর্পাী। ই 
'অতান্ত বদ্মশেষক, কিদ্ঠু গারে টানভাবে থাক! উচিত নহে । 

জিশেন-ইহা শগ বা [7২ বৃক্ষের হক (ছাল) 
কার্পাপবন্ম অপেক্ষা 
(কছু অধিক টন্তাপ পরিচালক, জলশোধক ও কোমল 
(মোলাম )। মাহেলরা কাপড়ের 
বাপহার করে। 


এছ কাপড়ে গেছি ফু হয়। 


হইগে গ্রস্ত হয়। এই কাপড় 


ভিতরে ইহা অধিক 


ঠ)-_ইহ| গাটগুণেব ছাল হইতে প্রস্থত। 
(লনেনের স্তায়, কিছ কিছু মোট। | 


ইহার বঙ্ 


তসল ও গরৰ__এই গ্কার বদ্ধ অত্যন্ত দটু। এই 
অন্ত অনেকপিন বাপহাব কর! মায়। ইঠার কাপড় উদ্তম, 
কিন্ত মুলা 


পারে না। 


এত অধিক দে অনেকে বণচার করিতে 


1মড়। ও রণাব_হৃট্ির মময় হই প্রকার বঙ্গ অগ্তান্ত 
উপকারী । অন্ঠাধিক শীভ শিবার বলিচ। ইঠার! সধ্বাগে। 
এয়ে।জপীয়। হহাদের শমর্বা (দিয়া থ়্ নভিশতি ভইন্ছে 
পারে না, শাযুগ চল।চল করিতে পারে ন।। 


আগ্ঠান্ক মহ অত্ান্ত মানধানে ব্যবহার কৰ। করব্য। 


এ অগ্থ 


এই কয়েক প্রণার ভিন্ন অগ্ঠান্ত অণেক রকম কাপড় 
আছে। কিন্তু তাঁহ। সচরাচর ব্যখপত হয় |), এজগ্ঠ 


বণশার আবঠক নাই । 


পরিএমেন গ4 মোট ক।পড় গায়ে দিলে ঘর্দদ বাস্গাকারে 
শির্গত ও বন্ধে ঘনীতত হইয়া গল হয়। বাপ জল হইবার 


কালে তাহা হইতে প্রচ্ছন্ন তাপ বার হয়। এ তাপদ্বার 
শরীর বেশ গরম হয়। পরিশ্রমের পর কার্পাদ বন্ধ 
অপেক্ষ। পশম ও সভার দ্বাৰা! প্রস্তুত কাপড় 


( মেরুনে। ) অধিক উপকারী । যে সকল ব্যক্তির সর্ব! 
স্দি হয় অথবা যাঁহাদের দৈহিক যন্ত্র সকল দ্র্বল, শীতকালে 
তাহাদের গান্রে প্রথমে ফ্লানেল দিয়! তাহার উপর একখে 
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(লাষয়) ছাগচর্্ম বন্ধন করিলে অধ্ক উপকার হয়। 
ওলাউঠা। রোগর প্র।ছূর্ভবের সময় এক টুক্রা ফ)নেল 
ক]পড় পেটের উপর বীধিয়! ধাঁণখিলে অনেকের মতে তাহ! 
ওল|উঠ! রোগের আক্রমন শিবারণ করে। ইংবাীত 
€হ।র নাম “কলেরাবেণ্ট' | রাত্রিকালেই শৈহা লাগিব।র 
চিক ভয়, এবং রাত্রিকালেহ অপিকাংশ কলের! রোগ 
দুধস্থত হয়। এ কারণ উক্ত ফানেল কেবল রাত্রিকালে 
বশ করিয়া ব|খিলেও অনেক উপকার হয় বিপিধ 
পার কাশী ও লর্দি রোগে ধা।নেল পিবহ ও উলের মোজা 
মতা উপকারী । শিরঃপাড়া রোগে উলের মোজা বিলগ্গ'ণ 
পবীর করে। 

হত নিবারক--এই কার্য পাট ও কার্পাপ অপেছা 
“*ম আরকি উপকারী | অতাধিক শৈন্ো চামড়া ও জল" 
বাবর চ বুঝার প্রভৃতি অধিক পয়োজনীয়। . 

উঞ্াপনিবাধক-_-সাগশাতভাল ছনের কিরন হইতে 
বঙ। পাছবু।র জন্য বঙ্েধ [নন্থান অপেখব বরের পিকে 
হঙ্গ) করা অধিক আবশ্যক | শেভবণের বন্বম উলাগ 
প্টীথি বিযরে মব্বোত্কৃত। পাশ্তট, পীং 
গোলাপা, লাল ও পারশেন বসা কুষবণের 
বস্থ(দি অন্যান্ত উত্তাপ পরিগালক) এ জন্য উদ্প্রথ(ন দেখে 
বাণহার কর ভীল নয়। সাদা কাপড় গরম দেশের গ্গ 
ধুদরবর্ণ৪ মন্দ নহে। ছাতা ও টুপী 
“[5) কাপড়ের হইলে অধিক উপকারী! । গবম দেশে ছাসার 


তপন 


পণ 


সত উত্ত্রম। 


মধো বক্সে উদ্ধাপ পরিগলকত খখ পিবেচনা করিতে 


আব।হন 


২৭৯৪ 


হইলে বর্ণের গ্রতি মনোধে।গ না|! করিয়। তাহা ধে দ্রব্যের 
দ্বার! প্রস্তুত তাহার উত্তীপ পরিচালক গুণ বিবেচনা! কর! 
কন্তধ্য। একজন ছায়াতে থাকিলে বশ্থের পরিচালকতা 
গু ও সশতা গুণ দেখাই উচিত। 

ঘল্ম শেক_-পখম সর্বব|পেক্ষ। উত্কৃষ্ট। গন্ধশোধক-- 
এই ধন বঙ্গের বর্ণের উপর অনেকট; নির্ভর করে। কাল 
মব্বাপেশ! অধিক, তিৎপরে নীল, লাল, হরিত ও পীত। 
শ্বেচবর্ণ সধ্বাপেগ। কম গন্ধ শোষণ করে। যেসকল বন্ড 
অপিক আত; শোষণ করে, গন্ধও তাঁছাতে অধিক শোষণ 
করে। এজনা পশম অন্যান্ত বন্্।পেক্ষা অধিক গন্ধ” 
শোধক। | 

মেলেপিগ। শিবারক-_খালি গায়ের উপর ফ্ল/নেল 
বাহার কণিলে মালেরিয়ার আকুমণ অনেক কম হয়। 
আমিক। দেখে বভবিধ পরী ।|য় ইহা! প্রমাণিত হইয়াছে। 

শিবঙ্গান-শৈতা, উত্তাপ, আদা ও আলো হইতে 
মন্ত্রক রগ। করিবার জন্য কোনও প্রকার আববণ মা 
শাক | দুভাগ্যবশ 5; আমাদের দেশের লেক এ বিষয়ে পায় 
পুথিবীৰ মকল জাতি 'অপেছ। শিকুষ্ট | যাথাম একটি 
শাদ। গপড়ের পাগ অথথ টুপি বাবহার করা কর্তণ্য। 
মাথ।র আলবণ এপ হয়! উচিত ঘাহাতে মাথায় চপ 
ন। পড়ে ও ঘাম মজে বহিরতি হইতে পারে। মাথার টুল 
৪ আবরণের মধ্যে একটু ফাঁক থাকিলে ও হাল্কা হইলে 
এনং উহ আবনক মত খড় হইলে সকল উদ্দেশ 
সাপিত ভগ্গ। রর 


আবাহন 


এস ভুমি এস, গ্রা় তুমি এদ 


এস সগ্গীতে মোর সপ; 


এস দ্বীর চল চঞ্চল চরণে 
এস প্রছ্থ মোর জীধনে মরণে 
এদ শযনে 'মধুর স্বপনে 
নিমেষে সকল আবার হরি 


শোক অশ্ধারে এস গে! মাস্তবন। 
দুখ পারাবারে এস নিজ জনা 
নিবিড় আধারে এল ত্যোতি কণ। 
এন, মঙ্গল র।শি অঞ্চলে ধরি 


এস প্র ল্তিত-গীত-বঞ্ধারে 
এস প্রন ধীর গম্ভীর ওকারে 
এস 'ভকতের পৃত জখিদারে 
শুধু হালি রাশি সথে করি। 


আশা চেয়ে কাটায়েছি কত রাত 
এল) এস, এস, ধর শ্বা ভাত 
«স্‌ সথা। এস প্রিয়, এস নাগ 
অমুতে জীবন স্টঠিবে ভবি | 


এগ এস গরণয়েশি মন দিমু 
এস হানি গান বূপরাণি নিম 
এম ডুলায়ে মকল মরল হিয়া 
বজয়ে হেমা অভয় এাশবী। 


মালঞচ 


[ ৬ষ্ঠ বধ, চর্থ সংখ] 
আপন! ভুলিয়। পাগলের পারা 
হদি মকুতুমে এস বারধ।রা 

নব জাগরণে ভেঙে এন কার! 


ভয় দান্তি রাশি লন পাসরি। 


দলিয়! সকল বিপদ বিত্বম 
দীনের কুটারে অস্তরম 
ঘত গ্ানি, দোষ ক্ষম গ্াভু ্ষম 
হচোঁম।রি অ।লোকে ফেল আণরি। 


(এস) 


প্রীপন্চিদনন্দ সেন গুপ্ত । 


বাখ ও শিকারী. 


টড 
হব 


পরীনয়। এহা৭ 
গগন সাকেও এমন টন আপণাদ আ।ছে, মহা কাঁরলে শাক 


ধনে শিশ্বপিষ্ক। সয়ে আইন 


হুম না, বি (হাব 1০৮০৭ চেটা মনকে দ এশীয় পালে, - 
তবে উতর সঙ্গ হলে? আনেক পরীক্ষক বেদ হল 
কলম তুছিমা শাবিতে হইনে। | 
আ।স্বগ্ঠা। পুথি ীন মর্বনূই ঘটিগা থাকে, 
অক্ুতক।|গা কড পুবল, পরীক্ষায় ফেণ হইয়া ক ভ1এ, এ।ং 


৭ 


স্বামী বা শ।ডীন মাহছ কল কনিয়। কত কুলনপু "হী 
কুকার্দা কারা দৃগুবিধি সঈনকে ফাকি দেখ: 'আ|ম|পেল 
দেশে আফি*, গলা দড়ী এব” জলে পোবা, এছ তিন 
উপায় প্রশস্ত ছিল। কিন্তু আজকাল লোকে, বিশেষত 
মেয়ের, শিক্ষার আলোক পাঁইয়ং কেরাসিন্‌ এেলের আনে 
অরিতে শিথিয়।ছে | 

ফরাসী দেশ শিক্ষভ দেশ, দেখানে যখন সকলই অদ্র,ত 
রকমের, তখন আন্ুকত্য।ই বা বাদ স!ইবে কেন? 

সেখানকার সহ্যভাবের আযঠতা নরভত্যার় পরিণত 
হয়। তাহারই একটি বিচি চির 'আ]জ পাঠকপাঠিঞ্াদের 
লম্মুথে উপ্থিত করিতেছি । 

পারি সহরে সীন্‌ নদীর পোপের উপর একটী মূ*ক 
ঘবীরে ধীরে আসির! ধাড়াইল, তাহার প্রতি পদক্ষেপে স্প? 
বোঝা ষম যে দারুন অশান্ত লইয়া সে আজ পোলের 


মাঝখানে আ।সিগ। ।ডাইয়াছে ৷ রারি হখন প্রায় আটটা, 
কর্মুরান্ত জননোত এই পোলের উপব দিয়া আপন আপন 
আবাসে চছিয়া শিম্ধাছে, এখনও দ্ুঃ একজন ত্বরভহপদে 
এই ভদ্ীলোকটার পানে একবার মা শিচিয়' আপন 
আপন পন্তবাস্থ।নে চগ্রা যাইতেছে । কেছ দাডায় লা, কছ 
কিছ ছিন্র]স19 কবে ন!, করণ 'আবুণিক অগন্তে পরি 
চিতের গায়ে গড়িয়া আলাপ করা অসঙ্গাতা' 
ঘুবকটা এখনার এদিক ওক চাচিয়া দেখিল কেহ 
কোখ।রও নাই, তখন সে যুক্তকরে উদ্ধ.খতে কিছুক্ষন 


সতত 


পরগনা করিল, পরে চোখের জঙগ সুদ্িয়। নীচে পরতো তা 
সীন, শদীর দিকে একবার চাহিল, ধীরে ধীরে বলিল, 
“মেলী, মেরী, ভুমি হুখে থাক ।” আবার এশিক্‌ ওপিক্‌ 
চাহিয়! চোখের জল মুছিল। পোলের বেলি'এর উপরে 
তাহার ট্রপিটি রাগিপ, গায়ের কে।ট ও ওয়ে, কোট খুলিয়া 
রাখিল, আবার ছুইপাখে চাহিয়া রেলিং বাহিয়া উপরে উঠি, 
এবং "চে ভগবানঃ বলিয়া জলে ঝাপ দিবে এমশ সময়ে খামের 
আড়াল হইতে একটী লোক হঠাৎ বাঠির হইয়া পণ্চাৎ- 
দিক হইতে তাহার কামিজ ধণ্রয়। ফেলল, সুবকটী 
চমকিয়া চ!হিয়া জিজ্ঞণা করিল, “কে তুয়ি? কি ঢা?" 

আগন্তক ধীরভাবে উত্তর করিল, “মামি আপনাকে 
চাই।” যুবক বিশ্মিতভাবে জিক্প,ল। করিল, 
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“আপনি কি আমায় চিনেন 1 আমি আপনাকে কখনও 
দেখিয়াছি বপিয়া ত মনে হয় না|” 

্গা।গন্ভক অভি সপ্রতিভ ভাবে বলিল, “আমিও অ।পনাঁকে 
পুর্বে কখনও দেখি নাই; কিন্তু এই দু ঘণ্টা ধাঁরয়। 
আপনর অনুদদ্ধান করিতেছি ।” 

অতি খের মধ্যেও যুখকের ভাঁপি গাইল, কিছু 
একটু কঠোরস্বরে সে বলিল,_ণআপণি চলিয়! যাঁন্‌, 
আমকে বিরক্ত করিলেন না।” 

আগন্তক একটুও বিচলিত ন! হইয়! কঙিল,_-“আমি 
আপনারই মত একজন 'দ্রলৌকের অন্ুপন্ধান করিতে- 
ছিলাম, ভগবান্‌ যখন 'আপনকে মিলাইয়। দিয়াছেন তখন 
ভন্গ্রহ করিয়া আমাদের ক্লাবে এবটীবার আন্মন,_আ।শা- 
করি এই উপকারটা_-শ শুক একটু বিরক্রতবে উদর 
দিল, “মহাশঞ। অ.পশি আপনার ক।জে মান। 
শহপার মন্ভ সময় আমার পাই |” 

এই পলি! পুনরায় মে রেণিং পরিয়া উপরে 


ক্লাবে 


উঠিখ। 
গুল । আগছক আতি বিনীত ভাবে বলিল-"নজ়টার মম 
অ।পনাকে ক্লাবে উপস্থিত মা করিতে প।রিলে আম খ্ড 
বিপদে গড়িন। আপনার পীশ নদীত পল|হয়। যান্টতেছে না, 
অ।পনি না হয় ঢষ্ট ঘণ্ট। পরে আছিয়া আপনায় হাতা ইচ্ছ। 
হয় করিব্নে। এখন 'মন্তগ্রহ করিয়া আমার সংঙ্গ চলুন |” 

"কিসের ক্লাব?” 

*অগনি কে।ট টুপি পরুন, পথে য।ইতে যাইতে 'মাপনাকে 
সমস্ত বলিল, নটেহ আমর লময়ে পৌভছিতে পাবিব লা? 
একজন 'ভদমচিগা! 'আপন|র জগত অপেক্ষ। করিয়া বসিয়া 
আছেন।” 

পভদ্রমহিল! ! আমার জন্তু ? 

“চলুন, লব শুনিবেন ।” 

পথে যাইতে মাইতে মআগন্থক বললেন, "আমাদের 


মে কি মহাশয় ?” 


একটি ক্লান 'মাছে, তাগার শাম_বাদ শিকারী 
ক্লাব” আআঃনক 'ভদুমহিলাও এই ক্লাবের মেম্গর। 
আমাদের এই ক্লাবের উদ্দ% অতি মহৎ বং 


আধুনিক পৃণিণীতে যত নর-নাঁরী আম্মহত্া|| করে তাঁভার 
ভিস।ব লইয়। আমন! দেখিয়াছ ঘে গ্রাস সর্বত্রই ন্যর্থ প্রম 
তাহার মূল কারণ। এই বিশ্বাসঘাতকতা ক্রুদ্ধ হইয়া 
গ্রতিভিংলা লইতে না পারিয়া। মাহুম উন্বান্ত হইয়া উঠে, 


বাধ ও শিকারী 


ও. 


এবং ছখনই স্বচস্তে আপন প্রাণ নই করে। অ|মা।দর 
ক্লাবে এইরূপ বার্থ প্রেমিক প্রেমিকাদের প্রতিহিংলা লইবার 
জন্ত একত্রে আনয়ন করি এংং তাহারা পরস্পরকে পিস্তলের 
গুলির দ্বার! হত বা! আত করিয়া প্রততহিংসা চরিতার্থ 
করে। আজ সন্ধ] ছয় ঘ্টকার সময়ে এবটী ভড্ুমহিল! এই 
উদ্দেস্তে ক্লাবে আসিয়াছেন, যে ভদ্রলৌকটার অ।নিবার 
কথা ছিল তিনি অনুপস্থিত, বোধ হয় ক!পুরুষটা ভয়ে 
পলাইয়াছে। আমি রলাঁবের সেক্রেটারী, _মঠিলাটী আমার 
উপর অতান্ত কু হইয়াছেন। প্রায় আধণ্ট। অপেক্ষা করিয়। 
তিনি বলিলেন, ধদ রাত্রি নমটার মধ দেই কাপুরষটা 
অথবা অন্ত কোন সমদণ্ডী:ক উপস্থিত করিতে না পার 
তবে সেই পিস্তলের গুলিতে তোমাকে মারিয়া 
পুরুষক্গাতির বিশ্বাসঘাতকতার 
অআ।পনাঁঁক পাই আমি যে 


দমস্ত 
শান্তি দিব। মহছাশব, 
কি পর্যাস্ত আাশাদ্দত - 
আনন, এই যে আমাংদর কাস, ঈগুরকে পন্ভবাদ, নয়টা 
বাজিহে এ*ন৪ পা,» মিনিট বাকি আছে।" 

সুপলটীকে বসাইয। পাশের হলঘবে 'প্র:ণশ করিতেই 
মহিপাকগ্ে প্রশ্ন হইল, “কি সংবাদ মহাশয় 1" 


সেক্রেটারী কিলেন, “ঈশ্বরকে ধন্তবাদ ! মীন্‌ নদীণ 
পোলের উপলে এক সুবককে পাইক্াছি, তিনি 
প্ঈশ্বংকে নয়, বল দয়তানকে ধন্সনাঁদ | নয়ট। বাগে, 


সা! হয় শীত কর।” 


সেক্রেটাগী মুখকটী,ক মঠিল।র সল্প উপস্থিত 
করলেন, এবং দুইজনেই একট» টেবিলের নিকট উপ- 
বেশন করিলে সেক্রেটারী বলিলেন_ আমদের কিদের 
নিয়মানুসারে কোনরূপ নাক্যালাপ না করিয়া কেল 
পরল্পরের এত চাহিয়া নিজ নিজ মনের ক্রোদণ ও ঠিস। 
জাগাইয়! তুলুন । আমি আধ ঘণ্টা পরে আসিগা অ|পন'- 
ধিগকে রন্গস্থলে লইয়! যাইব |” এই বলিয়। ভিনি এাগান 
করিলেন এপং একটা কখর গডিখার স্থান নিদেশ কিয়! 
দিয়া তিনি 'অংধঘণ্টার মদ্যে ফিরিফ] 'অ|সিলেন। 

এদ্দিকে বৈছাতিন আলোক উদ্ভ।লিত কক্ষে দষ্পূর্ণ 
অপরিচিত ছটা নবনারশ বলিয়া আছেন। পুরু"টা 
গন্ভীব প্রকৃতির, তিনি দ্ুই একনার খুবতীব মুখের দিকে 
চাছিদ্া নত মস্তকে মনে মনে তাহার রূপের প্রশ দ। 


করিতে লাগিলেন, কিস্তু সুবতীটী মুখরা,-সে কিছুক্ষণ চু” 


৬২ 


করিয়া! থাকিল্সা! জিজ্ঞাল। করিল, “আপনি পোলের উপর 
কি করিতেছিলেন ?* 

ক্ঠস্বরে চমকিয়া 'তাঁগার মুখের দিকে চাঠিয়। যুদক 
উত্তর করিল, “পোঁলের জল কত গভীর তাহাই পরীক্ষ! 
করিবার চেষ্টায় ছিলাম ।” 

হাসিয়া প্রশ্ন হইল-__“কোন ছুঃখে ?” 

যুবক একটু হাপিয়! উন্ুল করিল-__“যে দুঃখ আপনিও 
আজ এই ক্লাবে উপস্থিত ইইয়।ছেন 1৮ 

যুবকের এই ব্যগ্হহাসিতে ঘুবভী ক্লুত্রম কোপ প্রকাশ 
করিয়। বলিল, “আমার ব্ষ্য আপণি কি জানেন 1” 

বুক কোন কথা ন! বলিয় পপ করিয়। রহিল। 

কিছুক্ষণ এইরপে কাটিলে যুনতী আনার জিজ্ঞাসা 
করিল, ''আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে, তবে 
আপনার নামটা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?” 

“নাম 'ও পরিচয় লওযা কি পানের শিয়ম বিদ্ধ নয় ?” 

“হইতে প|রে নিম বিরদ্ধ। কিন্ত অ।জ আমর হাতে 
আপনার নিস্তার নাই; সেই জন্তই ভানিতে চ।ই, কাহার 
প|/গরক্তে আম।র এই হস্ত কলক্ষিত হইল |” এই বলিয়। 
তাহার সুন্দর তত্র দক্ষিণ ত্ত খান! টে বনের উপরে রাখিল, 
হাসিয়া! যুবক বলিল, “অধীনের নাঁম_জেমস্‌ মারকিন।* 
নাম গুলিক্! যুলতী চমকিয়া উঠিগ। জিজ্ঞাল]! করল, 
“মারকিন্।-_মারকিন্! আপদ্ন কি সেই কৰি মারকিন্‌?* 

মারকিন্‌ হাসিয়! বলিল, “লোকে আমাকে তাই বলে 
বটে। আমার মত কবি প্যারী স£রে গণিতে গলিতে 
প1য়। যায়|” এবার যুবতীর মুখ গভীর ভইল, সে গঢপ্ধরে 
বলল, পঅ|পনণার প্রায় সমস্ত কনিতাই আম পড়িয়াছি, 
এবং জেনারেল লে1তাট্‌ যাইবার পুর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত আপন|র 
কবিঠ আমার কাছে ভাল লাগিত, এখন উহা আমার কাঁছে 
বিষ বলিয়া! মনে হয়।” বগিতে বগিতে লে জেমসের যুখের 
দিকে চোখ তুলিতেই দেখিল, বিস্ফারিত চক্ষে জেমস্‌ তাহার 
দিকে চাহিয়া! আছে, রমণী-ন্থপভ লঙ্জ|॥ যুবতী চক্ষু নত 
কারল। ধীর ওস্পটম্বরে জেমদ্‌ কহিল, “ম্বাপনার গ্েনারেল্‌ 
লোভাটু আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামের শিকট দি সৈন্ত লইয়া 
যাইবার সময়ে হতভাগ্সিনী মেরীর রূপ মুগ্ধ হইয়। তাহাকে 
লইম। গেলেন।” এ কথাক্স কিন্তু বিপরীত ফপ ফল্ল, যুততী 
লাফাইয়! উঠিয়া! চীৎকার করিয়া বলিল, “কেন তোমার মেরী 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


আমর জেনারেলের নয়নপথে পড়িল? কেন তুমি তাহাঁকে 
সামলাইয়! রাখ নাই?” 

করি ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “মাপনি আপনার 
জেন|রেন্কে কেন স্ব চলে বাঁধিয়! রাখেন নাই ?” 

সে কথ।য় কণপাত ন। করিয়া যুবতী বলিল, “হতভাগ্য 
কৰি! ইঠার প্রতিফল তোমাকে পাইতে হইবে। আজ 
গুলি করিয়। তে।মার মাঁথ! উড়াইয়। দিন।” ঢং করিয়! 
ঘড়িতে সাড়ে নষ্টা বািল। পাশের দরজ। খুলিয়। পিস্তল 
হস্তে সেক্রেটারী প্রবেশ করিলেন, এবং উভয়কে কথ! ঝলিছে 
দেখিয়। সবিশ্ময়ে বলিলেন, “একি, আপনার! ক্লাবের নিয়ম ভঙ্গ 
করিয। কথা বলিতেছেন যে!” জেমস উদ্ভব দিবার পূর্বেই 
যুবতী বলিয়া উঠিল, “কথ|। না! ঝলিলে কি করিয়া জানিতাম 
দে এই হতভাগা কপির জন্ত 'অ।ম।র জেনারেল্_ যাক মে 
কথা । এখন রাহ আনেক হইয়াছে, মহা -হয় শী কর। 
ইভার মাএ1ট? উদাইয়! দিবার দন) আমার হাতটা হুড 
করিতেছে |” সেক্েইারী টেবিলের উপর শিস্তুলটা র।ণিয! 
বপিলেন, “আমাদের ক্ললের নিয়মাননায়ে এই পিস্তল 
ছয়টা টোট।র মধো পাঁচটা গুলিভনা, আর একটা ঘাকা। 
এই প্লে উপর দে ছুহটা কাগদ্দ আছে, তাহা 
আপনারা এক একখানা কুঁলিয়া নিন্‌।৮ দেক্রেটারীর 
কথান্রম!রে তাহারা এক একখান কাশ তুলিয। নিশ, 
পরে কাগন্ধ খুলল দেখা গেল, মুনতার হাতের কাগজে 
“বাঘ, লেখা ও জেম্সের ভাতের কাগছে 'শিকাগী' লেখ! 
রহিয়াছে । উভয়েই জিজ্ঞ/ম। করিল, “ইহার মানে কি ৮” 

শআ.ম্ন, বুঝাইয়! দিতেছি, বলিয়। সেক্রেটারী ভাহ।- 
দিগকে একটী 'প্রকাঁও ঘরে লইয়। গেলেন, পরে একটী রূপার 
ছোট ঘণ্ট| যুবতীর গল|য় খাধিয়! বলিপেন, “আপনি এ 
দেয়ালের নিকট দীড়াইয়! ঘটা নাড়ন, আর উনি এখান 
হইতে অন্ধকারে আপনাকে গুলি করিবেন, "বলিম; অন্ত গ্রান্ত 
দেখাইয়া পিল। শেষ সেক্রেটারী আবার বলিলেন, ণ্থদি 
গুল নিন হয়, তবে আপনাকে শিকারী হইতে হইবে 
এবং আপনাকে বাঁঘ হইতে হইবে ।” পরে যুপতী ও জেমস্‌ 
তাহাদের স্ব ন্ব নিপিট স্থানে ঈ।ড়াইলে সেত্রেটারী বাহিরে 
আগিয়। কবাট বন্ধ করিয়! বৈছাতিক 'আলে| নিভাইয়া 
দিলেন । অন্ধকারে যুতী ঘণ্ট। ন।ড়িগ বলিতে লাগিল, "দি 
তুমি এক গুলিতে আমাকে ন1 মারিতে পার; তণে আমা? 


হাবণ, ১৩২৬ ] 


হাতে তোমার শিল্তার নাই, 'আমার বাল্যক।ল ভইতেই 
হা অভ্যাদ অছে এবং নিশানা কখনও ভগ হয় না|” 
গুড়ম করিয়। পিস্তলের ম।ওয়াজজ হইল, পবক্ষণেই 
নক্রেটারী বাতি জালিয়। দেখিলেন, যুবতীর মন্তরকের গ্রায় 
দই হাত উপরে গুলি বিদ্ধ হইয়াছে। এবার জেম্দের গলায় 
ঘটা বধিয। দেওয়া হইল, মুনতী পিস্তল হাতে লইয়। 
হমন্কে লিল, “তুমি এখন ভগবানের নাম ম্মবণ কর।” 
আবার দরছ। বর্ধ হুইল, বাতি নিল এবং একটু 
এর পিস্তলের আওয়াঙ্গ হইল। সেংরুটারী প্রদেশ করিয়া 
পেখিলেন, জেম্দের মাথার একচাত উপরে দেওম।লে গুলি 
শিন্ধ ভইয়াছে। শৃৰ্তী বলিল, “এ পিস্তল বড় ভারী, ইচা 
দ্ীলোকে খবছার করিতে পারে ন।1” আনান বশীর 
গলা গণ্ট। সাধিয়া দেওয়। হইঈল। আবার বাতি পিল, টুংটুং 
করিয়া ঘণ্টার বনি খোন1 গেল, 'এব* একটু পরেই পিস্তলের 
আ]ওমাড হইল। লুইচ টিপিয়া ঘর প্রবেশ করিয়া দেক্রেটারী 
দেগণিপেন, হাতের কাছে দেওয়।পের গায়ে গুলি শিদ্ধ ভই- 
নাছে । আন্চর্স হইন। মেকেইাবী গিল্ঞাপা কবিলেন, * একি! 
আপনি কি কখনও পিস্তল বাবছার করেন নাই?” €জমস্‌ 
পানও উন্তর দিপশা। কিন্ু সেই মুগর। খুলন্তী হাপিয়। বপিল, 
“ডুশি যেকলি।” আনার জেমম্‌ এর গলায় বণ্টা প|ধ| হইল এং 
দুলহা পিস্তল লইয়। নিদেই আপশ স্তনে শিয়া দাড়াইল এবং 
পিল, “'পস্থলট| বড় ভারী | তাই সেবার পারি নাই । কিন্ত 
এব।? আর রক্ষ1 শাই )৮ জেমন্‌ ফে]ন উত্তর দিল ন। স্থির 
প্রশান্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাঠিঘ। রঠিল। বাতি নিভিণ 
এবং একট পরে পিপ্তলের মাওয়াজ শুনি! দে'কটারা 
বাতি জালিয়! পরে প্রবেশ করিম! দেখিলেন, জেমমের মাথার 
দই তিন ভাত দরে দেওয়ালে গুলির চিহ্ন বহিয়।ছে। 
সেক্রেটারী একটু বিরক্তভাবে বলিলেণ, “মাপনারা ইচ্ছা 
কলিয়। এক্রপ করিতেছেন |” £জমস্‌ নির্ববাব» কিন্তু যুবতী 
একবার তীত্রদৃষ্টিতে তাহার দ্বকে চাঠিশল। আবার 
সপতীর গলায় ঘণ্টা বীধিক্ব। জেমদ্কে আবার যগান্থানে 
দাড় করাইয়। সেক্রেটারী বাঁঠরে গিয়া বাতি নিভাইগ 
দিলেন। টুং টুং করিয়া ঘণ্ট/র আওয়াজ হইতেছে এনং একটু 
পরেই পিস্তলের আওয়াজ হইল এবং দঙ্গে সঙ্গে একটা 
গুরুপতন শন্দ শোন। গেল, সুইচ. টিপিয়া। ঘরে প্রবেশ করিয়া 
গুসক্রেটারী দেখিলেন, জেমস্‌ ধরাশাস্ী। যুবতীর বুঝিতে বাকি 


বাঘ ও শিকারী 


৩৬৩ 


রহিল ন। থে “মদ তাঁহ।র নিজের উপর পিপল বাবর 
করিঘাছে। পূর্বে হইতেই কির দর এবং স্তন্দার ব্যবহারে 
দুৰতীর মন আই হইতেছিল । এখন এই মাত্মতা।গে তাহার 
রমণীহৃদয় শ্রন্।/য় এবং ভক্তিতে উদ্বেলিত হইয়! উঠ্টিল। দে 
তাড়াতাড়ি মাপিয। জেমদ্‌এর মণ! কোলে তুলিয়া ব্যাকুল- 
কঠে বলিতে লাগিল,”ও১-_-ওঠ! আমি তোঁমাকে এইকরপভাঁবে 
মরিতে দিব নাঁ। হে কনি, তোমার প্রতিভ' এইরূপ ভাবে 
নষ্ট হইতে দিব না। ওঠ ওঠ, তোমার নিজের জন্য না হইলেও 
অ।মার জগ এবং দেশের জগ্গ তুমি পাচিয়। থাকা । ছিঃ, ছিঃ, 
আমি কেন ইচ| আগে খুঝিতে পারি নাই!” পরে সে 
দেক্রেট।রীকে তীরকণ্ঠে বজিল, "দা|ইয়া কি দেখিতে ? 
শীপ্র একজন ঢাক্তার 'াক।” 
ধারতাবে মেক্রেট।রী বলিলেন, “এই টোট। গুণিভরা 
ডিল না, উনি পেস্তলের পক এবং মনের আাবেগে পড়িয। 
গিষ্লাছেন, 'শী দেখুন চোথ মেপিঠেছেন।” যুবতী চাহিয়। 
চধখিল_ঞ্জেমস্‌ তাহার দিকে চাহিয। আছে, লক্দাঞ তাহার 
মুখ লাল হইয়া! উঠিল, সেতাড়াতাড়ি জেমসএর মাগা মাটিতে 
রাখিম়। উঠিন| দাডাইপ এবং জেমন্এর দিকে একবার আড- 
চোখে চাহিয়' র হইতে বাঠির হইয়া গেল। লেমস্‌ ধারে 
ধীরে উঠিয! নস্লি, ত|51র মনের অনস্থ। বর্ণনাতীত, তখন 
তাহার কর্ণে এই কথাই বঙ্গত হইতেছিল_াহে কবি, তুমি 
আমার জন 'এবং দেশের অন্ত খাচিএ থাক !* কে এই 
সুন্দরী? জেমস সেকটাদীন ঘাহাযো উপিত উপিতে নেই 
পৃবাক্ত টেবিলে আ সহ! বসিল* এাং এক গাল পানী 
প্রার্থনা করিল। লে কুট।রা চণ্লয়া গেলে মুতী ঝড়ের মত 
ঘরে প্রবেশ করিম একথান। কাঠ দর! বণিল আপনি 
অনুগ্রহ করিয়। কাপ বৈক!লে একবার আমার গঠিত দেখা 
করিবেন।” সেক্রেটারী 'মাগিবার পূর্বেই ক্লাব হইতে 
নে চলিঘ। গেল । ছ্েমস্‌ কার্ডে যুনতীর শাম ও ঠিকানা 
পড়িয়। বিদ্বয়ে স্তস্তিত হইয়। রহিল । একি! এযেটিউক 
অব. টুর্ণের বড় আদরের মেয়ে শ্ুজেন। পরের দিন জেমস, 
স্থজেনের কথানুলারে, দেপ। করিতে গেলে ডি ইক অব টুর্ণে 
এবং তাহার পত্রী অতি সমাঁদরে তাহাকে অন্যার্থন] করিলেন। 
তারপর--তারপর এক শুভদিনে ছটী ন্থাঙ্গ। প্রাণ আবার 
জোঁড়! লাগিল। 
শ্রীকনকলত৷ দেনখগ | 


রাজনীতিক্গেত্রে 
মহান্সা শিশরকুষ বায! 
(পুন মুবুন্ধি) 


চতুব অধ্যায়। 

পূর্বে আমাদের দেশে রাজনীতি চর্চার বিশেম 'অভাব 
ছিল। 'এ দেশের শাদনসংক্রাস্ত লাপারে গন্র্ণমেন্ট ও 
এ জো| ইণ্ডিয়ান্‌ দংবাঁদপত্র গুলি যহ| নুবাইিতেন, সাধারণ 
লোক তাহাই বুঝিত। কেবল সাধারণ লোক নহে, 
যে ছুই চারি জন ন্যঞ্তি রাজনীতির 'আলে।6চনা করিতেন, 
তারাও মেইরূপ বুনিতেন। গন্তণমেণ্ট পক্ষের কথার 
সঙ্গে প্রজাপক্ষের ও মে ছই চারিটী কথ! নলিনার 'আছে, 
ভাহা প্রায় কাহারও মনে উদিত হইত না। শিশিরকু মার 
তাহার আঅমুতবাজার পঞ্জিকার ভিতর দিয়, কিরুপে 
এই'তাৰব পরিবর্তন করিয়। দেশবাঁণীর ভদয়ে নৃতন "ভাব 
জাগ।ইয়! তুলিয়াছিলেন, এক্ষণে দে নধঙ্গে আমর। কিঞ্িং 
আলোচন! করিব। 

লর্ড কর্ণওয়ালিদ্‌ বাঠাছুর বগদেশে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
প্রথা প্রচলন করিয়| গ্রদ্া ও জমিদারদিগের মদ 
ঘে স্থায়ী সম্বন্ধ গ্ুতিগ। ক্রিয়। গিয়াছেন, পাঠকবর্গ তাহা 


অবগত 'মাছেন। স্থুতরাং এখানে দে সম্বন্ধে বিস্তুহ আলোচনা, 


নিশ্পয়োজন। এড লোইত্ডিয়ান সংবাদপত্রগুলি যধণ 
বঙ্গদেশের জমিদার সম্প্রনায়ের উপর তীব্র কটাগ করিম 
চিরস্থায়ী বন্দোণন্তের বিলে!প সাধনের জন্য আন্দোলন 
উপস্থিত করিয়াছিল, আমাদের দেশের কোনও কোনও 
নেও! মেই আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন । জমিদার- 
দিগের অত্যাচারে প্রজাবর্ণ দিন দিন অন্তঃসারহীন হয়| 
পড়িতেছে, এ৬লো ইন্ডিয়ান সংবাদপত্রওলি যখন এই 
স্থর ধরিল, ম।মাদের পূর্বোক্ত দেত্গণ্ও সেই স্থুরে সুর 
মিশাইয়। দিলেন। সাহিত্য সমাট্‌ বাদ্ধমচ'ন্্ররও যে জমিদার 
সম্প্রদায়ের উপর দদ্ভাৰ ছিল লা, আমর! পূর্বেই তাহা উল্লেখ 
করিয়াছি। এ৪ লো হপ্ডিয়ান্‌ সংবাদপত্রগুলি আন্দোলন 
আরগু করিলে শিশিরকুমার তাহার অমৃতবাজার পত্রিকায় 
তাহার তীব্র গ্রাতিবাদ করিয়া দেশবাদলিগণের নিকট চিরস্থায়ী 
বন্দোবন্তের উপকা[র্ঙ! সগ্রমাণ করিতে আরম্ত করেন। 


আমাদের দেশের নেত|দিগের মধ্যে প্রথমে যাহারা এ? লো 
ইন্ডিয়ান্‌ সংবাদপত্রগুলির দিত যোগদান করিয়া চিবস্থায়ী 
বন্দোবস্থের বিরুদ্ধবাধী হন, ভাঙার শেষে অমৃতবাজার 
পরিক। প1ঠ করিয়! আপন পন মত পরিনদ্ধন করিতে 
বাধা হইয়/ছিলেন। গ্িন্ল ছবারঙানাথ ঠাকুর যগন ইংলগ 
হইতে ত্বদেশে প্রভা।বন্তন কবেন, সেই দময় জঙ্রী টম্দণ 
নামক জনৈক সদাশয় ইংরাজ ঠহার লহিত মাগমন কারয়া- 
ছিলেন! ইনি খিটিশ হগ্ডিমান এসেপিয়েশনের প্রতিষ্ঠার 
প্রদান উ্যোশী। এই টম্প:নর 'গ্ররোচনায় 
রিটিশ £গধান্‌ এসোপিয়েশনের পক্ষ হইতে বাবু ₹নবাস 
পাঁল চিবগ্কায়ী ন্দোবস্তের সমর্থন করিয়াছিলেন। একবার 
কলিকাতার জাতীয় মহাসমিতির অপিবেশনে মিষ্টার ভিউম 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিকুদে ছুই একটা কগ|। উ।পন 
করিলে শ্রীমুন্ধ বানু মতিলাপ দে।ম ভ|হান তীন প্রতিবাদ 
করিয়াছিশেন। কংগ্রেসের শায়কগণের মধ্যে কেছ কেহ 
প্রথমে চিরস্থায়ী পন্দোবস্থের বিরুদল|দী গাকিলেও পো 
অনুতব|জার পঞ্জিকা পাঠ করিয্া ঠাহারা আপন মাপ 
দম উপলন্ধী করিয়া ছছ। সংখোপন করিগাছিপেন | 
চিরস্থামী পন্দেবন্ের বিধাল আগ্ুপারে যে মির কর 
একবার শি্প্িত হইঞ শিগ্মাছে, গহণমেন্ট তাহার সউপর 
আর কোন নৃতন কর ধার্য। করিতে পারেন না। কিন্তু 
গভণমেণ্ট এই চিরস্থাগা বন্দোবগ্ের দর্ভ ক্ষু্ণ রাখিতে 
পারেন নাই । পথকর (রোড সেস) ধাম্য করিয়া! গভর্নমেন্ট 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সন্তশুগগ করিয়াছেন। পথকর ধা 
করিবার প্রন্ত!ব হইলে শিশিরকুমার তাহার তীব্র প্রতিবাদ 
ককিয়াছিলেন। ব্রিটিশ ইও্ডয়ান এসোদিয়েশন হইতে 
প্রথমে প্রতিবাদ হইমাছিল। কিন্ত গভর্ণমেণ্ট যখন বলিলেন 
যে, জমিধারবর্গ গ্রজাদিগের নিকট হইতে উক্ত কর আদায় 
করিতে পারিবেন, তখন আর কোন আপত্তি থাকিল না। 
গভর্ণমেন্ট যে কেবল প্রজজাগণের নিকট হইতে নহে, 
জ্মদারগণ হইতেও কর আদা করিবেন ইহ! ন। বুঝি! 


আগ্ঠতষ 


শবণ, ১৩২৬ ] 


"টন ইঞ্ডিয়ান্‌ এসোপিয়েশনের সভ্যগণ আনন্দ প্রক।শ করি 
নন। দরদ খিশিরকুমার পথকরের বিরুদ্ধে তীর আন্দোলন 
. বিয়।ছিলেন, কিন্তু তাহার দকল টষ্টাই বাগ হইয়াছিল | 
হারতে সিগাজীবিড্রোভেব সময় দেশীয় রাজন্যবর্ণ গভর্ণ- 
মন্টকে নানা উপাগে সাহায্য করিয়াছিজেন এন গ্নমেণ্9ও 
এ ছন্য তাহাদিগকে ধগ্তানাদ দান কবিয়াছিদন। কিছু 
শাখাদে!যে এই রাজন্যবর্গের মনা কেহ কেছ লালে গতর্ণ- 
মন্টের কে।নন কে|নও ইংবাজ কথ্তীরীর ক-ছাইুতে পিন 
“ছিলেন । কোন কোন এছলো ইপ্ডিয়ান মংবাদপন 
£'হ1[দগকে চরিরহান ৪ গ্রজাপীউক বালসা বর্ণনা করিসগা 
শহাদিগের হস্ত হইতে রাজাপরচালন ক্ষমহ। কাড়ি! 
ন্ট পরামশ প্রদাশ করিতেন। 
দাএছয় সংবাদপত্র ভীলমন্দ নিচাল না| বিয়া 25 লে 


৮ 


* গশার কোন কে!ন 


ভিত যেগ্ান করতেন । 


" গয়ন্‌ মানাদপবগুখির 

(নাছ নাজগন ন?ক আজ শাসিত হইলে দেশেল যে কি 
দরিষাণ দল হইতে পালে শাহ! গত বাবিজে 9 
«দেনের কোন কোন পাছশীন্িত পাকি | হানি 
পিতেন। না শিশিপকমাপ আযনাজার পনকাল 


বর্গের ম্চকুলে গবাদি লিশিতেশ | পাজোব শোশও 
ণাঁজাপ বিবাদে কোন কগ। বলিয়া 

বন্রে/লশ করিবার জগ্ত শিশুর কমারাক অঙ্ঃলোধ করিত 

“ভুমি তোঁষান পাঁজর শিক্ট 


“নি তাহাকে নলিছেন। 


পিয়া যা9। উতর নিকট “মা গুণ কার! শিলের 
খল কগ। ভাহাকে ছানাহলে বাজ শিহসই তোমান 
দমোঢন করিবেন | শাশবঞুখর বদতেন বে, এ বেশীর 
বগবণের মদো কেহ খাব প্রসার উর বেন অঙায 


।শা]চার করেন, তাহা হইলে যাতে নে এ পাচাল 
,িত হয়, ভাহারহ চে্ট। কর। উচিতত কিঙ্ব বাছাব 
'পউ ভইন্বে রাঙজাশাসনর মতা কাড়িয়। লহবাব জখ 
'শ্লন করা ঘু্তিলঙ্গত বলিয়া মনে হন শা) এটি সমদ 
ঠাখকর ও ত্রিপুরা এই ছুই রাজপরিলর পো গারিব|বিক 
£বাদের জুচনা হ5য়।র,) একপানি এ দেশর মপাদপঞ্জ সাজা 
“টাকে গভর্মে্ট বাহাতে নিজ অপিকালে গইএ্ কৰেন, 
দ্রএর দন্ণমেন্ট কিন 


পে 


চার শিশেধ চেষ্টা করিয়াছিল 
'হতায় রাজন্বৃন্দের স্বাধীনতার উপর হপ্তন্সেপ করা কন্তিন্য 


শা বিবেটন। করেন ন।ই। 


মহত্ব শিশিরকুম।র ঘে।ধ 


৬০৫ 


ভারতের শ্বাধীন রাজন্যত্গই ভারতের অতীত গৌরবের 
সাক্ষ) স্বরূপ; ঠীহাবাই ভারতের জাতীয় জীবন-গঠনের 
প্রধান £ই জঙ্া শিশিরকুমার তাহাদের বড়ই 
অন্রলক্র ছিলেন সকল রাজার বিরদ্ধে, গভর্ণমেণ্টেব 
নিকট কেহ কোনও অভিযে!গ উত্থাপন করিবার অভিপ্রায় 


শবহছন; 


প্রকাশ কলিগে শিশরতুমার বলিতেন যে, ইতবাজ গভর্ণমেন্ট 
স্বাদীন রাচ্ছাদগের কোনও কার্যো তস্তক্ষেপ করিতে ইচ্ছা 
কলেন না। বাজার কোনও পঙগার যদ্দি কোন দুঃগ 
কুন কারণ উপপ্থিত হয়, তাা ভইলে সেই অঙ্গার নিজের 
বাঞ্ছ।ব নিকট প্রশীকাণ প্রার্থদা করা কনা! শিশির 
কমার বলিতেশ যে, ইংরাজ গনগমেন্টের কোনও অন্তায়ের 


৬ভকাঁনের "চা রাণী গশখমেণ্টের নিকট গমন করা 
যেষশ আনত, মেহন্দুপ স্বীয় রাজের কোনও জন্তায়ের 


পি 


চেয় ইশ গহমেন্টেধ শিকট গ্রমন কর! 


আর্নিন প্র মলহরত]ণ বপন বরেদার গ|ইকোয়।রেখ পদে 
৮655 ছিলেন, কণেন নেয়ার তখন বরেোদার রেসিছ্ন্ে 
ফিতে] রেছিতেন্ট সাহেন বঝেদপিপরিিত টউপব বড় আপয় 
[ভিলেন না মন্বাণ্ পাশীন দলোর সহিত হীরক্ণ 
মিশেত কবিয। কদেল চোগাপেখ পননাশ কবিলার 1৮1 
বাপমভিলেন বালির! হাশিাক হন আহমসোগেশ পিগাণ জন্য 
(ঠনজশ দেশন বাদ! « তিশসন হংপাদ ব1জকষ্মগাণী লহ 
বেটা ক'মশন গঠিত হয়[িল | শিচালে মগহরবাল যপগ 
দেদী পলিয়! গ্রামাণিত হলেন শা, তথাপি চাচাকে খাজা 
শাঁঘশপ নপপক্র বলিয়। বঝোপার হাসন হইতে আগ ত 
করা ঠহল। মপহণরাইএর হাশর আন্ত আক সনকে 
এাইকোম|ব নিগুলু করা হষঈর[ছিল। 

পত্রিকায় পবণমেন্টের 


শিশিরপুমার আঅএুতবাজার 


কংগোন ত্ীব প্রতিপাদ করিয়াছিলেন | আমুহপাজার 
পিক তপন ছিভনী ছিল পরিকর ইংবাগী অংশটি 
শিশরনুমার 
1:00101010 বভির করিন|, দক্ষিণ ভারতের মব্বর, হাভা 
প্রচুর পরিমণে প্রেরঞ্জ করিহে লাগিলেন । মান্দা, 


বোন্বাই, নিলাদ্1, মহাগছ প্রইতি স্থানের অবিবাদিগণ 


বাঙাইযা পিয়। এপটী 0৮৫71171161] 


অনুতবাদ|র পবিকল মধ্ একটা পিশেশহ ও শুতণ ভাব 
পত্রিকা পাঠ করিবার জন্য 
বরোদ।|র ব্যাপার লইয়া 


লগা কারয়া মুগ্ধ ভনসাছিলেল | 
স্টাহার। উৎস্থক হইয। গাকিতেন। 


৩৩৩৬ 





দেশমধো একট হুলুপ্ত ল পড়িয়। গিহাছিল ; সর্বত্রই মল্ভর- 
বাওষের প্রতি 'অবিচারের কথ। আলোচিত হইত বরোদার 
ব্যাপার লইয়। শিনিরকুমার পত্রিকায় থে কল প্রবন্ধ লিখিয়া 
ছিল্নে, ভাহ| পাঠ করলে স্পটই বুঝিতে পারা মান যে, 
ভাঁরতনাসশ বিভি জাতির স্বার্থ যে একই স্থানে জড়িত, 
ইচাই প্রমাণ কর] শিশিরকুমারের 'প্রনান উদ্দেযঠে ছিল। 
ঘোমণাপত্র (প্রক।শিত হইলে শিশিরপুমার 
অগুতবাঞ্জার পণরকাগ ইপ্লান্ী ৪ নাঙ্গালায় বভ প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন । 
পাঠকগণের সুবিধার জন ১১৮২ খুঃ অঃ ১৭ শখের 
মমুতবাজার পত্রিকার বাঙ্গালা ঘংশ হইতে একটা প্রনগ্ধ 


গভর্ণমেন্টের 


আমরা ইংর|জী প্রবন্ধ উদ্ধত না করিয়া, 


উদ্ধত করিণাম। 
“মলহর বাঁওঠের রাজ্যচ্যাতি।” 


“বল ঝটিক| হইয়া গেলে মংসার মেষন শ্চ্চিত হয়, 


মগহবরাও়ের বাগাঢাতিক্রে শাবভাঘের এক প্রান্ত হত 


অপর গ্রান্ড পর্যন্ত সেই ₹প রে এত হয়ত | তান চপ 
ববিভরে অবনত মেপের দিকে ড়ন। নযনে বার প্রশাখা 
কারতেছিল, জলপর ল|পিবর্ষণ ন। করি তাঁহাকে নদাণ।গ 
কবিয়াছেন ! ভ।বতন্যণ!সারা ন্রংদা 9 একপ আশঙ্গা ককিয! 
ছিল ন। যে, লর্ট নথ দকের মুখ হইতে এক্প নিদ|রুণ বাবা 
ছুর্নল বাক্তিকে অপেক্ষ।কুত প্রল্ণ বান্সির 


নণাদিন 


নিঃকত হইনবে। 
বলা শাসন কর রাছনী]তিল নৃুহন নিয়ম শহে। 
রাজার স্ষটটি হইয়াছে, যধিন পাছে!র কষ্ট ভইঘাছে, ততবিন 
এই নিয়ম প্রচলিত ঠইচা আমিতেছে | 
অনুসারে ফ্ুদ্স পররক্জে াশিত হয়, খাম্সদ্আটু গাজাচুচ 


পে দন এই শিয়ম 
হন এবং গ্ান্সের পতন হয় 7 এই শিয়মান্ুপারে প্রতাপ।'খ ত 
ইংলগড অকারণে সে দিন আমেরিণ। ও. রুধিগ্ধার নিণট 
অবন্ত হইলেন । লর্ট মেও যদি মলহররাওকে বাজাচাত 
করিতেন, মলহশ রাওকে কেনঃ এ দেখের সমুদয় স্বাধীন 
লাজাহাল ইংরাজ রাজাভুক্ত কলিতেন, তাহ হইলে আমক। 
হ1খাতে যত অন্যায়ই দেখিতাম, মনকে, ইহাই বছিয়া সাহন। 
দিতাম মেজগতের রীতিই এই | নর্ড ড্যালহাইমী অযঘোধাাব 
নবাবকে যে অন্ায়পৃব্বক রাজাচাত করেন, 
লোকে ইহাই বলিয়া মনকে প্রাবোধ দেয় যে তাহার 


ন্যায় গব্ণর জেনারেল দ্বারা এরূপ অন্যায় কার্য 


তাহাতে 


মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, €র্থ সংখ্যা 


সম্পাদিত হওয়া অপেক্ষা না হওদাই আশ্চর্যয। কিছু 
নর্থকক, যিশি আমাদের নিরপেক্ষতার উদাহরণস্থল, 
যিনি আমাদের সন্তপ্র-হ্ৃদয়ে শীতল বারি সিঞ্চন করিতে 
ভারতবর্ষে অবতরণ করেন, তিনি মলহররাওকে রাজাচু/ত 
করিলেন! যে লর্চ ন্ক্রক্‌ আমাদের সকল আশার প্রশ্ন 
বণ, ভার মুখ দেখিয়া 'অমুতময় বাঁকা শ্রবণ করিয়', 
'্গামর। অনেক কষ্ট বিস্মত হইয়া, তিশি মলহররা ওকে 
রাঁজাচাত করিলেন যখন "আমাদের এই কথা স্মরণ ভই- 
জেছে আমরা চাখিদিক্‌ শন্য দেখিছেছি। আমরা স্বগ্রেও 
ভ্রানিয়াছিল!ম না যে লর্ড নর্থকফ দ্বারা এন্ূপ কার্ধ্য হছনে 
মাহাতে ভারুতবর্ষবাসীর। সম্থাপ-সাগবে ভাগিবে। কিছ 
লদ নর্থকককে একপ শিদারুণ কার্ষে। প্রবৃত্ত করিল তাই। 
কিসে 
»হল যে ঠিনি কিছুই এ 





'গাপা এখন নিতে পারি নাঁই। তাহার মশ 


এপপ পশিনন্িত হা করিলেন না? 
নিনি আমাদিগকে শ্তি। সুপ্তান গবান কর্পিভে ভারতবর্ষে 
অনভীর্ণ হন এবং পাইকোয়াডকে বাজাচাত করিলে যে 
হিশি জানেন, 
তিনি জ।নেন গাই 
হইবে না, 
তাভার 
[িপরীত ক!মর্য কব। হইবে । তিশি জানেন যে, ঠাহার এই 
ক্যা দারা শীরহপনের প্াণীন রাজাপিতগন মধে। আহ 
হণ উদ্যম হহলে, স্বুপীন 


প্রাহলাসাদিগের মাসিক হইবে শাহ 
হ| তিনি 2115 করিলেন শা 
কোয়া 8 


কি তা 
শাবিলে আনা বিচার 
[তিশি যে পতিজ্া দাণা আপনাকে আবদ্ধ করেন, 


বঃজোঢাত 


জার। আপনা দগের মান 
এপচগীর, নিগেদের আগ্রহ পনান্ত দিশ্বুত হইবেন । 
এস্রণে আাহকোয়।ড০5 বাঙ্গবিগরে উত্থিত 
করেন, তাহ হইতে শুধু কম 
শণাদনণ তাহাকে শিল্পি দেন নাছ, ই গড াালীর। ঠাগাকে 
এহ "অপবাদ হইতে নিক্ষুতি দিয়াছেন, টু সেক্রেটারী 
তাহ।কে শিশ্কুতি দয়ছেন । দেশে ধাঠার তাহার শঞ্রপ'ীয় 
51713 বলিতে পারিতেছেন না যে 
ঠিনি অপর) এবং পতর্ণ অন্ট্ত এক্ধপ বলিতে পারিতেছেন 
শপর|পা, তগ পি দর্ডনর্ঘকূ₹ ভাঙাকে ঝাঙ্য 
ঢত মল্হর রাওয়েধ আর এক অপরাধ যে, 
তাহার, রাঙ্ট্যে অবিচার তয়। কিছ্ত-ষে রাজার খিপদে 
রজার আহার শিদ্র! ত্যাগ করিয়াছে, যে রাজাকে সিংগ 


মনে পুনঃ স্থাপনের নিমিত্ত প্রঞ্জাবগ গভর্ণমেন্টের নিকট 


মগ্য ঢা, 
হান যে 


4 ৯ 


তিন নিদ্ধতি গাইয়াছেন ) 


গাব শ্ঠকারিয়। 


ল;যেতিনি 
করলেন। 


শ্রবণ, ১৩২৬ ] 


প্রার্থনা কারতেছে, যার! সভা হংরাজ শাসনাবীন হওয়া 
অপেক্ষা তাহাস অধীনে অবস্থিতি কর! সর্রবোতভাঁবে শ্রেক্ব- 
গুন মনে করে,--যে রাজার গ্রাতি প্রজার এরূপ 'ন্ুধাগ 
তাহার রাজ্যে অবিচার ও অরাজক হইতেছে বঙ্গা সম্পূর্ণ 
অন্তায়। কিন্তু লড'ন্থরক্‌ ইহাঁও গ্রাহা করিলেন শা । তিনি 
“কচুই গ্রাাহা করিলেন ন। 1 তবে কি প্রথম অবধি হর্ড নর্গ- 
পাকের উদ্দেগ্ত ছিল যে মলহরবাও(দাধী ভউন্‌ নিদ্দোষধা হউন 
তাকে রাজাট্ঢত করিখেন? তিনি মগহ্ররাওকে বন্দী 
কর]র সময় প্রতিজ্ঞা করেন যে, বিচারে নিদ্ষতি হলে 
মন্*ররাঁও পুন্র।ম সিংহালন প্রাপ্ত হইবেন । তিনি হতি- 
পূর্বে গ্রতিজ্ঞ। করেন যে ২০ মাসের মধো যদি গাইকোয়াড 
পাঙ্গ্যে হব্চির শাপন ন। করিতে পারেন তাহ। হইলে 
ভাহার প্রতি গুরু হর আজ্ছ হইবে; কিন্থু এই ২* য।সের মধো 
হাহার কোন ভ॥ নাই । এ সমুপয় ঝি অলীক? আমধা 
দর্ড নর্থ কককে এন্ধূপ অপখাদ দিতে পাপিনা।" থাহার। 
তাহাকে জানেন, তীহারা এখনও খিশ্বান করেন থে এক্স 
মপথাদ স্টাহ!কে শপশ করিতে পারে না। কি তিনি 
মাপন|র বুদ্ধির নিমিত্ত হউক আর বুলোকের পরামর্শ 
সত নঘাঠ হউক্‌, বরে।দ! মন্বন্ধে আগাগোড়া 
করিয়াছেন, তাহাতে ত।হ|কে যদি কে» এখন 


যের্ধাপ কামা 
এহ 'অপবাদ 
হাহার পক্গ 
হইয়া কোন কথাছ বলিবার আর সাধ্য নাই। মলহব- 
পাওকে বাঞাচুত করিয়। তিন শুদ্ধ অবিচার করেন পাচ, 
ভাগর বঙ্ধুশান্ধন, অগুগত আশ্রিত বাক্িধগকে মন্্ান্তিক 
ক দিয়াছেন । 


নয, তাহা ভইলে উতর আওআ্মীয়-স্বগনের 


লর্ড নর্থ ক্রুক ভারঞবয়ের সদাশর, (তিলি 
গতি উচ্চ আননে আড়, ভাঠার চহুদিকে মে পাথু ব্যজিত 
হয় তাহ] অনু ময়, তাহার কর্ণে যে শশা ধ্রণেশ করে তাহা 
মধুপুর্ণ, তিশি 'অহশিশি প্রফুলিত দুগপর্শন করেন। তাহার 
[নিকট সম্ভথতঃ ভারতবনখা শীপগের মলিশ মুখ এ তবাখিত 
হবে না। ভারতব্ধবালীদিগের দীননিশ্বাদে হাহার চহু- 
পার্ছের বখুধাশি কম্পিত করিবে না। কিন্ধ ভারত৭ষে 
অনেকেই ভাহার অনুগত ও বন্ধু! তাহার! প্র তপদবিক্ষেপে 
ভ।রতধাপীদগের মলিনমুগ দর্শশ করিতেছেন আর লজ্ঞয় 
অধোমুখ হইতেছেন) তাহাদের কর্ণে দে এব প্রবেশ 
করিতেছে, তাহাই ভারতবর্ষবাসীদিগের অসস্কর।বর্তাবপুর্ণ। 
তাহার। যাহার নিকট যাইতেছেন, সেই বলিতেছে 


মাতা শিশিরকুম।র ঘোষ 


৩৭ 


যেলর্ডন্থরুক দ্বারা এই কাটা হইল! লড পর্থকুক 
যদি মণ্হরবাওকে বন্দী করিয়াই রাজ্গাচুত করিতেন, 
ভাঠা হইলে লোকে কষ্ট পাছত, কিন্তু সে কই তাহাদের 
মন্বচ্ছেদ করিতে পারিত না। তিশি গাইকোয়াড়ের প্রতি 
সুবিচার করিবেন আমাদিগকে এই বাকা দ্বার। কেবল 
ম'ুন। করেন নাই, যাঠাতে গাইক্োম্জাড এই বিপদ হইতে 
উদ্ধার হন, পর্দে পদে তাহার সাঁগাযা করিগাছেন। 
যণন লেকে জানিল যে, গাইকোয়াড় নিক্কাত পাইলেন, ঘখন 
সকলে পতি মুডে ভাহাকে প্রনব্বার পিংচাসন। রূঢ় দেখেবে 
প্রতাশ কারতেছে,-যথন যাহাবা গাইকোয়াড়ের উদ্ধারের 
নিমিত্ত ঈশ্বরে মর্ন! করে,ত]হাবা ভাশিতেছে যে ঈখর 
তাহাদেন প্রতি 
নিক্ষ তি 
স্বসণ 


সুপ্রদ্প হছরাহছেন,১ নখন গাইকোয়াছ 
হহেল বালয়া লচছ নদবাত্কন অন্থগহ আক্ায়। 
'আনশিত ঠইতেঙ্গেন এবং দশায় লোক মক্লে 
ল্চ শর্থবকের জয়জদকার করিতেছে, এই সমণ দহগ। 
শাইকেো য়া র[জাট1৩ ভইলেন। স্ুতরং এই নিধন আজ্। 
পুন্নে পোকেখ মনে ক" প্রদান করিত, এখন আহ! 


হপেশন। অনংখা খুন অপিক কই প্রবান ক রয়াছে। মগহররা ৪ 


খেলেন হাহাতে আমাদের বিেন গতি কি? শঞ্ারাগ সের 


শুহ্ার ময় তামার বন্দুম! ৮৪ব গল শিক্ষেগ কার নই 
মলহর্রা গয়ের মদথুহা হহঠ তাহা হলেও নাধ হঘ আমরা 


মৃন্ডেব শিষি গঃখিঠ5হ তম শা ভিন পাজা৮।৩ হইলেন, 


“হঠার স্থলে আব একদন গাইকে।মাড় শিনও হঠতেছেন, 


বাত উাহাল রাগাড় হ হদরাতেই বা মাআাদের পিশেন 
শত জি হইল শিখ পু? নর ণকিব এট কালো নিরাশ 
আ.গসিন! মামাদিগকে অঙ্সন্্র কিযে, আমাদের আর 
সল শুরুস। কিছুমত্রই শাহ । যখন বিশেষ তা মলহর- 
বাওকে রক্ষা করিত পাল শ।, যগশ দেশাম লোক 
এক ত্রত হইয়া গব্ণণি ক্ষেনারেলের শিট বোধন করিয়। 
উহাকে রগণ করিতে গাঁরিল না, ঘগন ট£ম্ন, ও হইংলগ্ডের 
যাশহীয় লংবাদপত্র 
টেট সেক্রেটরী তাহাকে পর্ধা করিতে পাবিরেন না, তখন 
আমাদের রক্ষ' কোঁপায়? যখন ল্চ নথবকের ন্যায় 
প্রঙ্গারগ্ক গর্ণর জেনারেল দারা এহন্ধপ নিপাকণ আজ! 
নিঃসৃত হইল, তখন আমাদের আর ভরলা কি? 


মলহররাওয়ের রাজচু।তির ব্যাপার লইয়। অনৃতপাজ।র 


উাভ।কে বলদ করিতে পারল না। 


৩৬৮ 


পর্রিক1 ও হিন্দু পাটি টের মণ্যে বিবাদের সুত্রপাত হয়। 
বরোদার ব্যাপারে ঞর্চ নর্গকব যে রাক্জনীতি অবলহ্খন 
করিয়াছিলেন, শিশিরকুম।র অমুতবাদ্র।র পাত্রকায় তীব্রভাবে 
তাহার সমালোঁচন। করিলে চিন্নু প্/।টি টু বউল]ট বাহাছুরকে 
সমর্থন করিয়। লিখিয়াছিলেন,-” 00090907019 ০০০1,1 
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্বীয্প ব্যবহারে হিন্দু-প্াটিয়ট 
বিশ্বাস হরাইতে লাগিলেন সঙ্গে সঙ্গে অমুতবাজার 
পত্রিকার প্রসার ও প্রতিপত্তি বুদ্ধি পাহতে ল।ণিল। 
শিশিরকুমার সকল উতৎপাতের শুলীঠুত কারণ, অণএব 
তাহাকে দমন করার জন্য হিন্দুপ্য/টিঘটু দুট়গ্রঠিও 
হছইলেন। শিখরকুমার বরোদধার বঝাপর লইন্গা 
অমৃতবাজার পত্রিকা যেকূপভাবে আন্দোলন করিয়! 
ছেন, তাচাতে রাজদোঠিতার আভাস ম্পহ 

; রাজদ্রোহিগণ সংবাদপত্রে আন্দোঞন করিয়া গনর্থ- 


কুমখইে দেখবার 


লগত 


রে কাঁশ্যের বত খিও। উৎপাদন করিয়া খাকে, আতরাং, 


তাহাদিগকে শান্তি প্রদান করা 'অবঠ্য কণনা। এই আনম 
হিন্দু প্যাটিয়ট্‌ পত্রিক্কায় এক অতি বিশ প্রবন্ধ প্রাশিত 
হয়। এই প্রণগের প্রতুত্তারে বিশিরনুমার অনুতবাজার 
পত্রিকায় শপ্যাটিয়টের ল্াদেশাগরাগ” 
1417191527 ) শাক এবটা প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়।ছিগেন | 
অমৃতধাজার পন্রিকাঁকে অভিথুকী করিবার আয়োজন হইতে 
লাশিল। পান্তক।য় বে সকন প্রবন্ধ প্রকাশিত ভহয[ছিল, 
তাহার কোণ্টার এক পংক্তির কোণ অংশ, অগ্ত এক পহদ্ের 
কতক অংশ যোগ কধিম! পি এক নৃতন পংঞজজ স্টি 
করিয়। অ।তখাজার পত্রিধাকে রাজদ্রোহ-গচারক সপ্রম।ণ 
করিবার চেষ্টা! গর! হইয়াছিল। অমুতবাঞজার পত্রিক।কে 


আইন অনুল।রে অভিযুক্ত করিবার ব্যণস্থ। হইলে তাংকালিক 


(10501005 


এডভোকেট, জেনারেল মিগ্লার পণ্‌ বনিয়াছিলেন যে, 
গতিকার প্রধন্ধাগুলি বাস্তবিক রাজপ্রো হতাদোষে দ্র 


নহে; ভুরিগণ বিচারে পাত্রকা সম্পাদককে শ।ডিদান 
করিবেন বলিয়া মনে হয় ন]| এরূপ অবস্থায় গভর্ণমেন্টের 
এই মোকদম| না করাই কর্তব্য। গভর্ণমেণ্ট এড তোকেট 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ধর্থ লংখ্যা 


জেলারেজের পরামর্শ গ্রহণ করিয়াছিলেন । বলাবাহুপ! হিন্দ- 
পাটি ঘট ইহাতে বিশেষ দুঃখিত হইরাছিশেন । 
অনুবাঁজার পত্রি+1ও হিন্দু')1ি€টের বিবাদের ক 
গইথ। "ভাবরত-সংশ্যানুক* যাহ! লিখিয়ছিলেন, 'সআমব। শিয়ে 
ভাতা উদ্গ'ত কার শাম, 
অুহব।জার পর্অকা এ হিন্দুপ]1 উয়টের মধ্যে ' প্রকাগ্ 
কূপে লিনা চলিতেছে দেখয়া আমরা শিতাস্ত ছুঃগগত 
ইইলান। আঅনুতবাভার বলেন, "আমরা বখন |হন্দুপ্যটি টেন 
দো দর্শন করিয়াছি, তখশি গোপনে ত২-সম্প।দককে তত্দগ 
অননোগ করিয়াছি এবং তদ্ছার! উহার মহ শময় সম পণ্র- 
বষ্ছিত ভইয়াছে। কিছু প্যাটি ঘটু আমাদের লেখার এক এক 
অংএ হইতে অন্যায় সমালে।চন1 পূর্ব্বক দাধারণের শিকট 
আমপিনবে অপদস্থ করিয়াছেন। তিনি এগন ব্যবস্থাপন 
সভা গভা ভইয়াছেন, গর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে কিছু লেখ। 
তইলে ঠিনি সদি তাহা সহ করিতে ন! পারেন, লোঁকে 
বলিবে তিনি এখন গভর্ণমেণ্টের সন্োবস।ধন।পা হইয়াছেন । 
হিশ্প্টিয়টের মতে অগুতবাজার কর্ণেল কেয়াথকে বিথ 
গা'য়।হ্ণার কল্তধ্যতা প্রদর্শন করিয়ছেন। 'অমুভনাঁদ।স 
এরূপ দোষে গাদে দোষ কিল তাহার আ|লে।চন| "আমর! 
শই ন|। কিন হিন্দুপেটিঘটু এনপ 
মন্তরণ) প্রকাশ করিয়া বিঞ্েটিভ কাধ্য করিয়াছেন আমর! 
এদপ পঁশিভে পারিণ না। এরূপ উল্কিথ দ্বান। 
একজন গহযেগীর ঘোর বিপদাপন্র হইবার সম্তাবনা। 
গেটিট কি ৩15 বুঝিতে পাবেন না| 1 বিশেনত£ 'আনৃ্ত- 
বাজারের সঙ্গে গন তীহার বাধাবাদকতা রহিয়াছে, তখন 
যথার্থ কোণ এম গ্রমাদ দেখিপে গোপনে উপদেশ দিলেই বন্ধুর 
কার্য করা হই5। পা]টি ঘাট দেশীগ পর কলের মধো 


এখনে করিত 


্ 
€ 
খাপ 


কুন 


নধ্ধাএাথণ্য হছে, তিনি যখন কোন সহনেগার উপর 
সম্পাদকীমঘ । ৮ গ্রাকাশ করেন, বিশে বিবেচনা সহকারে 
করেন, ইহাঠ প্রার্থপীঘ্ন |” 


মলহররাও এর স্থলে গভণমেণ্ট ধাহ(কে গাষঈটকোয়াড়ের 
পদে অ বিপু করেন, লঙড রিপণের শদনকালে একবার 
তিশি কলিক[তাঁয় আসিহাছিলেন। তিনি তাহার পছন্দ মত 
একটী লোককে দেওয়ানের পরে নিনুক্ত করিতে ইচ্ছা করিলে, 
পণিটিক্যান্‌ এনেন্ট তাহাতে আপত্তি উতাঁপন করিয়াছিলেন | 
এেণ্ট পাহেব নিজের নির্বাচিত একটি লোককে দেওয়ানের 


আবণ, ১৩২৬ ] 


পদে প্রত্তিত করিতে ইচ্ছ। করেন। প্রতিকারের আশায় 
এ1ইকোমাড় কলিকাতায় আগিয়। লর্ড রিপনের শরণাপন্ন 
হন এবং ল্ডরিপণও তাহাকে এজেন্টের যথেচ্ছাচাঁরিতাঁর 
হস্ত হইতে রক্ষা! করিয়াছিলেন । এই সময় গাইকোয়াড় 
শিশিরকুম।রকে একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
জন্য অনুরোধ করিয়। উহার প্রাইভেট দেক্রেটারী মিটার 
সমর্থকে তাগর নিকট প্রেরণ করেন। উভয়ের সাক্ষাৎ 
হইলে শিশিকুমার গাইকোয়াড়কে বলিয়াছিলেন যে, তিনি 
গদচ্যত মলহররাওয়ের পক্ষাবলম্বন করিয়াছিলেন, সুতরাং 


বিশুদ। 


৩৩৩ 


তিনি তাহার শর ।* শিশিরকুমারের এই কথার গ।ইকোগ্গাড় 
প্রতান্তর করিয়াছিলেন, «আপনি যদি মন্হররাওয়ের পক্ষ।ব- 
লম্বন করিয়া মান্দে'গন না করিতেন, তাহা হইলে বরো'দাঁর 
পিংহাসন সম্বন্ধে বোধ হয় শ্বতন্ন ব্যবস্থা হইত। গভর্ণমেন্ট 
হয়ত বরোদারাজরয স্বীয় অধিকারভুক্ত করিয়া লইতেন। 
আর আমার বরোদার সিংহাসনে স্থান হইত ন|। সুতরাং 
আপনি আমার শক্র নন্‌, পরম বন্ধু।” 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীঅনাথনাথ বসু 


বিনুদা 


(উপন্াস ) 


(১৫) 

অপমানিত গুদ এপয়ে দেই দিন দেই অস্ুভঙ্ষণে করণ, 
মগের নাটা হইতে নিদ্দান্ত হয়৷ আ।সিবার পর. শিরদকান্তি 
আর পে মুখে। হয় নাই 1 কতদিন জ।বিয়াছে, একবার দেগা 
করিয়া কলে ।গাঁটীতে যাইতে যাইতে একব|র গাড়ী গামাইয়। 
খবরটা লই আসে. ভীতারা কে কেমন আছেন , নীহারের 
বিপাহ ভইয়।ছে কিনা | কিস্থা কোন দিনই শ্তাহ! কার্যে 
পরিণত করিধার পুক্ষেই ভাবিতে ভাবিতে দে নিজের বাঁড়ীর 
স্দর দরগায় উপস্থিত হইয়াছে । এক একবার ভাবিয়াছে, 
বিলাত যাইয়া পৰীশ্গাটা দিয়। আসে, লঙ্গে সঙ্গে আরও একটা 
কি এবং কাহাঁকে মনে পড়িযাছে। কিন্ত তাভাও 'এ যাবৎ 
কার্ষো পরিণত হয় নাই। 

পূর্বেই উ্ হইগ্াছে নীরদকাস্তি সাহিত চচ্চার বিশেষ 
প্রীতিলাঁত করিত । এইবাঁর অবনরমত দে তাহাতেই মনে'- 
নিবেশ করিল 1 বড় বড় সভ। সমিতিতে যেগর্ধান করিয়া, 
নৃতন উদীয়মান কনি নাট্যকারদিগকে উৎসাহিত করিয়া, 
দরিদ্রের সাচাধা করিয়া, প্রভৃত অর্থ বায় করিতে 
লাগিল । নীরদ নিজেও লিখিতে পারত লিখিতও 
মন্দ নয়।--অল্পদিনের ভিতরই কাগজপত্রে বড় বড 
অক্ষরে তাহার উদ্দেশ্যে মেল। কথাই বাহির হইপ। গেল+_ 
“এমনটি হয় নাই, হবে না” ইত]াদি। সপ্ত/হে একাধিক 


দিবল তাহারই বাড়ীতে সভ। বসিতে লাগিল । নিরদ 
ভাবিল--”এ এক রকম মন্দ নয়, চলিয়। থাক। ঘাঁয়।” 
নিহারকে সে যথার্থই ভালবাপিয়াছিল, 'এ ভালদাগ! 
করুণ। কিনব! কপ নয়_মুখদেখানো নয়। অন্তঃ 
সলিলা ফপ্বর মত এ প্রেমন্োত কবি-জদয়ের কোন 
নিভত কোণ হইতে_কখন হইতে যে প্রবাহিত, কোথা 
শেষ, নীরদ কিছুই দানিত ন|। কিন্ধ নীহারকে 


পাওয়।র একটা স্পহা তাহার যনে প্রবলভাবেই জাগিগ্রা- 


ছিল। নীরদের স্বভাবঈ এই ছিল ঘে, কোন্‌ বস্থই পে 
খজিয়! লইতে জানে না, মাগিতে চাঙে না। গ্লেন সে 
ভিক্ষা করিবে? অন্তের নিকট কোন কিছুর জন্তই 
প্রীর্থন! কর1 সে অন্তরের সঙ্গে ঘ্বণা করিত। এ ভান তাহার 
আঙদিকার নতে, জন্মীনপির। শৈশ'ব৭ সে কোন দিন 
কোন 'আহার্ম) বস্থ চাতিহ! গায় লাঁই। পরিণেছ বন্ধ ছিন্ন 
লিন হইয়। গেলে নিদ্ষে তাহা জনকজননীর নিকটগু 
গ্রকাঁশ করে নাই । নীরদের শ্বভাব বা মল্জাগত্ত প্রকৃতি 
অথব! খেয়াল, সংসার তাচারই করুণা প্রার্থা হইবে, - সে যদি 
দে, তাহাই বেশী ।+ সে ধদি প্রাণ করে, তাহাই যথেষ্ট। 
উপযাঁজক হইয়! সে কোন কার্ধা করিত না, কিছ! কোন কথা 
কহিতেও ভালবাদিত না। কেহ কোন প্রশ্ন করিলে 
তখন তাহার বথার্থ উত্তর দিত | 


৩১৬ 


নীরদ নীঞারকে ভূলিতে চেষ্টা করহেছিল._ত।র জন্য 


সাহিত্য ও লগ চর্চায় মন পিল। এমনই করিয়াই প্রায় ছুই 
মান কাটি গেল। পু 

ছোট হাজির।র পর আরাম কেদারাছ বলিয়া ধূম পান 
করিতে করিতে লীরদকান্তি বলিয়। যাইঠেছিল,--অদুরে 
বলির] সস্তোষ তাভাই লিখিতেছিল। 

সন্তোষ নীরদকান্তি নণ-নিযুক্ত কেরাণী। 
পত্রদির গ্রবন্ষ/দি নীরদ মুখে বলিয়া যাইত, সস্তোম 
তাহ লিপিণন্ধ করিত। 

মুখের গিগারেটটা। টানিতে ট।নিতে নীরদ বলিল, 


মাসিক 


“কত্দুর হয়েছে, পড় ও | 

সন্তেধ লিখিত খাঠা গশির দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই 
ধপিল)_ ণছগণানের দান ভেবে থুধক মরণেগুথ বৃ 
এডাম্সের কাতর প্রার্থনায় মত হয়ে ছটা চোখ ভরা 
জল নিয়ে বাড়া ফিরে এল। কাঠারও চোখে জণ দেখলে, 
লীরদ তাহাকে ফেরাতে পারুতো। না” 

“্নীরদ কি হে? 

“আছে আপনি ন। বলেন 1--এধকের নাম এহ প্রথম 
লেখ। হান |” 

“ন[-_না_কাটো। ক10৮, ওখ|নে লেখো,কি লিখ বে, 
হুন্দর এবটী নাম" 

সস্তোমের এক ঝাল] বদ্ধুণ নাম 
ভাহার কথাই বোধ হয় মে ত|বতেছ্িল,_ বাপিল, আনছে, 


[হল-_উমাশর। 


উমাশক্কর [বতে পারেন ।” 

“নাতে না) ও সব শাম হম না। 
বিলেত গেল, এক কথায় গরীব প্রতিবেশীর মেছ্েট।র তর 
(নিতে রাজী হয়ে বুড়াকে শান্তিতে মর্তে পিল; জন যদও 
ভালবাদ্‌.তা, তার যে কিছুই ছিল না খেতে দেবে কি? 
তাই বুড়ো মর্বার সময় বাঞ্গালার হাতেই মেয়েকে গপে 
দিয়ে গেল; চেঠার! হ্ন্বর, মেজাজ বড়, খরচে খুব, আশ! 
স্রখেই থাকৃবে। য্বক যদও বি-য় করবে বলে কখনও 
ভাবেন আর তেমন ভালবাদতোও ন| মেয়েটাকে, _তবে 
ক্কপাথী তার।, ক্ূপা করেই তাঁর নথ, কাকেও ফেরাতে 
পার্তে। না। তারপর দেখ মে দেশে ফিরে এল, ইচ্ছ। কল্পে 
মেয়েটাকে বিয়ে করে *নিয়ে থকৃতে পার্ত। তা অতটা! 
তাড়াতাড়ি কর! ভাল নয় ভেবে একাই চলে এল,-“এহদও 


বড় লোকের ছেলে, 


মালঞ্চ 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


কিন্ত সে তার কর্তব্য ভুল্পে না,_বিয়ে কর! স্ত্রীর মতই 
খরচ পাঠাতে লাগল, বর নিতে লাগল-_-” 

মাঝখানে সন্তোষ বলিল,__“আজ্ছ চরিত্র খুবই সুনার, 
'অ|সন্তি নাই-_পিরক্তিও নাই ।” 

মীরদ কহিলেন,-_-ভবে ছবে--8 

স্তেষ।__আার একট! কথা-_ওটাই বেশী সুন্দর! সে 
[বিয়ে না করে তাদের প্রতিপালন কর্তে লাগল। জানে 
জন্‌ ভাঁকে ভালবামে, ভবু বিন্দুঘাত্র সন্দেহ নাই; আচ্ছ।-_ 
বিয়েটা হয়েই গেল না কেন? 

নীরদ |__না না, সবে তখন বাপট! মারা গেল, আর 
বিয়ে জখবনের 'একট। বড় কথা, দু'জনেই একটু তাববে 
তো । বুড়ো! ম্বার সময যুবকের হাতে তুলে দিলে, লে 
মময় অত ভাববার নমঘ্ন ছিল না/)-_তবে এংকপাতর 
বিয়েই ত আর তাতে হয়ে গেণ না, এতে! আর হিন্টুর 
মত শয়। "দু'জনেরই মহ ভগ, বিয়ে হবে ; শ নম ন। হবে) 
মেয়েটার বরে হয়ে না যাওয়া পথান্ত খুনক তার ভা গ্রহণ 
ঝলে11__-ত' নাম_বল ন! হে_ 

সস্তে/ন 1 -আল্ে আপনি বসুন আমার কেমন ঠাক 
দেবতাব নাম ছাড়! মন্ত নাম মাথ:য় 'মাসে না। আচ্ছ। 
“দল়্(ময়»৮__"করুণ।ময়” পিতে পারেন ।- দয়ার চরিত্র 
গমের নামও দিয়েছেন-_-শাৰপান্্ দয়। 1” 

মীরদ | -ঈ।--ই|-কি বলে? 

»ন্তের ।-_প্দযাময়” করুণাময়”, দিতে পারেন। 

নীরদ।_-না-লা লেখে।_“শীহার”-লেখো-_শীহার- 
বন কেমন ভাল সুন্দর নাম নয়? 

সন্তোষ ।-_-আজ্ে, সুন্দর নামই হয়েছে। গল্পটীও 
সুন্দর হয়েছে। | 

নীরদ । - ই1_ই'_€ভামার তাল লেগেছে বুঝি ? 

সস্তোন।_-মআজ্ে আমার কেন, সবারই ভাল লাগবে। 
শনীহাররগ্গনত_-এই যা নাম ধিলেন্, এর চরিত্রট।- 
ই, অপন।র মতই কথাবাণ্ড চালচলন-আপন।রই মত 
দয়াশীল-_ 

নীরদ।__তু'ম একেবারেই ছেলেমান্ষ। 

সন্তোন।_ আজ্ঞেঃ তারপর বলুন__এট! এমালেই 
শেষ কত্ডে হ'বে। 
নীরদ ।--শেষ কর্তে হবে, ত1 শেষ ত হ'ল না,_দথি 


শ্রাবণ, ১৩২৬ ] 


কি করি ?__তা আজ আর থাক্‌, কাল যা হয় একটা তেলে 
ঠিক করবো । বেয়ারাকে বল চিঠিগুলো দিয়ে যোতে__ 

সম্তোষ। “আজ্ঞে আচ্ছা” বলিয়া প্রস্থান করল। 
নেয়ার আসিছা এক তাঁড়! ডাকের পত্র দিয় গেল। 


প্রথমখানাই দেখিলেন।_নিলাতের পর £-- 
€ বঙ্গানুবাদ ) 


দপ্রিয় মিষ্টার রাঁয়__* 

অনেকদিন তোমায় দেখি নাই; তোমার অন্নেই 
এতকাল প্রতিপালিতা হইলাম,- তোমাকে ধন্যবাদ, তুমি 
ভোল নাই । বিদেশিনীর প্রতি তৃমি যে দয়া! দেগাইয়া, 
যিশুর মত তোম'য় পুক্স| কর্তে ইচ্ছা করে। 
মেদিন ভুলিব-পে দিন সণ ভুলিয়া "সামি মরিল-_তাব 
পর্ে নয়। ্ 

জন্‌ কারখানায় পাঞগগ শিখিয়াছে। বেশ হাল কাজ 
পাইয়াছে। 

গন্‌ আমায় ভ।লপাঁপে, "আমায় পিলাহ কবিতে চাঠে। 
আমাদের আস্তিক কৃতদ্ভতায় তোমার শিকট তাহ। কোন- 
দিণ প্রকাশন কার নাই। 
শগিনীকে বিনা কর। 


তোমার কথ। 


জনের ভয় ভুমি নদ এই হত- 


এনগানি স্পদ্ধ। আমি করিতে পাবি না। 
তুমি আমার মত একছপ ক্কদককন্টাব হুগদুঃগে কতকাল 


এ. 75 
ভম রাজা, 


'আব তোমাকে জড়াইয়। বাখিনে। বাহ] করিয়া, 'হাহাতেই 
আমাকে, আমার মৃত পিতাকে, আমাদের সকলকে হমি 
কিনিয়া র|থিয়ছ,--আমরা তে|ম]র দাপানম্তদ।স। 

তুমি যদি মত দাও, আশন্দচিন্ডে তুমি মর্দি সমর্থন 
নতুবা নয়। 

চিরঞীনন তোমার ধ।দা আমি,ভয় ছেমর 'আদেশ 
পাইয়া! জন্কে বিবা£ করিব, নব! তামার নিকট ভারতে 
যাইব। তুমি লিখিয়াছ, নানা কারণে তোমার 
এখানে আপিবার আরও কিছুদিন বিলপ্ব আছে। কাজের 
ক্ষতি করিয়! তুমি কেন 'অ।দিবে ? আমিই সেখানে যাইব | 

আমি কি করিব, তুমি বপিয়া দ19, আমায় 
আদেশকর। * 

মত পাইলে, আগামী মে মাসেই "আমাদের বিবাহ 
হইবে। ও 


কৰ্; জনের প্রস্তাবে আমি সম্মত তইব। 


বিলুদ| 
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আমরা ভাল আছি.-__তু'ম 
ধন্যবাদ ও প্রণাম গ্রহণ করিবে । তোমারই উত্তরের আশায় 


বহিলাম । ই ত-- 


আমার খন শত 


স্টোমারই চিরক্ুপাগিনী 
মারগ।রেট। 


একটা আরামের শিশ্বান ফেলিয়। নীরদ অন্ত পত্রগুলি 
দেখিতে লখিলেন।-_ একখান তার বিনয় পিখিয়।ছে, 
করুণাময় শৃতার কথা, "মার 9 লিশখয়াছে__ 

“কাল থেকে শীভার খবাগভ!, অন্ছানঃ এ সময়ে একনার 
মাপনি আমায় একটু "সাহাষ) করিলে, বড়ই উপকৃত 
হইব |” 

নিংশেনর গায় সিগ।রেটটি তাচ্ছল্যেব মঠিত ফেলিয়] 
দিয়। আর একটি পিগাবেউ পবাইতে পবাইতে নারদ 
চাকিল্, সস্তোষ 1” 

সপ্তে।ন কণনরে পিং ক রতেছিল,--আঠিয়। বলিল), 
« আত্ডে !5 

“ওহে তোমাব *বিপনে দয়া” খে হয়েছে, এই নাও, 
তারপর এই পর্রখাশি যোগ করে দাও, মিঃ রায় কেটে 
এখানে “শীহার বন” লিখো । আর খেনট। একটু বাণ 
বইল, | কাজটা করে£ আলি আগে" 

শলিয়াই শীরদ কক্ষাস্তারে প্রগ্থ।শ করিল) খাতনাপ মময় 
প্য়ে।বাকে গাকিয়া বলিল, গাগা বোল 

সঙ্টোন মারগারেটেল পত্রথান্সি হাতে লহয়া মনে মনে 
কিল, -পশীগাবরগ্ধশ ভা] হলে বাবু স্বয়ং? রি 

একটু পরেই পেখ পরিপন্ধন করিয়া আদিয়। শীরদবাগ্তি 
সস্তোযবে বলিল, 

“ওভে, এই নাও এই ভাজার টাকা। মার এই গ্যাগিঃ 
ভাল করে দেখে ন19, এই নমুল1-- এ[মিটনশের পাছা 
থেকে এ আদঠি ছটে। কিনে নিয়ে আসবে ০০৭ করে 
এক একটা-__.দথে শাও ক্যাটেলগঠা। এনে আছটা ছটী 
এই মারগাকেটের ফ্থিকানায় পাঠিয়ে দলে । দিখে দিও - 
দন্তনকে ছুরি__মারগ।রেট আর জনকে লিণাতের যোঠকা। 
আরু আমার নামে আর একখান! পনও লিখে দিও, 
“আমি আনন্দচিভ্ত এ বিবহে সম্মতি প্রদান কর্লুম ।” মাণম 
যাই, আমার একজন পরমাস্থয় কাল মার! গেছেন, এই 


৩১৭ 


মাত জান্লুম্‌। যাই, তাঁদের দেখে অদি। তুমি এখনি যাও, 
ভূলোন। যেন।” 

গাড়ী তৈরী ছিলশ-নীরদ উঠিয়। বলিলেন, “চালাও, 
ঘোষ সাহেবের বাড়ী ।” 

তাহার পরের দিবস সন্তোষ রেজেষ্টারী করিঘা পত্রপহ 
ঘৌতুক প্রেরণ করিল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বদের সহিত 
জদয়ের একটা গুকুচিস্তার ভার শূন্য করিবার মত নীরদের 
যৌতুক উপহা'র বিদেশিনীর প্রতি একটা দায়িত্বপূর্ণ চিন্তার 
ভার শুন্য করিয়! দূর সাগর পারে চলিয়া গেল। 

মার্গারেটের স্থতি নীরদ মুছিয়। ফেলিল, - নীহারের 
নাম আবার ভান্বর হইয়া! উঠিল। 

(১৬) 

দুঃখের তায় পিষ্ট চূর্ণে প্রকৃতি বিনয়ের মুর্তি গঠিত 
করিয়াছিলেন। মত ছুঃখই তাহ|র সহিয়। যাঁয়। সম্পূর্ণ 
সামলাইয়| উঠিতে না পারিলেও বিনয় নীহারকে লইম়াই 
মহা! ন্যস্ত হইয়! পড়িল। 

করুণ।ময়্ের মুত্যুর রাত্রি হইতেই মানদিক অশান্তি, 
উত্তেজন! ও অস্থিরতার সহিত শারীরিক ছূর্বলত!। মিশিয়! 
নীভারকে একেবারেই শধযাশায়ী করিয়া ফেলিল॥ দিনে 
দুই একবার মাত্র জ্ঞান হইত। অনশিষ্ট সময় দিবারাত্রির 
অধিকাংশ সময়ই হত-চৈতন্তের মৃত পড়িয়! থাকিত। আর 
সেই অক্ঞানাবস্থায় অবিরাম প্রাণাঁপ বাঁকত। উদার-চরিত্র 
সাহেব ডাক্তার নীহারকে কন্ঠার মত ভালবাসিতেন। 
তঁহারই স্থচিকিৎদায়, বিনয়ের আস্তরিক অবিশ্রাস্ত 
শুশ্রাযায় ও মঙ্গলার অক্ুত্রিম সেবায় ক্রষশ: নীভার পূর্বা- 
পেক্ষা! সুম্থত। বোধ করিতে লাগিল। দিনে এখনও 
ছু' একবার মুচ্ছ1 হয়, তবে তাহা আর তত মারাত্মক 
নছে। 

আজ সকাল হইতে নীহারের আবার ঘন ঘন মুচ্ছ1 
হুইতেছিল। সাহেব শয॥ পার্থেই একখানি চেয়ারে বসিয়া- 
ছিলেন; বিনয় নীহারের মাথার ধারে বিয়া কপালে 
গোলাপ জলে ভিজা স্াক্ডাথানি বার বার ব্দ্লাইয়! 
দিতেছিল। গন্মথেই একটা বৈদূধতিক “অফিস্‌ ক্যান” 
অবিরাম হাওয়া করিতেছিল। 

আজও আবার নীহার পূর্বের মত প্রলাপ বকিতে 
আরম্ভ করিক্সাছে।-_ 


মাল 


[ ডষ্ঠ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা! 


“ী। তু! খুন্‌ খুন খুন! মাও মরে গেল। আঃ 
বাঁচলুম!__কেমন মজা, কেমন শাস্তি, ধর্দের শাখ অপনি 
বাজে; ভেবেকি আর ছিলে!” 

সাহেব কতকট| বুঝিয়া, কতকট| ন1 বুঝিয়া বিনয়ের 
মুখেব দিকে তাকাইয়া রচিলেন। 

মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বিনম্ন ডাকিল,_“নীরু | 
নীরু !” 

একটুমাত্র চেতন! প|ইয়। নীহার একবার বলিল,-- 
“কেও, বিনুদ1__* তাহার পর আবার অজ্ঞান হই] পড়িল ; 
নীহার বলিতে লাগিল, 

*বিনুদাকে_-আমার সাথে বিয়ে দেবে বলে এনেছে! 
বাবা? ইস্‌! আমি মে তোমার মেয়ে! আঁ 
মেয়ে নই, মেয়ে নই ! কই জাননি ত।'32__-ওগেআ।মার 
আগে জান্তে দ[গনি কেন তে।মরা! _বিশ্ুদ1। আমায় 
ক্দমা কর, আমি জানতুম্‌ না; ভোমায় কত কি বলেছি, 
কত 'অবজ্ঞী করেছি_-না_না-নীরদ--নীরদ-আমাল 
জীবন সর্ধন্ব! আমার-__দেবে না বণা, দেবে না? ও" 

জিজ্ঞাস্থ-নয়নে বিনয় সাহেবের দিকে চাঠিল, সাহেব 
বলিলেন, *[,56 1127 8062]: 131785 196 010 195৫ 
ঢ1011705216 00 1119 1521 7006 01161 01052730,% 

কিছুক্ষণ পরে নীহাঁর আবার বলিতে লাগিল,--বাঝ! ! 
বাব! অভিমান করেছে! বাবা! আমার উপর রাগ 
করেছে! ! আমায় ক্ষমা কর--এবারটার মত আমায় মাপ কর 
বাবা-তোম।র কথাই শুনবো । বিন্দাকে _ন।-_ন|! ছিঃ! 
কি লজ্জ| ! বিনা যে দ।দ|! ওম| কি লজ্জা | 'ও ঝি, শুনছিস্, 
বাব কি বলেন, শুন্ছিস্‌্? আমার বুঝি ছুবার বিয়ে হবে? 


ছজন বুঝি স্বামী-_কেন-কেন-_জ্রানিস্নি তোরা__ 
নীরদ__নীরদ। দুর হু, বুঝি দুবার বিয়ে হয়েছিল! 
কি বল্ছিস্? বাঁবা রাগ করবেন? তা কি কর্ন 


পার্ব না তা,_ আমি বিনুদাকে বল্ব সখ, -বিনুদা] ভাগ 
মান্থধ_তিনি শুন্বেন। ওবি, আমায় ঘরে নিযে চল্‌, 
বি্ুদাকে ডেকে দেং_দেখ তে পাচ্ছিন্নি-__-তোদের জামাই 
এসেছে যে” | 

ডাক্তার বলিলেন, “নীরদ কে বিন ?” 

বিনয়ের কোন উত্তরের পুর্ববেই নীহার বলিল, ”ওঃ__ 
বি্ুদা, একটু জল-_---* 


শ্রাবণ, ১২২৬ ] 


“এই যে গুই নাও” বলিয়া! বিনিয় নীহারের মুখে একটু 
'রুফঞ্জল ঢ।লিয়া দিল। 

£ আঃ! বিন্ুদা, আমর বুক শুকিয়ে গেছ লো-__বিন্থুদ! ! 
আমিও আর বাঁচবো না।” 

“কেন, বাঁচবে না কেন? ভয় কি? তুমি সেরেই তে! 
উঠছে |” 

“উঠতে আর আমার সাধ নেই খিন্ুদ” বলিয়া শীহাব 
একখানি হাত বিনয়ের কোলের উপর রাখিয়। নিল। 

“এই নাও, এই ওনুবটকি খাও তো ।” 

“দাও ।” 

নীহ!র পাশ কিরিছা শুইল | বিনয় মঙ্গলাকে ড|কিয়। 
দিশ্ সাহেবকে লইয়। স্থানান্তরে প্রস্থান করিল। 

আগ্ন্ত সমস্ত শুলিয়া সাহেব বণপিলেন,-“শখরদের 
সঙ্গেঠ বিয়ে দাও টিগ্ট-_ নইলে শীঞ্চকে নাচাতে পাঝুন 
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বিশর ব'লল,_"আমিও তাহ ভানহি, কিন্যু এখন 
এক বৎসরও ন। যেতে-_-* 

ডাক্তার বলিলেন,__“না ন! এখন নয়,---ক্মারও কিছু 
ধিন যাক্‌_-$ নীরু ও আরও একটু সু্থ ভোক্‌, তাকে একটু 
ভাব৩ও দাও 1”, 

গতরাত্রে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত জাগিয গিয়! নীরদ আঙ্গ 
একটু বিলম্বেই উঠিয়াছিল। উঠিগ্লাই তাড়াতাড়ি নীগারের 
সংবাদ লইতে আদিল। দুর হইতেই সাহেবকে দেখাইয়া 
বিনয় বলিপ,__"এ, নীরদ বাবু অ৷স্ছেন 1” তাহার পর 
উত্িয়া নীরদকে অভ্যর্থন1 করিয়া কছিল,--“আমুন ! বেলায় 
উঠেছেন বুঝি আজ ?” 

“ই, একটু দেরীই হয়ে গেছে । কেমন আছে নীহার ?” 
বলিয়াই নীরদ সম্মুস্থ একখানি চেয়ারে বসিয়া 
খড়িল। 

বিনয় কহিল,_-“আজ সকাল থেকে আবার ডিলিরিয়াম 
১য়েহিল,- তবে এখন একটু ভাল--বড়হই ভাবিত হয়ে 
গড়েন 

“আপনিও একটু সাবধান থাকৃবেন। আপনার উপর 
নিয়েও কম অত্যাঢারু হচ্ছে না,_দেখবেন। আপনার 
একার মত আমর! দশজনেও পারবে! ন11% 

“আমার কিছুই হবে ন! নীঃদ বাবু। প্রকৃতির হাতে 

৫ 


বিন! 


_ একেবারেই ভুলে গিয়েছেন । 


৩১৩ 
সবটাতেই আমার স্থষ্টি। লবটাই আমি লঙ্গেছি,_সবই 
শিখেছি ।” 

“কেবল একটা নয় বিশ্বনাবু।” 
শক %” 


“মানুষ চোখ ছটো। থে দিকৃটায় বেশী চেয়ে থাকেন: 
স্বার্থপরতা । এপিক্ট। আপনি 
পরকে নিয়েই সব; পরের 
সুণেই আগ্মতৃপ্তি, পরের ছুঃখে এতটা আত্মবিস্থৃতি,_আমি 
দেখিনি বিগ্ুবাবু,_ পড়িওনি |” 

"পরের হুঃখট। ধার! বুঝতে পাবে, তারাই তা [নিবারণ 
কর্তে যণালাধ্য প্রয়াশী হয়, এত নৃহন কিছুই নয়, নীরদ 
বাবু। বাবার কথাই ভাবন দা, আমি আর কতটুকু কি 
কশ্ছি কার? নেটুকু বুঝে কঙ্ছি, একদিন আ।মই ত৷ 
আমার জানে পৃ ভাবে অস্ভব করেছ । নীরদবাবু! 
আমিও থে বড় গুঃখী |” 

বিশরের স্বধট।| ঘন ভারী হইয়] উঠিল । সকলেই নী৫বে 


আগ্র-হুখ সঞ্চোগচেষ্টা, 


চা পান কারতে হাগিলেন। 

পানান্তে ডাঞ্জার শীহার সন্ব্খীয় বিহিত ব)বস্থ! করিয়। 
বিদায় শ্রহণ ঝরিলেশ। 

(বিনয় নীবদকে লইয়া নীঠারের কক্ষে প্রবেশ করিল। 

কয়েকদিন পরে আঞ্জ সকাল চাঁয়ের টেৎলে সকলেই 
পরম সন্তোষের লিত হাস্তালাপ করিতোঁছলেন। নীহারও 
আজ তাহাদের সহিত (যোগদান করিয়াছে । শীহারের 
স্ন্থৃতা প্রা প্ততে সকলেই ভগবানকে এবং সাহেবকে ধন্যবাদ 
প্রদান করিতেছিল। 

সাহেব সবিনয়ে বলিলেন,-ন।ালে তোমায় বিহ্ুই 
বাচিয্নেছে মা ।” 

নাহার কৃতঙ্গন্য়নে বিনয়ের দিকে চাহিতেই বিশ 
মুখ নও করিয়! কহিল,-“আম আর কি করেছি সাহেব ? 
এ হো। আমার কর্তন্য। তুমি আর শারদ বাবুযা করেছো, 
তাই খুধ বেশী।” 

উচ্চ হাসের সহিত নীর্দ বলিল,__“ই]॥ 'আা মত খুবই 
করেছি, ছু'বেলা ছু'কীপ করে চা খেয়েছি কেবল; 
আপনার ছু'জনে মিলেই এবার 211১5 01:9)৫কে যমের 
মুখ থেকে কেড়ে রেখেছেন,_আপনি আর ডাক্তার 


সাহেব ।” 


৩১৪ 


“এর চাইতেও নীহারের শুভাশুভ আর একজনের 
হাঁতে নির্ভর কর্চে থে নীরদবাবু।» 

শকে সে?” 

বিনগ্নকে কোন প্রতাত্তর করিবার সময় না দিয়াই 
সাছেব বলিলেন, পরে শুন্বেন মিঃ রায়। তোমরা তবে 
কালই যাচ্ছ বিশ্থু!” 

“মনে ত কচ্ছি।” 

“না না, আর দেরী কোরে! না, তোমারও শরীর বড়ই 
দূর্বল হয়ে পড়েছে। নীহারও সম্পূর্ণ দেরে উঠেনি। 
পশ্চিমের হাওয়াট। এখনই বেশ ভাল। যাও একবার 
ঘুরে এসো ।” রর 

"ডাক্তার ভালই বলেছেন বি্থবাবু, ঘান্‌ দিনকতক 
বেডিক্ে আহ্ন। মনেও শাস্তি পাবেন, - শ্রীরটাও 
শোধরাবে।” 

বিনয় কহল,--“আমষার তেমন দরকার নেই। 
নীরুর জন্তয-_নীরু | কি বল?” 

“আমার বেশ লাগবে বিনুদা চল কালই ; গবে”"_- 
বলিয়। একটু থামিয়! একটা নিংশ্বাস ফেলিয়া নীহার বলিস, 
না) চল আমরাই যাবে॥ চল কালই। বিশ্লুদ|। 
পটে __-? ৃ 

প্যাও নিয়ে এমো।* 

নীহার উঠিষ্।। গেল-_বিনয় বসিয়! ভাবিতে লাখিস-_ 
নীহারের-_“তবেশর মীমাংসা কেমন করিয়। করিবে! বিনয় 
বুঝিয়াছিল নীহার কি বলিতে বলিতে ামিয়া গেল। সে 
যে সেই এতটুকু থেকে নীহারকে তর হল্প করিয়। শিখিয়াছে ; 
বিনয় ভাঁবিতে লাগিল, নীরদবাবু রাজী হইবেন কি? 

সুন্দর একটা ল্দোর কেসে একটা বহুমূল্য হীরকা্ুরীয়, 
হাতীর দীতের ফ্রেমে বাধানে। করুণাময়ের একখানি 
হাফটোন্‌ ফটে, ও সোনায় বাধানো৷ একখানি ছড়ি লইয়! 
নীহার কক্ষে পুনঃ প্রবেশ করিয়! বলিল, "তুমি বল 
বিলুদা! ।” 

“কেন তুষি কি বোবা?” বলিয়৷ ডাক্তারের দিকে 
ফিরিয়। বিনয় বলিল, "সাহেব! নীর্ তোমার এই উপহার 
দিচ্ছে; তুমি গ্রহণ কর“ আমর! কৃতার্থ হব।” 

“১19 0:90018555 | কেন, আয ফী নিইনি বলে 
নাকি ?* ব্লিয্। ডাক্তার একটু হা'সণ্নে। 


তবে 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 


বিনয় কহিল,__"ন! ডাক্তার, ফী আর তুমি কত নিতে? 
আর এই বা নীরু কি দিচ্ছে তোমায়? তুমি যে তাঁর অমূল্য) 
জখবন রক্ষ। করেছে! সাহেব ।* 

"আমি না তুমি? তোমাকেই কিছু দেওয়। উচিত 
নীরুর |” 

বিনয় একটু হালিয়! কহিল।__“দ্রিবি রে নীরু ?” 

নীহারও তেমনি হানিয়। বলেল।__“কি নেবে বল 1” 

শদিবি তো।”” 

“দেবো ।% 

প্যাই চাইব।» 

নীরু মুহূর্ত কি ভাবিল, পরে কহিল,_“দেখেো বিশ্ুদা,_ 
চাও তুমি, তোমায় দেবে! আমি, দেবতার পায়ে যে মানুষ 
তার বুক চিরে রক্ত দেয়,--মামিও দেলে| 

সন্দেহে দিনয় কহিল, "আমি ঘষে তোর বিনুদা। দেবতা 
যদি বল্বি,_-তবে দেবতারই মতন অনেক দুরে চোখের 
আড়াল ভয়ে থাকৃবো তা কিন্তু বলে রাখ ছি” 

“তবে কি চ!ও বল, আমি তোমায় তাই দেবো ।”” 

শদিস্‌ বোন্‌, একদিন চেয়ে নেবো । আজ ধর্ণি দিবি, 
তবে তোর চিন্তাগুপ দব আমাদ দে, তুই একটু হেসে 
থেলে বেড়া" ।* 

ডাক্তীর কহিলেন,__-“ সব চেয়ে বেশী 'মানন্দিত হলেম, 
নীরু, তোমার উপহারের ভিতর এই ফটোথানা পেয়ে। 
বিন্থ তুমি এরই মূর্ত উপদেশ। তোমারও একথান! ফটো 
আমায় দেবে বিল 1 

৮কেন সাহেব 

“ আমি এদের ডুপ্লিকেট কাপি বিলেতে আমার 
ছেলেদের কাছে প'ঠয়ে দে. 1, শোবার ঘরে টানিয়ে 
রাখবে। ঘুষ ভেঙ্গে উঠতে প্রতিদিন তার! এ মুখ দুখানি 
দেখে উঠ? দিনের শেষে এ মুখ দুখানিই দেখে ঘুযুবে। 
বিচ্ু, ডাজারি আমি শিখে ছ বলে মনে কর্ত,ম, যদি এঁকে 
আজও আমি জবিত রাখতে পার্তুম।” বশিয়াই ডাক্তার 
করুণামগনের ফটোখানি চেখের সন্দুথে তুলিয়া ধরিলেন। 
সাহেবের ছুই গণ্ড বহিয়। অশ্রু ঝরিয়! পড়িল, কতক্ষণ পরে 
প্রক্ৃতিস্থ হইয়া সাহেব আবার ব'এলেন, “সত্য মিঃ রায়, 
এদের হ'গ্রনার গুণে আমি মুগ্ধ হয়েছি। বিশ্বাল কর্ধে 
কিনা জানি না, আমি আমার শ্বদেশ, শ্বখাতি, শ্বধর্ম সব 


শ্রাবণ, ১৩২৬ 1 


পরিত্যাগ কর্তে পরি, ঘদি হতে পারি এই বিনয়ের মত। 
অন্তর ঘখন তোমার পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, তখন তৃমি 
এমন হাসতে পার) সমস্ত হৃদয় ব্যাকুল-মাগ্রহে যাকে 
পাবাঁর জন্ত ছু'ধাত বাড়ায়ে আছে, তাকে তুণ্ম এমন হাসতে 
হাঁদতে পরের হাতে তুলে দিতে পাঁর বিন । [ ০0৩1, 
5১0 21551170015 51160121. 

কথাটা উপছ্থাসচ্ছলে উড়াইয়া দিবার জন্যই বিনয় 
সহাপ্যে নীহারের দিকে চাহিয়া কছিল, “এর চেয়ে বেশী 
কি দেবে তুমি নীরু 1% 

ডালার চলিয়! গেলেন। 

পরের দিন "টশনে দেখ! করিতে গিয়া, নীরদকে দেখিয়া 
ডাক্তার বিনয়কে নিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন,_“মিঃ রায়ও 
যাচ্ছেন তা হলে ।” 

«অনেক সেধে তবে বাজী করিয়েছি সাঠেব,_ পশ্চিমের 
হাওয়ার চেয়েও বেশী কাজ করৃবে নীরুর। নয় সাচেব_ 
তুমি ত ডাক্তার, বল না ?” 

ডাক্ত'র একবার বিশ্রিতনেত্রে বিনয্নের দিকে চাহিয়! 
কহিলেন, “আমি তোম।য় ভক্তি না করে পাচ্ছিনি বিন 1” 

“তৃমি ত সবই জান সাভেব 1” 

শ্জানি বিনু, আর এও জানি 15100100915 


01010 7756 91101 1011] 00৮11 | 


বিনয় বলিল, *আমি যে নীরুকে] ভালবাপি, তৃমি , 


ত জান-_তোমায ত বলেছি । তুমিই ত বলেছে, 
সানেব, নীরদকে ছাড় নীহারকে বাচাতে পারবে না। 
যাঁকে ভাঁলবাদ, তার স্থথেই যে বড় স্থপ); ত্যাগের 
মাঝেই গ্রেষের পরিতপ্তি, ভালবাপার চরম শাপ্তি।” 
€ ১৪) 

মাসাধিককাল পশ্চিমের নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া 
সকলেই__বিনয় নীরদ ও নীহার__-এেষে একদিন ৮কাশী- 
ধামে আলির উপস্থিত হইল। সংবাদ পাইয়া, কাশীর 
বাড়ীর দরওয়ান ছ্রেশন হইতে তাছাঁদের লইয়া! আসিল। 
গঙ্গার উপর প্রশস্ত একখানি বাগানের বুকে সুন্দর 
একখানি দ্বিতল বাড়ী । দৌোতালার বারান্দা থেকেই 
৬বিশ্বেশবরের মন্দিরচুড়া দেখা যাইত। সন্মুথেই সদর- 
রাস্থা। পশ্চিমের পুষ্টিকর হাওয়ার গুণেই গোক, কিন্বা 
মানলিক স্যত্বিতিই ছোক্‌, নীহারের চেহারা সম্পূর্ণ ফিরিয়া 


বিশ্ুদ। 


৩১৫ 


গিপ্াছে। শুষ্ক পুর গণ্ড ছুটী আবার সরসরক্রে 
রঙ্গিন্‌ হই! উঠিদাছে। সুন্দর টান! চোখ দুটী আবার 
পুর্ব উজ্জ্লত| প্রাপ্ত হইয়াছে, অল্পতেই নাচিয্া! উঠে। 
ঘনকুষ। কেশসাশ আবার পূর্বববৎ কৃ সর্পের মত নিতদ্বের 
উপর দিয়! ছুলিয়। পড়িয়্াছে। সুপ্ত লৌনধ্য আবার ষেন 
জাগরণের সাড়! দিয়া উঠিম্বাছে। স্ন্দরী নীার পশ্চিমের 
হাওয়ায় আরও বেশী সুন্দর হইয়াছে। 

বারনদ।র নী/চ ফুলের বাগানটাতে অপর্যাপ্ত পরিষাণে 
ফুটন্ত ফুলগুলল ছুলাইচ। দিয়! নীহার যখন ছুটিয়া। যাইত, 
অকৃপ্বনয়নে চাহিয়! থাকিয়৷ বিনয় ভাবিত,-_-ণ্এই বুঝি 
পশ্চিমের মুর্তদক্ষিণ হাঁওয়ী, এত হুন্দর, এ স্সিগ্ঠকর 1” 
নীহার ফুল তুলিত,__-মালা গ1থিতে মেইখানেই বলি পড়িত, 
চতুর্দিকে ফুপভর। গাছগুপি হাওয়ায় ছুলিয়া নীহারকে 
বেষ্টন করিয়৷ নাচিত,__বিনয় দেখিত, ভ।স্তি _দীর্ঘনিঃশ্বন 
বন্ধ করিয়া, চোখের জল মুণ্ছয়। ঘরের কনাট বন্ধ করিত। 

একদিন ৬বিশ্বেশ্বরের মন্দির সম্মুখে ঈাডাইয়া নীবদ 
বিনয়কে জিজ্ঞ।সা করিল, “ তুমি দেব দেবী মান বিন্থ বাবু ?” 

“মানি না নীরদ বাবু? আমি যে হিন্দুর ছেলে” 

দকিন্তু হিমুর আচার ত মান না বিশু বাবু।” 

"কেন, আমি দাহেবদের সঙ্গে চা খাই বলে? আপনার! 
বাঙ্ম, আপনাদের লঙ্গে একাপনে বলে খাই বলে? নীর্দ 
বাবু আমার জন্মন[তা! পিতা আমার জননী ছিলেন সতা 
সাহ।জিক আচ'রবদ্ধ হিন্দু। কিন্ত আমার পালক পিত।, 
তিনি ঘে ছিলেন আপনাদের ম্। ন্মান্ন থা যাক, 
আচার আম মানি লা পীরদ বাবু। আচার এক ধণ্ম এক 
ভগবান আর । দেশ-ঙ্কাল-পাত্র ভেদ প্রবৃত্তি "আমদের 
ধর্মা। যদি বলেন কেন, আমি ব্ল্‌্ব, 'প্রবৃত্তিই কর্মের 
পরিচালক, বর্শহ যষোগের দোপান-নাধনার বীঙ্গমগ্র _ 
সাধনাই ধর্খ্ব__সিদ্ধিতেই মুক্তি। সকলেরই অন্তরাত্মা উচ্্বল 
শান্তিময় অস্তিম কাঁমনাঁর অপার্থিব কোন শক্তির উপাদনা 
করে। সেশক্তি এমন, যা আমদের সাারণ মানুষের 
চেয়ে সর্বাংশে বড়) সেই শক্তিই হিন্দুর শিব-_কৃষ্ণকালী, 
তোমাদের এক ব্রহ্ম --ইংরেজের ঘীণ্ড, মুদলমানের মহাম্মদ। 
মরলভাবে সর্বাস্তঃকরণে যে ভাবে যে নামেই তাকে 
ডাকার মত ডাঁকা যাস তাতেই তিনি সাড়া দেন। প্রাণ 
দিকে দেখতে চাইলেই তিনি দেখ! দেন। বছ রূপ 


৬১৬ 


তার-__লাধশার উপায়ও তাই ক্ভ। এই বহু পম্থা লক্ষা 
করেই দ্বাপরে ভগশান্‌ শ্রী অর্থ্নকে বলেহিলেন” 

“য়ে যগ মাং প্রপগ্ন্থে ভাং স্তগৈষ ভজামাচম্ 1৮ 

এই বৰ পন্থা স্মরণ করেই ইংবে্জ কবি টেনদন্‌ 
বলেছেন-_ 

+000 11115 10101561610 10215 05. 

ঘে ভাবেই ঘে ডাকুক্‌-_সে ডাক খোন্বাব মত হয়ে 
ধদি হাদয়ের জদয়ে বেজে উঠে,_ছনমন্থিত ভগব!ন্‌ তাতেই 
পূর্ণ প্রকটিত হয়ে কৃর্ামর্তিতে দেখা দেন ; বাহিক আচার- 
পালনে কি এসেযায়? পালন না কল্েই বাকি ক্ষতি হয়? 
পরম পিতা পরমেশ্বর যখন বলি, সার্বনীন বলে যখন 
তাকে অভিহিত করিঃ ভুমি আমি রাম গাম রঠিম সবাই 
যে তখন ভাই। সবাই যে তখন একই পিতার স্থটু। 
সর্বভুতে ভগণান্‌ বিরাঁজম|ন্‌ যখন স্বীকার করি, সকল 
প্রাণ্ময় জঅগত্রূপে তার অস্তিত্ব খন মানি, (তোমার 
আমার পার্থক্য তখন কোণায় থাকে নীরদপাবু? 
কিন্তু তা যাক, তুমি মান আর ন। মন নীরদবাবু, 
৬বিশ্বেশ্বরের এ মন্দির-দ্বারে, তুমি সে ভগবানকেই ডাক, 
তাঁকেই ম্মরণ করে। শপথ কর নীরদরাবু, আমার একটা 
কথা রাখববে। | 

নীরদ সাতে বাশিলেন,_-“আমি রাখব শিশ্ুণনু, 
হল কি কথা_শপণ কব্লুম, আমি রাখ ব।'” 


মাঁলক 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ ধর্থ লংখ্য। 


“রাখবে 1? 

“শ থ কর্নুম |? 

বিনয় একটু ভাবিগ। বারস্কোপের ফিল্ম এর মাঝবানটা 
হঠাৎ ছিন্ন হইয়া! গেলে, পৃর্ণাহথরক্ত দর্শক্ষ যেরূপ অপ 
আগে সাদা পর্দার দিকে চাহিয়া! থাকে, তেমশি দৃষ্টিতে 
শীরদ বিনয়ের মুখের িকে চাহিয়। রঠিল। 

বিনয় ধীরে ধীরে, থাষিয়া মিম, মন্দিরের দিকে 
চাহিয়। বলিল, _-"যন্চ দিন নীগারের বিবাহ না হয় ততদিন 
আর তাঁর মুগদর্শনও করবে ন1--দেখ! দেবে ন!._-কথা 
কাবেনা। বল।” 

নীরদকান্তির দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইতেছিল, 
ঠেকিয়! ঠেকিয়া বলিলেন, -"বিনুবাবু-_ন। শপথ করেছি, 
আবার করলুম,_-তাঁই হবে,_-তাই হবে । 

নীগুর সমস্ত শুনিল--বিনয়েরই সুখে । যে অবসন্ন 


'ছনয় লইয়া নীহার পশ্চিষ যাঁত্র। করিয়াছিল ততোধিক বিষণ্ন 


সদন্ন লইয়া আখাঁর কলিকাতায় ফিরিয়া আদিল । 

« কণা রছল,”__সপিয়া। নীহার একটু ভাদিয়। গাড়ী 
হইতে ন।মিয়। অন্দরে প্রবেশ ক রল,__হাসিটকু দেখিয়। 
বিনয়ের চোখ দুটী ছণু ছল্‌ করিস! উঠিণ _সে হাপি এন 
মন্মান্তিক | 

(ব্ূুমশং ) 
শ্রীমতুলানন্দ রাঁম। 


সাধু ব্রিগুণাচরণ 
( কৃষ্ণচন্দ্র ইনিষ্টিটিউটের বিশেন অধিবেণনে পঠিত ) 


অনেক ফুল্প__বিকশিত কুম্থম প্রথমে সৌরভে জগ 
আমোদিত করে, কিন্ধ সংপার-মরুর নিদাগ 
বাঁমুতে তাহার কোমল দেহ বিশ্ুষ্ষ করিয়া 
দেয়। জগৎ যে আশ তাহাদের ক্ষন্ত পোষণ করিয়াছিল, 
তাহা -আর পূর্ণ ও পন্দিপক হইতে পারে না.__অকাঁলে 
সে পবিত্র পুষ্প বিয়া পড়ে। 

নিত্যপন্জিবর্তনশীল পৃথিবীতে সমুদ্রে জলবুদ্বুদের স্চা্ 
অসংখ্য লোক প্রতিনিয়ত জন্মগ্রহণ করিতেছে,_-কই, কে 


উপক্রমণিকা ৷ 


তাভার ইয়ত। করে? কিন্তু সময়ে সময়ে এমন দ্'একটী 
মচাপুরুষের মাবিভভাব হয় মে, তাহাদিগকে মানুষ না বলিয়! 
দেবত।র পদে বরণ করিতে ইচ্ছ। হয়। 

সাধারণ মানবের জীবন 'প্রধানতঃ তাহার জাতি, বর্ণ, 
সমাজ, পরিবার এবং পিতামাতার রীতিনীতি, আচার 
ব্যবচারান্ুযায়ী এক প্রকার নিয়মিত হইয়। যায। তরদনুসাঁরে 
স্বীয় জীবন পরিচালিত করিয়া মে কাগক্রমে নীরবে 
অবশ্ন্ত/বী পরিণতিহত্তে আস্মদষপ্ণ করে। এই শ্রেণীর 


আ।বণ, ১৩২৬] 


মানবের অভাথান ও খিবয়ে আগ্তের কিধিন্ম ত্র হর্যলা 
শোকের উদ্রেক হয় ন'; ইহা চিরাভাম্ত নিনৈমিত্তিক 
বাপার। অধিকাংশ ম'নবট এই শ্রেণীর অন্বভুক্ত। পরন্থ 
মভাপুরুষগণের প্রত স্বতঃঈ ভক্তি ও গীতি বঙ্গার লহরীর 
ন্যায় উদ্বেলত হচ্ছ তাগদেব চণপ্রান্তে ধাবিত 
মঙ্গলময় মহেশ্বর ইহাদের দুঃখী ও পতিত মানবগাতির 
কলাণ সাধনের জন্য, ক্ষুধান্তকে অন্ন দিবার জন্য, 'আতুনের 
নেবার শিমিভু «*ং জ্ঞানপিপাস্থ ব্যক্তিধর্থকে জ্ঞানের উদ্দেল 
ও পবিত্র মালোক দর্শন করাইবাঁর নিমিন্ মর্পামে রণ 
করিয়াছেন । দাঠিতা এবং ইতিভ!সে এই কুভীপুরুষগণব 
ক'দ্তিগাথ। চিরদিন স্ব্ণ।ক্ষরে মুদিত থাকিষা প্রতিনিরত বধ 
পথলান্ত সুবকগণের জ্ঞান্চক্ষু উন্মিপীত করিয়, কর্তব্যের প:থ 
প্রপাবিত করিয়া দিবে। 

মহামতি তুল্মী বলিয়'ছেন, তুলসী ঘন দগমে আছে 
জগ. হদে তোম্‌ রোম। একস! কণীকর চলকি তভোম্‌ *স 
কর্মণীবের কক্মকথা আমরা 
এই কথাস অভান্ত 


তয়। 


জগ রোয়”--ছাজ নে 
আলোচনা করব তাার ভীবশে 
কায্যকরী ভইয়াহিল। 

বাঙ্গালা ১০৬০ সহোর মানমাগে গঞম!ন এখন ০9০1৭ 


অন্তর্গত মনভাটী গামে হর আশ্কাদদ হনু। £প 2 
৬গক্ু,প৭ণ মেন মহশয় অহা দানাগার 

পিতৃ-পরিচয ৃ 
ছিলেন । মে কেনগ কারোর আগতান 


কঃই| হউক না কেন, দীনঠঃগী?ক পাঁরতোবপূর্বচ অন এস 
দন না কিয়! ইনি শিছে হন্দুমাত্র জলগ্রহণ করিতেন না। 
৬মন মভাশুয়র যথেষ্ট 'অর্থপম্গন্ত ছিল এবং তিনি দা, 
ধন্ম ও ন্যায়ের প্রতিমৃত্িশ্বরূপ ভিলেন। উাহ।র আব একটা 
বিশেষে গুণ ছিল নিদ্দোন-কৌত্রকপ্রিয়তা । কৌতুকের 
সহিত ন্যঙ্গ ও শ্লেষের কে।নও সম্বগ্ধ ছিল নব! লোকের 
মনে তিনি কোনও প্রকার আঘাত দিতেন না, গামণ্ত 
লোকে তাহাকে অতিশয় শ্রদ্ধ। ও ভক্ি-মিশ্রিত ভণ্ম কব্তি, 
--আবার সরলপ্রাণে মিশিতেও সম্কুচিত হইত না। তাহার 
বাড়ীতে দোল, দে ও ছুর্গোৎসন পৃঞ্জাদি মগাসম]রোঠে 
সম্পন্ন হইত,_-এতত্িন্ন তিনি সাম।গিক ক্রিমাকর্ম্টে অনেক 
অর্থবায় করিতেন । গুরুচরণ বাবু স্বীয় প্িশাদ্ধে কয়েক 
সহ টাক। খরচ করিয়। 'দাঁনসানর+ কষেন। গ্রতি বংসর 
দ্রবিদ্র শ্রেণীর _( প্র।র সংশ্রাধিক লে!ককে ) চিড়া, মুড়কী, 


সাধু ত্রিগুণ(চরণ 
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দই ও গু ইঙ্াাপি দয়। তৃত্তিপৃর্ঘক মাহ।র করাইছেন, 
ইছাই ছিন ঠাতার পদ'ন আনন্দ। গ্রাম বাক্তিগনের ধরা 
ছিন থে শনি অহুগ ধনদম্প্ণ মালিক, _কিন্ত তহ। 
সম্পূর্থকাপে লভা নহে । ইনি পুলুক্ঠাগশের জয় বিশেন 
কিছুঈ রাখিদা যাইডে পারেন নাই । মপ্রপিন্ধ এ গাও] 
সাহে বাঁখরমঞ্জ জিলার 'এবসন শিকারী ছিলেন। ইন 
স্বন্দবণণের অনেক ছলে গ্রঙ্গাপন্তন করেন এবং তাগারই 
নামান্থলারে উক্ত প্লান মাল মরেলণজ নামে বিখাত। 
এই মবেল সাভেবকে পক্5ধণ সাবু ১৫**২ টাকা পার দেন, 
কিন্ত ছুরদু্াশত; মিঃ মরেল দেউপিয়। হইয়া পড়ায় তিনি 
টাকা কের পান নাই। * 

2 দঠি[ত্যিক ৬্োহিণীকৃমার দেন 
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কাঙ্ডিপাশ।ল পন্প্র্ 
মহশয়দের অমাদ গীত ইতি কার্যা করিতেন । বেচিনাববুর 


পিতাঁমচের কাল হহতে হিন ততপদে অপ্রতিহত গরভাবে 

প্রতঠিত গণি) তাগাদের জমীপ বীর বিশেষ তীবৃদ্ধি 

সাপশ করেন। 

তপশ্কার মামগিক আস্থা তং হল ছিল ন । মখপ।ন 
আপের |নশেসতঃ ঘাউহোগের 

পর্বার্। এং এব শিয়া হশিঘ ভিন আবে আলে প্ুবঠাকুবের 

_মগ্রপা হইলেও ইভাকে 


ক্র আগ্গান ভ্িল। 


্ীনাদ গাছতনেম। গুগের বন্ধ 
বণনন অগ্রক52 তই০5 দখ। যায় নাত । 
তিপ্ুণাচবণের মা ভব নান ত্রগাখযী দেবী । ইনি হবি, 
পুন জব অগ্ুঃ বাতা গানাবছ প্রানের প্রাণতনামা অমখদ।র 
না ৬জ্েয়মণ্ডুল মছমনর মহাশদের কনিষ্ঠ। 
নাঠ৭ন কগ।, ভিলেন ।” তখন পরীগমে স্বীলোকের 
দিগশি্ার প্রচলন হিল না, অবিকন্ধ বেশ লেখাপড়া 
শিণিলে স্বীলে।ক বিধণা হয় এইদরপ কুছ হা ছিল । কাজেই 
ব্র্গমী বেশী লেখাপছ| শিখিনে পাদেন নাছ । জমীদ|র-' 
কনা হইয়9 নি শ্বশ্ুবাড়ীতে আমিরা শি তস্তে মস্ত 
কার্প করিতেন। ত্রিঞ্চণাচরণেপ মাত! অতিশয় নরপন্বভাবা 
ছিলন। সাংমারিক আলতা ঠাহর ইপাব জন কন্দতে 
বিন্দুমার শ্ান পাইত ন।। এই ব্রেহশীণা রমণী পুকন্তা- 
গ্রণকে কদ।চিং প্রহার কা্তেন এবং বদি কথনও শি্রাস্ত 
বাপ ছইয়] প্রহার গতিতে ১£১, ভবে ভাহ।ধিগকে একপ- 
ভাবে আঘাত করিহেন থে তাঠারা বেশী বেদল। ন! 
পায়। ইছার মানসিক শক্তি একেনারেই ছিল না 
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বরং তীরু প্রকৃতির স্ত্রীলোক হিলেন। কোনও ধিছ্দ্‌ 
বাঁ অযগ্গলের আশঙ্কা থাকিলে অতিশয় ভীহা 
পড়িতেন এবং সামান্য কারণে অনেক সময় হশ্চিন্ত! 
করিতেন। পুর্ববেই উক্ত হইযাছে 'য তাহার মন অতিশনর 
সরঙ্প ছিল-_এক্জন্য লোকের কথায় সহপা বিশ্বাস করিতেন 
এবং অনেক সময় তজ্বন্ প্রতারিতা হইয়াছিলেন। একবার 
তিনি নিক্ষের লারল্যের জন্ পিতৃ প্রদত্ত অনেকগুলি মোহর 
হারাইয়। ফেলেন । এমন নির্ধুল প্রকৃতিবিশিষ্ট পিতামাতার 
সন্তান সাধারণতঃ বিশুদ্ধ হওয়াই স্বাভাবিক । সৌভাগাবক্রমে 
ত্রিগুণাঁচরণ পিতামাতার গুণগুলির সমষ্টি একাধারে বন 
করিয়া এক দেহে উভয়ের চ্ডিম্বরূপ জগতের সম্মুখে অবশীর্ণ 
হইয়াছিলেন। 
যে দেনহাচী লন্দপ্রতি্ঠ "চাকাই কবি'* বঙ্গের 
হাকিত্ব ৬কুষ্*চন্দ্র মদুমদ|র মহাশয়ের জন্মভূমি, যেখানে 
বালকবন্ধু তক্রান্তকথ্্4 শিশুপ1ঠিতোর প্রণর্তক এবং 
সখাসম্পাদক প্রথ্দাঁচরণের জন্ম, নেই দেশ যে আরও 
ছু" একটা মহ।পুরুষকে গত্তে দাঁরণ কঠিবেন_-ইহাতে আর 
আশ্চধ্য কি? 
প্রথমে একটি পুর সন্তান নষ্ট হওয়ায় “রাখাল রাজে'র 
মাছুলী ধারণ করেন। ৬'রাখালরাজের আঁশীর্বাদে পুল 
হইল বলিয! বালকের নাম রাখ। হয় রাখালদ।ন। আজও 
গরমে তিনি "রাখাল বক” নামেই সমধিক প রচিত। 
ক'ত আছে যে__"যে তরুটা বদ্ধপশীল হইবে তাহার 
ছুইপাত! দেখিয়াই বুঝ| যায়” বালক ্রিগুণাচরণের 
আচরণে এমণ গ্রই একটা কার্ধাকলাপ সন্দর্শন করা যাইত 
ঘে, তিনি যে ভবিষ্যতে একজন মহৎ ব্যক্তি হইবেন লোকের 
দে বিষয়ে বদ্ধমূল ধারণ। হইত। শিশুকাল 
থাঙ্যজীবন ও নর নর 
বানের শি ই আলালের ঘরের ছুলালের” স্তায় 
অতীব আদরে ও যত্তে প্রতিপালিত হইয়া 
ছিলেন, কিন্তু এরপক্ষেত্রে সাধারণতঃ বালকগণ যেমন দোষের 
আকরম্বরূপ হয়, ত্রিগুণাচরণের মহত্চব্রিত্রে সে দোষগুলি 
কোনদিনও পরিলক্ষিত হয় নাই। ইনি কখনও বালক- 
সুলভ অপবাদে অপরাধী হন নাই 'ও একটা দিনের জন্থও 


ঞ্ স্বীয় ঘজনারায়ণ বনু মহাশক ইছাকে "ঢাকাই কৰি” এই 
খংখ্য। দিস(ছেদ। বোধ হয় "কা প্রকাশের” সম্পাদ কতা কর।র ম্বা 
এই নাম প্রদত্ত হইয়। খাকিবে। 


ইয়া 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪র্থ নংখা 


কদাপি কাহারও সিকট শাস্তিভোগ বা কংঠার বাবহার 
গ্রাপ্ত হয়েন নাই । সেই জন্যই বুঝি তাহার প্ররুতি এমন 
নঅতাময় এবং ব্যবভার এত মধুর হইয়াছিল তিনি একটী 
দিনের তরেও ঘাহার সহিত মিশিঘাছেন, তিনিই মুগ্ধ ও 
পুলকিতচি:ত্ত তাহার প্রশ'সাকীর্ন করিয়াছেন। 

বথালমূয় তাহার বিদ্যারস্ত কর। হইয়াছিল। বাল্যকাল 
হইতেই লেখাপড়ায় তাহার বিশেষ অনুরাগ, অত্যাশ্চর্থা 
স্থৃতিশক্তি সকলেই চিন্তাঁকর্ষণ করিত। তৎকালে সংস্কৃত ও 
পারসী ভাষ।র সমধিক প্রচলন ছিল। ইংরাজী শিক্ষ! তখনও 
পল্লীগ্রামে প্রবেশ করে নাই। ১১ বৎসর বয়দে অল্লপনের 
মধ্যেই গ্রামের পাঠ শেষ করিয়। তিনি কতিকাতায় স্বীয় 
মাম।ত তাই হাইকোটের উকীল ৮গিরিজাশক্কর 
মজুমদার মহাশয়ের নিকট প্রেরিত হয়েন। ইঠার 
বান। ছিল ভবানীপুরে - স্থৃতরাং সপ্তমশ্রেণীর ছাত্র একাদশ বর্ষ 
বয়স্ক বালক বিগুণাচরণকে তথ| হইতে (50215 ) শেয়ারের 
গাড়ীতে কলিকাতায় পটগডাঙ্গায় হেয়ার স্কুলে পড়িতে 
আলিতে হইত। | 

পরে যধন তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হয়েন তখন 
খুল্পতাত জ্াত। মোক্ষবাচরণের নিকট প্রেহিত হয়েন। দে 
সমন্ে এতৎ প্রদেশে বাম্পীয়যান প্রচপিত হয় নাই, অনেকদিন 
নৌক্কাপথে চণিক্। কলিকাতা যাইতে হইত। 

মোক্ষদাচরণ ইভাঁকে লচোদরের চ্যায় স্নেহ করিতেন। 
ভ্রতার প্রগাঢ় স্নেহ, সতত মঙ্গল চে ও নিয়ত স্থুপ্ 
অন্ুদন্ধান সর্ধদ তাহাকে স্টান্স পথে অব্যাহত রাখিত। 
ঘেপিন তাহার খিগ্য।লয়ের পাঠ স্থন্দররূপে শিক্ষা করা না হইত 
(যপিও এরূপ ঘটন| অতীব বিরল ছিল) নে দিন শ্িক্ষক- 
গণের তিরস্কার অপেক্ষা দাদার অসস্তোষই তাহার প্রবল 
অনুতাপ, গতীর বিষাদ ও অনতাস্ত আতন্কের কারণ হইত। 
কিন্কহায়! খিধির কি অভাবনীয় বিচার !-_ত্রিগুণাচরণের 
অনৃষ্টক্রমে মল্পপিনের মধ্যে,_তিনি আপন পায়ে ভর দিয়! 
দ/ড়াইতে শিখিবার বহুপূর্বে_ইশি লোকান্তরে পলায়ন 
করেন । এই সময় হইতে ভ্িগুণ।চরণকে সর্মদ। মিন 
মুখে ও গভীর চিন্তার নিবি দেখিতে পাওয়! যাইত। 
এই শিদারুণ আঁথাতই,-_এই বিষাদ্দকালিমাই তাহার 
পরবস্তাঁ বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষা গুণিতে আশ্রান্থপযুক্ত ফন 
প্রদান না|! করিবার জন্ত দায়ী। শেষে ব্রাহ্মলমাঞ্জের 
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সংস্পর্শে আপিয়। তিনি কতকটা সুস্থ হয়েন ও শাস্তিলাত 
করেন। 

ক্লাসের প্রত্যেক পরীক্ষায়ই তিনি প্রণম হইয়াছেন । 
শিক্ষকমছাশরগণ তাহার অসামান্ত প্রতিষ্ভায় ও সহযোগা 
ছাহবুন্দ তাহার অমারিক ভ্রাভৃভাবে মুগ্ধ হইতেল। শিক্ষক- 
গণ তাহার কিরপ পক্ষপাতী ছিলেন তাহ একট। উদাহারণ 
দিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। তৃতীয় শ্রেণীর শিক্ষক 
চণ্ীবাবুকে ছেলেরা বিশেষ তথ করিত। তিনি অত্যন্ত 
প্রহার করিতেন বলিয়া ছাত্রমহলে তাহার নাম ছিল 
শবাবাচণ্ী।” একদিন পড়াইবার সময় চণ্ডীবাবু একটা 
প্রশ্ন ত্রিগুণাচরণ ভিন্ন প্রথমে অন্যান্ত ছাত্রবর্গকে 
জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু কেহই উক্ত প্রশের যথাযথ উত্তর 
প্রদান করিতে পারেন না। বাঘথাচগ্ডার ভয়ে সঞ্লেই 
কাগতে লাগিল-বেত হাতে গুরুমহাশয়দের ছবি 
বোধ হম তখনও তাহাদের মনে জাগিতেছিল। '“কার 
কপালে কি আছে বল] নাহি যার--” সঞ্লের মনেই এক 
অবস্থা । বালকবর্গ বণিদানের জন্ত উৎসগীরুত ছাগ শিশুর 
সায় সন্্ন্ত! সকলের দৃষ্টি ত্রিগুণাচরণের উপর ন্থন্ত। 
একে একে সকলকে দডড় করাইয়। দেওয়া! হইল। অবশেষে 
ত্রগুণাচরণকে প্রশ্ন করায় তিশিও ইহার লমাক উত্তর দিতে 
পারেন ন।) অতঃপর তাগাকে কোনও প্রকার শাস্তি 
না [দক়া)_শিক্ষকমহ|শয় ঈষৎ হাপিলেন এবং সমস্ত বালক- 
গণকে বণিতে বলিলেন । এতদিন কৃষ্ণ াবু, হংলাল বাবু ও 
নীলমণি বাবু প্রভৃতি তাহাকে অনেক স্যয় আদর কারয়া 
গ্হে নিমন্ত্রণ করতেন এবং খুব করিয়া! খ[ওগ়াইয়। দিতেন। 

দ্বিতীক় শ্রেণীর শিক্ষক বাবু রুষচন্ত্র বাঁয় ইংরাজী স[হিত্যে 
বিশেষ গারদর্শা ছিলেন। বিখ্যাত সিবিলিয়ান্__বঙ্গের 
কৌন্তভমণি,_ স্বর স্তর রমেশচন্ দত্ত এক সময়ে তীাহারই 
ছাত্র ছিলেন। প্রাপ্ত বযদে তিনি এই শিক্ষক মহাশয়ের 
ভ্ঞানবত্ব সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রখংস! করিতেন। উক্ত কষ্ণবাবু 
একবার বলিক্লাছিলেন যে তিনি যত ছাত্রকে পড়াইয়াছেন 
তন্মধ্যে ইংরেজীভাধায় ব্যুৎপত্তিয় নিমিত্ত ছুইটা ছাত্র বিশেষ 
প্রশংসার উপযুক্ত,__সিবিলিক্ান রমেশচন্ত্র ও. সাধু 
ব্রিগুণাঁচরণ। 

হখন ব্রিগুণাচরণ চতুর্থ শ্রেণীতে পড়েন, ৩খনই তাহার 


ইংবাজীতে এহদুর বুাৎপত্তি জন্রিয়াছিল থে তিনি তৃতীয়. 


সাধু ভ্রিগুণাচরণ 


৩১৯ 


শ্রেণীর একটি উৎকৃষ্ট ছাত্রকে পাঠ বুঝ[ইয়। দিতেন । ইনি 
খ্ছ্যি।ভ্যাসকে এমন স্ৃথকর বিবেচনা করিতেন যে বাহা- 
জ্ঞানশৃ্ঠ হইয়া ধ্যানস্থ যোগীর স্বাঁয় দিবানিশি পাঠে মনঃ- 
সংযোগ করিয়া! থাকিহেন। কোনও কেনও দিন রাত্রে 
পড়িতে পড়িতে একেবারেই তাহার বাহাজ্জান লুপ্ত হই 
ধাইত এবং রজনী প্রভাতে পাখীর কুজন কর্ণে প্রবিষ্ট 
হইয়। তাহার ধ্যান তগ্গ করিয়া দিত। ইহাকে ভ্তানের 
আরাধন|! ও জ্ঞানদার ধ্যান ভিন্ন আর কি বলা যাইতে 
পারে? এই ধ্যানের কঠোরত! 'ও মোক্ষদাবাবুর অকাল 
মৃত্যুনিত শোক তাহার শগীরকে একেবারেই ভাগ্গিয়! 
ফেলিল। ্ 

প্রবোশক। পরীক্ষায় তিনি ষষঠস্থান অধিকার করিয়া 
প্রথম শেণীর বৃত্তি প্রাপ্ত হয়েন। 

তখন কলিকাতায়, প্রেসিডেন্সী কলেজে তিনি 
প্রবিষ্ট হইয়। পাঠ আর্ত কগিলেন। এশার প্রথমে 
তাহার পাঠে তত মনঃসংযোগ ছল না স্থহরাং তিনি 
নিব্বাচণ৭ পরীক্ষায় »ংদ্তে অনেক নম্বরের জন্ত অকুতক|ধ্য 
হইলেন । কিন্তু [বশ্ববিগ্ভ।লয়ের পথক্ষ।র জন তাহ!কে 
বিশেষভাবে গ্রাস্তত হহতে দেখ গেল। সেকি কঠোর 
অধ্যৎসায়,_কি অমানুষিক চেষ্ট! ও ধন! একদিন রান্রে 
তিনি এত গভার মনোযোগের সহিত পাঠাত্যাসে র$ 
ছিলেন ঘে রাত্রি শেষ হইয়। গেলেও তাহার জ্ঞান ছিল না। 
শ্রীযুক্ত হরিচরণ লেন মহাএম় প্রায়হ তাহার সহত 
সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন । একবার তিশি গৃহে প্রবেশ করিয়া 
দেখিতে পাইলেন থে ব্রিগুণাচরণ বোগীর স্তায় ওন্মরচিত্তে 
পাঠাভযাসে রত। কিছুক্ষণ পরে তাহার ধ্যান ভগ করা 
হহল। বাণীর একনিষ্ঠ সাধক জিজ্ঞাসা করিলেন _“এত 
রাত্রে কি জন্য আসিমাছ?” হরি5চরণ বলিলেন-_-রাত্রি 
বহুক্ষণ অতীত হইয়াছে। তখন তাহার ন্ছান হইল। 


০1 ও যন্দ আশানুরূপ ফল প্রদণ করিপ। 
ছা) 4, পরীক্ষান্স় তিনি প্রথমহান অধিকার 
কারয়াছিপেন। ইংরাজা ও সংস্কতভামায় প্রথধ 


হুইয়া--গোয়ালিয়র মহারাজের প্রদত্ত স্বর্ণ মেডেল প্রাপ্ত 
হন! এই সমর বিখাত প্যারীচরণ সরকার মঠাশন 
তাহাদের ইংরাজীর অধ্যাপক ছিলেন। কোনও কোন 
দুরূহ স্থানের নর্থ তাহার নিকট সন্দেহজনক বোধ হইলে 
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করিতেন-__৬৬175 5 
ত্রিগুণাঁচরণ প্রতু[্তরে 
বিনীতভ।বে তাহার সঙ্গত অর্থ নিবেদন করিতেন। একদিন 
একটি ছাত্র 'ন্ধত্বোর সঠিত প)ারাবাবুর অধ্য।পনার একটি 
প্রতিকূল মমালোচনা করেন। সুশকের বাব্চারে ছুংগিত 
হুইয়|! অপ্যাপক মহাশয় ছাঁত্রটিকে ভৎদন। করিয়! লেন 
যে শিক্ষকের সহিত কিরূপ ব্যবধভার করিতে ও কিরিপভাবে 
কথ! বলিতে হয়, তাহ! প্রতে কেরহ ব্রিগ্ুণাচরণের নিকট 
শিক্ষা কর! কর্তবা। তিনি এরূপ নমভাবে শিক্ষকের দিকউ 
নিজ্জ মত বাঞ্র করিতেন যে তাহাতে কোন শিক্ষকই মনে 
করিতে পারিতেন না! যে তাহার অঠান্ম।ন কণ। 
শৈশব হইতেই আহার শ্বগ্থা সুপটু ও বাঁণষ্ঠ ছিল। 
শরীরে অদাপারণ শান্ত ছিল 7) কিন্ু নাপালিধ 'অনিয়ম ও 
অতাধিক মস্তিষ্ক পরিচালনার ফণ তাহার পাঠের ডুঠায় 
ও চঠ্র বাম়িক শ্রেণী ১ইতেই শরীর ধিন দিন অন্থৃন্থ তহতে 
আদ করে 'এবং ননাবধ উৎ%ট 1শগুগাডা ভাঙাকে 
আশ্রয় করে। 'অনেকে মনে করেন, ভাহার লা এা/ই।ণ্ট 
লারজশ মে।ঙ্গাদাচবণের মৃহাই ঠাহার বেগের কখণ। 

1. 1৮, পরাক্ষার পর, 1). 7৮, 3 1. 5৮, পর্ীঞ্গার 
উচ্চম্থাণ অধিকার করিণার চেষ্টা তাহার "আদৌ ছিল 
না, অধিকন্ত নানাধিধ প্রতিঞ্ুল অবস্থার মধ্য হইতে 
তাহাকে পাঠ সমাপণ করিতে হইয়াছে । তখন ব্র।ঙাসমাজ 
এই শিজ্জীব বঙ্গদেশে নবজীবন আনিয়াছিপ। কেশনচন্্র 
মধ্য।|হৃগগনে প্রতিভা-বিস্তীর করিতেছিলেন। জাতীয় স্গীত 
ও গাক্গধণ্ন তখন ছাত্রগণের প্রধান আকর্ষণ ছিপল। সেই 
উচ্চ আদর্শ 'অগুণাচরণের শঙ্ছজনয়ে পূর্ণ এতিবাম্বিত 
হহয়াছিল। 

মহাত্মা! কেশবচন্ত্র সেন ও ব্রন্মসমাজের অগ্ঠান্ত প্রগারক- 
বর্ণের সহিত তাহাএ বিশেষ সৌহাদয জন্মিল। ত্রিগুণাচরণের 
পিপাসিত চিত্ত শোকাখুল হিয়া,--পবিত্র পরমেশ্বরের 
আশবাবে শান্তর আশ্বান প্রাপ্তিতে মুগ্ধ হইল। তিনি রীতি- 
মত উপাঁসণা ও উৎসবাদিতে যোগ দিতে লাখিলেন। ব্রাঙ্ষ- 
সমাজের সংম্পর্শে অ(লিয়! তাহার উদার দয় আরও 
উদার হইয়। পড়ে। তিনি ছাত্রবর্গকে লইয়। নানাবিধ 
দেশহিতকর কাধ্য ও সভাসমিতির উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন। | 


তিনি ভ্রিগুণাচক্ণকে জিজ্ঞাস! 


55৮70100100, 0019 52 25 


ছল । 


মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, দর্থ সংখ্যা 


বস্ততঃ ত্রাগসধাজে যোগদানের পুর্বে এবং তাহার পরী- 
ক্ষার পুরে মনের গতি ও চিন্তা অগ্তান্ত বিষয়ে প্রধাবিত হও- 
যয, পাঠের বি ক্ষতি ইইফ়াছিল। জআধিকন্ধ তাহার বন্ধুগণ 
তাহার প্রতি ভাঁল ব্যবহার করেন নাই। অনেক সময়ে 
বঙ্গগণেন ঈর্মা গরীপ্ত বিপঙ্গতায়ও তাহার মন্তিষ্ক আলোড়িত 
হইত । হায়, জগতে ভালবাসাই যাহাদের চরিত্র, *জীবে 
প্রেম, স্বার্থত্যাগ আর ভকতি ভগবানে” যাহাদের জীবনের 
মূলমন্ত্র_তাঠাদের ম্বতই এইরূপ নির্দয় ব্যবহারে কণ্ু 
পাইতে হয়) শতুলা মহাম্ব! ইশা ক্রশাঘাতে মৃতবৎ 
5ইতেন শ!। ” 

তি গুণ!চরণের পবিরতার দিকে এতদূর দৃষ্টি ছিল যে, 
তিনি 1). হ. দিয়া ব্বাবলীলী হইতে ইচ্ছ! করলেন না, 
কিন্তু আগ্সার়স্বদনগণের আগ্রাহাতিশঘ্যে মাইন অধ্যয়ন 
বেন | হংবেছ দার্খানকম্ণ অধিক, স শনবারী ; এজন্য 
তিন দখন-শাক্র 'অধাষশ নাঁ করিস 075101181 01501১6- 
11010৩১ গইয়াহিপেশ, এহ প্রকারে ধশ্মপথে থাকিবার 
চে শেশব হইতেই উহার জনয়ে প্রবল হিল। 

থে মমন্ত গুন থ/কিপে লোফে শেহৃছানীয় হয়) তরি শুণা- 
চরণের সে লকণ গুণ বেণ ছিল। সেনহাটী 
মেসের সমস্তই ও কালীর! কোম্পানীর * 
আধিকাৎণ তাহার ইগিতে পারচালিত হইতেন। 

নিজের হু,খ-€ষ্ট অপেক্াও অপরের দ্রুঃখ তাহার উদার 
হৃদয়কে সর্ববদ! বাখিত করিয়। তুলিত। গৃহে বাহিরে সকলের 
গ্রুতি তাহার সুপাদৃষ্টি সব্বদ! জাগ্রাত ছিল। জনৈক আত্মী? 
পরিখারের অশনবদনের অত্যন্ত কষ্ট দেখিয়! তাহার মনে 
একটী মভান্‌ ভাবের আবির্ভা হয়। নিজ অনেক অন্থবিধ 
ও কষ্ট সহ করিয়াও তিনি বন্ধুবান্দবগণকে লহয় গ্রামে 
প্দাতব্য ভাঁগাগশ সংস্থাপত করেন। আজও তাহার 
প্রতিঠিত ভ|ণু!র অনেক গরীব-দুঃখীকে উদরান্নের সংস্থান 
করিয়। দিতেছে । ইহ। বে কত ভদ্র ও ইতর শ্রেণীর লোককে 
ছুঃখের নিদারুণ হস্ত হইতে পরিত্রাণ করিয়াছে ও করিতেছে 
তাহার সংখা! করা যায় না। লোকের দারিদ্রতা দেঁখিগেই 
তিনি স্থির খাকিতে পারিতেন ন।,_-এ বিষয়ে তুকারামের 


বপ্ম-গীবন 


শি ৮৭৮ শা শাাশশী "স্স্পি্প 





+. এক্ষণে জোকে বলে 'মেস' তখন বণ। হইত “কালী! 
কোম্প।নী।”” 





শআৰণ, ১৩২৬, 


সহিত তাহার কিঞিৎ সাদৃশ্ঠ দেখা যায়: তুকার যত তিনিও 
অভাবগ্রন্তকে নিজের যথাসর্ধস্ব দিয়! ফেলিতেন এবং সেই 
দানব্যাপার গোপন করিবার নিমিত্ত অগ্তান্ত সতর্কহ। 
অবলম্বন করিতেন । বিনয় ও দানের প্রতিমুস্তি ত্রিগুণাচরণ 
নিজের প্রশংসাবাদ শ্রবণ করিলে ক্ষু্ধ হইতেন | 
কোনও দুঃস্থ পরিবারের মধ্যে কাঁগারও অশ্রস্থতা সংব!দ 
বণ করিলে নীরবকর্মী অনতিবিলম্বে তথায় উপনীত 
হইতেন এবং াত্রি জাগরণ ও অর্থসংগ্রহ কর্ন! রোগীর 
দেব করিতেন | 
তবে রাদীগঞ্জে ও টীকারিতে তিনি দৃইটী অনাথ 
আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন,_রাণীগঞ্জের আশ্রধচী অনেকদিন 
পর্যন্ত জীবিত থাকিয়৷ তাহার অসামান্ত দয়াশীলতার সাক্ষ) 
প্রদান করিতেছিল। 
গ্রামের মধ্যে তিনি প্রত সংকার্য্যের অনুষ্ঠান করেন 
স্্ী-শিক্! এবং যুবকগণের মানপিক ও নৈতিক উৎকর্ষ সাধিত 
করাইবার শিমিত্ত তন তাহার সমস্ত শক্তি 
নিয়োগ করিয়াছিলেন। “যশোর সন্মিলনখ* 
নামক স্ত্রী-শিক্ষ। ও বালকগণের ব্যায়াম ও নীতি-শৈক্ষ। 
বিধান-পমিতি তাহার ও তাঁহার বন্ধুগণের উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত 
হয়। সেই সময়ে তাহাঁর উন্নতিকল্পে তিনি অ:নক পরিশ্রম 
করিয়াছেন । তীহার বাগ্মীতা। ও যুক্তিতে মুগ্ধ হইয়৷ নড়াইলের 
প্রধল প্রতাপ জমীদার ০চন্দ্রকুমা'র রাঁয় বলিয়াছিলেন__-“এই 
বাবুটা কালে একজন বড় উকশীল হইবেন।* এ হতভাগ্য 
দেশে [১8701205176 নাই, তখন 09917611এ প্রঠিনিধি 
নিয়োগ পর্য্যস্ত ছিল ন!, স্থতরাং আদালতই লোকের প্রতিভা 
বিকাশের কাধ্যক্ষেত্র বলিয়। পরিগণিত হইত। তখনকার 
বৃদ্ধগণ শ্ত্রীশিক্ষাবিরোধী ছিলেন স্বতরাং ত্রিগুণাচরণও তাহার 
সহযোগীগণকে যে কিরূপ প্রতিকূলতা ও কষ্ট সহ করিয়! 
সাশিক্ষার প্রচলন করিয়াছেন তাহার প্রণিধান কর! নিতান্ত 
স্হজমাধ্য নহে। 
তাঁহার যত্বে ও এ্রকাস্তিক চেষ্টায় কলিকাতান্থ কলেজের 
ছ!তরদের মধো 0£101:5£ খেলার প্রথম হুত্রপাত এবং 
17551061705 0710166 018 সংস্থাপিত 
হয়, কর্মন্থান হইতে গ্রামে আসিয়াই 
তিনি যুধকদলকে এবং বালকদিগকে নীতিপরায়ণ সুস্থ ও 
মবল করিবার নিষিত্ত ঘথাপাধ্য উপদেশ ও সাহাষ। প্রদান 
৬ 


স্বীশিন্দ 


শাররিক উৎকর্ষ 


সাধু চরগুণাঁচরণ 


৩২১ 


করিতেন। ইহাদ্দগকে তিনি একটী সপ্্রীবনী শক্তিতে 


জাগাইয়। তুজেন। অধিকন্ত গ্রষের ভদ্রপরিবারের মধ্যে 
গৃহবিবাদ উপস্থৃত হইলে সম্মান ও অর্থনষ্ট না করিষা 
যাহাতে গ্রামন্থ সশ্রাস্ত বাক্তিবর্গের ঘার! নিষ্পত্তি হয় তাচার 
বিশেষ চেষ্টা করিয়া গ্রাম)পঞ্চায়েৎ সমিতি স্থাপন করতঃ 
সমাজের বিশেষ উন্নতিপ/ধন করিগ্পা গিঞ্াছেন। তাহ।র 
জীধদ্দশীয় কর়েকটী বিবাদ অতি উত্তমরূপে মীমাংদিত 
হইয়াছিল। 
ত্রিগুণাচরণের ধর্বিশ্বাদ কোনও সম্্রাগয়ের তিতয়ে 
আবদ্ধ ছিল ন1। নিজ গৃহে যখন দোল হর্গোৎসবা দ পুষক্ষ! 
হইত তখন তিনি ভক্তি ও প্রেমে বিগলিত 
হইতেন, আবার বাহ্মলমাজে উপালনা- 
স্থলেও তাহার জদয়ে ভঞ্জির প্রজবণ ব্হিয়া যাঈত,-_ 
তাহার নেত্রযুগল হইতে অনর্গল অশ্রমধার1 পতিত হইত। 
কোনও বিষয়ে গেড়ামি ব| কোনও সম্প্রনায়ের উপর ঠিনি 
বিদ্বেষভ।ব পোষণ কারতেন ন|। 
ত্রিগুণাচরণ কাপুরুষ ছিলেন না__তিনি নদ্ধুগণকে 
সর্বদাই বণিতেন,_-”কখনও অত্যাচার দেখিলে নখে 
তাহ! সা করিবে না। অব তাহার গ্রাতিবিধানের জন্ট 
: হত্ব করিবে ।” একদিন স্থপাপানে উন্মত্ত 
এক গোর! জনৈক নিরীহ বাঙ্গালীকে অপ- 
মান করিতেছিল। ত্রিগুণাচরণের বীরোচিত উদা'র জদয্নে 
তাহা! সহ হইল না, তিনি তাহাকে ছন্দধুদ্ধের সাধ 
মিটাইযফ। দ্িলেন। গোরাপুঙ্গব তাছুার গৃপী সেবনে স্থ্ট 
হইয়। তাহাকে ১*২ টাফার একখানা নোট উপহার 
দিলেন, কিস্তু তিনি তাহ! ফিরাইয় দিঘ্। বলিলেন, "আমি 
টাক1 চাহি না, আর নিরীহ লোকের প্রতি অত্যাচার 
করিও ন11”* অন্ত একবার 01516 খেলিতে গছ! 
সাহেবের ছেলেদের সহিত তাহাদের বিবাদ ও ঘন্দমুদ্ধ হয়, 
ব্রিগুণ।চরণ তাহ।তে বিশেষ লাহসের পরিচয় গ্রদান কণিয়- 
ছিলেন ! 
[. 4. পাঁশ করিবার পর দা্ক্লিক সাহেব ত।হাকে 
হেয়ার স্কুলের অধ্যক্ষপদে বরণ করিতে চাহিপেন কিন্তু 


ধন্ছবহান 


মাহবকত। 


»* কালির! দিবাদী ভাতার গ্রীদূত প্যারীশঙ্কর দন গুপ্ত 1. 71, 
5, মহাশয়ের নিকট হইতে সংগৃহীত । 


লাগি 


৩২২ 


স্বাধীনচেত! ব্রিগুণাঁচরণ বালাকাল হইতেই দাগত্বকে ঘ্বণা 
করিতেন,-_তাই তিনি সেই অযাচিত উচ্চপদ, যাহ] বর্তম1নে 
বাঙ্গালীর জীবনমরণের লক্ষ্যন্থল, তাহ! উপেক্ষার নহিত 
অয্লানব্দনে প্রত্যাখান করিলেন । হায়, পরে 017116710- 
210 কুলের শিক্ষকতাঁও তাহাকে করিতে হইয়াছিল! 

পাঠ্য অবস্থ! শেষ করিয়া শারীন্তিক অন্ুস্থত। নিবন্ধন 
কয়েক বৎসর মধ্যে তিনি কিছুই করেন নাই। পরে পিতার 
অর্থহানির নিমিত্ত তাহাকে বাধ্য হইপা অধ্যাপনার কার্যো 
ব্রতী হইতে হইল। প্রথমে তিনি নানাগরদেশে প্রধান 
শিক্ষকের কার্য করিয়।), পরিশেষে কলিকাতায় [২1707 
কলেজের 717700থ1 পদে উন্নীহ তয়েন! তদ্বষয়ে 
অধিক বলিতে চাহি ন1) ইহাই বলিলে হথেই হইনে যে, 
তথায় তিনি নিরপেক্ষ নাবভার পান শাই। 'অন্যেব দোষে 
তাহাকে যথেষ্ট লাঞ্জন1 ভোগ ও কষ্ট সা করিতে হইয়াছিল । 
ভারতের গৌব্বরবি নেতৃ স্থানীয় ও দেশের লোকের শিকউ 
এক্সপ বাব্হার তাহার নিকট সাজ্বাতিক হইয়াছিল। 

ছাত্রগণ তাহার অত্যন্ত প্রিক্পপাত্র ছিলেন। ত্াাবা 
সকলে তাহাকে পিতার স্তায় ভক্তি কর্রতেন ও তাহার 
অপাধিব স্নেহ মমতা৷ তাহাদিগকে মন্দ।কফিনীর পণিত্র ধারার 


মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বধ, ৪র্থ সংখ্যা 


তিনি ঘখন মৃত্াশয্যায় শায়িত, তখন আপন পর ইতর 
বন্ধু সকলেই ব্যাকুলিত ও উদ্বিপ্রচিন্তে তাহাকে দেখিতে 
আসিতেন। তিনিও সকলকে পরম সমাঁদরে ও স্বভাঁবদিদ্ধ 
হৃষধুর বাক্যে আপ্য।ঘিত করিতেন । লোকের কোলাহল 
হইতে চিকিৎসকগণ তাহাকে নির্জনে রাখিবার ব্যবস্থ। 
করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। তাহাতে সময়ে সময়ে 
অনেকেই তাহার নিকট আসিতে ইতস্ততঃ করিতেন। 
কিন্ত তিনি নিজে সকলকে আহ্বান করিয়! নানাবিধ সমাজ- 
ংস্কারক এবং দেশহিতকর প্রসঙ্গ উ্।পন করিতেন। রুষ্নঃ- 
বস্থায় স্বভাবতঃ মানবের প্রক্কতি একটু বিপরীত ভাবাপর হয়, 
পলে পলে ক্রোধ ও অপথ্য্ঃার প্রকাশ পায়? কিন্ত 
ব্রিগুণাচরণ রোগের গভীর মর্খ্রতেদশ ঘন্্ণা কাতর থাকিলেও 
কখন কোন প্রকার বিগরীত ভাব ধারণ করেন 

নাই। 
তাহার নশ্বরদেহ মর্তরধীমে চিহাবজিতে ভন্মীভূত 
ভইয।ছে__কিন্ দেশপাসীর মমঞ্ে থে উদ্জল ও মনোহর 
দৃান্ত রা খা [গয়াছেন তাহা আবাল- 


উপমংহ।র ্ 
বৃদ্ধবশিতা সঞ্চলেরই অন্তকরণীয় | দেশের 


এ ং দর অন্ত [তান আমীবন যে অক্লাম্ত গরিশ্রম 
সা দগ্ধ ও পুলকিত করিয়া তুলিত। করিয়াছেন তাভার লমঞ ইতিহাস অবণ করিলে হৃদয় 
বহুদিন হইতেই ত্রিগুণাঁচরণের শরীর দিন দিন লীর্ণ শীর্ণ পুখকে নুহ্য কয় উঠে। হচ্ছা তয় যে গাঁগর 
হইতেছিল। অবশেষে বাঙ্গালা ১৩*৪ সালের ১৩ই সান্তশ-_, ভগ্মরাশি উক্ভিগহকারে মঞ্তকে ধারণ কক্ষ আমরা 
বৃহস্পতিবার ৪৪ বৎসর বয়সে সমগ্র ধন চট 
ব্ঙ্গদেশুকে কাদাইয়। শ্রীভগবানের পরম 
পবিশ্র ও শান্তিময় চরণে আশ্রয়লাত করেন। শ্রীপ্রবে।ধচন্ত্র সেন 
শেষ ভিক্ষা 


বেজে উঠে ওই জীবন-বীণাঁয় 
শেষ বিদায়ের গান 
সকল গানের প্রভু আঙ্জগি মোর 
লও গে! শেষের দান 
ক্ষাপার মতন সারা নিশি দিন 
বেস্থুরেই শুধু বাজাইন্ু বীণ্$-- 


তো'নার আলোক-মভায় কেমনে 
বাজাব এ বীণ।খান। 
বীণায় আমার দাও নবস্থর-_ 
সঙ্গীতে হি কর ভরপুর, 
শতঙদল হয়ে তব পাশে যেন ' 
ভেসে উঠে মে।র গান। 
জীব্রীপতিগ্রদ্র 


পরাজয় 


(গর) 


(১) 
বিনোদ সঙ্গোরে টেবিল চাপড়াইয়! বিল, *এ হ'তেই 
পারে না। শাস্ত্রে কোথাও অসবর্ণ খিবাহের অনুমতি দেয় 
ন1]। বরং 
প্লক্ষরে। নরকায়ৈব কুলগ্রানাঁং কুলস্তচ। 
পতভ্তি গিতরোহোষাং লপ্তপি্ডোদকক্রিনাঁঃ | 
দোঁমৈরেতৈঃ কুলদ্লানাং বর্ণপঞ্চরকারকৈঃ। 
উৎসাদ্যন্তে জাতিধর্াং কুলধর্থস্চ শশ্বতাঃ | 
শ্রীণ বাধা দিনা বলিয়া উঠিপ, "্ব তোর একটা 
বড দোষ। কথায় কথায় সংস্কত আওড়াবি। আরে 
গাধা! এটা যে একেণাবে কমনসেদ্পের কথ কবে 
কে কি অবস্থায় বিবি নির্দেশ ক'রে গিমেছেন--আর তোরা 
তাই একেবারে ব্রঙ্গ।ঙ্ ধারে বমে আছিদ্‌।* 
আঞ্জিত একটু নডিয়া চড়িয। বলিয়া বগিল, "014 
01610 0)810800) 91011105 1১18000002৮ 
পেন তাহার দাঁড়িতে হাত বুলাইয়। একটু কটাক্ষ 
করিয়া নলিল-__-"আজ্ছা তুই যে শাস্ত্রের কগ! নষ্লি -ধর্লাম 
শ! হয় শান্ত্ে প্রকগ্রে এন্ূপ কেন বিধশ দেয় পা। কিন্ত 
তা বলে আমাদের দেশে যে অপবর্ণ বিবাহ ছিল না, 
একথ! ত+ আর খ্ল্তে পারব্বি নে--আর ধারা করে- 
ছিলেন ভাদের শাঙ্গ মার কিছু গিলে ফেলে দেঁয় নি ।৮-- 
বিনোদ বলিল, ণত| না হ'তে পারে? কিন্তু সমাছে 
এতে একটা স্বেক্ঞাচারিতার প্রশ্রয় দেওয়া ঠয়;--আর 
সেই স্থেচ্ছাচ।পিতাই সমাদধবংপেব মুলীভূত কারণ হঃয়ে 
দাড়ায়।” 
উপেন |-_্রেগে দে ভোর বড বড় কথ! বলি 
পূর্বকালে কুরুপাওবদের ম৩ সমাজভিতৈদী সর্বতোভাবে 
শেষ্ঠবংশ "আমাদের দেশে ত' আর ছিল না। কিন্ত 
ঠাদের পংশেও মিএণ দোষ ছিল বৃহস্পতির স্ত্রীর গর্ডে 
ন্ত্ের 'রনে বুধের জন্ম হয়েছিল । আবার বুধের পৌন্রের 
টরলে উর্্বপীর গর্ভে নছষের জন্ম হয়। আর এই নহুষের 
পুল যযাতি অস্থর-পুরোহিও শুক্রাচার্য্যের কন্ত! দেবযানীকে 
প্রঙিলোম হিসাবে বিয়ে করেন; আবার অন্ররাঞ্জ বুষ- 


বোর কন্য। শপ্দিষ্ঠার সাথে অবৈধ প্রণয়ে আবদ্ধ হন। 
আর ইহারই ফলে পুরুরাজের জন্ম হয়।--আবার দেখ 
মেন্কান কন্তা শকুন্থলাকে ক্ষত্রিয়রাজ ছুদ্স্ত বিয়ে করেন। 
আবার মংস্তশন্ধার গর্ভে পরাশরের গুরসে বামের জন্ম 
হয় সার এই ব্যাসের ওঁরসেই বিচিত্রবীর্ষের শ্রী 
অন্বিক ও অম্বালিকার গর্ভে বৃতরাষ্্র ও পাগুবের জন্ম 
হয়) আর এক দাসীর গভে বিদুরের জন্ম হয়। তোদের 
বড় বড় বীর শ্রেষ্ঠ নুপতি পাণুবর! পা'টুর নামে পরিচিত 
হ'লেও তার উএমজাত নয় তা ত' জাশিল্‌?” 

শ্রীণ উত্তেঝিত হইগ। বলিল, "রাখ উপেন, তুই থে 
একেবারে ঠিকুজ্ি মাওড়াতে আর্ত কলি দেখ ছি।* 

উপেন।_-"রোস্-শামর। ত" শান্ত জানি নে। 
তবে এ গুলির একটা নং মীমাংলা আজ বিনোদের কাছ 
থেকে শিতে হবে।” 

বিনোন বাণ। বিয়। বপিয়। উঠিল, “বলি আমি ত' আর 
শাপ্পকার নই-ঘে চোমাদের সব প্রশ্নের মীমাংদ! দেব” 

অঞ্জিত।_"তারপর উপেন তোমার ঠিকুর্জি কি 
শেন হ'ল? 

উপেন। "না তোর যে গোলমাল আরম্ত কপি 
তা বন্বই বাকি! বস্‌ বিনোদ, আগ্থির হ'লে চ'ল্বে না” 

অজিত একটু ভালিয়। বপিল, £নাও, মাজ উপেনকে 
ক্ষেপিয়ে্, এখন তাল সাম্গাঁও 

উপেন|-প্তাবপর দেখ, আমুর্ধেদ-শাঙ্গের প্রবর্তক 
চন্দ্ণংশীয় ধন্বস্তবী-তিশি নাক আনকল বাঙগলার 
নৈদযজাতির পুর্রপুরুম ছিলেন, তিনি ছিলেন ভর্গভৃমির 
পিতামহ,__মাবাব এই ভর্গভূমির বংশে ব্রাহ্ম, ক্ষত্রিয় 
বৈ এমন কি শুদ পর্যাপ্ত ছিল। এ বংশেরই আর একক্ষন 
ক্ষত্রিয় শৌনকের পূর্বপুরুষ ছিলেন,_মানার এই শৌনকের 
বংখধরগণও চাররিনর্ণে পিতক্ত হ'ন। খগবেদের টীকাকার 
মেধাভিথি হতে কাগমণ বংশী ব্রাঙ্গণদিগের উৎপত্তি হয়। 
এ দিকে আবার বৃহস্পতির পুত্র বিতখ ভরঘার অন্ম 
হয় £-আর এখনকার তরদ্বাজ্জ গোক্র তারই নামান্যাঁী 
হয়। তর বংশে কেছ বা! ক্ষত্রির, কেহ বা ত্রাণ হ'ন। 


হি 


হ্বীণ অধীর হইগ! বলিয়া! উঠিল__প্না, উপেন, তুই 
দেখছি পাগল করবি । মশা মারতে কামান দাগ! কেন? 
য। £817১21215 17011) তার জন্ত আবার এত প্রমাণ দর্শনের 
কি দরকার ? 

আর্ভা- উপেনের হচ্ছে [১% 17. [015০৫001১০6 
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উপেন।__গহতগাগারা তোর! একটু চুপ কর্‌ না৷ 
তারপর শোন্‌ বিনোদ--বলিরাপ্জার কোন দাপীর গর্ভে 
খবি দীর্ঘতমের তরসে কক্ষিবনের জম্ম হয়। তিনি বর হ্ধণ- 
আথ্য| পান-_আ'র শুধু তাই নয় তিনি আবার বৈদিক 
খবি ব'লে পরিচিতও হন্‌। আবার হস্তিনাপুর প্রতিষ্ঠাতা 
হস্তীরাজার পুজ অন্গামীরের নলিনী, কেশিনী ও ধুমিনী 
নাকী তিন স্ত্রী ছিলেন; প্রথমা স্ত্রীর গর্ভজাত পুত্রগণ “মীদ- 
গল বংণীয় ব্রাদ্ষণ বলিয়। পরিচিত হন; দ্বিতীয় ভ্ত্রীর 
গর্ভজাত সম্তানগণ কৌত্যায়ণ ব্রাহ্মণ; আর তৃতীর পত্বীর 
গর্ভ হইতে কুরুপাঁগু'দের জন্ম হয়। তোদের অত বড় মুনি 
ব্শিষ্ঠ_-হিনি অক্ষমাল! নারী এক চগ্ডালকগ্তাকে শিয়ে 
করেন,-আর এই অঙ্গমালাই শেষে অরুন্ধতী নামে 
খ]াত1 হ'ন।” 

শ্রীশ অধীরভাঁবে বলিয়া উঠিল--"বপি-_তুই থাম 
ন।-ি ?” 

উপেন।- “তোরা কি.বাপু একটুকাল স্ুঙ্ির হয়ে 
বসতে পারিম না?-তারপর পরশুরাম যখন সপাগর! 
ধর! নিক্ষত্রিয় করেন তন ক্ষাত্রগাণীগণ ব্রাঙ্গণদিগের নিকট 
শিয়ে পুলের কামনা করেন। ব্রাঙ্মণগণ তাদের কামন! 
পুর্ণকরেন। শেখের ক্ষত্রিয়দের জন্ম ত? হয় এই ভাঁবে। 
আবার ভারতবর্ষের চতুঃপার্খে ঘে সমস্ত গ্নেচ্ছ ও অসভ্যজাতি 
বাল করত, তাঁরা মমস্তই প্রায় ক্ষত্রিয় হ'তে উদ্ভ,ত হয়েছিল। 
শক, ঘবন, কাঁত্বোজ, পারদ প্রসূতি জাতি সগররাজ কর্তৃক 
সমাজ বিতাড়িত ক্ষত্রিয় ভিন্ন আর কিছুই নয়। গুরুশ্রেষ্ঠ 
ব্রাহ্মণের! যে দুই জাতির মিলিত ফল ত। বিশ্বামিত্র ও 
বশিষ্ঠের শক্রত| হ'তেই বেশ বুঝা যান; আর এই কারণেই 
তাদের দ্বিজাতী' ত্রাঙ্মণ বল! হয়ে থাকে। খধি খচিকের 
স্ত্রীর গর্ভে জমদগ্রির ও তাঁরই শাগুড়ীর গর্ভে বিশ্বামিত্রের 
জন্ম হয়। তোদের ছুই একজন বড় বড় মুনিখবির জন্মের 
কথা শুনলে অবাঁক্‌ হয়ে বাবি। ব্যাসের জন্ম হয়েছি 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ'বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


* জেলেনীর গর্ভে, পরাশরের চগডাগিনীর গর্ভে, শ্তকদেব ও 


কণদ শুকী ও উল্ুপী হইতে-_-বশিষ্ঠ উর্বশী হইতে, আর 
নারদ দাদী হইতে জন্মগ্রহণ করেন ।* 

বিনোদ কিন্তু তা না! হয় শুন্লাম। বলি তুমি 
ব'লুতে চাও কি ?* 

উ:পন বলতে আমি আর কিছুই চাই নে। 
আমরা শান্ত টান্্র অত বুঝি না। এ থেকে আমাদের 
কমন্সেদ্দে এই মনে হয় যে তখন এ সব এত বীধাবাঁধি 
নিয়ম ছিল না 1 যাঁ'তে জাতির উন্নতি হ'ত তাই তার৷ 
ক'র্তেন। ত। ন! হ'লে, গাঁধা, এট! বুঝতে পারিস্‌ না 
থে ধান্নাই বলে, বুদ্ধিতে, জ্ঞানে সর্বতোৌভাবে আমাদের 
সম|জের-_দেশের শ্রেষ্ঠ ছিলেন বা হয়েছিলেন--বাদের জীবন- 
চরিত এখনও পর্যাস্ত ভারতবর্ষের আকাশে ' নক্ষত্রের মত 
ফুটে রয়েছে, ধদের গৌরব নিয়ে আমর এখনও সগর্বে 
মাথা ভূলে পৃথিবীর বুকের উপর চ'লে বেড়াচ্ছি_তাদের 
প্রায় সকলেরই জন্ম হয়েছিল এইরূপ অসবর্ণ, সম্মিগনে। 
দেশ তাদের তুচ্ছ করে নাই,_সমাজজ তাদের বিতাড়িত 
করে নাই-_ ধর্ম তাদের ত্যাগ করে নাই।” 

আঞ্জিত।__“আর যখন এইরূপ অপবর্ণ মিলনে কোন 
বাধ! ছিল না-তখনি ছিল আমাদের দেশ গৌরবের 
লীলাভূমি 1, 

শ্রীশ। -আর আল্রকাল যে বুরোপ প্রস্তি অঞ্চলে 
'ইউজেনিক্‌ থিওরি? শিয়ে এত নাড়াচাড়! হচ্ছে সেটাও ত 
হচ্ছে ঠিক এ। 

উপেন।__তোম।দের 'ইউজেনিক্‌ থিওরিই' ঝাল আর 
যাই বল, এ সত্যটা! যে আমাদের দেশে পূর্বে যুনি 
খঘির| বেশ বুঝ তে পেরেছিলেন, আর ত1 বুঝতে পেরেই 
যে তার! এরূপ সমস্ত ব্যবস্থা ক'রেছিলেন--সে বিষয়ে 
আমার কোনই সন্দেহ হয় না। 

বিনোদ ।-_“বাঁঃ তাঁকেন? তাই যদি হবে তাহলে 
সমাজে এরূপ বিধি ব্যবস্থা এল কেন? 

উপেন।--তার কারণ ভারতবর্ষে নানা জাতির 
সংমিশ্রণ হয়েছে। তরঙ্গের ঘাতপ্রতিঘাতে যখন নদীর 
কুল ভাঙ্গ তে থাকে--তখন সেপার় রক্ষা বকর্‌তে হ'লে 
তাঁকে শক্ত ক'রে বাধ দিয়ে রাখতে হয়। কিন্তু নদীর গতি 
যখন অন্ুদিকে ফিরে ধায়--তরগ্গের আঁর যখন তয় থাকে 


শ্রাবণ, ১5২৬ ] 


না--তখন সে কুলকে উর্ধধর ক'র্তে হ'লে সে ইট সরিয়ে 
বাঁধ ভেঙ্গে ফেল্তে হয়্। ভারতেরও নেই অবস্থা হ১য়ে- 
ছিল। যখন বিভিন্ন অত্যাচারী জাতি ও ধর্ছের সংঘর্ষে 
ভারতের ধর্ম কলাদ্ধত হঃয়ে উঠ. ছিল,তখনই অনেকগুলি কঠে।র 
নিয়মকানুন ক'রে দমাজের পাঁড় বেঁধে দিয়েছিলেন। কিন্ত 
এখন গত” আর তার প্রগ্নোজন নাই। আমাদের সমাজকে 
উর্বর ক'র্তে হ'লে এখন এই বীাধগুলি ভেঙ্গে ফেল! 
প্রশ্নোজন হ'য়ে উঠেছে। 

বিনোদ ।_ কিন্তু যে কারণে তুই এই সক্ষল 
110 [015 এর সৃষ্টি হ'য়েছিল বল্ছিদ্‌, মে কারণ 
এখনও বর্তমান রয়েছে । এখনও ত” অন্ত জাতি__অন্ধ 
ধর্ম আমাদের উপর আধিপত্য ক'র্ছে।” 

উপেন।-_ণ্অগন্ঠ জাতি আমাদের উপর আধিপত্য 
কর্ছে, সে কথা ঠিক,__কিস্ধ সন্ত ধর্মী আধিপতা করছে 
এ কথা ঠিক নয়। কারণ 'আজ্গকাল চারিদিকে ধর্শের 
একটা স্ম্য এসেছে। ইংরাজজাতি আব যাই করুক, 
আমাদের ধন্দ্ের-_সমাঁজের উপর ত।রা কোনদিনও হাত 
দেয় না। 

বিনোদ | _বেশ তাই ঘর্দ »বে তা ভলে এত? বেশ 
সহজ কথা। তা হ'লে সকলেই এতে মত দিতে পারে 
'ত»_ কিন্তু তা কেট দিতে চায় না কেন? 

উপেন।-- আমরাও ত তাই ঝল্ছি। তার কারণ 
অ!র কিছুই নয়__এই হাঁজ1র বৎসর ধরে আমর! ঘ। খেয়ে 
থেয়ে এখন হনের এমন অবস্থায় এসে দাড়িয়েছি_ঘে কোন 
কিছু পরিবর্তন ক"রুতে গেলেই আমাদের ভয় হয়-_পাছে 
আবার ঘ! খাই। এম্নি একটা আতঙ্ক আমাদের অভ্তাঁত- 
সারে আমাদের বুকের মধো মুখগুজে পড়ে রয়েছে। 
আমর! বুঝতে প|রি না_কিহ্ত এইটাই পুব স্বাভাঁবিক__ 
আর এইটাই আমাদের এই সব পরিবর্তনের বিরুদ্ধে 
উত্তেজিত ক'রে তৃলে। 

বিনোদ ।__আচ্ছ', তুই যে বল্পি আগেকালে মুনি- 
খবিরা এ সত্যট। বেশ বুঝতে পেরেছিলেন,-তাই যদি 
হ'বে তা হ'লে তার! ত' শান্জে এর একট! বিধান দিয়ে 
যেতে পার্তেন--ছ1' দেন নি কেন ? 

উপেন।-_তারা কি কার্তে পারতেন কি না 
পাগতেন বা কি করেছেলেন কি ন! করেছিলেন, 


পরাজয় 


৩২৫ 


দে সব নিয়ে ত তোর সাথে তর্ক করা চ'ল্বে ন1। 
অপবর্ণ বিবাহে যে যে অমত পাও! যায় নেইগুলিই যে 
্রক্ষিপ্ত নয়, তাই ব! জান্ব কি ক'রে? আর প্রক্ষেপ- 
কারীরাই যে যত্ব ক'রে পূর্বের বিধানগুলি শাস্ত্র থেকে তুলে 
ফেলেন, তাই বা তুমি আমি কি ক'রে জান্ব?” 

বিনোদ এবার একটু চটিয়। উঠিগনা বলিল, হু'! 
তোমাদের নবই প্ররক্ষিগ্ত। এরপর, একদিন বলবে যে 
এই ভারতবর্ষটাই প্রক্ষিপ্ত। তোদের সাথে তর্ক ক'র্তে 
যাওয়! ন| ঝকৃমারি।” 

অজিত বলিল, "চুপ উপেন স্বিনোদ এবার চটেছে, 
আর ন।।” ” 

তখন অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে! কপিকাতার রাস্তার 
গ॥াসের বাতিগুল ছুই একটি করি» জল্বিয়া উঠিতেছে। 
আর সমস্ত দিনের কর্ণুক্লান্ত লোকগুপি সান্ধা-জরমণে রাস্তার 
উপরে ভিড় জমাইয়! তুলিতেছিল। ভৃতা যখন টেবিলের 
উপর ব1তিটি আালাইয়! দিয়া গেল, তখন শ্রীশ সেই ক্লান 
বাতিটিকে একট উদ্নাইয়! দিয়া বলিল,_নে উপেন, অজিত, 
চ" বেরিয়ে পড়! যাক । সমস্ত দিনট|ই বাজে তর্কে কেটে 
গেল | বিনোদট। কোনধিনও মানুষ হবে না।” 

উপেন' একট কটাক্ষ করিয়া বলিল, “হবে হবে--তবে 
তর্কের দার! নয় ।” 

অজিত বলিল, ৮৬101) 41) 2110৮ 011 1১02105 


1011) 01000960 7170 01000200150 106জ10৪ 


৪২৩ 


ঠিক বৈকাল বেলাটায় _যখন সুর্ঘ। শেষ বিদায়ক্ষণে 
অদুরে ব্রিতল অট্ট। প্রকার পিছনে উ'কঝু"/ক মরিতেছিল।__ 
সমস্ত দিন টবশাঁখের তীব্র তাড়নার পর ধখন একটুকু 
খোলা হাওয়ায় শরীরট। ঠাণ্ড! করিবার অন্য সকলেই উদগ্রীব 
হইয়া উঠিয়াঁছে -ঠিক দেই সময়টাতে হঠাৎ মুবল- 
ধারে বর্ধা নামি! কলিকাতার রাঁজপপ ভামাইয়। দিয়া 
গেল। এমন সময়ে যখন চারিটি দেওয়াল বেষ্টিত ছোট 
ঘর্টির মধ্যে প্রাণটা অতিষ্ঠ হই! উঠে_-অথচ বাহির 
হইবারও কোন উপায় থাঁকে ন| . দেই সময়ে উপেন তাহার 
জীবনের ক্ষুদ্র ক্ুত্র শত ছির ঘটনাগুলি দহত্ে গ্র্থি দিবার 
বৃথা গ্রয়া করিয়! হঠাৎ এক সময়ে উঠিয়। জানালার নিকট 


গত 


দাড়াইয় বৃষ্টির এই আড়ম্বর দেখিবার জন্ত বাহিরের দিকে 
তাকাইয়। রঠিল। এমন সময় দেখিল, বিনোদ মাথায় 
একট। ছা!তি দিয়া, ক।পড় তুলিয়া এক হাটু জল ভাঙ্গিয়া 
তাহারই মেসের দিকে আসিতেছে । উপেন তাড়াতাড়ি 
নাজিয়। আদিম! জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে বিনোদ, এই জল 
ঠেঙ্গিয়ে - কি মনে ক'রে %* 

বিনোদ একেবারে লাকাইয়। উঠিয়। বলিল, "আরে 
শুনেছিদ্‌ শের বিয়ে । এমন থবরট! পেয়ে আর কিছুতেই 
ঠিক থাকতে পাঙগ্লাম না,__তাই স্থান-কাঁল বিবেচনা ন1 
ক'রেই একেবারে ছুটে এনেছি ।” 

উপেন আনঙ্গাতিশযে। বলিয্না' উঠিল, “সত্যি %* 

বিনোদ বলিল, “আরে, সত্যি নর ত” কি আর তোর 
লাথে চালাকি ক'গ্তে এলাম? তুই এখানে আগ্ছদ্‌ 
কিনাত! লেজানেনা। সেই জন্ত তোর কথাও আমার 
কাছে লিখেছে।” 

এই বলিয়া সে পকেট হইতে একথা চিঠি বাহির 
করিয়া উপেনের হাতে দিল। উপেন চিঠিথানি খুলিয়া 
ছই তিনবার পড়িয়া একটু হািয়া বপিল, “বান আর কি ? 
শ্রীশেরও আইবুড়ে। ন।ম থু5ল-__এবার বাকি রইলি 
শুধু তুই।” | 

বিনোদ বাঁধল, “জ্রীশ ন। ঝড় বড়াই ক'র্ত” মে কোনদিন ও 
বিষে ক”দূবে না! একেই কলে 'সাধলে আমাই ক।ঠল 
থান্‌ না, শেষে ভু লোও পান না"। বাপরে বাপ, কম 
নাঞ্ালটাই অমাদের করিয়েছে!” 


“কিন্ত আমি ত" দেখছি ভূষ লে! ছেড়ে তার বেশ. 


পাক। কাঠালই মিলেছে_ভূষলে। বোধ হয বইল তোর 
জন্যই. ।” 

"আরে, 'আমি ভূঘ লো কাকে বলছি তাই তুই 
বুঝলি না। দেখনা চিঠি লিখেছে মেয়েটি তত নম্র নয়। 
সেবার অত হুন্ার যেয়ে নিয়ে, বাবা, কম সাধাই ন। 
সেধেছ্ি__-তা তখন বাবুর মেজাজই অন্ত রকম। কেন 
বাপু, এখন | একেই বলে ০9131775 ৪11০৬/ 1” 

উপেন একটু গস্তীভাবে বলিল, শলেটাত' 1653755 
রয়েছে তোর ভন্ত' যাক অঞ্জিত্ত ত? সংসারী আগেই 
হত্সেছে_শ্রীশও. শেষকাঁলে হাল এখন তোকে একটু 
সংসারী দেখতে পেলে আমি কতকট! নিশ্চিত হে কিছুদিন 


মাল 


গা ছেড়ে দিপি! 


[ ৬ষ্ঠ বধ, রথ সংখ] 


থাকৃতে পারি। বলিন্‌ কি ভাই, তোদের জন্ত আমার রান্রে 
গেই কটকে পর্যন্ত ঘুম হয় না” 

বিনোদ তাহার পিঠে একট ধাক। মরিয়া বলিল, 
*নে নেতোর বুড়োমি রাখ.। ছুই ছেলের বাপ হ'য়েই 
এই--এর পর »' দিন পরেই রয়েছে ।” 

উপেন একট, মাথ! নাড়িয়া দাঁড়িতে হাত বুল।ইয়! 
বলিল, "বাবা, এ ত' ছেলে নয়,_-এ যে কম্‌ ক'রে তিন্‌ তিন্‌ 
হাঁজারের “ক্যাস্‌ সার্টিফিকেট? |” 

পরদিন অপরাহ্ছে উপেন, বিনোদ ও অন্দিত শ্রীশের 
গ্রামের বাড়ীতে আপিয| উপস্থিত হইল। সকলেই তাহা- 
দিগকে খুব আদর অভার্থন| করিয়া ঘরে নিয়া বসাইল। 
প্রথম দর্শনের এই শিষ্টাচার শেব হইলে বিনোদ সম্মুখের 
খ্রিপায়। হইতে চ|য়ের কাপবট মুখে তুলিয়া! বলিল, তারপর 
শ্রীশ, ৪155 ০501) 10 110 60503?” 

অজিত বলিল, “07 5850০010950 60 05 12121)61 
05512695 ০1 0106 176210. 

উপেন বাধা দিয়। বলিল, "আরে ন। না, এবার শ্রীণের 
কর্তব্যবুদ্ধিট! বাপের এক ডাকেই একেণারে মন ছাপিয়ে 
উঠেছে।» 

শ্রীশ একটু হতাশ ভাবেই বলিল, “নাও, পময় পেয়েছ 
ব'লে নাও! ঝল্বার ত* এখন মামার কিছুই লাই।* 

উপেন বলিল, পকিরে, তুই ঘে একেবাবে হতাশভাবে 
স্তভকর্মের সুচনাতেই এই ! 
10810:0, 01501 00) 15 

অজিত বড় রকমের একট! নিশ্বাস ফেলিয়। বগিল, 
“জগতের ধরণই এই! ভাল কাজ কেউ ক্র্তে গ্রেল ত, 
অমনি সম!লোচিন। |” 

বিনোদ বলিল, “ন! শ্রীশ, ক্ষমা কর ভাই। এই দেখ 
তোর ৬০৪1 1১৪ তিনির 76810) 07171 কঃর্ছি। 
[50155 2.3. (50615105705 

উপেন মুরু বিবয়ান! ভাবে ঘাড় নাড়িয়। বলিল, আরে 
থাম্‌ থাম্‌_-তোর!1 ভারি ছ্যাবল| হয়ে ছিদ্‌।* 

বিনোদ ধপ. করিয়! বসিয়। পড়িয়া! বলিল, “কি আমি 
ছযাবল। ? আচ্ছ। দেখ. এবার কে বেশী গম্ভীর হ'তে পারে” 

এর পর- বিনোদ বেশ একটু গম্ভীরভাবেই বঙিয়! 
রহিল। 


5৮০: 


শ্রাবণ, ১৩২৬ ] 


(৩) 

বৌভাতের পরদিন বৈকাল বেজায় অজিত হঠাৎ বলিয়! 
উঠ্ঠিপ, “আ।চ্ছ! শ্ীশ, চন যাই আজ একটু বাইচ খেলে 
আমি গিয়ে” 

এ কথায় বিনোদ উৎদাছে একেবারে লাফাইয়৷ উঠিয়া 
বলিল, "এই ঠিক বলেছিস্‌-_অজিত একট ৪7105, নে নে, 
প্র ক'র শ্রীশ- -.দরি করিস্‌ নে ভাই ।” 

উপেন বলিল, নে তোদের যত বাই । রক্ত গরম থাকলেই 
ওই হয়। তারপর ঝড় নেমে পড়,ক- তা হ'লেই বেশ 
হবেঃ এই বিদেশে বিঘোরে |” 

বিনোদ বাধ! দিয়! বলিয়! উঠিল, "উপেনের প্রাণের উপর 
বড় দরদ । শ্রীশও আবার ওর কথায় সায় দিবি নাকি ?” 

উপেন একটু মাথ! নাড়িয়! বলিল, “তা কি আর যিখো ! 
__এখন 18101157712, অনেক দিক্‌ দেখতে শুনতে হয়। 
তোদের যেমন ৭111৩ 13475 75075508001 015 
0৩৮11৯5, 

বিনোদ ঠাট। করিয়! বেশ একটু সুর করিয়াই বপিল, 
"নন্দলাল একদ! এক করিল বিষম পণ |” 
অজিত বলিল “উপেন ৩ আর তোদের মত ফচকে 

ওর হচ্ছে « 58:15 01111. |) 2 58100 1900-” 
বিনোদ বলিল, “ঠিক বলেছিদ্‌্-_বন্ধন্ত বচনং গাহাম্‌ 
আপতকালে হুঃপন্থিতে” ।” 

্রীশ উত্তেজিত হইয়া বলিল, "নে তোরা বাঁজে 
ফচকেমিই কঃর্বি না ঘাবি? যেতে চাঁদ্‌ ত* বল্‌, নৌকো! 
ঠিক বরি।” 

উপেন বলিল, “তোরও ত হ'লে মত আছে দেখ ছি। 
আমি কি তাহ'লে একেবারেই /১1০75 210।)০--০11 ৪1] 


৪10106 %” 


শয়। 


অজিত জোঁড়। দিয়! বলিল, "45101709 01) 5৪ 105 
৬/1065 562. 

উপেন৷ বলিল, “নে চল্‌ তা হ'লে। আবকালকার 
দিনে ১1৪)০1115র 01287107 মেনে চলাই সব চেয়ে বুদ্ধি- 
মানের কাজ ।” 

বিনোদ একটু হাসিয়া বলিল, “এইবার পথে এস। 
নাও শ্রীশ, এবার তোমার চেষ্টা দেখ। এখন- আমাদের 
অনৃষ্ট আর তোমার হাত যখ।” 


পরাজয় 


৩২৭ 


তখন সবে সূর্য্য অদূরে ঘন সল্লিবিষ্ট বৃক্ষাস্তরালে ঝুঁপ, 
করিয়! নামিঘ] পড়িক্জাছে। পূর্বগগণ লঙ্জাবনত বালিক'- 
বধূর মুখের মত ঘোমটার আড়ালে একেবারে বাঙ্গাইয়া 
উঠিয়াছে। 

সন্ধায় আর ঝরুধরে হাওয়ায় সমস্ত জগতে ঘখন একটা 
নৃতন চেতনার সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল_ সেই সমর চার 
বদ্ধুতে একখানি ক্ুত্র ডিঙ্গি মাব দরিয়ায় ভাঁসাইয়! দিল। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে হঠাঁৎ চারিদিক অন্ধকার করিয়। 
একখানি ঘন কৃষ্ণ মেঘ সমস্ত আকাশ ঢাকর! ফেপিল। 
নদীর জল নীল হইয়! ফুলিয়! উঠিল। শ্রীশ গুণগ্ুণ স্বরে 
গাহিতে লাগিল-_ |] 


ষ্ জজ কা 


কদন্খ গাছের ঝাড় 
চিকণ পল্লনবে ভার 
গন্ধে ভর: অন্ধকার 
হয়েছে ঘোরাল।” 
বিনোদ একট, মুচক ভাসিম্া গা হপ, “আমি 'ডাবিতেছি 
কার আখি ছুটি কাল।” 
শী গাহিতে লাগিল__ 
আকাশ মেঘেতে ঢাকা 
দোয়েল ছুলায়ে পাখা_ 
_-বকৃলি আক! বাকা 
ফিরে আকাশে ।” 
বিনোদ কটাক্ষ করি] গাহিল$ “চাতকি ফিরিছে মরি 
দারুণ পিয়াসে”। 
উপেন উত্তেজিত-স্বরে একটু দীত খিচইয়া বলিল 
“নে নে, ফচ.কে এয়ারের দল, চুপ কর! এদিকে প্রাণ নিয়ে 
টান! টানি-__আর ওদের কবিত্ব উলে উঠলে! | দোগাই 
তের অজিত, একটু বেয়ে চল। আগে পাড়ে লাগিয়ে 
নে, তারপর ঘত ইচ্ছে তোদের কবিত্‌ ঝাড়িদ্‌--আমি 
কিচ্ছু বল্‌'তে যাব ন1। 
বিনোদ কৃত্রিম বিরক্তিভাব প্রকাশ করিয়া বলিল, প্জঝাঃ 
চুপ কর্ন! উপেন “বেরপিকের মত রসতঙ্গ কর্ছিস্‌ কেন ?” 
ঠিক এই সময়ে বাতাসের একট। ঝাপট। তাহাদের কাণের 
পাশ দিয়! সেঁ! সে] শঙ্গ করিয়া তাহান্দের প্রাণে একটা! 
আতঙ্ক জাগাইয়! তুলয়। চলিয়া গেল। চারি বন্ধুতে তখন 


৩২৮ 


বেশ একটু ভীত ত্রম্তভাবেই নৌক! বাহিয়া তীরে 
আদিঙ্া লাগিল । চারিজনে নামিয়! নৌক। আড় করিয়া 
কাছি দিয়! শক্ত করিয়। একটা গাছের গুড়ির সাঁথে 
ক্ষিপ্রহস্তে বাধিয়। ফেলল। তারপর মুষলধার বৃষ্টি, 
মেথের গুরু-গর্জন-_-আঘ থাকিয। াকিয়া বিদ্যুতের ক্ষণিক 
আস্ম(লন মন্তকে করিয়া চারি বন্ধুতি অজ্জান। গ্র/মের 
পিচ্ছিল, অনন্দিষ্ট পথে ছুটিতে আরস্ত করিল। 

আছাড় খাইয়। কাদ। মাধিয়া, ভিজ্তিয়! অনেকক্ষণ 
পরে যখন তাহারা একট! দাঁওয়ায় আপিয়া দীড়াইল 
স্তখন এক বৃদ্ধ আনিয়া তাহাদিগকে আহ্বান করিয়া 
তাহার কুটির মধ্যে লইন্লা গেল। , পর্ণ কুটিরের বারান্দায় 
আগিঙ্া। তাহার! দাড়াইলে বৃদ্ধ ডকিয়া বললেন, পন্ুধা_ 
ম!-চটু ক'রে আমার গাম্ছ। থানা নিয়ে এসত+।” 

আবলম্বে স্থধা গ।ম্ছা। অনিয়! দিলে বৃদ্ধ বলেন, 
প্ধাও 'ত? ম। আমার ট্রাক্ক টা খুলে চারিখানা কাপও "নিয়ে 
এদ-_বাবুর! একেবারে ভিজে গিয়েছেন।” 

স্থধা চারি বন্ধু দিকে একবার ক্ষণিকদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া! কাপড় 'আনিতে চলিয়৷ গেল। 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল কিন্ত বুষ্টর আর বিরাম নাই 
দেখিয়া অগত)। বৃদ্ধের অন্থরোধ আতিশব্যে তাহারা'সেইখানেই 
আহার করিয়৷ রাত্রিট! বৃদ্ধের কুটিরেই অতিবাহিত করিল। 

কিন্ত গ্ররুতির এই বিপর্য্যয়ের কোন চিই্ইই আর প্রভাতে 
গ্খ গল না। ভোর হইতেই সমস্ত উঠানটা নির্মগ রোদে 


ভরিগ। নিয়াছে। থাঁকিয় থাকিস পুকুরের ঘোলাটে জলের 
পাশে দুই একটি ভেকের ডাক শুনা যাইতেছিল। তুমুল 
বিপর্থায়ের পর সমস্ত গ্রকৃতির উপর একটা! বিমল শান্তি 
বিরাঞ্জ করিতেছিল। 

চাি বদ্ধুতে বৃদ্ধের নিকট বু বিনয় দেখাইয়া বিদায় 
গ্রছণ করিল। দুই পাঁ যাইয়াই বিনোদ হঠাৎ একবার 
পিছনে তাকাইতেই দেখিতে পাইল-_দরজার পার্খে ছুইটি 
করুণ কোমল “কাক চক্ষু জল।” তাহার বুকের ভিতর 
ধপাস্‌ করিয়া! উঠিল। ৰ্‌ 

চারি বন্ধুতে যখন নৌকা ছাঁড়িয়। দিল, তখন উপেন 
বিনোদের একটু অস্বাভাবিক গাস্তীর্য দেখিয়। বলিল, “কিরে 
বিনোদ, হঠাৎ অমন গুষটু মেরে গেলি কেন? দেখিদ্‌. যেন 
ভড়কে হাসনে।” 


মালক্, 


1 ভষ্ঠ বর্ষ, র্থ সংখ্যা 


রিনোদ একটু কৃত্রিম কোপ প্রকাঁণ করিয়া বপিল, 
প্যা-পব সময় ঠাট্ু। ভাল লাগে না।” 

শ্রীণ বলিল "চুপ উপেন-__-ওকে এখন একটু চিন্ত! ক"র্তে 
দে। দেখ€ত' কেমন কাতর ওর দৃষ্টি 1” 


অজিত একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়। গম্ভীরভাবে 
বলিল, «456105 0091555070৩ 17921৮ 010% 
1017001,* 


বিনোদ বলিল,প্দ্যাখ তোর! যদি এরকম বাঞে ফাঁব্লামি 
কঃর্বি 'ত, আমি এখুনি এইথানে নেমে যাব। তোদের 
সামনে আর যাব না।” 

অজিত বলিল, "ই, তাই ঠিকৃ।" 

ইশ বলিল, "ওহে ভায়া, আমরা এত কাচা ছেলে নই 
যে তোমাকে এইখানে একা ছেড়ে দিয়ে যাব। ওদিক 
মাড়িও ন। বাপু__বন্ষণের ছেলে__শেষে কায়েতের হাতে 
জাত দেবে 2” 

বিনোদ নিরুশ|য় দেখিয়া চুপ ক রয়া বসিয়। রহিল। 

(৪) | 

আরও কয়েকদিন সেখানে থ।কিয়' উপেন, বিনোদ ও 
অজিত একদিন শ্রী ও তাহার আয্মায়-কুটুম্বের নিকট 
বিদায় লইয়া! গাড়ীতে আলিয়। উঠিল। গাড়ী ছাড়িবার 
সময় শ্রীণ, ঠাট। করিয়া হলিগাছিল,। “দেখিস উপেন 
বিনোদকে সামাল। ও সুবিধা পেলেই কিন্তু এ দিকে 


' ছুট দেবে।” উত্তরে অজিত মৃহ হাদিয়া! বিনোদের দিকে 


একট। কটাক্ষ করিয়! বলিয়াছিল, 81020600 275০7 
007» বাঁবা, আমরা কি ক'র্ব বল ?” 

ঠিক ভোর বেলায় শিল্পালদহ ষ্টেশনে আলিয়া গাড়ী 
থামিলে, তিন জনে নামিয়। পড়িল। বিনে|দ গাড়ী ভাড়া 
করিতে নিয়া হঠাৎ দেখিল এক কোণে একটি বালিকা 
ছোট একটি বালকের হাত ধরয়' চুপ কিক! দাড়াইয়া 
আছে। এববার ছইবাঁর দেখিল, _বিনোদের ধুফের ভিতর 
কেমন একটা রক্তের চঞ্চল আত বহিয়! গেল। তাহার 
মুখ হইতে হঠৎ 'অম্পষ্টম্বরে বাহির হইয়। পড়িল। “এ কি-- 
এ যে লেই সুধা!” 

বিনোদের মন বারবারই বলিতে ,লাগিল, তাহার 
তাহাদিগকে এখন দাহাযা করা নিতান্ত কর্তবা। কিন্ত 
বৃদ্ধকে ত' দে লেখানে দেখিতে পাইল ন!। দেকি করিয়! 


শ/বণ, ১৩২৩ ] 


হধাকে গিয়। প্রিজ্ঞাদ। করিবে। অনেক ভাবা চিত্তিগ 
সেস্থির করিগ-_বৌধ হয় বুদ্ধ গাড়ী আনিতে গিগ্লাছেন। 
এদের এরূপ অদহাকস অবস্থায় এখ(নে ফেলিয়। যাঁওয়া তাঁর 
পক্ষে অত্যন্ত অন্তায় হইবে। তাঁহার মনে হইল, তাঁহাকে 
দেখিয়! স্বধা এখন অনেকটা ভরসা পাইয়াছে। এঙক্ষণ 
পর্য।্ত একাঁকী অপহাঁয় অবস্থায় ঈীড়াইয়! থাকিতে নিশ্চই 
তার খুব আশঙ্কা! তইতেছিল। যাহা হউক, আজ যেসে 
সবার এতটুকু উপকারে লাশিয়াছে ইচাতেই সে ধনা! 
তাহার মনে হইল, এই শত শত যাত্রীর দুষ্টির স্গুখে 
গে "জজ এক অমুল্যরত্বের অধিকারী হইয়া সড়াইয়া আছে। 
ভ'বিতেও তাহার বুক গর্কে স্দীত হইয়া উঠ্িপ। দে 
একটু গম্ভীর পাদক্ষেপেই সেখানে পায়ারী করিয়া নেড়াইতে 
লাগিল। 

হঠ'ৎ স্তধার কঠন্ববে তার চেতনা হইল। হুধ। 
বলিংতছিল, “বাবা, এ যে উীগানে তিিশি পুরে বেড়াচ্ছেন |” 

“কই-_»কোগায় ৭৮. বণিয় বুদ্ধ সবার অন্পুল পিপি 
দিকে আদিতেছিলেন! বিনোদ দেখিতে পাইয। ন্র্ধ 
নিকট আপিয়। হাঁত জোড় করিয়! একটা নমস্কার করিয়া 
কুশল ভ্রিজ্ঞাসা কৰিল। বুদ্ধও একটি প্রতিনমঙ্থার কিয়া 
বলিলেন -*এই যে বিনোদবাবু-_বেশ হয়েছে-_-আপনার 
দেখ! পেলাম। ভাগি।স্‌ সুধা আমায় দেখিয়ে দিলে ।” 

বিনোদ হঠাৎ একটু লজ্জিত হইয়! উঠিয়। বলিল, "ল|-না, 
আপনি আমাস্কে “আপনি” ব'লৃবন না,_নড়ই লক্ষিত 
হই এতে আমি । আপনি আম।কে *তুমি* বলেই সম্ছে।ধন 
কর্বেন।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “&:-_তা-__কি ঝল্ছিলাঁম। মধার শিতান্ত 
অন্থরোধেই চিকিৎস।র জন্য এলাম । তা আপনি-_ই।-ত। 
তুমি_একটু দেখ বেন-__ই| - দেখ শুনো ।” 

বিনোদ লাফা ইয়া উঠি, বিল, “সে কথা কি আর 
বাল্তে হবে! আমি অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে আমার যথা দা, 
ক'র্ব। এ অধিকারটুকু আপনি আমাকে দিলে আমি 
সুখী হ'ব।” ও 

বদ্ধ বলিলেন, “সা, বাব! ত তোমরাই ত ভরদা। স্থধাও 
অংমাঁকে সেই ভরণা দিয়ে নিয়ে এপেছে। নইলে কি আর 
এই বুড়ে! বসে বিদেশে আসি! ত! বাব! বেশ-_-এখন আমর! 
আপাততঃ বৈঠকখানান্ই খাকৃধ। লে ধাড়ীখান! বড় 

ণ 


পর়জয় 


৬২৯. 


২ম শা ১ শশা শপিশাতাসথ 


ছোট-_ত1 কয়েকদিন বেশ চ'ল্বে 'খন। আর আমরাও. 
তআর লোক বেশী নই। এই স্থু॥। আমি আর ছোট, 
খোকা । কেমন বাব! চ'ল্বে না” 

বিনোদ বলিল, "আজে, হ। চ'ল্বে বই কি!” 

বৃদ্ধ তগন খিনোদের হাত ধরিয়া ঝলিলেন, “৩1 বাব। 
আমরা অসি এখন? তোমরাও সমদ নষ্ট হচ্ছে।” 

বিনোদ বাধ! দিয়। বলিয়া উঠিগ, “আজ্ঞে কিচ্ছা না 
সে জগ্ত আপনশি ভাব বেন না ।” 

নৃদ্ধ বলিলেন, “ত। এখন মই ॥ তুমি বিকেলে একটু 
সময় ক'রে আমাদের ওখানে ঘেও বাবা । তখন চিকিতপার 
য! তাক পরামর্শ কার্ব। তেমব| সূব জান শোন। কা'কে 
দেখান কর্তব্য বিবেচনা ক'র্ব।” 

বিনোদ মেডিক.1ল কলেজে পড়িত। সে বলিল, “সে অন্ত 
আপনি কিচ্ছু ভাবত্বন না। দেসব আমি ঠিক কঃর্ব। 
আমি থিকেলে নিশ্চই নব)” 

ইহার পর বুদ্ধ আর একটি ক্ষুদ নমক্ষার করিয়! হুদার 
হাত বারচা গ।ড়ী-ত চাপিয। বদিলেশ। বিনে।দ হঠাৎ 
নীচু হই টুক করিয়। বুদীর পায়ে একট! প্রণাম কিয়! 
কে লল। 

বৃদ্ধ ভাডাহাড়ি ভাহার হাতি ধরিয়। ফেলল, 
আঃ 9 কি? আঃ!” 

চাবুকের ছুস. ছুপ..ও মঠিসের হিস্‌ ঠিদ্‌ শন্দে গাঁড়ীখানি 
বখন অবগত হইয়া গেল, তখনও বিনোদ বাহ ত্ত!নশূন্ধ 
হইয়া সেই দিকেই তাকাইয়! হিল। এমন সময় পিছন 
হইতে হঠৎ উপেন আসিয়। তাহার ঘাড় ধাপ প্রচণ্ড এক 
ধাবা দিতেই পে চম্কাইন্ঘা উঠিগ। 

উপেন বলিল--*কি রে! তোকে না গাড়ী ঠিক ক'র্তে 
পাঠিয়েছিলাম ? আর এই বুঝি তুই গাড়ী ঠিক্‌ 


আঃ 


ক'বৃছিস্‌?” ৰ 
বিনোদ একট! ডে।কৃ গিলিয়া বলিল৮ই।-না-৩- 
গাড়ী পাই কো ?* এ 


অজিত নলিল--"হী।-না-তা-কি রে? তোকে 
কি ভূতে পেলে না৷ কি? মুখ যে" একেবারে ফা।কাসে 
মেরে গেছে দেখছি। ব্যাপার কি?” 

উপেন বলিল--পভূতে নয়-পেরীতে পেয়েছে । হুত- 
ভাগ! তোর মাম্নে কম্‌ ক'রে একশ" গাড়ী দাড়ি রয়েছে, 


৩৬ 


জার.ব'লৃছিস্‌ গাড়ী পাই কোথা! ও দিকে ত1কিয়ে 
দেখছিলি কি? ওট| 'ত পৃব নয়।” 

বিনোদ বলিল--“নাও গাড়ী তোমর! ঠিক ক'র। 
আমি পা+র্ব ন1। ও গাঁড়োয়ান বেটাদের সঙ্গে (5 
থেঁচাখেচি ক+র্তে পারি না|” 

এই বলি! উপেন ও অজিত একখানি গাড়ী ভাড়া 
করিয়া ফেলিল। ভার পর তিন বন্ধুতে নিস্তন্মভাবে বাড়ীর 
দিকে রওয়'ন। হইল। 


(৫) 

বৈকালে কলেজ হইতে ফিরিয়াই কোন রকমে হাতে 
মুখে একটু জল দিয়! বিনোদ এক নিশ্বাসে সুধাদের ঠৈঠৈক- 
খানার বাসাম্ম আসিয়া উপস্থিত হইল।। 

সুধ! তখন পশ্চিমের দিকের বাবান্ন।য় একটা রেলিং এর 
উপর ভর দিয্লা চুপ করিয়। ফাড়াইয়াছিল। অস্তগামী 
সু্ধে।র শেষ রক্তিমচ্ছট। তাহার চোঁগে মুখে ল্টাইল পড়িয় 
এক অভিনব মাধুর্ধ্য মগ্ডিত করিয়াছিল। ইতস্তত: 
বিক্ষিপ্ত দীর্ঘ কুঞ্চিত দুই এক গ!ছি চুল তাহার গোলাপী 
অধরে লুটাইয়! পড়িতেছিল ;-_আর বাতাপের ছুই একট! 
চুর নিশ্বাম কাঁণে কাণে তাহার কি এক অভিনব বার্তা 
আনিয়া দিতেছিল। তাহার ক্ষুদ্র গোলাঁপা অপরেঠে 
একটু ক্ষীণ মূ হাসির রেখা! ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 


বিনোদের মাথ! ঘুরিয়। গেল। কি জানি কি এক, 


অনৃহশক্তি তাহাকে দেইখানে একেবারে যাঁটির সহিত 
গাড়ি দিয়া গেল। কোন্‌ এক ভারবাহী জীবের মভ সে যেন 
তাহার দেহথানি ক।ধে করিম! সেইখানে দীড়াইয়া রহিল। 

“ও কি, আপনি-_তুমি ওখানে দাড়িছে বলইলে কেন? 
আদ ভিতরে এস।” বৃদ্ধের ডাক শুনিয়া বিনোদের হঠাৎ 
চেতন! হইল। তাহায় শ্রামলগণ্ডও লজ্জায় লাল হইয়! উঠিল। 
জোড়াতাড়। দিয়! সে বলিল--"ন1__-এই আপনি আছেন 
কি না_তাই ভাবছিলাম।” 

বৃদ্ধ বলিলেন--“কেন আমি না থাকলে কি তুমি 
আসবে না? 'ত তোমাদেরই বাড়ী ঘর এক বকম। 
জাছি নল! থাকলেও এসে। ৮ 

বিনোদ বলিল--”হ, ত| নিশ্চয়ই | 

 ছুধ চুপ করিদ!। সেইখানে বলিয়া তাছাদের আলাপ 

শুনিতেছিল। 


মালক 


[৬ষ্ঠ বধ, চর্থ সংখ্যা 


লে দিন বিনোদ অনেক রাত্রি পর্যন্ত বুদ্ধের সহিত 
আলাপ করিয়া যখন গৃছে ফিরিল, তখন তাহার বুকের 
ভিতরটা একেবারে যেন খালি হইয়া গিয়াছে। এক্ষণ 
সে একটা নেখ।--একট| মাঁদকতার তীব্র আকর্ষণে বাচজ্ন 
শৃন্ত হইগ়্াছিল। নেশার ঘোরান্ধকার কাটি গেলে ধেষন 
একট! অবসন্নতা আসিয়! পড়ে আজ বিনোদের তাহাই 
হইল। সে বাড়ী আসিয়া চুপ করিয়! বিছানায় শুইয়। 
পড়িল। আহারের কথা আর তাহার মনেই রছিপ না। 
বিছানায় অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ছটফটু করিয়। ভোর বেলায় 
ঘুমাইয়! পড়িল । 

উপেন ও অগ্রিতের ডাক শুনিয়। দে তাড়াতাড়ি নীচে 
নামি আপিতেই উপেন বলিল _-"কি বে, তোর ও রকম 
চেহা'র| হয়েছে কেন? বলি কিছু টেনেছিস্‌ নাকি ?” 

বিনোদ বলিল--কাল রাত্রে মোটেই ঘৃথ হয 
নই, সেই জন্তই শরীরট। বড়ই খারাপ হয়েছে ।” 

উপেন লাফাইয়। উঠিগ। বলিণ_“তা ছ'গেই, তি ঠিচ 
হয়েছে । তোর ভিতরে এাছ। ঢুকেছে। বেত অজত 
ওর একট 1)0650711)0101. কঃরে |” 

অ্জত একটু গন্ভীরভ।বে মাগ৷ নাড়িয়। বলিল, “হা 
685৩ টা একটু 517)35 বলেই বোঁধ হয়। এখনই ওকে 
[0110 না)3111059108 দেওয়ার বন্দোবস্ত ক"র। র্ এটাঁধ 
বেশে একটু 21000155105 ৪০0101 আছে।” 

বিনোদ একটু মান হাসি হাদিয়া বলিল, 
ডাক্তার বাবুব “ফি* কত?” 

উপেন একট কটাক্ষ করিয়া বলিল, “অজিত 'ত' 'ফি' 
চায় না।আর তুই যে রকম কণ্ু- তোর কাছ থেকে ও ফি" 
নেবেও না । আগে ওর ওষুধের 2০01010 হ'ক--তারপর 
মার কাছ থেকে 'ফি' নেবার তার কাছ থেকেই নেবেধন। 
সে জন্ত তের অত ভাবতে হবে না। কি বলিস্‌ অজিত?” 

অজিত বলিল, “আ।ল্বাত. |” 

বিনোদ বলল, “আচ্ছা! সে “ত” গেল বাজে কথ!। 
বলি এখন কি মনে কঃরে হঠ।ৎ এই সকাল বেল! 1” 

উপেন বলিল, "এই স্কালে এদেছি-তোঁধাকে একে- 
বারে গ্রেপ্তার ক'র্তে। পাজি! কাল তোর কি হয়েছিল?” 

বিনোদ একটু এদিক ওদিক তাঞ্চাইন্স|! বলিল, "ও, 
কাল যেভারি মাথা ধরেছিল।” 


*তারপর 


আবণ। ১৩২৬ ] 


উপেন বিনোঁদের পিঠে এক ঘুসি বসাইয়! বপিল, "পাজি! 
আবার মিথ কথাও ঝ্লৃতে শিথেছিস্? ভ'বিদ্‌ কি 
ভুই ঝড় চালাক। অজিত আর আমি ধে কাল ছুই তিনবার 
তোর বাড়ীতে এসে খে।জ ক+রে গেছি তা জানিস্‌ ?* 

বিনোদ বলিল, ”ওঃ, তোরা বুঝি কাল এসেছিলি? 
ও! হ'লে ঠিক হয়েছে। কাল কমলার একটা সম্বন্ধ দেখতে 
গিয়েছিলাম ।* . 

উপেন বণিল, “আবার মিথো কথম1? পাজি! তোর 
মাথ| ভেঙ্গে দেব। উনি বোনের সম্বন্ধ দেখতে গেছেন 
তা” বাড়ীর কেউ জানে না। বলি, কাঁণাকে হাইকোর্ট 
দেখাস্‌ নাকি 1” 

অজিত বলিল, প্বলি, কাল কলেজ থেকে ফিরেই 
না খেয়ে দেয়ে একেবারে উদ্ত্রাস্তের যত কোথায় বের 
হওয়ু| হয়েছিল ?” ূ 

বিনোদ এবার একটু রাগিগ্না বলিল, "এ কথা! তোদের 
কে বলেছে? সব মিখো। থাই নাই আমার ইচ্ছা। 
কাজ ছিল তাই গিয়েছিলাম । আমার কি কোন কাজ 
4|কৃতে নাই নাকি?” 

উপেন বলিল, "আহ! চট কেন? কাজ থাকতে নাই 
৩| কি আমর। ঝ্ল্ছি? তবে কাট! একেবারে ৬০1০৭০:০ 
11781090 এর মত এই পঁচিশ বংদর বয়সে আঁজ হঠাৎ 
ণলে উঠল তাই জিজ্ঞাসা ক'র্ছিলাম।” 

বিনোদ বলিল,"আরে ঘাঃ! ফাজলামি ক*র্গারও একট। 
সময অসময় আছে । সব সময়কি ও ভাল লাগে?” 

উপেন একটু মুঃকি হাপিয়! বলিল, “বিশেষত এখন 
৩ লাগবেই না। বাঙ্গালীর ছেলে ভাত শুদ্ধ যখন তেংতা 
লাগছে? আচ্ছ! দে য/ক্‌, বলি কর্তা আজ অন্ুগ্রচ ক'রে 
এই দীন দরিগ্রের পর্ণকুটীরে-__মর্থাৎ_কলুটোলায় ৫৯নং 
মেস বাটীতে পদপ্ণ করিয়া অনুগৃভীত ও বাধিত করিবেন ।” 

তারপর অন্িতের দিকে তাঁকাইয়া বলিল, পঠিক্‌ হচ্ছে 
ন। অজিত 1” 

বিনোদ এবার হালিয়। ফেলিয়। বপিল,”আচ্ছ।-_মআচ্ছ! 
হয়েছে। তুই যে দেখছি একেবারে মত সাহিত্যিক 
৮য়ে পড়লি। এবায় অজিতের তাত মারা যাবে দেখনি ।” 

অজিত কটাক্ষ করিয়া! বলিল, “তোদের সব ভাঁবসাবে 
আমার 'তাষ। যে ভাসিয়। যার নয়ন জলে" ।” 


পরাজয় 


৩৩১ 


বেলা বাড়িয়া! পড়িতেছে দেখিয়া উপেন ও অগ্গিত 
বিনোদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া! চপিচা গেল! 


চিএ 


সে দ্রিন গুপুগ বেলায় আকাশে সারি সারি অনেকগুলা 
মেঘ জম1ট বাধিয়। উঠ্ঠিয়াছিল ॥ সগন্ত দিনের মধ্যে শৃর্ষেযের 
মুখ দেখিতে পাঁওয়া য'য় নাই। চারিদ্দকে ঘেন একটা 
বিষ!দের ঘন ছায়া পৃ্জীভৃত হইয়া উঠিয়াছিল। 

উপেন ও অজিত তাহাদের ঘেপের গৃহে একখানি 
চৌকির উপরে বসিয। সবে ছটা পিগারেট ধরাইয়। লইদ্বাছে, 
এমন পময্নে শ্রীণ ঘরে ঢুকিয়।' বলিল, "আচ্ছা, তোর! কি 
বেচে আছিস্‌ না কি?” 

উপেন ও অঞ্জরিত তাঁহার মুখের দিকে বিশ্বযদৃর্িতে 
তাকাইয়া রহিল। শ্রীণ একখানি চেনার টানিয়া বলিয়া 
পড়ি খণিল, *অমনভাবে তাঁকিয়ে দেখ ছিদ্‌কি? ব্যাপার 
কতদুর গড়িয়েছে তার খোঙ্গ রাখিস কিছু 1 না ঘরে বসে 
বদে বাপের পয়পা় শুধু সিগারেটই দবংদ কব্ছিল্‌?” 

উপেন বাদ| দয় পিল, শবদ্‌ শ্রীণ, আগে ঠাণ্ডা হ'- 
বাড়ীর খবর টবর বন, তারপর কি বল্ছিন্‌ শোন। 
ধাবে খন)” | 

অজি বলিল) *ঠী, কিছুর খখধো কিছু ন্ব_ছঠা 
একেবারে এদে পিলে চম্কিয়ে পিক্চিস্‌ কেন? ছু দণ্ড “স্‌. 
ছু'্চারটে গোস্‌ গল্প কর। 1161 10715956) র শারীরিক 
কুশলটুগল ছিক্চাদা কারুতে দে। তারপর মন্ত কথ? ।” 

শ্রী উত্তেগিত কে বলিয়া উঠিল_যাঃ, এখন ও লব 
বাছে ক শুন্বার আমার সময় নাই। কি ক'রেধে 
তোরা এখনে থেকেও এমন নির্বিকার থাকতে পিন 
আত্গি তাই ভাবছি। আমি ত দেই দেশেও এমন চুপ, 
করে থাক্তে পার্লাম না । দুটে চ'লে এলাম ।” 

উপেন বলিল, “কি বিনোদের কথা ব'লছিদ ত? 
তাঁর কথা আর বলিস নে।” 

প্রীশ বলিল, "তোর জানিস্‌তা হ'লে। কিন্ত এর ত 
একটা ব্যবস্থা করতে হয়। আমরা পাঁচজন থাকতে ও 
থেপে এম্‌নি ভাবে নষ্ট হয়ে যাবে সেট! ত ঠিক নয়্। 
আমাদের ত একটা কর্তবা আছে!” 

অজিত বলিল, "তিনি বেকে!ন্‌ জলে ডুব দিচ্ছেন তা 


শুই 


জানলে তি” ব্যবস্থা! কর্ন । 
সার ।” 

উপেন বলিল, “এমন সব মিগো কণা আজকাল সে 
ঝ'ল্তে শিখেছে । কথা কথাপ অমাদের চোখে ধু"লা 
দেয়” 


নইলে শুধু হাঃ হুতাখই 


প্ীশ বলিল, *ও-_ তোর] তা ত'লে এখনও পন জাণনস্‌ 


না। তা হ'লে শোন বাল। আমি সেই অবধি কম 
ক'রে পচ ছয়খান চিঠি খিনোদের কাছে লিখেছি। মনে 
নাই, তোদের কাছে লিখেছিলাম বে বিনে|দ”1 বাড়ী বদলেছে 
কিনা। কিন্তু তোর! লিখ লি, 'ন।, লে পূর্বের বাঁড়ীতেই 
আছে।' তার আগেও আমি ছু' ঠিন খানা 5 লিখেছ | 
তার পরেও আবার ছু'তিন খান। লিগ পাম? কিন্তু “ক। কত 
পরিবেদন!।* কোনই উত্তর নাই। শেদে একটু শয় 
হল। তাবলাঁম বেশী অন্ধ টন্গ্য কিছু ক'বে নাই তঃ+ 
আরও ছৃ'দিন গেল, কিছ আার ঠিক থাকতে পরলাম ন|। 
তখন একখান টেনিগ্র/ম ক'রে দ্িলাম। তার ছ'দন 
পরে বাবুর একখান! কার্ড পেলাম। [লিখেছে-_-তোর 
চিঠি সবই পেয়েছি__টেলিগ্রামও কাল পেলাঁম। আমার 
কোনই অন্থধখ ক'রে নাই। খরং আর কোনদিনও 
বোধ হয় আছি এ।রীরিক এত ুস্থ ছিলাম না। কেন তুই 
টেলিগ্রাম ক'রে মিছে মিছি পয়প। নষ্ট ক'রুপি? আখি 
আর তোদের বন্ধুত্বের যোগ্য নেই | 'অ।ম|কে ক্ষমা করিস্‌,* 
চিঠি পড়ে আমার মাগা ঘুর গেল।ভাঁবলাম ঝাপার 
কি কিন্তু কিছুই স্থির ক'ব্তে পার্ল।ম না। ভাবলাম 
তোদের কাছে লিখি কিন্ত আধ।র কি সাত পাচ ভেবে 
লিখলাম না। আরও ছু'দিন এই ভাবে কেটে গেল। 
তারপর একদিন কি ভেবে বাড়ী থেকে বেব হ'লাম। 
তোদের বোধ হয় মনে আছে মেই যে একদিন বাইচ. 
খেলতে গিয়ে আমাদের গ্রামের পাশে এক বৃদ্ধের বাড়ীতে 
আশ্রয় নিয়েছিলাম,_-একেবারে সেই বাড়ীতে গিয়ে 
উঠলাম। কিন্তু গিয়ে দেখি বাড়ীতে তালাবন্ধ। অনেক 
অনুসন্ধান ক'রে জান্লাম যে তারা, কল্কাতায় এলেছেন। 
ঠিকানাটাও অনেক কষ্টে যোগাড় কর! গেল। তখন 
ব্যাপারটা একেবারে দিনের মত স্পষ্ট হ'য়ে গেল। বিনোদ 
যে এই দিকেই ঢলেছে সে বিষয়ে আমার আর কোনই 
সন্দেহ রইল না। তারপর পরদিনই কল্কাতায় রওয়ান। 


মালধঃ 


[ ৬ষ্ঠ বধ, ৮্থ সংখা 


হ'য়ে এলাম। বপ্ব কি তোদের -কম চোখের জঙলটাই 
কি আমাকে মোছাতে হয়েছে! তিনি ত একেবারেই 
বেঁকে বসেছিলেন যে আমাদের কলেজ ত এখনও থোলে 
নাই-_তবে আমি কল্কাতায় এসে কি কর্ব? অনেক 
কণ্টে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে তবে মান্ব তিন দিনের ছ্ট মীর 
ক'র্তে পেরেছি।* 

অপ্জিত একটু মু ভাপিয়া বপিপ, “তাই ৬ বড়ই কষ্টের 
কথা। এছ্‌ঃখ রাখবার কি আরযায়গা আছে এইবার 
বিনোদের কাছ পেকে এর 1109155 সমেত ০01:/022, 
38000 আদায় ক'র্বি।” 

উপেন বলিল, "ত!ই বল। বিনোদ ডু? দিযে ডু! দিরে 
জল খাচ্ছে একাদশীর বাবাও জাঁন্ছে না। ভারি চাল 
চেলেছে কিন্তু আমাদের উপর। চল পাঁজিটকে আজ 
টি মত সঙ দিতে হবে|” 

শ্শ বপিল, পচুপ--এখন কোন গোলমাল করিস, নে। 
আমি ঠিক ক'রেছি ওকে একেবারে বামাল সমেত ধার্তে 
জানে । বুঝল?” 

ক গজ চি ক না 

সঞ্জযর সময় বিনোদ শিম মত হুধাদের বাড়ীতে মাধিমা 
উপস্থিত হইলে হুধ! একট, মু হাদিয। বলিল, পঅ|মি ভেবে- 
ছিগাম আজ বুঝি মার আপনি আস্বেন না।” 

পিনোদ একট, বিস্মিত দৃষ্টিতে পার মুখের দিবে 
তাকাইয়া বপিল, "কেন? ইঠ1ৎ তোমার এমন কথা 
মনে হ'ল কেন?” 

হৃধা একট, ম্বান হাদি হাদিয়া বলিল__-“না_-আপনাব 
থে আজ কয়েকজন বধু এপেছিলেন। তারা আপনার 
গেছ করছিলেন যে” 

বিনোদ চোখে মুখে একটা উৎকঠার ভাব ফুটাইয়। 
বলিল, “কখন এসেছিল? ক'জন 1” 

সথনা বলিল, “এই তিনটে চার্টর সময়। আপনি 
আর-_তিন জনে আমাদের গ্রামের বাড়ীতে গিয়েছিলেন 
তারাই।” 

বিনোদ একট, উত্তেজিত ভাবে বণিয়া উঠিল-_“৭। 
এসেছে তা হ'লে। এ তারই কাণ্ড?” 

এমন সময় বাহিরের দরজার কড়া নাড়ীর শব্ধ গুনিশ 
স্থধ! বলিল, "এই বাবা এসেছেন বোধ হয়। ঘাঁন 7! 


শব, ১৩২৬] 


বিনোদবাবু দরজাট। খুলে দিন । বাবা আজ কন্ত আপনাকে 
কি দরকারি কথা বল্বেন বলছিলেন ।” 

বিনোদ একট. ভীতভাঁবে জিন্স! করিল, এতারা 
কখন মাবার আম্বে বলে গেছে ?* 

সুধা একটু হাসিয়া বলিল, “না, তা কিছু বলে ধাঁননি*্__ 

বিনোদ আর কিছু না বলিয। দ্রুতপদেে নীচে নামিয় 
আঙিল। 

ঈরজ] খুলিতেই শ্রীশ , উপেন ও অজিত একেবারেই 
তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল-__“বপি, এইবার যাঁবে 
কোথায় ?"” 

বিনোঁদ একেবারে হ্তভম্বের মত বিহ্বপ দৃষ্টিতে তাগ- 
দিগের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। উপেন বলিল “তের 
লজ্জা করে না? জামাঁদের পর্য্যন্ত ফাকি দিতে 
শিখেছিস্‌ 1” 

শ্রীশ একটু মুচকি হাগিয়া বলিল_পনাও এখন চল__ 
তোর বাঁবা বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন 1, 

বিনোদ উতকণিত হইয়া বলিল_ “দত! 
পায়ে পরি মিখ্যে বলে আমাকে কষ্ট দিস্নে ।” 

শ্রীণ বলিল-_“না হয় নাঁধ। নাই ডাকলেন ।--আমরা 


তোদের 


প্রবাসে 


৩১৩ 


সমস্ত জীবন মরুভ্বম কঃরে দিতে প্রবৃন্ত হঃয়েছিস্। তুই 
কি তাকে বিয়ে ক'র্তে পাখি? যেগ!নে তা পাবিনে _ 
দেখানে এতটা যাখামাথি ক'র্তে যাওয়ার মত পাঁপ ও 
পু্টতা আর নাই ।-_তাই ব'লছি_চ' আর এক মুহূর্তও 
দেরি করুতে পাঁবিনে এগাঁনে |” 

বিনোদের বুকের ভিতরট। তখন বড় তে|লপাঁড় করিয়! 
উঠিয়াছে। একটা কাতর স্নান দৃষ্টিতে দে একবার উপরের 
বারান্দার দিকে তাকাইল। সণ বার!ন্দার এক কোণে 
চুপ কিয়া দাঁড়াইয়। ছিল । কে যেন হঠাৎ তাহার পিঠে 
চাবুক মারিয়াছে-_মুখ তাহার একেবারে ফ্যাকাদে হইয়। 
গিঘ্সাছে। তার সেই, মগিন কাতর দৃষ্টি, _সেই 
করুণ মন নয়ন পল্লর,_বিনোদের সমস্ত টধর্যের 
বাধ ভাঙ্গিরা গেল। দে উপেনের ছৃ'খানি হাত ধরিয়া 
ঝবাপল--“মাপ কর ভাই আমাকে । আমার আত্ম- 
৪শোচন! একটুকুও হয় না। মুধার পিতা যদি আজ 
স্ুধাকে আনার হাতে দেন- আমি ভগবানের 'আশীর্ঘাদের 
মত তা মাথা পেতে নেন। কারণ আমার আজ এউ। বেশ 
সতা স্পষ্ট মন লাগ ছে খে 'অপবর্ণ বিবাহে কোনই দোঁধ নাই! 
ভতগনান যে এমন ভাপে আমাকে শিগগা দেবেন তাত" আমি 


ডাকৃছি। তুই আর এক মুর্তও এখানে থাকতে আগে বুঝি নাই।” 
পা্ণবনে । পেন হাপিয়া বলিল--“আাচ্ছ,। এর পিদ্ধাস্ত সুধার 
*উপেন বলিল__-হতভাগ। তোর কি একটু কাগুজ্ঞ।ন খাবা আর তোর বাবা কব্বেন তুই এখন সরে আগ,” 
নাই। আর একট! নিরীহ, বেচারী মেয়েবও. বিলোদক্চে টানিয়। লইগ। তার। চলিহ! আগমল। 
ভীম্থশীল দেন 
প্রবাসে 
পিয়াসী হৃদয় হেথা, ক।দিয়। মরিছে শুধু 'এখাঁনে চাদের আলো, তরল আনন, প্রা 
আপন! আপনি. সচ্ছাত়র আদি। 
হেথা ত মিলে না স্লেহ, ভলবাস। প্রীতি, এ যে পড়িতে পারে না গায়, বাপ! পেয়ে ফিরে যাঁর 
স্বার্থের বিপণি ॥ হত।শে নিংশ্বাদি? ॥ 


কেছ কারে! পানে কিরে, নাহি চায়, শুধু বোঝে 
আপনার কাজ। 

অর্থহীন শুন্ত দিঠি, চাহে এ উহার পানে 
নাহি শঙ্ক। লাজ! 


চু 


শনি 


চর 


তরুণ অরুণ কর পরিচিত বদ্ধু-পপ্রায় 
ন। চুষে বদন। 
বাধ পেক্জে ফিরে ঘাঁয় 


করিয়! রোদন ॥ 


মলয় মাযুত এসে 


৬১৪ মালি 


স'ক্ষেপে সকল কথ! কহিতে হইবে হেথা 
কেহ ষেন কার 

কোনে! কথা নাহি বোঝে; কেহ আর নাহি খোজে 
কি হারায় কার' 


না গায় কোকিল কতু 
বহে না মলয়। 
এখানে সকলি আছে, 
ন|হিরে জদয় । 


এখানে বসন্ত আমে, 


আছে স্থগঠিত দেহ 


ছেখ| নাঁহি উচ্চকঠ সরল উদার হাঁপি 
সরস বচন 
নাহি গেখ। ; তীর শোকে 


আকুল ক্রন্দন ॥ 


আনন্দের চঞ্চলত1, 


ভেখা ধদি কাদে হালে অমনি নিজেরে স্মরি” 
লুকার় গোপনে। 


কিজানি কি হয় পাছে, 
ভন্ম হয় মলে! 


সভ।তার হানি বুঝি 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 


আছে বটে বিচিত্রতা, নাহি তাছে মধুরত! 
নাহি ভাহে গ্রাণ। | 
মাছি তাছে কোমলত। হাঁম-গিগ্ধ সরসতা 


সবি যেন ভাগ 


মদগর্বেে দরিদ্রের 
করিতে নিরাঁশ। 
ষেন সে দীনেরে শুধু 
করে উপহাস ॥ 


শ্্য্য সুযমা এর 


উচ্চত1 ধা কিছু এর 


তার হেথা স্থান কোথা? 
লাঞ্জন! লভিতে। 
পড়ে থাকে এক কোণে, দেখে বোঝে ভাবে শোনে 
কাদিযা মরিতে | 


নগণ্য যে তুচ্ছ দীন, 


হেখ। তোর স্থান কোথ! 
রে দীনাতিবীন। 
জান নাক তুচ্ছ তুমি একান্ত নগ্ণা ক্ষ 
হাঁ ভ।গ্যহীন | 


প্রীহেমচন্্র মুখোপাঁধ।য় কবিরন্ 


ফিরে চল্‌. ওরে কবি, 


অন্থৃতপ্তা 


কুক্ষণে আহ! এসেছিনু ছেড়ে স্থখের পলী-গেহ, 
রূপের বিপণি খুলিয়া! হেথাপন বেচিতে আপন দেহ। 
তীর মহিম| দলির1 চরণে লভিতে কুলট। নাম, 

প্রেম গ্রীতি স্লেহ ফেলিয়া পিছনে মেবিতে কেবল কাঁম। 
ক্ষণিকের মোহে আসিলাম চলে চুটিয়। নরক ঘারে, 
কণ্টক ঝাড় নিলাম বক্ষে ফেপিয়! কুসুম হারে। 
অতীত দ্রিনের কতন। কাহিনী পড়িতেছে আঙ্জি মনে, 
সেই গৃহখানি, সুখ সম্পদ, সেই সঙ্গিন্বীগণে। 

সেই বাঁশবন কেতকীর ঝাড় নদীটির ঝল-বাণী, 
তুল্দীর বেদী মঙ্গধাগ্রাতী কঞ্চিন বেড়ীথানি। 

যনে পড়ে সেই শঙ্খ বাজারে সাঝের প্রদীপ আলা 
নিত্য প্রভাতে দর্ধা-কুন্মে ভয়ে লওয়া ফুলডাল! 


নব শীখ| চূড়ী পরিঞ! হস্তে সকলে প্রণাম করা, 
বিয়ের বাঁড়ীতে প'চ এয়ে! মিলে বরণের ডাল। ধরা । 
চন্দন টাপা চণ্তীর ব্রত পুষ্লি-পুকুর কর1,-- 
লক্মীপূজায় আলিপন। দিয়ে কড়ি ধানে ঝাঁপি ভরা । 
আশ্বিনমাসে র্সোৎসবে নুতন কাপড় পরা, 

বিজয়ার দিনে সাশ্রনয়নে প্রতিমা বরণ কর! । 
ফ।ন্বনমাদে হোলির দিবসে আবিরে ভবন-ভ রাঃ 
শিবরাত্রিতে সার] নিশি গেগে রামারণ-গাথা পড়! | 
পাঁধ না ত আর দে সুখ শাস্তি ছেদেছি তাহার মুলে 
লভিতে হেথার বর দহন পাপের কৃহকে ভুলে 


হণ, ১৬২৬) 


আরঞ্জিকে তপ্ত ঘ্বণত জীনন করে শুধু হাহাকার, 
অন্ভুতাপানলে পড়িয়া কেবল হ্বদয় হতেছে ক্ষার । 


সাছিত্য ও জাতীয় জীবন 


আগ্রেরগিরি উদ্গার সম ঝরিছে অশ্রধার ;-- 
নারীর মহিম| বুঝেছি আলিকে হইয়ে ঘরের বাঁর। 
শ্রীজ্।নাজন চ'ট্াপাধ্যায় 


সাঠ্ত্য ও জাতীয় জীবন 


আবহমান কাপ হইতেই মানবের মনের ভিতর জ)ন- 
লাতের একট! অদমাা আকা আপনাকে নন! বিষয়ের মধ্য 
নিয়! প্রচার কৰিয়া আসিতেছে । অন্ঠান্ত প্রলীর মত সে 
শধু আহার বিহার--শুধু বাচিয়। থাকার চেষ্টা লইয়াই সন্ত 
থাকিতে চাহে না--কো'ন দিন পারেও নাই। জ্ঞানলাভের 
একট! প্রবঙ্গ বাসন! চিংদিনই তাহার বুকের ভিতর আপন 
অধিকার বিস্ত/র করিয়। কাঁয়েমি বন্দোবস্ত করিয়। ছিল। কিন্তু 
প্রাচীন যুগে যখন নানাঁকরণে আপনার প্রাণধারণের 
চেষ্টতেই তাঠাকে সদ! সর্বদ। নিযুক্ত থাকিতে হইত তথন 
এই জ্ঞান পিপাল' চরিতার্থ করিবার বিধিমত স্থাবধা তাহার 
ভাগ্যে ঘটিক। উঠে নাই। কিন্ত আধুনিক সভ্যতার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার সেই জ্ঞানছ্প্গ। একদিকে যেষন উত্তরোত্তর 
বদ্ধিত হইবার স্থধোগ পাইয়াছেনঅগ্তদিকে তেমনি সে তাহ।র 
সেই আঁকাক্ষ। পুরণ করিখারও ঘণই্ট সুযাগ ও সমম্মও 
পাইয়াছে ; এবং তাহার ফলে সে ক্রমাগণ্ডই আপনাকে 
স্পষ্টতর ভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে,_ জাগতিক বহস্তকে 
জানিবার জন্ত অধীর হইস্স| উঠিগাছে। মানবের এই সর্ব- 
বিধ জ্ঞান-প্ররৃত্তি স।হিত্য ও বিজ্ঞ/নের ভিতর দিয়! প্রকাশ 
করিতেছে,_-ও এতদুভয়ের সর্বালীন উন্নতির সহিত তাহার 
পরিপুষ্টি জাঁভ করিতেছে । সাহিত্য বু শতাব্দী পূর্বেই 
লিপিকলার অভ্ভাদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই আপনাকে বিস্ত তভাবে 
প্রচার করিতে সক্ষম হইয়াছে। তৎপূর্বের সাহিত্যের অস্তিত্ব 
ছিল ন। বণিলে সত্যের জপলাপ করা হয়। সে সময়ে ইহা 
ধারাবাহিকরূপে মানবৈর মুখে মুখেই প্রচলিত ছিল ; এবং 
সেই হেতু উহার বিদ্ৃত প্রচার লাভ ঘটিয়া উঠে নাই। 
লিপিকলার আবিষ্কারের সাথে সাথে সাহিত্যের অভু!দয় 
ইইলেও, বিজ্ঞ(ন, তাহার বহপরে জগতের আধুনিক 
উদ্লত ভাতার ফলে জন্ম পরগ্রহণ করিয়াছে । বিজ্ঞান 
সাহিত্যের অঙগীডুত। তাহার প্রণালী বিভিন্ন হইলেও 


উদ্দেগ্ত একই। সাভিতা পৃর্থবীর জ্ঞানবীরগণের চিন্তা ও 
উপপব্ধিধ ফল সম্ভৃত; বিজ্ঞান জড়ঞ্জগত্ের ওুপদাশিক 
বিশ্লেষণ ও তাহাদের কার্য্যকাঁরণ সম্বন্ধ নির্শয্ের চেষ্টার 
ফল। |] 

মানবের জ্ঞান 'পিপাঁপ| চ্ার্থ করিবার এই হই 
মার্গের ভিতর সাহিত্য আমদের আলোচনার বিষয় 
স্থতরাং সাহিত)কে একটু বিশদভাবে বুঝিবার চেষ্ট। করিব 
একজন (বিখাত ইংরাঙ্জ পেখক বলিয়াছেন _- 

“10 15 ৬৮]))৮ 01621 17217 21700 5/011760. 01 173 
৮0111 (10105 210 [0,] 0174 ৮২506009717 11) 9০0৫ 
010 5 51১0 059,001] 030501% 1) 5010 [981101081 এ 
অর্থ।ৎ জগতের মনীষীগণ গভীর চিন্তার 
দ্বার য'হা উপলান্ধ করেন তাহ! কোন বিশিষ্ট ভাষায় গদ্গ ব 
পছাকরে নিবন্ধ হইলে তাহাই সঠিত্য। ম্ৃতরাং 
ইতিহাল দর্শন, কাবা, নাট্য, উপন্।স, কবিতা-_-এ 
কথায় ফেকোন সুলিখিত চিন্তা প্রণালীই দাহিত্যপর্ণাঁচ)। 

উপরোক্ত বখ/া হইতে সহ্ুজই প্রতীয়মান হন্স ষে 
লাহিত্যের মুল ভাবা ও লিপিকলা বি্যমান। মানব যখন 
তাহার জ্ঞান-গব্ষেণ! ও আলোচনার ফল শুধু ভাষা প্রকাশ 
করিগাই ক্ষান্ত ন| হইয়! তাহাকে লিপিবদ্ধ করিম! রাখিতে 
আ'রস্ত করিয়াছে-_-তখন হইতেই জগতে স!হিত্যোর বিশেষ 
অভ্ভাদয় হইয়াছে। ভাঁধ। মানবের ঈশ্বরদত্ত দান-__মানুষ স্বতংই 
আপনার ভাব ভাষায় প্রকাশ করিতে সক্ষম) লিপিকলাও 
অতি প্রাচীন যুগেই আবিদ্ভত হইয়াছিল। সুতরাং গগতের 
অতি প্রাচীন যুণ হইতেই সাহত্য ম।নবদমঙ্জে প্রকটিত 
হইয়াছে । 

কিন্ত এ পৃথিবীতে স।ছিত্য কখনও সর্বসাধারণ সাহিতা 
হইবার সুযোগ পার নাই । কারণ বংশবৃদ্ধর লঙ্গে জগতের 
আদি ছানবসমাঞজ তাহাদের আদি-বালস্থান ছাড়িগ 


191001906,* 


৩৩ 


পৃথিবীর বক্ষে ছড়াইয। পড়িয়াছে ; বিভিন্ন দল বিভন স্থাঁনে 
বাম করিতেছে, এবং কালক্রমে প্রাকতিক টাস্ত্ত্রির অবশা- 
স্তাবী ফলে বিভিন্ন প্রদেশবাপী তাহাদের সার্বজনীন আন 
ভাষাকে বিকৃত করিয়। স্ব স্ব কার্য্যোপযে।গী করিয়া লইয়াছে। 
+216 1000011190107) 06 11001606 07006055 পোণএ- 
2119 01৮৩ 60176171202 2.16 টি ০1 
(13511 0৮50, 00161 & (12 00205 ৮0161117555 
9110 01706 1153 1 0১2 3810 51960) 0675 €0 107 
06731800016 217011061, 19081156 11001 1120 205 
125৩ 081,610) 011061500 255৮ সথতরাং এই বিভিন্ন 
স্থানে বাসের ফলেই যাঁনবসয।জে একট! জাতীঘ্ ৈষম্য 
ও ভাষার বৈষম্যের প্রথম হুরূপাত হয়) ও ক্রমে ক্রমে 
উহ পুলা করিতে থাকে । তাঁহার পর মানশের জ্ঞান 
কালক্রমে উত্তরোত্তর উন্মেযত হইলে উচ্ভ বিপিবদ্ধ করি- 
বার উপায় উদ্ভাবিত হওয়া মত্র [৫ছিন্ন দেশীগ্র মনীষীগণ 
বিভিন্ন ভাষায় আপনাদের চিন্ত। প্রথালী লিপি+দ্ধ বত 
থাকেন; এবং এই ভাষা মমোর ফলে সহতো 
গ্কারভেদ হইয়। সত্যের অঙ্গ জাশীয়ত্বের ছাপ 
পরিস্দুট হইয়া পড়ে। বস্তঃ:ও জাতীয় সহিত্য 
ব)তীত সাহিত্য সাধ!রণের উপলন্দি একট! নির্বিশেষ ভবে 


551790০0100) মাত্র পর্যযঝসিত হয় ; ও উহার একটা পরি- 


ফুট স্বন্বা অন্থভব কর! কঠিন হইন্। পড়ে। 

ইহা! হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে প্রথম হইতেই 
সাঁচিত্য স্থানভেদে ও ভাষ|ভেদে ররিহি্ন জ।তি-সঠিত্যিরপে 
দেখা দিয়াছে। এক্ষণে জাতীন্ব-জীবন (13019713116 ) 
এই সাহিত্যের দ্বার! কিরূপভাবে পরিপুষ্টি ও বিকাঁশ লাভ 
করিয়াছে তাহাই আলোঁচন! কগিবার চেষ্ট: করব । 

এই স্থলে "জাতি বলিতে আমর! কি বুঝি সেই বিষয় 
একটু অলোচন! না করিলে আমর! "“জাতীর-জীবন” কে 
সম্যক উপলব্ধি কখিতে পারি ন1। বাঙ্গাল! ভাষায় টি ৭0131 
ও 95915 এই ছুইটি ইংরাজী কথার বিভিন্ন প্রতিশব্দ নাই; 
কিন্তু উহাদের মধ্যে যথে্ট পার্থক্য আছে। %%50115% 
বলিতে “বশগত, ভাষ।গত ও প্রথাগত সামের দ্বার! নিবদ্ধ 
এক দেশবাসী কোন নির্দিষ্ট মানব মমষ্টি” বুঝা বায়। কিন্ত 
“9807৭ বলিতে উহ! অপেক্ষা আরও একটু বেশী 
বুঝাক্স। “138007% বলিতে **উ মানবসমষ্টির একট! 


মাল [ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 


সম্সিপিত, একীভূত জীবন ও কোন বাষ্রথ্শেষে তাহার 
অস্তিত্বের বিকাশ"__-এই দুইটি ভাঁব বুঝিতে পারা যায়। 
4139 2 2811917 ৬6 (517612511) 01051562100 2 50- 
০126 01 811 05০ 120911019315 012. 50805 59 0171664 
9110 01091015011 026 :50505. 1015 (113 ০00501085- 
17855, 17018011555 0৩০1073৩0, 01 [১০116651 
০0117206101) 8170 00105 101০৮ 1115 05 1750107 
20১০ (1) [১6০91011109 1003 01 ৪. 0961017 217 
595 13215 00517509557 1121107 60 010 50569 
210 ৮৮০ 1729 58)7 ৮00 5181১ 1070 026100.5 20101 
বলিতে তাহ হইলে আমর! একট, রা্রী সম্বন্ধের অস্তিত্ব 
অনুভন করি। কিন্তু উক্ত লেখকই "০৫০1৪, এর ব্যাথ)। 
পিখিতে লিখিয়ছেন--[€ 13 ৪ 00100, 01 1089585 ০1 
10201 0101৩191710 00000200185 210. 50012] 907918 
112. 15065412151 5939550£ ০012 10901/ 90171, 
[551100 আ0] [০৩৪03006০21 5৭১০০1৪11 
0) 13002030021). 001510117৯১ 110) &:001110801 01৮৬1- 
11570957101) 15৩5 টা 55809601901 
204 01311115001) 01010 5] 19511076155 00169 
সুতরাং 
এ সলে দেখ ঘাইতেছে ঘে "৪০; ও 1১5০1০* এর 
মধ্যে প্রচুর পার্থক্য গমন রাহয়াছে। “৪0০7৮ অথবা 
জ|তি বশিতে একট। সন্মিশিত রাস্তীন্ব-জীবনের উপলব্ধি 
(বশিষ্টরূপে প্রগ়োজন। এই রাষ্থ্ীয্-সীধনের উপলা্ধ যখন 
এক মানব সমষ্টির ভিতর বিকশিত হইয়। উঠে 'ও তাহার 
রাত আবকার যখন সে সম/কভাবে হৃদগ্ঙ্গদ করিতে পারে 
তখনি তাহার জাতীর়-জীবন উন্দেষিত হন়্। 

কেহ কেহ আবার এই ৪৮০৪ ও 5০1১1 এবং 
935০150) ব1 সমাজের মধ্যে একটা স|মগ্জদ্য প্রতিষ্ঠ। করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন। কিন্ত ইহাদের মধ্যে বিশেষ সম্বন্ধ 
থাকিলেও উহার! সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রক্কৃতির । “117৩ 08007 
(৬০1) 15 2 17353391117 2000020650 ৬7010, 


80216 005 005 0০০ 01 11)3 5190৮ 


91115 5061665 19 & 085021 85500730107) 01 & 001. 
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10105 5185 15 21 01769015009 1৮ 0৩০৫ 
800. 00672196191 $001600 13 2) 000:5911560 


আবণ, ১৩২৬ ] 


[85 01 11101100915, 1100 02002 1098 5105] 
10150108116 (1506 01000 15001505 1১01501)), ০০1৪৮] 178৪ 
10 4011900150 12150178]1155 1)0% 0101 60137156501 
107895 01 [911%2,00 190:50105- 11010201017 15 01000+%60 
11101) 10010001110) 2000 01৮8 000০1: 6০. 10019 10৪ 
5/1]। 20679] 10 (150 51209. 50০196) 1123 710 00110061506 
1]], 800 110 1১0111102] 1)0491 01 105 01). ১০০1০6% 
খেলা, 170160017 100191560 00 00800051001 20]াাটনগ 
1050009-101795 001) ৮ 100100110 019101015 270 
(01085808 218 10017066 11110007100 01 (100 0127)8 01 
(100 50906) 00070170000 000 চা৩আম) 110619915- 210 


00170070৭01 59105 0 01] 1)1110911701070905- 2076 


1071100 15 21)01101080 1005, ১90166৮1590 01075 
ন0110101তি চিএন001200000 00 0)৮16 100৮৮788001) 
(19৩ 00189119111) ১0800. 148107400)10 705) 


1১150101001 11069 010076100 505195 5 ৩0110016001 
০0106001011 018 99৩190৮109 0)0 10001801605) (5 101 
$/11])11) 1119 (19, 
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0110 ১14810 : (00, 1001) 1011৮ 


01 5001069 15 1111101670৭ 901 


11010021165) 100100106 এ] তা) ৭০005106001 


(116 6566. 48 00907১19 50৫005 0 10959 2, 10801] 
01870189010 01 85 0105 2 10896 017 [109 [00075)02] 
8097 &, 800161515 0111 9 ৪0110 01 11015101080] 01011,” 
কিন্ত আবাল্য হিন্দু সমাজের মধ্যে প্রতিপাঁলিত হইয়া 
11900106 1788 1701 0011666501701501725110” কিনব 
16011908150 চ71]1 একথ। আমর! বলিতে পারি না। 
রাষ্ট্র্মীতিতে শ্রই জাতীয় জীবনের একত। মানবের 
নিকট সম্যক প্রতিভাত হইরার বহু পূর্ব্ব হইতেই এমন কি 
জগতের আদিধুগ হইতেই একস্থলে বাসের ও ভাষা সাম্যের 
একতা! মানব উপলব্ধি করিয়াছিল । মধ্যযুগে কোন নিদৃষ্ট 
দীমাবন্ধ স্থানীয় মানব সমষ্টি লইয়াই রাষ্ট্র সংঘঠিত হইত) 
এবং প্রাকৃতিক নিয়মান্থ্যাযী সাধারণতঃ এই সকল ক্ষুদ্র 
সমষ্টির প্রত্যেকটাতে এক একটি নিপ্চিষ্ট ভাষাই ব্যবহৃত হইত। 
ফ্রান্সের চিন্তাশীল, রাজনৈতিক (1:5955০ ) রাষ্ট্রে 
প্রথম ভিত্তি নমজাতীয়ত্বের উপর ন৷ দেখিয়া! এক স্থানীয়ত্বের 
উপর প্রতিন্তিত দেখিয়া ছিলেন । বন্ততঃও তখন পর্যন্ত 
চস] 


সাহিত্য ও জাতীয় জীবন 





৩৩৭ 
জাতীয় জীবনের ্বত্ব। মানবের ভিতরে প্রকটিতে হইবার 
সুযোগ পায় নাই । এই জন্তই আদিযুগে এখন যে স্থান এক 
রাষ্টীধীন তখন উহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামাজ্যথণ্ডে বিভক্রছিল। 
উদাহরণ স্বরূপ ভাঁতবর্ষ ও গ্রীন্দেশের ইদানিং ও তৎকালীন 
অবস্থার আলোচনা করিলেই বুঝা যাইবে। কিন্তুরাষ্ 
প্রতিষ্ঠায় এই স্থানীয়ত্বের প্রভাব বেশীদিন টিকিতে পারে নাই। 
সাহিত্যের প্রসারের সহিত জাতীযঙ্বের উন্মেষ ও এই জাতীয় 
তের ভিত্তির উপরেই রাষ্ট্রগঠনের প্রবল আকাঙ্ষা মানবকে 
স্বতই উত্তেজিত করিয়া তুলিল | ' তাই বিশ্ববিজয়ী 
নেপোলিয়ন যখন ক্ষুদ্র ফরাপী রাজোর গণ্ডীর মধ্যে আপনার 
ছুনিবার জিগীষাকে বন্ধ রাখিতে না পারিঘ। সমন্ত মুরোপ- 
ব্যাপী এক মহা সামাজ্য সংগঠনে প্রবুত্ত হইলেন সেই সমগ্ব 
মানবের অন্তশিহিত জাতীপ্ন দীবন ফরাপীর আধীন্ততীত 
যরোপের অন্যান্ত রাষ্্ের অধিবাপীবুন্দের ভিতর দিয়] 
পরিস্দুট হইয়। পড়িল। এই জাতীয় ভবনের উপলব্ির 
সঙ্গে সঙ্গেই পৃথিবীর রাষ্্রীম উন্নতির সুরপাত হইয়াছে । 
জাতীয় লামোর একত! ও জাতীয় বৈমমোর প্রতিগ্বন্দিতা 
পুথিবীর সার্ধজনীন শাপ্তিমুলে কঠোর কৃঠারাঘাত করিলেও 
পরস্পর প্রতিযোগিতার দ্বার! রাষ্টায় জীবনের 'ও পুিবীর 
প্রন্থৃত উন্নতি সাপন করিয়াছে উহ কেহ অস্বীকার করিতে 
পারিবেন না । 

স্থতরাং 'মামর। দেখিতে পাই ঘে মানবের শ্বাতশ্রা 
প্রবৃত্িষ্ট প্রথম মানবের ভিতর জাতীয় জীবন প্রচারের মূল 
কারণ। সাহিত্যের বিভিন্নহাই মানবের দমে এই শ্বাতম্ত্া 
প্রবৃত্তি উন্মেমিত করে|. একন্থানে বাস করিক্ী একই ভাষা 
ব্যবহার করিয়। এক নি্দি্ট মানব সমষ্টির হিতর একদিকে 
যেমন পারস্পরিক সহানুভূতি জন্মে, অন্ধিকে তেমনি বিভিন্ন 
মানব সমষ্টির ভিতর স্থানগত, ভাষাগত ও অন্তান্ত নানা 
প্রকার পার্থকা থাকায় তাহাদের ভিতর একটা পারস্পারক 
বিদ্বেষ জাগিয়। উঠে ; 'ও বিভিন্ন প্রদ্দেশবাঁপী বিভিন্ন মানব 
সমষ্রর সেই পারদ্পরিক বিদ্বেষভাবের উপরই মানবের জাতীয় 
জীবন অঞ্কুরিত হইয়। উঠিয়াছিল। তাই, ঘখনি এক নির্দিষ্ট 
মানৰ সমষ্টি অন্ত মানব সমষ্টির শ্বাতস্ত্যে আঘাত করিতে 
গিয়াছে তখনই তাহার জাতীগ্ন স্ববা সবলে আপনাকে 
প্রকাশ করিয়! অন্যের সেই আধিপতোর চেষ্টায় বাধা প্রদানে 
দণ্ডাযমান ভইয়াছে। 


৩৮ 


ইহ! হইতে বুঝা! যায় যে আস্তর্জাতিক বৈধমোর সংঘর্ষে 
জাতীর জীবন আপনাকে প্রকাশ করে। কিন্তু অন্তান্ত বিষয়ের 
সহিত সাহিত্যও এই অন্তর্জাতিক বৈষম্য স্থষপ্্রি করে। 
ভাষা ও সাহিতোর খাল বাহিয়। কি ভাবে জাতীয় জীবনের 
বৈষমোর সৃষ্টি হয় তাহ। চীন, ভারতবর্ষ ও যুরোপীদ্ কোন 
জাতির তুলন! করিলে স্পষ্ট প্রতিয়মান হইবে। মুরোগীয় 
জাতিবৃন্দের ভাঁষ! ও সাঁহিতো অল্প বিস্তর সামঞ্জম্ত লক্ষিত 
হয়। তাহাদের জাতীয় জীবনও প্রায় তদ্রপ। চীন কিন্া 
ভারতবর্ষ এত নিকটে অবস্থিত হইলেও তাহাদের ভাষা 
ও সাহিতোর মধ্যে কোনও প্রকার সাঁমপ্রন্ত নাই, 
তাহাদের জাতীম়জীবনের মধোও সেই জন্য সমুদ্রতুল) পাঁথক্য 
পরিলক্ষিত হয়। এই জাতীয় ভীবনের সংগঠনে, উদ্বোধনে 
ও বিকাশে জাতীয় সাহিতা বর্তমান যুগে প্রতুত পরিমাণে 
সহায়তা করিয়াছে । এক্ষণে জাতীয় জীবনের উপর 
গাতিত্যের সেই প্রভাব সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 'আলো৮ন! করিবার 
চেষ্টা করিব। 

মানব তাহার জাতী স্বত্ব। ( 7101] ৫১ (06 ) 
উপলব্ধি করিবার পূর্ব হইতেই নির্দিষ্ট ভূমিথণ্ডের জন্সমন্টি 
লইয়। সামাজিক জীবন গঠন করিত। একস্থানে বাসই 
এইরূপ সম্মিলিত জীবনের প্রধান ও মুলীভ্ত কারণ । 
কিন্তু তাহার পরই ধর্মের সামা ও ভাষার সাম্য মানবের 
এই সম্মিলিত জীবন গঠনে আপনাদের প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে । কিন্ত অগ্রে ভা! সামা না থাকিলে প্রথাগত 
বা প্ভাখগত ০কোন সামাই সম্ভব হইত না; ও এই বিবিধ 
সামোর ফলে তাহাদের মিলিত ভীণন দৃঢ় হইতে দুঢুতর 
হইয়। এই সামাঁজক ভীএছনর ভিত্তর দিয়া কাঁপক্রমে 
তাহার! জাতীয় ভীবনে উপস্থিত হইতে পারিত না। 
এস্থলে বল! উচিত ঘে স্থানগত ও বাষ্ঈগত আধকার 
মানবের উপর যতই আধিপত্য বিস্তার করুক ন| কেন 
ভাষ! বা সাহিত্য ও স্বভাবগণত্ত (স্বভাব সাহিতোর ঘ্বারাই 
অনুপ্রাণিত হয়) প্রতাৰ মানবের মনেক্প উপর তাহা 
অপেক্ষা কিছুমাত্র নান নছে। বোদ্নিয়ার অন্তর্গত শ্লীভগণ 
এত যুগ ধারয়। অস্রীয়ার দাষ্্ীধীন 'খাকিলেও তাহাদের 
স্বভাঁবগত ও ভাষ। ব৷ সাহিত্যগত পার্থক্য তাহার। চিরদিনই 
বজায় রাধিয়াছে। রাষ্্গত ও স্থানগত একতা তাহাদের 
এ পার্থকা দূরীভূত করিতে পারে নাই। তাহাদের এই 


মালক। 


| ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য' 


ভাষাগত জাতীয় বৈষমোর ক্ষণিক উদ্বেলনই যে আজ 
সমস্ত ঘুরোপব্যাপী এই মহা যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছে তাহ 
সকলেই অবগত আছেন। ফ্রাঙ্কে। প্রাসিগনান্‌ যুদ্ধের পর 
আলমাদি-লোরেন জীর্্মীণির করতলগত হইলেও আজ 
পর্যন্তও উহার 'অধিবালীবৃন্দ পুনরায় ফরাদীর অন্তূক্ি 
হইবার জন্ উনুখ হইয়া রহিয়াছে । পোলাও চিরকল 
রাসিয়!র পদাঁনত থ:কিলেও উহার অধিবাসীবুন্দ তাহাদের 
ভাষাগত বা সাহিত্যগত ও স্বভাবগত পার্থকা বিশ্বৃত হয় 
নাই। কিন্তু যখনই তাহাদের জাতীয় স্বত্ব! উদ্ৃদ্ধ হইয়' 
মাথা খাড়। করিবার চেষ্টা করিয়াছে তখনি আবার 
রাদিরার প্রচণ্ড আঘাতে উহা! ধুলিসাৎ হইয়াছে। সাহিত্য 
ও ধর্মের বৈষম্য ন। থাঁকিলে ভারতবর্ষ এতদিন অস্তজাতির 
সংঘর্ষে উহাদের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিত। 

কিন্ত এই যে ভাষা সাম্য-_যাহার ফলে এতবড়” একট। 
ক্রম বিকাশ মানবর্জাবনে প্রক্টিত হইয়াছে__তাহ। 
সাহিন্ডোর ভিতর দিয়াই আপনার প্রভাব বিস্তার করিয়! 
আসিয়াছে । অতএব এই ভাষা কি ও তাহার প্রভাব 
কিসে সে বিষয়ে আমাদের কিছু আলোচন। করা 
প্রয়োজন | 51618 0100 05197058107) 901 0100 00171172011 
51১11060700 07617056000000270 91 70006]166098] 0006] 
9011861017৯ 1817060 0:৬ঞএ 20910870060 9০ |) 


ফন 2 16805 চা 00602000151 207602070094 
1810151076 05119101018001)8000 591150 0১1 107610108110 
8006 আন 11500020) 08017 ৬0018015500 
51200001005 00000170007 00170010556 01 8 700৩ 
17500020120, 17101৮00211) (020৯1910760) 90026 
1১11 01)011 0170 0000105081105 05 010877809 জাপানের 
বর্তমান ও অত' 5 জাতীয় জীবনের বিষয় 'আলোচনা করিলে 
এই সত্যের সমান্‌ ইপলান্ধ হস্ট। অধুনা জাপান আপন 
সাহিত্য পরিতাগ করিয়া ঘুরোপীগ ভাষা ও সাহিত্য 
অবলম্বন করিতেছে। ফলে তাহাদিগের বর্তমান জাতীয় 
জীবন সম্পূর্ণ - রোপীর ভাবে গঠিত ও অন্ধ প্রাণিত হইয়! 


উঠিতেছে। 
ভাষ৷ সাম্য হাহাঁর 'এই প্রভাব মানব জীবনে সাহিত্োর 


ভিতর দিয়াই বিস্তার করিয়া আমিতেছে। প্রন্ফুটিত 
কুন্থম গন্ধবাহী সমীরণ যেমন বুকের মধ্যে ফুলের গন্ধ 


আবণ। ১৩২৬] 


চাপিঝ| ধরিয়া চতুর্দিক উন্নসিত কটে--একটা নৃতন 
গাবনের মান্দোলন জাগাইর। তুলে, সাহি £ 9 তেমনি বিশিষ্ট 
মনীধিগণের প্রজ্ঞ। াহ।দের সঘভাষীয় সমা'দ প্রচার করিয়া 
জাতীয় জীবনের "পনন জাগাইয়া তুলে। সাহছিতাই ভাষার 
সহ্াঞ্তায় মানবের চিন্তা প্রণালীকে স্থামী করিয়া রাঁখে__ 
সাহিতোই ভাষার পরিসমাপ্তি ও দার্গকতা! সাহিতোর 
সহায়তায়ই মানব ব'শপরম্পরাম্ আপাপের সামাজিক 
৪ জাতীয় জীবনকে উপশন্ধি করিতে সমর্থ হয়। এক 
কথায় না] 105010110]11705611101012 01040060151] 
0011 11001)00150 1107) 00201010181 1160101101 1010] 1 
1010 রাখেন (00070100719 )1 00012700001 039]104, 
8100 00 10703 60100101001) 10104100001 10011111711181 
ফরালীদেশের ইতিহাম আলোচনা 
করিলে উপরোক্ত উক্তির সতাত। সমাক উপলব্ধি 
হয়) অঠাদশ শতান্দীর শেষাঙ্গভাগে দরাসাঁ জাতি 
নথন বুর্বো (13101777)))৭) রাজগণের দীর্ঘ ও কঠোর 
শাসন ও অত্যাচারে দাসত্বের নিশ্তম পঞ্চে নিমগর 
হইতেছিল দেই সময় রুমে। ভোল্টেয়ার 
(১00) প্র্গতির অগ্রিমুখী লেখনীর দাপ্ত শক্তি বাতীত 
আর কিছুই তাহাদিগকে প্রবুদ্ধ করিতে পারিত কিনা 
তাহাদের দ্বার। উদ্দীপিত হইয়। সাহিতাই তখন 
দরাপীগণকে তাভাদের বিস্বত জাতঙগ্ব। 
11511) স্মরণ করাইয়া দিয়া ফরাসী বিঞ্রঃবর স্থচশ| করিয়া 
দিয়াছিল। তাহাদের মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াই ফরাপী জাতি 
হাহাদের তৎকালীন সামাজিক কুপ্রগা, ধশ্মের বাভিচার 
৭ শাদকের স্বেচ্ছাচীরকে উপেক্গ। করিয়। সবলে আপনাদের 
চাতীয় জীবনকে খাড়। করিয়া! তুলিতে পারিয়াছিল «137 
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॥৮৪4 10100100010 701)0001 10781 107৫ 1)611019) 0110 11559111102 
101 1789) (10১10 0180 0001)1 1৮050110111) 076 
108]17 01 1004, 1১৮ ৮110] 11101710101 101 1110 খা নঠা তাতে 
1012, 80565 1৮00 ২০০০1 07 110 0800৭ 91 0160 
185 1,890) 5008115 190907)”ইচ্থার ফলাফল যাছাই তউক 
এই বিপ্র যে সাহিত্যের কষাধাতে নিদ্রিত জাতীয়জীবনের ৪ 
জাতীয়সববার স্পন্দন অন্ুস্থতির ফল সম্ভৃত সে বিষয়ে কোনই 


শন্দেছ নাই! এ্রবং এই যে সাঠিতোর ভিতর দিয়া তাচাদের 


সাহিত্য ও জাতীয় জীবন 


৩৩৯ 


জাতীয় জীবনে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল তাহারই 
ফলে আঞ্জ তাহার! এই দীর্ঘ চারিবংসর ধরিয়া প্রবল 
পরাক্রান্ত জান্্াণির সহিত বীরদর্পে যুদ্ধ করিয়া পৃথিবীর 
বুকের উপর আপনার স্থান ও স্বত্ব! স্থায়ীরূণে প্রতিষ্ঠা 
করিতে সক্ষম হইয়াছে। 

কিন্তু ঘদি সাহিতা না থাকিত তাহ! হইলে রু'সো 
ভোল্টেয়ার প্রভৃতি এমনভাবে তাহাদের শিক্ষা সমগ্র 
জা তর ভিতর প্রচার করিতে পারিতেন কি? সাহিত্যের 
পহায়তাম্ই কি এজাতীদ্গ উদ্বোধন সংঘটিত হয় নাই? 
সেইন্ধপ ইংলপ্ডেণ উংপীড়ক ্মাট বংশের রাজত্বের 
প্রারস্তে ইণ্লগ “ঘ দাশ্তভাল্পে অবনত হইয়। পড়িযাছিল 
তাহ! হইতে তাহ! মুক্তির মলেও আমর! সাহিতোর প্রভাৰ 
পূ্ণমাত্রায় উপলব্ধি করিতে পারি। সেইসময় ক্রম্ওয়েল 
প্র রাষ্্রবিপ্রথকারীগণ ঈয়ার্ট রাঁজগণের ন্বেচ্ছাচার ও 
উতপীড়নের বিরুদ্ধে যে বিড্রোহানপ প্রজ্জলিত করিয়াছিলেন, 
মিণ্টন প্রনুথ বাক্তিগণের সাহিত্যিক শান্দোলনের ফলেই 
কি তাহা আরবধ ও ক্রমবদ্ধিত হয় নাই? পার্লিসামেপ্ট 
ও রাঁজশক্তির মধো রায় সংঘর্ষ বাধিবার পুর্ব হইতেই 
পিউরিটান (1১01117 ' সাতিতাকগণ "১2060 আছো 
আটেচাতন (ছন(00)) 00081611017 107390017) 101 (0711০ 
210] 11) (৮060) 0000 85601 100৮1 50791 19 
1ম 1) ৪.1071)0100001061 200 নখ 20110811005 
এবং এই সাহিতিক সংঘ্র্ই ইংলগ্ডের প্রজাতন্ষের সেই 
আস্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টাকে সয় শক্তির দ্রার৷ উদুদ্ধ করিতে 
সক্ষম ভইয়াছিল। অধুন! প্রবপ* পরাক্রান্ত জাশ্মানীর 
জাতীয় জীবন টটটুন্কে (1050) )  বার্ণহার্ডি 
(1300%111) প্রল্গতি কয়েকজন মনীষির অগ্রিময়ী 
লেখনীর ফল সম্ভৃত সে বিষয়ে কোনই মতভেদ নাই । 

এযাৰৎ আমর! জাতীয় জীবনে রাষ্ট্রীয়  উন্নতিতেই 
সাহিতোর প্রভাব আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু জাতীয় 
জীবন বলিতে রাষ্্ী় ভিন্ন নৈহিক ও আধ্যাম্মিক জীবনও 
বুষি । আদি যুগ হইতে মানবের নৈতিক ও আধাত্মিক 
জীবনের উপর জাতীয় াহিত। থে কিন্ধূপ প্রভাব বিস্তার 
করিয়। আসিয়াছে তাহার বিশেষ আলোচনা করা 
নিম্পয্বোজন। ভারতবর্ষের দাহিতা নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
জীবনের পরিকল্পনা লইম্বাই পরিপৃষ্টি লাভ করিয়াছে । 
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ভারতবর্ষ ছাড়িয়। দিয়া ও ইংলগ্ডের গ্যাঁডিলন (£10185107) 
মিল্টন (1411007)) বাটলার (130৬, ) প্রভৃতি, ফান্সের 
ভোলটেক়ার ( ৬০19010 ), স্পেনের লোপৃ-ডে-ভিগা 
(100) 102 ৮) সার্ভারন্টিদ্‌ (081580665) ও 
রাসিয়ার টলট্য় (11০150)] ) এর অমর লেখনি চিরদিন 
সাহিত্জগতে আপনার প্রভাব বিস্তর করিয়। মানবের 
নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নতির সহায়ত। করিবে । 

সামাজিক জীবনেও সাহিতা আপনার 'প্রভাৰ বিস্তার 
করিতে সঙ্কোচ করে নাই। অন্ত পঙ্দে আমাদের 
সামাজিক জীবন দম্পূর্ণভাবে জাতীয় সাহিতোর ভাবে মন্ধু 
প্রাণিত হইয়া! উঠিমাছে। জাভীয় নাভিতোর দেই সমাজের 
একখান। স্থনিন্ল দর্পণের স্তায় পুঙ্গান্থপুঙ্খবূপে সেই 
ভ্রাতী গার্থস্থ জীবন প্রতিফলিত করে । বঙ্গদেশে কবিকস্কণ 
গ্রুভুতির সমন্ধে যুদ্ধ বিগ্রাাদি সর্বদাই সংঘটিত হইত, ও 
এই কৃশাঙ্গ, ভীরু বঙ্গবাসীগণের মধ্যেও তীতারাম, প্রতাপা- 
দিতা প্রভৃতি ছই একজন প্রত বারের অভাব ছিল ন| | 
কিন্ত বঙ্গ সাহিত্যে এই বীবত্বের বর্ণনা ব। আলোচনা বড 
স্থান পানর নাঈ। বঙ্গীয় সাহিত্যিকগণের হস্তে পড়িয়। 
বীরত্বের ব্নায় বীরগণের অন্তর “ন্‌ শন্‌ একদপ ভ্রমর 
গুঞ্জনের মত বোল ভয়।” এ্ারুত যুদ্ধের বর্ণনা অপেক্ষ। 
অস্মরক্ষার বর্ণনাই অপিক পরিস্ফুট হইয়াছে। 

“যতেক বাঙ্ধণ পাইক্‌ পৈত। ধরি করে। 
দশ্তে তৃণ করি তারা সন্ধ্যাম্ পড়ে ।” 

এইরূপ বর্ণন! মধাযুগের বঙ্গ সাহিতে! বিরল নহে। 
“কাল কেতুকে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি মকুন্দরাম তীমের স্া 
শক্তিলম্পর কল্পনা করিয়াও বীরত্বের জগতে একটি মোমের 
পুতুলের স্ায় নম করিয়া ফেলিয়াছেন |” ভীম অঙ্জুন 
প্রভৃতি নামের স্থলে প্রাণকুমার মিহিরকুমীর প্রভৃতি নাম 
স্থান লাভ করিঘ্বাছে। এই সকল সাহিত্যের প্রভাবে 
বাঙ্গালীর যে আর্ধাতেজে সিংহল বিজন্ন সম্ভব হইয়াছিল 
লে বিক্রম রূমে স্থৃকুমার ভাবে বিলয়্ প্রাপ্ত হইয়াছে । 
--মালকৌচা ফুলকৌচা হুইয়া গিয়াছে । 

কিন্তু প্রেমের কথা বঙ্গদেশে ব্যর্থ হয় নাই। প্রেমের 
বর্ণনায় ঘেমন বঙ্গলাহিত্োর তুলনা নাই, শ্লেহ, দয়, মায়া 
প্রভৃতি কোমল গুণনিচয়ও বঙ্গচরিত্রের দ্বিতীক্স নাই । তাই 
ইংরাজি সাহিত্যে যখন-_ 


মাল 





[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 
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২৬1976])90 016 (796 19010017335 
প্রভৃতি বর্ণনার পৃ্ণত| লাভ করিয়াছিল তথন বাঙ্গল! সাহিত্য 
“মো হি সিনান লাগিয়া ঘাটে, আর ঘাটে পিয়। নায়। 
মোর অঙ্গের জল, পরশ লাগিয়া, বাহু পশারিয় রয় ॥ 
বনে বপন লগিবে বলিয়। একই রজকে দেয়। 
আমার নামের একটি আধর পাইলে হরিষে লে ॥ 
ছানা ছাগ্নাপ্ন লাগিবে বপিয়। ফিরয় কতই পাকে। 
আমার অঙ্গের বাতাস যে দিকে সে দিন সে মুখে থাকে ॥ 
“মনের কাকুতি বেকত করিতে কত না সন্ধান জানে। 
পায়ের দেবক বায় শেখর কিছু জানে অন্ুমানে |” 
প্রতি প্রেম ও এক্প উন্মাদনার চিত্র পরিপ্ুট হইয়াছিল । 
কোমলে কঠোর এরূপ তুলনা আরও অনেক দেখিতে 
পাওয়া যা । “নিয় টাপার ফুল কেহ দেহি কাণে।” 
ইহার সহিত কোন বড় ইংরাজ লেখকের “13৬ 170. 
0075 00107107117 ৩18* এর তুলনা ইংরাজ ও 
ব।ঙ্গালীর গাহীস্থ্য জীবনের সমতুল্য । ৃ 
জাতীয় সাহিত্য কিূপে জাতীয় জীবনকে চিরকাল 
প্রনুদ্ধ করিয়া আসিতেছে তাহা! আমরা অলোচনা 
করিয়াছি। এক্ষণে এই বিষয়ে আমাদের বঙ্গদাঁহিত্যের স্থান 
সম্বন্ধে কিঞ্ঃং আলোচনা করিব। 
ইংরাজি সাহিত্য কিশ্ব! ফরালি নাহিতোর সহিত তুলন। 
কারলে বঙ্গপাহিতা এখনও তাহার শৈশব সীম] অতিক্রম 
করে নাই। এ দকল সাহিতোর তুলনায় বগসাহিত্য যে 
অনেক বিষয়ে নিক তাহার কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু 
বঙ্গতাষায় দৈন্ত বা বঙ্গে মনীধির অভাব বঙ্গ সাহিত্যের সে 
নিক্ষষ্টতার কারণ নয়। অন্তান্য সাহিত্যের সহিত বঙ্গ সাহি- 
তোর বয়'সর পার্থকাই ইহার মৃলীভূত করণ একহাঞ্জার 
বংসরের উপর ইংরাজি সাহিত্য জন্ম পরিগ্রহণ করিয়াছে 
কত বাঁধ! বিদ্র-_-কত ঘাত প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া 
অভিজ্ঞতা ও পরিণতির জ্ঞানে উহা! আজ মানব সমাজে 
আপনার শ্েষ্ঠতা প্রচার করিতে সক্ষম হইয়াছে । কিন্তু 
বঙ্গনাহিতে।র বয়স একশত বংসরের বেশী উপরে হয় নাই। 
কিন্তু ইতিমধ্যেই বঙ্গনাহিতা কয়েক বিষয়ে অন্তান্ত 
সাহিত্যের সমকক্ষ হইয়! উঠিগাছে। আধ্যাত্মিক পরি- 
কল্পনায় বঙ্গনাহিতা জাগতিক সাছিত্যে ইহারই মধ্যে 
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আপন স্থান লাভ করিয়াছে ও পৃথিবীর অন্তান্ সাহিত্য 
বীরগণও ইহা কিছুদিন পূর্বে মানিয়। লইয়াছেন। কবির 
ভাষায় বলিতে গেলে “দেবভাষ! পৃষ্ঠে যার কিসের অভাব 
ভার?” সতভাই জগতের প্রাচীনতম সংস্কৃত সাহিত্য তাহার 
গৌরবমন্ী জ্ঞানের আকর লইয়! যখন বঙ্গলাহিত্যের পৃষ্ঠ- 
পোষকতা করিতেছে তখন বঙ্গ সাহিত্যের এ বিকাশ কিছুই 
আশ্চর্য্য নয়। এমন কি সংস্কৃত সাহিতোর পৃষ্ঠপোষকতায় 
বঙ্গনাহিত্য যে একদিন জাগতিক সাহিত্যে সর্বশ্রে্ঠ আলন 
পরিগ্রহথ করিতে পারিৰে এ আশা করাও বোধ হয় 
অসমীচিন নন । 

বস্ততঃ বঙ্গবাণীর নৈতিক ও আধাত্মিক জীবনে 
প্রভাববিস্তার করিতে বঙ্গলাহিত্যের শক্তির আতাঁস আমর! 
কিছু কিছু পাইয়াছি। সাহিতোর প্রভাবে মধ্যুগেই 
আমাদের নৈতিক শক্তির যে বিকাশ ঘটিয়াছিল তাহ! 
নিয়োক্ত এই উদাহরণটি হইতেই বুঝ| যাইবে যে সমাজে 
ব্রাহ্মণ ও ইতরবর্ণের মধ্যে বিশাল গপ্ডির রেখা নিদ্দেশিত 
হইয়াছে, সেই সমাজের ক্ষুপ্র একজন পুষ্জীক ব্রাঙ্মণ__- 

পশতন রজকিনী রামি 

ও ছুটি চরণ, শীতল দেখিয়া! শরণ লইলাম আমি ॥ 

ভুমি রজকিনী, আমার রমণী, তুমি হও পিতৃমাত়। 

ত্রিসন্ধা! যাজন, তোমার ভজন, তুমি বেদমাতা গায়ত্রী ॥ 

এইরূপ বর্ণনার দ্বারা আশ্চর্ধ্য নির্ভীকতা দেখাইয়াছন। 
আপনার পরিপূর্ণ কিন্তু সমাজনিন্দিত প্রেম উচ্চক্ঠে 
সমাজেরই মুখের উপর প্রকাশ করিতে তিলমাত্র সঙ্কোচ 
বা ছ্বিধ! বোধ করেন নাই। 

কিন্তু রাষ্টী্জীবনে উহার প্রভাব এখনও সম্যক্বিস্তার 
লাভ করিতে পারে নাই। অবশ্ত ভারতীয় জাতীয়স্বত্বাকে 
উদ্বুদ্ধ করিতে বঙ্গনাহিত্য কতগানি সহায়ত! করিতে 
পারে তাহা বলা কঠিন। কারণ, তারতবর্ষে ধর্শতেদে ও 
প্রদেখশতেদে নান! জাতীর স্থষ্টি হইয়াছে ও প্রত্যেক 
জাতিরই ভিন্ন ভিন্ন ভাষ৷ আছে। কিন্তু এই যে বিভিন্ন 
জাতি ইহাদের লমষ্টি লইয়াই ভারত। ইহাদের প্রত্যেকের 
জাতীন্ন জীবন বদি প্রবুদ্ধ হয় ও সেই উদ্বোধনের দিনে 
যদি সকলের সম্মিলিত ও সাধারণ স্থার্থ প্রতোকের মনে 
অধিপত্য লাভ* করিতে পারে তবে সম্মিলিত ভারতীদ্ন 
জাতি শ্বত্বার উপলব্ধি কঠিন হইবে না। তাই সমগ্র 
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ভারতবর্ষের দিক হইতে দেখিতে গেলেও যে বঙ্গলাহিত্যের 
কোন উপকারিতা না আছে তাহ। নম্ব। বঙ্গদাহিতা 
ভারত সাহিত্যের একটী অঙ্গ ত। 

সমগ্র ও সম্মিলিত ভারতবর্ষের কথ৷ ছাড়িয়া দিলেও 
শুধু প্রাদেশিক জাতিস্বত্ব ও একতার দিক্‌ হইতেও 
বঙ্গসাহিত্যের যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে। বঙ্কিমবাবু 
বলিয়াছেন “তারতবর্ষের এমনই অনৃষ্ঠ, যে যেখানে কোন 
প্রদেশীষ্ লোক সংব্বাশে এক, যাহাদের এক ধর্শ, এক 
ভাষা, এক জাতি, একদেশ তাহাদের মধ্যেও জাতির একতা 
জ্ঞান নাই। বাঙ্গালীর মধ্যে বাঙ্গালী জাতির একতা! 
বোধ নাই, শিখের মধ্যে শিখজাতির একত। বোধ নাই। 
টন জাতি প্রতিষ্ঠা নানাকারণে ভারতগর্ষে অনেকদিন 
হইতে লোপ পাইয্লাছে।” তাহার পর শিবাঁজীর মহামন্ত্রে 
মহারাষ্ট্রগণের জাতীয় জীবনের সাময়িক উপলব্ধি ও রণজিৎ 
সিংহের প্রণোদনে শিখগণের জাতীয়স্ববার 'মাংশিক 
অনুভূতির ফল আলোচন! করিয়া বঙ্গিমবাবু আবার 
বলিয়াছেন__প্যদি কদাচিৎ কোন 'প্রদেশখণ্ডে জাতিগ্রতিষ্ঠার 
উদয়ে এতদূর বটিয়াছিল তবে সমুদয় ভারত «ক জাতীর 
বন্ধনে বদ্ধ হইলে কি না ভইতে পারিত ?” 

স্থতরাং দেখা যাইতেছে বঙ্গসাহিতা সমগ্র ভারতবর্ষের 
কথ ছাড়িয়! দিয়াও যদি শুধু বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনকে 
উদ্বুদ্ধ কৃরিতে পারে তবে আমাদের পঙ্ছে তাহাও 
তুচ্ছ নয়। 

বিবেচন! করিয়া! দেখিলে বঙ্গসাহিত্য এই জাতীয় 
উদ্বোধনে প্রভূত সহায়ত করিতে পারে। ইংলও ফ্রান্দ 
ইটালী, জান্দ্ানী, যোদকেই আমর! তাকাই সেইদিকেই 
জাতীয় জীবনীশক্তির কেন্দ্র জাতীয় সাহিত্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই। দাহিত্যপ্রস্থত প্রানালোক 
মানবের চোখের সম্মুখে প্রতিভাত হইয়াছে, সাহিত্যের 
উত্তেজনার নিদ্রিত জাতি জাগিয়াছে,_ সাহিত্যের তীত্র 
কষাঘাতে জাতির মধ্য হইতে স্বেচ্ছাচার, ব্যভিচার দুরে 
পলায়ন করিয়াছে,_-সাহিত্যের প্ররোচনায় জাতির মনুষ্যত্ব 
নিদ্রোখিত সিংহের মত গর্জন করিয়! উঠিয়াছে। 

তবে বঙ্গাহিতাও কেন বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনকে 
উদদদধ করিতে পারিবে না? ষে সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র মত 
খ্পন্তাসিক, গিরিশ্ন্্র দ্বিজেন্্রলালের মত নাট্যকার, 
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মধুহদন, হেমচগ্, নবীনসেন ও রবীন্দ্রনাথের মত কৰি 
আবির্তৃত হইয়াছেন দে সাহিতো মনীষা, প্রজ্ঞ। জ্ঞানের কি সক্ষম নয়? যেসাহিত্যের নাটযকার-_ 
অভাব কি? যে দাহিত্যের কবি গাহিয়াছেন _ 


“এস হে আর্য, এস অনার্ধ্য হিন্দুমুসলমান, 

এস এস আজ তুমি ইংরাজ এস এস গ্রষ্টান্‌। 

এস ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন ধর হাত সবাকার, 
এমছে পতিত, কর অপনীত সব অপমান ভার । 
মার অভিষেকে এস এস ত্বর! মঙ্গলঘট হয়নি যে তর! 
সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থ নীরে, 

আজি ভারতের, মহা মানবের সাগর তীবে।” 


সে সাহিত্যের সার্বজনীন প্রেম, দে সাহিত্যের উদারত্ব! 


মব পার্থক্য সব ব্যবধানকে ভূবাইয়! দিষ্কা জাতীন্গ উদ্বোধনে 


প্গিয়াছে দেশ ছুঃথ কি, আবার তোর! মানুষ হ' | এই 
মহামন্ত্রের সাধন! গএ্রচার করিতে পায়েন, সে সাহিত্যে 
শিক্ষার শিক্ষকের অভাৰ কি ? 
তাই বলি বঙ্গসাহিত্য অক্ষয়.হউক। অস্তান্ত সাহিত্যের 
মত তাহার শিক্ষান্ম আমাদের এ নি দ্রত জাতি-জীবন সোণার 
কাঠির স্পর্শে নিদ্রিত৷ রাজকুমারীর মত জাগিয়! উঠক, _. 
স্থনিপুণ অঙ্গুলি সঞ্চালনে বীণার তারের ঝঙ্কারের মত 
আমাদের সপ্ত মন্থুয্ব, লুপ্ত গৌরব বাজিয়। উঠুক। বঙ্গ- 
সাহিতা ধন্য হউক, আমরাও ধন্ত হই। 
শ্ীন্বশীল সেন। 


মায়ের পুজা 


প্রণমি শ্রীপাদ পদ্মে গরীয়মী মা আমার, 
তোমার চরণ পুজ। জীবনে করেছি সার । 
মন্দির-৫য়ারে তব বিস্ব যদি আসে রুখি', 
তোমার পুঙ্গার লাগি হই যদ্দি চির-দুঃখী ; 
সাধনার পথে মাগে। বিপদ বিধাদ-বাথ!, 
চির-সাথী হ'য়ে মোর দীড়ায় যদি ব। হেথ|__ 
জীবনের লক্ষ্য ভুলি” দুর্ব্বল তীরুর মত, 
তবুকি তাজিব কু ম৷ তোমার পুজা-ব্রত? 
তোমার উর্বর ক্ষেত্র হয় যদি তপ্ত মরু, 

না দেব বাল ফল কাননে তোমার তরু ; 
বিহগের মধু-গীতি কতু যদি হয় বন্ধ, 

গন্ধবহ নাহি আনে সুরভি কুন্ুম-গন্ধ ; 
বসন্তে না ডাকে পিক কাননে ন' ফুটে ফুল, 
মধুংলোভে কভু ঘি না আসে মধুপ-কুল; 


তোমার চরণ চুমি' জাহুবী-যমুন! নদী, 
তুলি জল-কল-তান নাহি বে কু ঘদি-_ 
আমার নয়নে তবু নহ কিগে| জন্মভূমি, 
স্বর্গাদপি গরীয়সী” আরাধা। জননী তুমি ? 
ভাগা দোষে যদি মাগে। নিখিল-জগত মাঝে, 
তোমারি সন্তান-দল দীড়ায় ভিখারী সাজে ; 


যদিবা কখন তারা হারা'য়ে ম| বীধ্য-বল, 
পরের দুয়ারে ঘুরি ফেলে শুধু অশ্র-জল ; 


হ'য়ে যদি গৃহ-শন্ত তক্ষ-তলে কর বাস, 
কাঙ্গালিনী বলি' তৌম! পরে করে উপহাস- 
তবু মা তোমার পৃজ। যাব না কখন ভুলি, 
আরাধ্য জননী বলি নিব তব পদ-ধুলি । 


শ্রীনগেন্দ্কুমার গুহ রায় । 


শ্রাবণ, ১৩২৬ ] ৬৪৩ 


. ক্ুধীবচন 


১। কুগ্রামবাসঃ কুজন্্ত দেবা | গুণাঁধিকে পুংসি জনোছনরজাতে 
কুভোজনং ক্রোধমুগী চ ত্ার্ধ। অন্ুরাগঃ প্রভাবে হি সম্পদ: ॥ 
রথ পুত্র বিধবা চ কন্তা। জিতেন্দি়্ব বিনয়ের কারণ, বিনয় হইতে গুণপ্রকধ লত হয়, 
বিনাগ্নিন৷ সংহতি শরীরম্‌ ॥ শ্রেষ্ট গুণবান্‌ পুরুষের প্রতি লেকে অনুরক্ত হয় এই লৌকা নুরাগই 


কুগ্তামে বাদ, কুজনের দেবা, কুভোজন, ক্রোধমুখী ভাথা, মূর্খপুত্, প্রভাব"ও সম্পদ। 
বিধবা! কম্টা__-এই লব অগ্নিবিনাও দেহকে দগ্ধ করে । 


৮ | তরিবি 
২। অনেক শান্ত্ং বহবেদিতবাং ত্রিবিক্রমোইভূদপি বামনো*সৌ 


স শুকরশ্টেতি সবৈ নুল্সংহ: 
অল্পশ্চ কালে! বছবশ্চ বিস্বাঃ | শু দহ 
_ * নীচৈরনীচৈরতি নীচনীচৈঃ 
যৎসারভূতং তছৃপাসিতবাং 
সর্বরূপায়ৈঃ ফলমেব সাধ্যং ॥ 


হংসে! যথা ক্ষীরমিবান্বমধ্যাৎ ॥ 
শান্ত অনেক, জানিবার বন্ড বছ, সমগ্ম অল, বিগরও বিস্তর হতরাং _ ত্িবিত্রম (বি!) বাদন হইগাচিলেন, তিনিই শ্কর হইাছিপেন, 
তিনিই আবার নৃপসিংহ হইয়াছিলেন। নীচ, অনীচ, অতি নীচ, সকল 


মাহাতে যাহ। সার আছে. তাহাই লইতে হইবে, হংগ যেমন জলের মধা 
উপৰয়েই ফল লান হয়। 


হইতে দুগ্ধ মাত্র গ্রহণ করে। 
৩। নির্ববাণদীপে কিমু তৈলদানং ৯। থাল সখিত্বম কারণহাস্তং 
চৌরে গতে ঝ| কিমু সাবধানং। সতী বিবাদমসহ্মনসেব1 | 
বয়োগতে কিং বনিতা৷ বিলালঃ গর্ভযানম সংস্কৃত বাণী 
পয়োগতে কিং খলু দেতবন্ধঃ ॥ ঘট্ম্থ নবে। লঘুতামুপযাতি ॥ 
নির্বাণ দ্বীপে তৈল দান, চোর গেলে সাবধ।শত।, বদ গেলে বনি” বালকের সঙ্গে বন্ধুত্ব, অকারণ হান, শ্রীলৌকের দ্গ [471৭ 
বিলাল, এবং জল সরিয়। গেলে সেতুবন্ধ দব বৃখ।। অদতের লেবা, গর্দ যান, অনংস্থৃত কথ।,_এই ভয় দোষে ১'৭দ 
৪। বূপং জরা! সর্বন্খানি তৃষ্ণা লু হয় 
৮15 ১০। ধনেন ফিং ঘো ন দ্দাতি যাচকে 
হা হা বলেন কিং যশ্চ রিপুং ন বাধতে। 
দির রাহাডনারাত! শ্ররতেন কিং মে! নধ্ধর্্মমাচরেং 


প্লর! দগকে, বলনা সর্ববনথকে, খলের লেব। পুরুঘ[ভিম(নকে, 


কিমাগ্রনা যো ন জিতেন্িয়ো! ভবেৎ ॥ 
য।দ্র। গুরুত্বকে, আক্মপূজা! গুণকে, চিন্তা বলকে এবং অদয়' লঙম্ীবে 


ঘাচককে থে ল' দেয়, ধন তাঁর বৃখ|: শত্রুকে ঘে দমন লা করিতে 
পারে, বল তার বুথ! : ধর্ম যে আচরণ করে ন|, শান্বঙ্জান তার বৃথ| ) 
জিতেন্দিয় নে ন। হয়, আত্মাই তার বৃথা । 
১১। মনীষিণঃ সম্তি ন ভে হিতৈষিণঃ 


বিনাণ কছে। 
৩। অর্থে ন্রাণাং পতিরগগণানাং 
বর্ষা নদীনামৃতুরাটুঠকণাং। 
স্বধর্মচারী নৃপতিঃ প্রজানাং 
গতং গতং যৌবনমানয়স্তি ॥ 
অর্থ নরগণের, পতি নারীদের, বর্ষা নর্দ'নমুহের, বদস্ত খতু তরগণের 


হিতৈফিণঃ সন্তি ন তে মনীধিণঃ | 
স্থহৃচ্চ বিদ্বানপি হরল্নভে। নুণাঃ 


এবং স্বধর্শাচান্সী মৃপতি প্রজাদের, যৌবন অর্দাৎ বল ও ত্রী বারব।র যথেষধং স্বাছ হিতং চ ছর্দভম্‌ ॥ 
গত হইলে আধার ফিরিয়া আমে। মননীনী অনেক আছে. কিন্ত তারা ছিতৈনী নয়, হছিতৈষী! অনেক 
৭। জ্িতেন্দিক্বত্বং বিনয়স্ত কারণং জাছে, কিনব তার! মনীষা! নর, স্বাদ -অথচ হিতকর মধ যেমন ছল) 


গুণপ্রকর্ষ বিনয়াদয়াপ্যতে | বিদ্বান হবহবৎও তেমনই বছুলোকের পক্ষে ছুর্লত ' 
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উদ্বেলিত উচ্ছ্বসিত তরাঙ্গত হৃদি 
করি স্থির প্রশান্ত শীতল, 
হে প্রেমদস্তব! দেবি! প্রকাশিলে তুমি 
বিকাশিয়! চিত্ব-শতদল ! 
(২) 
অপূর্ব্ব কল্যাণরূপে ভরিল ভুবন 
তৃপ্ত হ'ল বুৰক্ষু পরাণ, 
কত জন্মান্তের তৃষ।_ক্ষিপ্ত আকিঞ্চন__ 
মুহূর্তেকে হ'ল অবদান! 

(৩) 
অগ্তাত-রাজোর কোন্‌ বিচিত্র রাঁগিনী 
ঝঙ্ধারিল অন্তর- বীণায়, 
উৎলারিল সুধা-উংস দগ্ধ মরু 'পরে 
মুক্ত করি *ননন-শোভায় 
(৪) 
হেরিলাম তুমি নহ নম্ম-সহচরী 
হে তাপসী প্রেরনী আমার! 
সকল শক্তির মূল জগছ্ধাত্রী তুমি 

মহাপীঠ যোগ-সাঁধনার ! 
(৫) | 
কি সাত্বনা ঝরে পড়ে হাসিতে ভৌমার 
প্রতি বাকো দেয় কিবা! বল, 
নিঠুর সংলার মাঝে সহম্র আঘাতে 
রহিয়াছি অটল অচল। 
(৫) 
কি নিফাম-সেবাব্রত শিখাইছ তুমি 
আপনারে করি সদ! দান, 
বিশ্বজিৎ যজ্জে রত। ধেন কল্পরাণী 
গর্বস্ব উৎসর্ণি তৃপ্ত গ্রাণ ! 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪ লংখ্য। 
প্রিয় 


চে 
(৭) 
নিঃসঙ্গ পান্থের তুমি অনন্ত পথের 
শাস্তিদাত্রী জীবন সঙ্গিনী! 
কত সুখ ছুংথে নিত্য মিলায়ে হৃদয় 
বহিতেছ পুণা-গ্রবাছিনী ! 
(৮) 
কে তোমারে বিগ্ন ভাবে আধ্যাত্মলোৌঁকের 
কেব! কহে মায়ার বন্ধন, __ 
মুক্তি তব ক্রীড়া সথী অয়ি শুচিশ্মিতে ! 
কর স্বার্থশৃঙ্খল মোচন ! 
(৯) 
* বিশ্বাসে নির্ভরে তব পৃ সারা হৃদি 
তোম! মাঝে ধর্ম মূত্তিমান,_ 
তুলমী মঞ্চের দীপ জালিয়৷ সন্ধায় 
কর কোন্‌ আলোকের ধ্যান । 
(১৭) 
তুমি মোর গৃহলন্মরী, দরিদ্র কুটারে 
ষড়ৈম্বধ্যময়ী বিশ্বরাণী ; 
মুখরিলে শিশু-হান্তে নীরব অমন 
শুনালে কি আনন্দের বাণী! 
(১১) 
শব্গ-মর্ত্য মাঝে তুমি রচিয়াছ প্রিয়ে ! 
কি অমুত-মিলন-শরণী, 
মুমুক্ষু আম্মার পাশে এনেছ বহিয়। 
মন্ত্রপূত বিশণ্যকরণী ! 
(১২) 
বিশ্বের গ্রৃতিম। তুমি দেবী, সখী, প্রি) 
প্রাণেশ্বরী, হৃদয়তোধিণী, 
কত ছন্দে কত গীতে তোমারি বলনা 
করে বিশ্ব দিবস-যীমিনী! , 
শ্রীজীবেন্ত্কুষার দত্ত 


শন্দন কানন 


( 


পরদিন ঘুম ভাঙ্গিতেই স্থজাতা যখন ক্ষুত্র শষা! থানির 
উপর উঠিয়া বসিল, তখন তাহার মনে হইল, যেন একট! 
অকারণ আনন্দ, একটা নুতন বিন্বয়, তাহার অন্তর মধ্যে 
নিবিড় হই! উঠিয়্াছে । 

বাহিরে কেবল, ' নির্খল আলোক লগ্যোজাত শিশুর 
হাসিটুকুর মতই ফুঠিয। রহিয়াছে! আকাশে ছিন্ন, লঘু, 
মেঘ ছিল; নিদ্রা ভঙ্গের পর স্বপ্নের শ্ৃতিগুলি যেমন বিচ্ছিন্ন 
ভাবে মনের মধ্যে আনাগোনা! করে, মেঘথ গুগুলিও 
নীলাকাশের গাঁয়ে তেমনি ভ্রাঁসিয়। বেড়ীইতেছিল । 

স্থজাতা তাহার ঘরের জানালা খুলিয়। ফেলিল; 
খানিকটা! প্রভাতের কোমল আলোক মুক্ত জানালার ফণাক 
দিয়! ঘরের মধ ঠিকরিয়। পড়িয়া হাসিয়া উঠিল | 

অন্তর খন পরিপূর্ণ থাকে, তখন বাহিরের বিশ্বপ্রক্কাতির 
অন্বানটা বুকের কাছে আসিয়া! একটু বেশী করিয়াই সাড়া 
দিয়া উঠে! ভিতরে ভিতরে যে আনন্দ, পুলক, অন্কঁতি, 
সমস্ত তুচ্ছতার গণ্ভী ভেদ করিয়া! উঠে, সে তাহাকে ছুই 
হাতে বরণ করিয়! লয়, কোনও নিষেধ সে মানে না, কোনও 
বাধা সে গণ্য করিতে চাহে না । 

বুকের মধ্যে এ যে কিসের আনন্দকে সে ধরিয়া বাধিয়! 
আমন্্ীধীন করিয়। রাখিতে পারিতেছে না, তাহা দে তাল 
বুঝিতে পারিল ন। | একট! পুলক, একট। আনন্দহিল্লোল 
তাহাকে ছাড়াইয়।, ছুটির! বাহির হইতে চাহতেছিল, এবং 
ধাহিরের এ নীলাকাঁশের মধ, নির্মল আলোক হিল্লোলের 
মধ্যে আপনাকে নিঃশেষ করিয়া লুটাইয়! দিতে 
চাহিতেছিল। 

এমন সময়ে হবাপাইতে হাপাইতে আজ 
ডাকিল,_-"দিদি--ও দিদি,-_-” 
_. স্থবজাত! একমুখ হাসি লইয়! ফিরিঘন] দাড়াইল ,__ 

অজিত কহিল, "আমার পড়বার ঘযে যাবি, দিদি?” 
এবং উত্তরের অপেক্ষা! ন! রাখিয়া দিদিকে ধরিয়! টানিয়া 
লইয়া চলিল। 

“ছাড়, ছাড়, ওরে পাগল, আমি এমনিই ঘাচ্ছি।__” 

৯৮৪1 


আসিয়া 


কিন্ত অজিত কথা শুনিল না) শ্ুজাতাকে টানিয়াই 
লইয়! চলিল। 

পড়িবাঁর ঘরে ছোট টেবিলটার কাছে টাশিয়া আনিয়! 
অজিত দিদিকে চেয়ারের উপরেই বলাইয়া দিল; এবং 
দিদিকে দেখাইবাঁর জন্য দেরাজের ভিতর হইতে যে মহার্ঘা 
দ্রবাটা টানিয়। বাহির করিল, সেট! একট! ছোট দরবীন। 

“ওরে পাগল ! দূরবীন নিয়ে এসেছিদ্‌, ভেঙ্গে 
ফেল্বি যে।৮-_ 

যুদ্ধগরয়ী বারের মতই বুক টাশ করিয়। অজিত কহিল 
ত৷ ভাঙ্গলেই বা কিঠ ওটা যে মান থেকে আমার! 
-আর সা কি আমি গটাকে ভেঙ্গে ফেণ্ব ?- 
দিদির যেমন কথা 1_কেমন করে 'ওট| বাবহার কর্ড 
হয়, কোথাম্ম ওর কণ কন্চা, আমি সবটাই যে শিখে 
নিয়েছি 1” 

বিশ্মিত দৃষ্টি তুলিয়া সুজাতা এতঙ্গণ অজিতের 
গর্বোৎফুল ফুখের দিক চাহিয়া ছিল। সবটা শুনিম। 
কহিল। “ওট। তোর কিরে ?”__ 

প্দাদাবাবু' আমাকে দিলেন যে? ভারি জানিদ্‌ তে! 
তুই ।৮৮- কৌচার খু'ট দিয়। একবার পরম হস্ে মুছিয়! 
লইয়। দূরবীন্টাকে অজিত চোখর কাছে তুলিয়া লইল !-_ 
জানালার ফাক দিয়া নন্দল পাছাড়*দেখ! যাইতেছিল, সেই 
দিকে বাগাইয়! ধরিল | 

পুলকের আবেগে লাফাইয়! উঠিয়া! কহিল, "এই দেখ, 
মন্দিরটার গায়ে যে ছোট টীকটাকিট। রয়েছে, আমি তাও 
এখান থেকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি!” 

দুই হাতে অজতকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া 
স্থজতা, কহিল, “তোকে দিলেন কিরে, অজু ?” 

এহা, আমাকেই তো দিলেন,”_-একটু গল। খাটে। 
করিম! কহিল, «ওই একদিন চেয়েছিলুম কিনা, যাবার দিন 
দিয়ে যাবেন বলেছিলেন । কিন্তু আজ তোরেই উঠেই 
বল্লেন, 'এই নাও তোমার দূরবীন । দেখ, দিদি, আমি 
তে। প্রথমট। বিশ্বাসই কর্তে পারিনি,-.কিন্ত ধন কলকব্জ! 


হর 
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খুলে সব “দি পঝিবে দিলেন, তখন বুঝলাম, সতিাই 
'দলেন -কিন্ধু পি কেন দিলেন, তা? জানিস্‌?”-_ 

স্থজাতার বুকের মধো রক্তের প্রবাহট? একটু দ্রুত 
চলিতেছিল। সে অজিতের ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়া! তাহার 
মুখের দিকে চাছিল। 

অজিত হাত ছাড়াইয়। লঈতে লইতে কহিল-_ 

“দেখ, দিদি, আমি একট। মন্ত লোক হবই, তিনি 
বলেছেন।-__-দেখিস্‌ তা আমি হবই !”-. 

“তা” তো হবি, কিন্ত দূরবীন্‌ 
বল্লিনেত ?”-_ 

অজিত তাহ।র ক্ষুত্র রক্তাধর উল্টাইয়৷ কহিল, *ও£-__ 
সেকাল যে মন্দির থেকে নিয়ে এসেছিলুম্‌--তাই 1৮-_- 

ও কারগট। ঘে দূরবাঁণ্‌ পাওয়ার পক্ষে খুব একটা মস্ত 
কারণ, তাহ। তেমন করিব! জিতের মনে হইতেছিল না, 
সে দৃরবীন্‌ তুলিয়। লইয়। জানেলার দিকে অগ্রসর হইয়| 
গেল এবং ছুই একবার চোখে লাগাইফ়াই দিদির দিকে 
ফিরিগন। কহিল-_ 

"চল্‌ দিপধি, ছাতে যাই, সেখান থেকে সব দেখ ব।” 

তখন ছইঞ্জনে ছাতে উঠিয়া আসিল। 

ছাতে আপিয় চঞ্চল অজিত দূরবীণ্‌ ঘুরাইয়৷ নানা 
দ্রব্য দেখিতে লাগিল । সুজাত! একট। বেঞ্চের উপর স্তন্ধ 
হুইয়। বসিয়া! রহিল। দিদির উৎসাহহীন ভাবট। আঞ্জতের 
এতক্ষণ লক্ষ্যই ছিলনা । এখন হঠাৎ কি মনে করিয়া 
বলিয়া! উঠিল, দিদি তুই একবারটী দেখবিনি?” এখান 
থেকে ডিগ-রিক্না পাহাক্রের গাছগুলি সাদ! চোথে কলাই 
শাকের ক্ষেতের মতই দেখ! যাচ্ছে, দুরবীণের ভিতর দিয়ে 
চেনে দেখ ওগুলি কত বড় বড় গাছ!” 

দূরবীণ টা হাতে লইয়া! স্জাত। ডিগ্রিয়! পাহাড় দেখিল, 
তার পর দুরবীণ ঘুরাইয্! এদিক ওদিক দেখিতে 
লাগিল । 

নন্দন পাহাড় হইতে কেহ নামিয়! আসিভেছিল ; ছাতের 
উপর হইতে সাদা চোখে তাহাকে অনেকট। ছোট দেখ 
ঘাইতেছিল। সুজাতা দূরবীগ ফিক্নাইয়া নন্দনপাহাড়ের 
দিকে ধরিল। মন্দিরটা দেখিল, অজ্ছুন গাঁছট! দেখিল, 
তার পর যে নাবিয়া আলিতেছিল, তাহাকে দেখিল। 

ুহূ্মাত্র /-_্থজাতার ছুই কর্ণমূল রাঙ্গ! হইয়৷ উঠিল। 


দিপেন কেন, 


মালধঃ 
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দুরবীণটা হাতে রাখাও কষ্ট হইয়া উঠিল) তবুও আর 
একবার সেইদিকে দি স্থির করিয়। দেখিয়। লইল। 
মুহূর্তে হাত বাড়াইয়! দূরবীণটা অজিতকে দিতে যাইয়া 
স্থজাতা। দেখিল, পিছনে, ম্মিতমুখে কেহ নিঃশবে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে ! 

দুরবীণ, অজিতের হাতে পৌছিবার পূর্বেই নবাগতের 
হাতে আসিল। দূরবীণ, ছাড়িয়া দিয়! সুজাতা ছুটিয়া 
পালাইতেছিল; যে আসিয়াছিল সে বা হাত বাড়াইয়৷ 
তাহার অঞ্চল টানিয়া ধরিল এবং ডানহাতে দৃরবীণ, ধরিয়া 
নন্দন পাহাড় হইতে কে নামিতেছে তাহাকে দেখিল। 
ততক্ষণ সুজাতা ছাঁড়াইয়) দীড়াইয়! কীপিতেছিল । 

অজিত আনন্দে লাফাইয়! উঠি্ন। কহিল,- “বৌদি !"-_ 
'বৌদিদি” একটু হাসিয়া অজিতকে দুরবীণটা ফিরাইয়। 
দিয় কহিলেন,__প্চল্‌ সুজাতা, জলথাবারগুলি ঠিক কারে 
সাজিয়ে দিবি! ঠাকুরপো! এ নন্দন পাহাড় থেকে হাওয়া 
খেয়ে ফিরে আম্ছে! খাবার ন! পেলে আমার কাচ। 
মাথাটাই যদি দাবী ক'রে বসে!” 

স্থজাতা একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। জেলের 
কয়েদীর মত কম্পিতপদে তাহার দিদিকে অস্থসরণ করিয়া 
নীচে নামিয়৷ আসিল। 


(৭) 


পরধিন বিকালের দিকে থানিকটা ঘুরিয়া বাসা 
ফরিতেই পিসম। কহিলেন, "ওরে বিন্থ, বৌমার যে তারি 
অন্থখ করেছে ;__স্চুই একবার তাঁকে দেথে আয়তো |” 

“কই, আমি বেরিয়ে যাবার আগে ত কিছুই 
বল্লেন না 1” 

“ও তেমনি মেয়ে কিনা, একেবারে অচল ন হলে কি 
আর ব'ল্তে চায় ?” 

আর কোনও কথা ন৷ বলিয়া বৌধ্িদির ঘরের কাঁছে 
গিয়। ডাকিলাম, "বৌদিদি 1%-_ 

বৌদিদি হাদিতে হাসিতে উত্তর দিলেন, “এই যে আমি 
এখানেই রয়েছি; আমাকে নাকি শুয়ে না থাকলেই 
চল্বে না" এই কথা কঞ্পটা বলিবার সময় অন্ুতব করিলাম, 
কথ! বলিতে তাহার খুব ৰেশী কষ্ট হইতেছে । 


আবগ। ১৩২৬ ]. 


ব্স্তভাবে কহিলাম, “তুমি হাস্ছ, বৌদি, তোমার 
চোখ মুখ যে একেবারে জবাফুলের মত লাল হয়ে উঠেছে 
থুৰ বেশী অন্থথ করেছে বুঝি? এখন কেমন বোধ কর্চ ? 

আর একবার হালিবার চেষ্ট। করিয়া কহিলেন, ““ন৷, 
এমন বেশী কিছু নয় ভাই, ও এখনি ঠিক্‌ হয়ে যাঁবে,__» 

কিন্ত বৌদিদির উপেক্ষার হাসি দেখিয়া! অস্তথটা লারিয়া 
দাড়াইবার কোনও লক্ষণই দেখাইল না। বরং দেওঘরের 
জল হাওয়াতে রোগ সারে, তেমন কেহ রোগে পড়েনা 
বলিপ্নাই ফেন, ধাহাকে পাওয়। গিক্সাছে, তাহাকে একেবারে 
প্রাণপণ শক্তিতে চাপিয়াই ধরিল। দুদিনের মধ্যেই 
ৰৌদিদির মুখের হাসিটুকু একেবারেই নিভিয়া গেল, এবং 
সম্পূর্ণ অজ্ঞানাবস্থার মধ্যে যে দুই একটা ভূল কথা মুখ দিয়া 
ৰাহির হইতেছিল, তাহা কেবলি গ্ৃহস্থালীর কথার ও 
সথজাতাকে গড়িয়। তুলিবার পরামর্শে পরিপূর্ণ! 

ভারি ভ্ম পাইয্ঝ। গেলাম । পিশিমা! আলিম্না কহিলেন, 
“ওরে বৌমার তো! এমন অন্থুখ কোনে! দিনই দেখি 
নাই ; তুই অ্য়ের কাছে তার করে দে,_কি জানি” কি 
আছে কপালে !” 

দার্দার কাছে তার করিয়া দিয়া দেওঘরের ষত কবিরাজ 
ডাক্তার আনিয়। জড় করিলাম । উষধ আসিল? ডাক্তারদের 
সষ্টিছাড়া আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিবার 
বন্দোৰন্ত করিলাম । ওষধের চেয়ে শুধামার উপরেই যে 
রোগিণীর জীবনমৃত্যু বেশী নির্ভর করিতেছে তাহা বুঝাইয়! 
দিতে তাহার! ভ্রুটী করিলেন ন|। 

স্থজাতা সব কথ শুনিল, এবং নিঃশবে শুঞধার ভার 
গ্রহণ করিল। পিসিমা ত্তাহার পুজার ঘরে মাল! জপ 
করিতে বসিয়া গেলন এবং মধ্য মশ্যে বৌদিপ্দির ঘরের 
কাছে আপিয়া সহজ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। পিসিমার 
প্রশ্নগুলির উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে ক্রমেই কঠিন হইয়া 


উঠিতেছিল । 


সেদিন রাত্রি প্রায় এক প্রহর কাটিয়া গিয়াছে । 
স্থজাতা বৌদিদির শিয়রে বসিয়া পাখা করিতেছিল। 
একটা ঈজি চেয়ারের উপর পড়িয়া আকাশ পাতাল 
ভাবিতেছিলাম। 'উধধ খাঁওয়াইবার সময় হইল, উঠিয়া 
গেলাম। বৌদিদির পাওুর ঠোট ছইখানা একটু নড়িল; 
সুজাতা একটু বেদানার রস মুখে ঢালিয়া দিল, রসটা 


নন্দম কানন 
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গড়াইরা পড়িয়া গেল। সুজাতা তাহার চকিতদৃষ্ট 
মুহূর্তের জন্ত আমার মুখের উপর তুলিয়! ধরিয়া কহিল,_- 
“কি হবে ?-- 

কথাটা বলিতেই তাহার চক্ষুর পাত ভিজিয়া৷ উঠিল। 
প্রশ্নটা জিজ্ঞাস।৷ করার চেয়ে, প্রশ্্ের উত্তর দেওয়াটা যে 
কত কঠিন, তাহা সুজাতা এ কয়দিনে বেশ বুঝিয়াছিল 
তাই সে উত্তরের অপেক্ষ! ন। করিয়া পূর্বের মতই আবার 
পাথ! করিতে লাগিল এবং মধ্যে একবার মুখ ফিরাইয়া 
চোখের জল মুছিয়৷ লইল । 

এ একটা ক্ষুদ্র বাপিকার কাছে এ কয়দিনে আমার 
কৃতজ্ঞতার খণটা ক্রমেই বাড়িয়। উঠিতেছিল। ছুই হাত 
পাতিয়া তাহার নিকট হইতে ক্রমাগতই খণ গ্রহণ করিয়।! 
করিয়া নিজকে একেবারে ডুবাইয়। দিতেছিলাম; খণ 
গ্রহিতার যদি মনে মনে সঙ্কল্প থাকে ঘে, সে কোনও দিনই 
গৃহীত খণ পরিশোধ করিবে না, তাহা হইলে যেমন অকুষ্টিত 
চিত্তে ক্রমাগতই খণ গ্রহণ করিতে থাকে, আমিও ঠিক 
তেমনি স্থজাতার কাছে এই কৃতজ্ঞতার খণ গ্রহণ করিতে- 
ছিলাম । কোনও দিন শোধ করিতে পারিব এমন আশাও 
ছিল না, শোধ করিবার তেমন মতলবও বুঝি ছিল না। 

এ করদিন্‌ পর্য্যস্ত & ক্ষুদ্র বালিকাকে বৌদিদির শিয়রে 
দেখিতেছি। কি র্রান্তিবিহীন, বিআ্রামহীন সেবা! আমি 
দেখিয়। বিন্মিত হুইয়| যাইতাম যে, অতটুকু বালিকা কেমন 
করিয়া রাতা্দন এ আনন্দহীন রোগশধ্যার পার্খে বসিয়। 
থাকিত এবং রোগীর ঠোঁটের প্রতোক কম্পনটি পর্যাস্ত 
নিনিমেষনয়নে লক্ষ করিত। এত উদ্বেগ বুকের মধ্যে 
পোষণ করিয়! রাখিয়াও সে যে কেমন করিয়! অমন শঙ্খলার 
সহিত নিপুণ হস্তে প্রত্যেকটা কাজ করিয়া যাইত, তাহা 
আমি বুঝিতেই পারিতাম না। 

গধধটা খাওয়াইয়! দিলাম, বোধ হয় বুক একটু 
বাধিল। হ্ঠাং কেমন অস্থিরতা চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিল) 
পরক্ষণেই মুখখানা একেবারে বিবর্ণ, রক্তহীন হইয়! গেল। 

স্বজাতা অপ্দুট চীৎকার করিয়! বলিয়।৷ উঠিল,_“দিদি 
ষে একেবারে কেমন হয়ে পড়লেন, দেখুন ত1” 

“অতটা অস্থির হলে ত চল্বে না, আমি চোখে মুখে 
জলের ঝাপ্ট! দিচ্ছি, তুমি বাবাকে ডেকে আনত স্তজাতা! 
ধাও- বাও ।”-- 


৩৪৮ 


স্থজাত। যাইবার কোনও লক্ষণই দেখাইল ন!? শুধু 
একবার ঘাড় বাকাইক্স! আমার মুখের দিকে চাহিয়। কহিল, 
*না, আমি এমন অবস্থায় দিদিকে ফেলে যেতে পার্ব না” 
_ এই বলিদা সে বেশ শক্ত হইয়া বসিয়। জলের ঝাপটা! 
দিতে লাগিল । 

এত যে বিপদ, তবু জামার মনে হইতে লাগিল এ 
মেয়েটা যেন তাহার ঠিক যায়গাখানিই দখল করিয়া 
বসিয়াছে, এবং সে যদি নিজে ইচ্ছা করিয়। উঠিয়া! না যায়, 
তাহা হইলে তাহাকে উঠাইয়! দেওয়ার উপান্দ নাই । 

বোধ হয় আমি আমার নিজের অন্তর থেকেই তাহাকে 
এ আসনখানি ক্রমেই ছাড়িনা দিতেছিলাম, এৰং তাকে 
সেখানে অধিষ্ঠিতা দেখিবার আনন্দ, করনাতেই খানিকটা 
অনুভব করিয়া রাখিয়াছিলাম। তাঁই, যখন আধকার 
পাওয়ার পূর্ব্বেই তাভাকে এ যায়গাঁটীতে দেখিলাম, তখন 
ওটা যে তার প্রাপ্য নয়, অথবা! সে মে ওস্থানটা দখল 
করিবার অধিকার এমনভাবে এখন পর্যান্ত পায় নাই, 
একথাটা একবাঁরটীও আমার মনে হইল না। 

ছুই তিনবার জলের ঝাপট! দিতেই অস্থিরতার ভাবট! 
কাটিয়। গেল। স্জাত। তখন পাখাটা আমার দিকে 
সরাইয়। দিয়া আপ্তে আস্তে উঠিয়! গেল এবং মুহর্ত পরেই 
বাবাকে সঙ্গে করিয়৷ ল্টয়। আসিল। 


বোধ হয় স্ুজাতার' প্রাণপণ সেবাতে পরিতুষ্ট হইগ্রাই 
মরণের দেবতাটা বৌদিদিকে পায়ে ঠেলিয়া রাখিয়া গেলেন। 
কিন্তু তাহার পাদন্পশটাও তে তেমন কোমল নহে। 
তাই নিরাময় হইবার অবস্থার পৌছিয়াও কিছুদিন পরাস্ত 
এমনি দুর্বল, কাতর রহিমা! গেলেন যে, পাশ ফিরিয়া 
শুইবার শক্তিও রহিল ন1। 

ডাক্তার বলিয়৷ গেলেন, এযাত্রায় যে ইনি বাচিয়! 
গেলেন, সে কেবল এই অক্লান্ত পরিশ্রমী মেয়েটিরই শুশ্রাধার 
গুণে এবং এমন নিপুণ শুশ্রাষ! তিনি স্তাহার দীর্ঘ ডাক্তারীর 
অভিজ্ঞতার মধ্যে আর কোনও দিনই দেখিয়াছেন কিন! 
সন্দেহ । 

ডাক্তার চলিঙ্জ গেল বৌদিদি আমার দিকে চাহিয়! 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 


আস্তে আস্তে কহিলেন, “আলাউদ্দিন রাঁজপুতদের আক্রমণ 
করেছিল বলেই না, প্রমাণ হয়ে গেল, যে, রাজপুতের 
মেয়ের! কেমন হান্‌তে হানতে এবং কতটা নির্ভয়ে আগুণের 
ভিতর ঝাপিষে পড়ে পুড়ে মর্তে পারে! আমার অন্ুথ 
হয়েছিল বলেই ন। প্রমাণ হয়ে গেল যে, এই ছুধের মেয়েটাও 
কতথানি শক্তি রাখে, সেবা! কর্বার ও শ্ত্ষ। কর্ববার।* 
__কথাট। বলবার মঙ্গে বৌদিদির মুথে একট। তৃপ্রির হাসি 
ফুটিয়া উঠিল। সে হাদিটুকু তাহার রোগশীর্ণ মুখের উপর 
ডুতীয়ার ক্ষীণ চন্দ্রের পা$ডুর লেখার মতন প্রতীয়মান 
হইতেছিল । 

“তা; বাহাছরীটা কার ?_-আলাউদীনের আক্রমণের? 
না_রাজপুত মেয়েদের পুড়ে মরার ?”-- 

ভুমি তে বল্বে রাজপুত মেয়েদের পুড়ে মরার 
বাাত্ররীটাই বেশী__কেমন নয় কি ?”__ 

শ্ঠিক বিচার করতে হলে তো৷ তাই বল্তে হয়, কেমন 
স্ব?” সুজাতার নামট। হঠাং মুখ দিয়। বাহির হইয়! 
যাইতেছিল, কথা ফিরাইয়। লয়! কি যে বলিব স্থির 
করিবার পূর্বেই বৌদিদি কহিলেন,_ 

“চোরের সাক্ষী গাটকাট। ; _.ওগে! কর্তী, আলাউদ্দীনের 
আক্রমণ ন। হ'লে যে রাজপুত তময়েদের ওসব পুড়ে 
মরাটরা কিছুই হত না, ইতিহাসেরও এ বাহাছুরীট। পেতে 
হ'ত পা” 

যন তর্কের আসরে নামিয়। সুজাতার পক্ষই গ্রহণ 
করিয়া ফেলিয়াছি, তখন লক্জায় পড়িয়। হঠাৎ ফিরিবার 
ইচ্্বা হইল না। 

কহিলাম, “রাজপুত মেয়েদের ভিতর পুড়ে মরার শক্তি 
ছিল বলেই না তার! পুড়ে মর্তে পেরেছিল, নইলে কত 
যায়গায় তো! দেখ! গেছে, --” 

বাধা দিয়া বৌদিদি কহিলেন, "ওগো উকিল মশাই, 
থাক আর বেহায়াপন| করতে হবে ন1. বিষ্ঠে বোঝা গেছে; 
স্বজাতারই জয় জয়কার হোক্‌ ;-_কি বলিস্‌রে, সুজাতা 1” 

তকের মাঝথান থেকে বৌদিদি তো! পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেনই । 
কিন্তু পরাজয়ের সমস্ত লঙ্জাই যে আমার উপরেই চাপাই়! 
দিয়! হাসিতে লাগিলেন, তাহাতে আমার গ! জলিন্না গেল! 

স্থজাভার দিকে চাহিলাম, তাহার চোখমুখ অসম্ভব 
রকম লাল হুইয়া উঠিয়াছে। ছুই হাতে আচলের একটা 
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খুট, তুলিয়া লইয়া! নে ক্রমাগতই আহ্ুলে জড়াইতে 
লাগিল! 

কিন্তু বৌদিদির নিষ্ঠুরতার সীম| ছিলন|। হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন, “মে কথ! যাক, সুজাতা। যে বারন! ধরেছে তার 
একটা ব্যবস্থা! ত আমাকে কর্তে হয় !” 

মুখশ্রী। থ। সম্ভব গম্ভীর করিয়া কথাগুলি বলিয়। গেলেন; 
আমার নিজের অবস্থাটা কিন্তু নিতান্তই শোচনীয় হইয়া 
উঠিল। বুকট৷ একটু কাপিতেছিল, একটু গলাটা ঝাড়িয়! 
সাহস সঞ্চয় করিয়! কহিলাম,-_ 

“কি রকম ?”__ 

“এ কয়দিন তো! তুমি ঠাকুরের রান্ন। খেয়েছ, ও আর 
সেট! মোটেই পছন্দ কর্ছেন।। বুঝলে, গৌসাই ?”-_ 

“গোসাই কি কর্বে তার?--তুমি উঠে পাক কর্বে 
নাকি ?”_-কথাটা ঠিক মানাইল না বুঝিলাম। 
জোর করিয়! হাসিবার চেষ্টা করিলাম। 

“তা” নয় কর্তা,  পাান্পেনে মেয়েটা মাথ! খাচ্ছে 
আমার,"ও তোমার জন্তে পাক কর্বে ;--তোমার থাওরা 
ভাল ভন্ন না, এজন্য থে ওর দরদের অন্ত নেই 1”-_ 

স্থজাত৷ পাথ৷ ফেলিয়! উঠিয়! চলিয়া ষাইতেছিল, 
বৌদিদি কহিলেন, “ওরে কলিতে তো৷ কারু ভাল করতে 
নেই,__-তোর আর্জি পেশ. কর্তে আমার মাথা ফেটে যাচ্ছে 
আর তুঈ কিন। একটু হাওয়! দিচ্ছিণি, পাখাটা ফেলে চলে 
মচ্ছিদ্‌!'-_ 

সুজাতা রাগিয়া গিয়াছিল; বক্রদুষ্টিতে একবার 
বৌদিদির মুখের দিকে চাঁচিয় পাঁখ। দেলিয়! দিয়। চলিয়াই 
গেল। 

বৌদিদি হাসিতে লাগিরেন। এমন সময়ে দুর্বীন্‌ 
হাতে অজিত আসিয়! হাজির হইয়৷ কহিল, “"দাদাবাবু, 
আজ রাস্তায় ভারি একটা মঞ্জ হয়ে গেছে ;-- ম্যাজিষ্টেটের 
কুঠির কাছ দিয়ে যাচ্ছিলাম, সাহেব কোথা থেকে সাইকেল, 
'ছুটিয়ে আম্ছিল, পথের ওপর একট। ষাঁড় ছিল, বেল্‌ দিতেই 
সেটা হঠাৎ ক্ষেপে উঠল: শাহেব সাম্লাতে না পেরে 
সাইকেল থেকে পড়ে গেল। রাস্তায় আনেক লোক ছিল, 
কেউ ব! হেসে উঠল, কেউ বৰ! দাড়িয়ে দেখতে লাগল; 
আমি ছুটে গিয়েসাহেবকে ধত্তেই, সাহেব হাস্তে হাস্তে 
দাড়াল। লেগেছে কিনা প্রিজ্ঞেদ করতেই সাহেব আমাকে 


একটু 


নন্দন কানন 


৩৪৯ 


পরিষ্কার বাঙ্গলায় তার যে লাগেনি তা” বল্লেন! সাহেবর। 
এমন বাঙ্গাল! কি বল্তে পারে দাদাবাবু? আমি শুনে 
তারি আশ্র্ধয হয়ে গেলাম ।” 

প্ৰটে তুই যে সাহেবকে ধরতে গেলি, তোর ভয় 
করল না?”_ 

“ভয় কর্বে কেন দাদাবাবু? ওতো মাঁটীতে পড়ে 
গড়াচ্ছিল ? ছেটে চলে যাচ্ছে,_ সে সাহেবকেও আমি তয় 
করিনে 1” 

অজিত একটু বুক ফুলাইয়া সোজ| হুইয়! দীড়াইল ! 
কথ শুনিয়। বৌদিদি ছালিয়! উঠিলেন । সম্নেহে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "সাহেব তোকে আর কি বল্লেরে ?” - 

“সাহেব আমাকে তার কুঠিতে ধরে নিয়ে গেয়ে তার 
মেমের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল; ঠিক আমার সমান 
বয়লী একটা ছেলে আছে, সে মেমসাহেবের ছোট তাই । 
কিন্তমে বোধ হয় আমার সঙ্গে জোরে পারে না; তার 
হতের কন্জি আমি টিপে দেখেছি; খুবশক্ত-_-কিন্তু তা 
হলেও পাঞ্জা কবে, আর দেওয়ালের গায়ে ঘুষি ঠুকে আমি 
যা” হাত শক্ত করে ভুলেচি; আমার সঙ্গে আর পার্তে 
ভয় না 1” 

“অব]ক্‌ করলি যে অভিত, তুই এত কাঁও করে এল 
সাহেবের কঠিতে যেয়ে!” 

“মেম,আমাকে রোজই থেতে বলেছে । মেমের একটি 
মেয়ে আছে; বৌদিদ, তোমার গায়ের রং সোণার 
মত, কিন্তু তার গায়ের রং ঠিক দুধের মত সাদা। 
চুলগুলি সোণালি রং এর, তোম্মর চুলের মতন এমন কালো, 
--এমন সুন্দর নয় 1 

“তুই তাকে বিয়ে কর্বিরে, অজিত ?” 

“ঢুঃ£_বৌদির যে কথা ! দেখুন তে। দাদাৰাবু, 
ছরবীণটার্‌ 'এই ক্ষুট। আমি কিছুতেই খুলতে পারলুম না 1 
দিদি সেধিন ছাতের উপর বসে এম্নি জোরে জোরে মোড় 
দিচ্ছিল, যে এখন আর খোলাই যাচ্ছে না," 

শ্ছাতের উপর তোর দি ছরবীন্‌ দিয়ে কি কচ্ছিলরে ?” 
হঠাৎ বৌদ্িদি জিষ্টাসা করিলেন। 

“তাই বলি আরকি ?”__অজিতের মুখে একটু ছুষ্ট, 
হাসি ফুটিয়। উঠিল 

“বল্‌ না লম্্ী ভাইটী 1” 


৩৫০ 


“কি দেবে আমাকে ?” -- 

আচ্ছা, তোকে এই--আমার 
দেব।* 

“কই দাও,৮”__এই ষ্টাইলে! পেন্টার দিকে অনেক 
দিন হইতে অজিতের ঘে একট! লুব্ধ দৃষ্টি ছিল, তাহ! 
বৌদিদি জাঁনিতেন। 

"ন! দিলে তুই বল্বিনে ?_ যা, তবে তোকে আর 
দিলুম না ।”-_বৌদিদিকে অন্য কথ! তুলিবার চেষ্টা করিচেষ্ট 
লুন্ধ অজিত বলিয়! উঠিল, “দিদিকে বলোনা কিন্তু দিদিমণি; 
দাদাবাবু নন্দন পাহাড় থেকে নেমে আসছিলেন, দিদি তাই 
দেখছিল ওই ছুরবীন্ট। দিয়ে !-7 

“আরে পঙ্ডিত, তুমি দিদির নামে বানিয়ে বল্চ,-- 
আন্ুক সুজাতা, আমি তাকে বলে দিচ্ছি!” 

অজিত একটু অগ্রতিভ হইম্বা আমার থুখের দিকে 
চাহিল; তারপর যখন দেখিল, ্টাইলে! পেন্ও হাত ছাড়! 
হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে দিদির গালি খাবার পথও তৈয়ারী 
হইয় যাইতেছে, তখন সে রুখিয়া উঠিয়। নিতান্ত নিকুপায়ের 
মতই বলিয়! ফেলিল,__ 

“চাইনে তোমার ট্টাইলে! পেন )--ভারিত জিনিষ; 
ওর 'একট। আমি বড় হলে কিনে নেব |» 

বড় হইলে কিনিয়! লইবে মনকে এ প্রবোধট! দিয়াও 
কিন্ত তাহার চোখের কোণে জল আসিতেছিল। কারণ যে 
জিনিষট। সগ্যই পাওয়া যাইতেছ্ল, তাহ অনির্দিষ্ট কালের 
জন্তই পিছাইয়া গেণ ! 

পর মুহূর্েই যখন বৌদি তীহান্র বালিশের নি হইতে 
সেই অপূর্ব দ্রব্যটি বাহির করিয়া অজিতের সম্মুথে ধরিলেন 
তখন লুব্ধ অজিত এত বড় অপমানটাকেও মৃহূর্তের মধ্যে 
ভূলিম্বা গেল এবং একেবারে ছে] মারিয়া! তাহার হাত 
হইতে কলমটা! লইয়! বাহির হই! গেল ! 

বৌদিদি হাসিতে হাসিতে কহিলেন, 
কাণ্ড দেখ 1 

কিছুক্ষণ পর্যান্ত টেবিলের উপরকার এটা ওটা নাড়িতে 
লাগিলাম। বৌদিদিকে কিছু বল! দরকার হইদ্থা পড়িয়া 
ছিল। কিন্তু কি ভাবে কথাটা আরম্ভ করিলে সব দিক্‌ 
রক্ষা হইবে তাহা ঠিক বুঝিতে পারিতেছিলাম না। 
একবার বৌদিপির মুখের দিকে চাহিলাম। শীর্ণ, পার 


সেই ট্রাইলো পেন্ট 


“পাগল ছেলের 


মাল 


[৬ষ্ঠ বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 


ললাটের উপর স্বেদবিন্দু ফুটিয়া রহিয়াছে । একটু হাসিয়া 
একটু কথ। বলিগ়্াই যেন বড় পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছেন 
মনে হইল। পাখাথানা তুলিয়া লইয়া একটু হাওয়া 
দিতেই বৌদিদি কহিলেন, “ওমা, ওকি! ছিঃ, হাওয়৷ 
দেওয়ার দরকার নেই তো !* 

তাহাকে শশব্যন্ত দেখিয়! একটু হাসিয়া! কহিলাম, 
*কই, এতদিন বলনি ত, বৌদি ?%_- 

মুখে একটু তৃপ্তির হাদি ফুটিয়! উঠিল, কহিলেন 
“্বল্বার শক্তি থাকৃলে বল্তাম বই কি! কিন্তু তবু মনে 
হয় ভগবান্‌ যে এতখানি অস্থখ দিয়েছেন, কষ্ট দিয়েছেন, 
এরও যথেষ্ট আবশ্তকত! ছিল | যেখানে পাওয়ার দাবী 
আছে, সেখান থেকে যথেষ্ট পেলেও সেট। প্রাপার সীমানার 
মধোই থেকে যায়, ছাড়িয়ে যায না; কিন্ত যেখানে 
কিছুই পাওয়ার দাবী ছিল না, সেখান থেকে এতটাই 
পেয়েছি যে,"সেই পাওয়াট। আমার একটা খুব বড় সমন্তার 
মীমাংস! করে দিয়েছে ।” 

বৌদিদির কথাগুলি যে আঁমার কাছে নি্তাত্ত 'হ্ঁয়ালীর 
মত বোধ হইল, এমনটা! বলিতে পারি না, যেহৈতু আমার 
মনের মধ্যে ঠিক পূর্ব মুহূর্তেই এমন কতকগুলি কথ! 
বৌদিদিকে বলিবার জন্য জাগিম্মা উঠিয়াছিল, যাহা এই 
কথাগুলির সঙ্গেই অত্ন্ত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কান্থিত | 

বৌদিদির মুখের [দিকে চাহিয়া কহিলাম, 
তারপর ?”-_ 

তিনি কহিলেন, “আগে পাখাট1 রাখ, পরে বল্চি !” 

“আচ্ছ! হাওয়াট। না৷ হয় আমি নিজেই প্লোম।”-_ 

বৌদিদি মৃদু হাসিয়া কহিলেন, *সৌঁণা খাটি কিন! 
জান্বার জন্ত মানুষকে দত্যিই অনেকখানি বেগ পেতে 
হয়। শুধু বাহিরটা দেখে যদি মান্য সোণ! চিন্তে পার্ত, 
কোনও কথাই ছিল না; কিন্ত তা'তো হয় না ঠাকুরপো ; 
ছুঃথের কাষ্টিপাথরের উপর তাকে কত করেই যে কষে 
দেখতে হয়। নইলে প্রায়ই সোণ! বলে মাঁন্থষ আদর ক'রে 
পেতল ঘরে নিয়ে যায়--* 

“তারপর সিন্দুকে উঠিয়ে রাখে, এই ত?” 

“না, গলায় পর্তে চার; কিন্তু ছ'দিন না যেতেই 
সবাই ধরে ফেলে, যা" এত করে নিয়ে আসা হয়েছে তা 
সোগা তো নয়ই ; পেতুল বা গিপ্টি ।” 


“বেশ, 


শাবণ, ১৩২৬] 


হাওয়া যে কোন্দিকে বহিতেছে, তাহ। বুঝিতে বাকী 
ছিল না, কিন্তু তবুও হঠাৎ মুখরের মতই বলিয়া ফেলিলাম, 
“খাঁটি সোণ! তুমি কিছু পেয়েছ নাকি ?” 

'বৌদিদি হাসিয়া বলিলেন, “তোমার বুঝি আর তর 
সইছে না, কেমন? হা, খাটি সোণা আমি কিন্তু পেয়েচি, 
এবং এই অস্থধের মধ্যেই সোণ! খাটি কিন! তা আমি 
পরথ করে যাচাই করে নিয়েছি।” 

“তবে আর কি, এখন নেক্লেন্‌ তৈরী করে ফেল ;-- 
আর বাপু, এত বাজে বকৃতেও পার তুমি !” 

“তা আমার পাওয়া সোণ। দিয়ে যাই আমি তৈরী" 
করিনা কেন, এটা ঠিক বলে রাখলাম, যে, যাঁর গলার 
আমার তৈরী জিনিষ আমি ঝুলিয়ে দেব তা তাকে মাথ৷ 
গেতে নিতেই হবে,._ 

তর্ক করিতে করিতে ছুই পক্ষই সময়ে সময়ে এমন্‌ 
একট! যায়গা আলিয়! পৌছে, যেখানে উভয় পক্ষই হঠাৎ 
থামিয়া যায়, এবং তর্ক বন্ধ করিয়া দেয়। আমাদের 
কথাগুলি এতদূর অগ্রসর হইলে বৌদিদি হঠাৎ থামিয়া 
গেলেন, আমিও অনেকক্ষণ পরধ্যস্ত কোনও কথ। বলিতে 
পারিলাম না। 

তারপর হঠাৎ কখন যে এক সময়ে ঘর হইতে বাহির 
হইয়। চলিয়া আলিলাম, তাহা নিজেও ঠিক্‌ বুঝিতে 
পারিলাম ন|। 


(৯) 


আমার এমন কতকগুলি কাজ ছিল যাহ। বৌদিদি 
নিজে দেখিয়া গুছাইন্সা করিয়া না রাখিলে আমার 
কিছুতেই মন উঠিত না / বৌদিদি ছাড়া আর কেহ 
যে সে কাজগুলি তেমন করিয়। করিতে পারে এ 
বিশ্বান আমার ছিল না। মা-মর। ছেলেগুলি যেমন সময়ে 
লময়ে আত্মীয বিশেষের কাছে অতিরিক্ত আদর পাইন! 
একেবারেই অকর্শ্ণা হইয়া যায়, আমার অবস্থাটাও ঠিক 
তেমনি হইয়াছিল | ছেলেবেলায় মা ন্বর্গগত হইলেন, 


তার পর হইতেই বৌদিদির কাছে অতিপ্বিক্ত আদর পাইয়া . 


পাইয়া নিজের ছোটথাট কাঁজগুলিও আর করিয়! লইতে 
পারিতাম ম!। 


নন্দন কানন 


৩৫১ 


স্থতর1ং বৌদিদি ব্যারামে পড়! অবধি আমার থাকিবার 
ঘরটার চেহার| এমনই বিশ্রী। হইয়৷ উঠিগ্লাছিল, যে, তাহা 
আমার নিজের কাছেই অতাস্ত বিরক্তিকর হইয়া- 
ছিল। কিন্তু গুছাইতে ধাইয়৷ জিন্ষপত্রগুলিকে আরও 
বিশৃঙ্খল করিয়া তুলিতাম । ফ্রেমে বই খাতাপত্রগুলি 
বিছানার উপরেই স্পীককত হইয়া উঠিল; শুইবার দরকার 
হইলে সেগুলি একপাশে সরাইক্সা কোনওমতে একটু যায়গা 
করিস! লইতাম। টেবিলের উপর রাজ্যের জিনিল জড় 
হইতেছিল ; বিশৃঙ্খল খাঁতাপত্রগুলির মধ্যে কর তারিখের 
আধখোল! খবরের কাগজ; কতকগুলি ওধধের শিশির 
পাশে কালীশৃন্ত দোয়াত ছুইটী ; কলমদানীর উপর 
মণিব্যাগট1; একপাশে ছাতিট। ও বেড়াইবার লাঠিগাছটা; 
ছাতিলাঠির উপরেই খাবারের রেকাবীখাঁন! ; পাশেই একটা! 
কোটু ও একটা গেঞ্জি ; ঘে কোনও একট| জিনিষ ধরিয়! 
টান দিলেই আর পাঁচটা পড়িয়। যায়। আল্নার কাপড়- 
গুলি চেয়ারের উপর স্তুপীক্কৃত; জুতাগুলি ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত; মনে হয় ঠিক যেন জার্্মাণ আক্রমণের পরের 
অবস্থা | পু 
বছু্দিন পরে সেদিন একটু নন্দনপাহাড়ের দিকে 
বেড়াইতে 'গিয়াছিলাম। ফিরিম্ আসিয়। দেখিলাম, 
আমার ঘরটা কে সাজাই, গুছাইয়!, ঠিক করিক্া 
ঝাখিয়াছে। বিছানার কালীমাথা চাদরের স্থানে ধোলাই 
চাদর আস্ত রহিদ্নাছে। বইগুলি মেল্ফের উপর 
উঠিয়াছে। থাতাগুলি টেবিলের উপরে, চিঠিপত্রগুলি 
লেটার কেনের .মধ্যে স্থান পাইয়াছে। কাপড়জামাগুলি 
আলনায় শোভ| পাইতেছে। চেয়ারটা টেবিলের কাছে 
রুহিয়াছে, অন্ত ঘর হইতে একটা ছোট চেয়ার আনিয়! 
জানালার কাছে রক্ষিত হইয়াছে; টেবিল ল্যাম্পের 
কালীট। কে সঘরে মুছিয়া ঠিক করিয়াছে । এবং শব্যার 
কাছেই টাপয়ট। রাখিয়।, তাহার উপর জলের গেলা, 
পানের ডিবাট। গুছাইয়া বাখিয়াছে। আর একখান! 
ছোট টাপয়ের উপর বিকালের জলথাবারট! ভোক্তার জন্ত 
সাগ্রহে অপেক্ষ! করিতেছে। 

কোথায়ও এতটুকু ক্রুটা নাই )__বৌদিদির নিপুণ 
হন্তের পরিচয়টা যেন আমি প্রত্যেক কারধ্যের মধ্যেই 
দেখিতে পাইতেছিলাম। কিন্তু তবু এটা তে! নিশ্চিত) 
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যে বৌদিদি তীহার খধ্যাত্যগ করিয়। উঠিয়। কিছু আর 
এতগুলি কাজ করিতে পারেন নাই । 

স্থতরাং এ যে শুজাতারই কর্মকুশলতার পরিচটা 
প্রত্যেক কার্যোর মধ্যে ফুটিয়। রহিয়াছে, দে বিষয়ে সন্দেহ 
করিবার কিছুই ছিল না। 

এই সাজান গুছান '£ত্যেকটী কাঁধ্যই যেন আমাকে 
অত্রীন্ত ভাষায় জাঁনাইতেছিল,__-সে কত নিপুণ, কত সুন্দর 
যে এমনি করিয়া বুকের দরদ দিয়। কাজ করিতে পারে ।” 

রূপ কথায় রাজকন্যা! যেমন কোন এক অন্ঞাত মুহূর্তে 
তাহার গোপন স্কান হইতে অলক্ষ্যে বাহির হইয়া আসিয়া, 
তাহার কোমল, নিপুণ পদ্মহস্তের স্পর্শ দিয়! প্রত্যেক 
জিনিষের উপরেই লক্মীর আলিপন! শ্রী কুটাইয়া দিয়! 
আবার তাহার নীরব গোপনতাঁর মধ্যে ফিরিয়। যায়) 
এও্ড তেমনি আজ আমার এই মলিন বিশৃঙ্খল কক্ষটার সমব্ত 
কুপ্সীতাকে দূর করিয়া দিয়! কোথায় আপনাকে গোপন 
করিয়া রাখিয়াছে | 
* কিন্ত তখনি, এত যে করিয়াছে, মে এ পাশের ঘরটীর 
মধ্যেই আছে, এবং আমি ইচ্ছ। করিলেই এই মুহূর্তেই 
যাইয়! ভাহাকে দেখিয়। আমিতে পারি, এই অতি সত্য 
কথ!টা বার বার মনে পড়িয়া, আমার সর্ব!গগে একট! 
নিবিড় পুলকম্পন্দন সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল ! 

রূপকথার রাজকন্তা কোন এক সার্থক, শুভ মুহূর্তে 
আপনার সমস্ত. গোঁপনতার খোলস দূর করিয়! ফেপিয়া দিয়। 
মূর্ত হইয়। ধর! দিয়াছিল ;, এমনট। কি হইতেই পারে না 
ষে,এঁ নারী, যে রাজকন্তাও নহে, রাজবধুও নহে, শুধু 
পধাধারণ গৃহস্থ ঘরেরই কন্যা, সেও একদিন তেমনি করিয়া 
ধর] দিবে? 

সমস্ত ঘরটা একবার ঘুরিয়া থুরিয়৷ দেখিলাম । ছোট 
খাট সমস্ত দ্রবাগুলির সঙ্গেই যেন একটা নিবিড় পরিচয় 
স্থাপন করিয়। লইতেছিলাম ! 

তাহার! যে, ছুইথাঁনি কর্মননিপুগ পরমণ্ড, কোমল 
হস্তের সব স্পর্শ লাত করিয়! কৃতার্থ হইঘাছে। 

বৌদিদির খরে আসিয়া জিজ্ঞাস] করিলাম, “বৌদি, 
ভুমি কি ইন্দ্রজাল জাম?” 

“কেন, কি হযেছে ঠাকুরপো ?” 

প্ব্ছানার উপর উঠে বস্বে, সে শক্তিও তো তোমার 
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নেই দেখছি; কিন্তু আমার ঘরের চেহার! অমন বদলে 
গেশকি করে? 

কি আশ্চর্য্য ছুটি চক্ষু! চোখের দৃষ্টির ভিতর দিয়! যে 
অমন করিয়া ম্নেহ ক্ষরিত হইতে পারে তাহ! আমি আর 
দেখি নাই! বৌদিদির চোখ ছুটি হাসিতেছিল, কিন্ত 
চোখের পাতা যে জলতার হইয়! উঠিয়াছে, তাহ৷ ভিনি 
কোনও মতেই গোপন করিতে পারিলেন ন!। 

মনে হইল বর্ধার জলসিক্ত তরুণ পল্লব শীর্ষে প্রভাত- 
হধ্যের কোমল, নির্মল আলেককলেখা পড়িয়। হাসিতেছে। 
"ভা, হবে, বোঁধ হয় যাদু কিছু জানি) কিন্তু এমনি অনৃষ্ট যে 
উঠে গিয়ে একটু দেখবো নে শক্তিও ভগবান্‌ রাখেন নি” 

একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিলেন, “তোমার খাবার 
খেয়ে এসেছ ?-ও ঘরেই তে। রাখতে বলেছিলাম! আচ্ছা 
এখানে আমার কাছে বসেই থাবে ; -হাত মুখ ধুয়ে এস! 
-_-সুজাতা,:ও স্ুজাত। !-- 

আমি ঘে ঘরে আছি, সুজাত] তাহ। জানিতে পারে 
নাই। পাক ঘরের দিক হইতে উত্তর দিল, “দিদি, ডাকৃছ 
কি? 

তার পরই পায়ের শন্দ পাইলাম । কিন্তু এর মধ্যেই 
সজীতা। আসিম্। পড়িল । 

_*আলুগুলি কুটে ঠিক করছিলাম দিদি; তোমার 
কিছু চাই ?”-- হঠাৎ পাশের দিকে চাহিয়াই দেখিল, 
ঘরের মধো আরও একজন রহিয়াছে, ধাহার 'মাগমন সে 
ঘুণীক্ষরেও জানিতে পারে নাই। 

অত্যন্ত চমকিয়া উঠিয়া, গায়ের কাপড়ট| বঙ্গিও স্ুসংবৃত্ত 
ছিল, তবুও আর একটু টানিয়। ঠিক করিয়া দিল; এবং 
বৌদিদির বিছানার দিকে একটু অগ্রসর হইয়া! গিপ্লা নীরবে 
আদেশ অপেক্ষা করিতে লাগিল! 

ঠিক একখানি আনন্দ প্রতিমা ! অস্তঃপুরের স্বচ্ছন্দতার 
মধ্যে তাহাকে এমন করিয়! আর কোনও দিনই দেখি লাই। 
অযস্ববিস্তস্ত কালো চুলের রাশি ঢেউ খেলিয়া, পিঠ, ছাড়াইস্! 
লামিয়াছে) কর্টেক্ বাস্তবতার মধ্যে সে ষে নীল সাড়ীখানি 
আশটিয়া, জড়াইয়! পড়িয়াছে, তাহাতে তাহার নিটোল 
সৌন্দর্য্য সবখানি ফুটাইয়। তুলিয়াছে!, স্থগৌর ললাটের' 
উপর স্বেমখিন্দু দেখ। ধাইতেছে এবং লজ্জারক্তিম কপোলের 
পাশে কর্ণৃতূষা ছুলিয় ছলিয়! তাহাকে এমন একট! অপূর্ব শ্রী 
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দান করিয়াছে তাহা বৃঝাইয়া দেওয়াটাই সব চেঝে বড় 
মুঙ্ষিল ! 

-_-ও কিরে, জুজু দেখলি নাকি ? ঠাকুরপোর 
খাবার বুঝি ওঘরে রেখেছিস্‌ ? এ ঘরে নিয়ে আয় তো৷। 
স্থজাত| ঘর হইতে নিঃশব্ে বাহির হইয়। গেল। 

“বৌদি, এ বেচারাকে তুমি ওমন করে খাটাচ্ছ যে? 
পরের মেয়ে-_নিজ্ের ঘরে ওর কিচ্ছুটি কর্বার নেই, কিন্ত 
এখানে তে৷ তুমি ওকে একদওও বিশ্রাম দাও না !*__ 

বৌদিদি হাসিণ কহিলেন, “আমি কি ওকে থাট্‌ুতে 
বলি? ও কিছুতেই ছাড়ৰে না; ঠাকুরের রান্না তুমি পছন্দ 
কর না বলে ও ঘে নিজেই পাক কর্তে সুক্ধ করেচে! এ 

.ঘে কি আশ্চর্য্য মেয়ে, মুখে বেশী কথা বলে না, কিন্তু এমনি 
করেই দুদিনের মধো পরকে আপন করে নিতে পারে, যে 
আমি ভেবে অবাক্‌ হয়ে মাই! কাজ কর্ম শেখবার জন্য 
ওর যেকি আগ্রহ, এবং কত দ্রুত যেও সব আত করে 
নিতে পারে! আমি তো! এ টুকু মেয়ের কাছে হাব মেনে 
গেছি। বাপের বাড়ী ষ৷ কিছু শিখেছিলাম, ও তা সবই 
তো৷ থলে ঝেড়ে নিয়েচে, এখন-(কি শিখিয়ে যে ওর আগ্রহ 
মেটাব তা" আমি বুঝতে পারিনে ।”__ 

হঠাৎ বাধ! দিয়া ঝলিয়। ফেলিলাম,_-"তোমার ঝথাগুলি 
কেমন শোনাচ্চে জান ?"--বৌদিদি আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া! কহিলেন) “কি 1” 

“ঠিক যেন বোনের ঘট্কালি কর্চ, এম্নিতর শোনাচ্চে” 
--কথাটা বলিয়া! ফেলিয়াই লঙ্জ! করিতে লাগিণ। 

-_*তা” ঘদ্দি শোনাই তাতেই বাকি? অমন লঙ্গীর 
মৃত বোনের ঘটুকালি করতে লঙ্র। হবার কোনও কারণই 
নেই তে।! আর সত্যি কথ| বল্‌্তে কি, আমি ওর বিয়ের 
ঘটকালিট! কর্ব এ ইচ্ছাটা অনেক দিন থেকেই আমার 
মদে মনে. রয়েচে !__তোমার কাছে আর বল্তে বাধা.কি? 
-_-ভ৷ তুমিও একটু চেষ্টা! করে দেখ না কেন?” 

শেষ কথ! কয়ট। বৌদিদি ঘীরে ধীরে হালিয়! হাসিয়! 
খলিকা! গেলেন । 

"নাঃশভা'তে আর কাজ নেই, ঘটুকালির বিদায় নিয়ে 
মহ! গোঁল বেধে যাবে!” ঠিক্‌ এখনি যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়! সরিয়। 
পড়িলে-হস্বতো৷ পরাজন্বের কলন্কট! গায়ে মাথিতে হইবে ন! 
ঘনে করিয়!, হুম্বারের দিকে দুই পা অগ্রসর হইয়া গেলাম। 

কও 


নন্দন কানন 
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কিন্তু ঠিক তথান ম্জাতা খাবারের রেকাবী ও জলের 
গেলাসট। হাতে করিয়! ছুয়ারের কাছে দেখা দিল ! 

কিন্তু বৌদিদি তাহাকে দেখিতে ন! পাইন্না কহিলেন,_ 
"আচ্ছা, সুজাতার বিদ্বের ঘটকালিটার বিদাপ্ন আমি একাই 
নেব, কিন্তু মনে রেখ, ইন্দিরা বাম্ন]র হুকুম এখন পর্ধযস্ত 
কেউ ওল্টাতে সাহস করেনি ।" 

“শ্তধু দাদ! ছাড়া,-_-নয় !”_-বৌদদি এমন একটা তীক্ষ 
বাণের আশ! করেন নাই ; কিন্তু সাহপী সৈনিকের মতই 
ছুই হাতে তাহ! ঠেকাইয়। দিয়! কহিলেন, 

_-্ন! তিনিও ন11৮__বলিয়াই ঠাঁসিয়। ফেলিলেন। 

__প্ৰটে, প্রমাণ আছে*কিছু '” - 

“প্রমাণ চাই 1_-আছে বই কি?” -বপিষ্কা বালিশের 
নীচ হইতে একখানি খাম বাহির করিনা, হাত বাড়াইয়! 
আমার সম্মুখে বরিলেন। 

খামের উপরে দাদার প্তাক্ষর _বাদিদির নাম লেখা । 

" এ ইন্দির। দেবীর চিঠি,_আমি এ|নরে কি কর্ব %” 

বৌধিপি একটু হাঁসিয়। কহিলেন, “পড় । সুজাতা 
খাবারের রেকাঁবী টেবিলের উপর রাখিয়। মাথ! নীচু করিয়া 
ঘর কইতে বাহির হইয়! গেল। তাহার দিকে একবার 
চাহিয়৷ চিঠি.পড়িলাম। 

চিঠিতে অন্তান্ত কথার মধ্যে লেখ! ছিল ৮_শ্নুজাতাকে 
তুমি যদি চাওই, আমার তাতে আর আপত্তি কর্বার কি 
থাকতে পরে? তুমি ঘাকে পছন্দ করেচ, সেয়ে তোমার 

ংসারকে আনন্দ নীড়ে পরিণত করতে পার্বে, এ বিশ্বাম 
আমান খুবই আছে। বিগ নিশ্চই ওকে পছন্দ কর্বে। 
তুমি বাকে দেবে, তাকে যে সে মাথায় করে নেবে তা” 
আমিজানি! তবু তাঁকে একটিবার জিদ্রেদ কর্বে কি? 
তোমার চিঠি পেলেই আমি সুজাতার বাবাকে লিখব 1” 
লমস্ত শরীরের মধ্য দিয়া একট। বিছ্যতের প্রবাহ ধেন 
প্রবলবেগে বহি গেল। চিঠিট। বৌপিদিকে ফিরিয দিবার 
লময় হাতট। অনিচ্ছা সত্বেও কাপিতেছিল । বৌদিদি 
সেটুকু লক্ষ্য করিয়। মূ হাসিয়া কহিলেন,_"কেমন প্রমাণ 
পেলে ত?--এখন ঝুল ত মাথান্ন করে নেপে কি না?” 
একটু সাম্লাইয়! লইয়া! কহিপাম,_ "দাদা বুঝি তোমায় 
মাথায় করে নিয়েছেন, বৌদি ?”-_ 
“ছিঃ ভাইটি, দিদিকে কি অমল কথ! বল্তে আছে 1-. 
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লাখি খাইয়া! হাসিলাম, এবং একটু অগ্রলর হইয়া ছুই 
হাতে বৌদিদির পায়ের ধুলা লইলাম। 

গ্লেছ তরলকঠে তিনি আশীর্বাদ করিলেন, অত্যন্ত 
মৃহৃম্বরে,--দনজাতাকে পাওয়ার সৌভাগ্য হোক্‌ 1*-- 


মাল 


[ ৬্ঠ বর্ষ, ৪্থ সংখ্যা 
আমি ছুই কাঁণ ভরিয়া বৌদিদির আশীর্বালী অন্তরে 
অন্তরে, গ্রহণ করিলাম ।-__ 





(আগামী বারে সমাপ্য ) 
শযতীজ্জমোহন সেন গুপ্ত। 


দেশের ও দশের কথা 


£শ্বলের কাগজগুলি দেখিলে অশ্র সম্বরণ করা যায় 
না। সর্ধত্ত সমানভাবে একই হাহাকার-__অস্বাভাবিক 
ুর্মুল)তায় দরিদ্র অন্ন খাইতেছে না, স্থপে্ধ জল নাই, 
গল্লীবাদীর! সর্বত্র রগ্ন, তার উপরে লঙ্জ। নিবারণের বস্ত্র 
নাই, ইহার বিস্তৃত বিবরণ বার বার উদ্ধৃত করা নিষ্পয়োজন 
--তবে আমাদের মফঃস্বলের সহযোগিবর্গ এ অবস্থায় কি 
বলিয়াছিল-_-তাহা সকলেরই জানা! উচিত | তাহাদের 
কয়েকটি মন্তব্য মাত্র নিম্নে তুলিয়। দিলাম। মারোয়ারী 
মহাজনদের নির্মম ধনলিপ্পাও ঘে এই মহার্থ।তার বড় 
একটি কারণ। এ কথ। অনেকবার আমরা উল্লেখ করিয়াছি । 
রঙপুর দর্পণ হইতে উদ্ধুত এই বিবরণ তাহা প্রমাণ করিবে। 
সছঘোগী সত্য বলিয়াছেন, আশ্ত প্রতিকার গভর্ণমেণ্টের 
হাতে । 


প্রজপুরে পশ্চিম দেশীয় ও কয়েকজন মারোয়ারী মহাজন 
প্রত্যেক বুধবার ও শনিবার ষ্টেসন রোড ও লালবাগের 
হাটের রান্তার ধারে প্রতৃত পরিমাণে চাউল ক্রয় করিয়া 
কতক গোলাজাত ও কতক বিদেশে রপ্তানী করিতেছে। 
সুতরাং সহরে চাউলের আমদানী কম হওয়াক্স চাউলের 
মুল্য আরও ছুর্মুল্য হইতেছে। ইতিপূর্বে উল্লিখিত 
মহাজনগণ কয়েক সপ্তাহ চাউল ক্রু কর! বন্ধ করিয়াছিল; 
তজ্জন্ত চাউলের মুল্য প্রতি মণ ৮২ হইতে ৭২ টাকায় 
নামিক্নাছিল। গত বুধবার ও শনিবার হইতে গণেশলাল 
প্রভৃতি পশ্চিম দেশীয় চাউল ব্যবসান্গিগণ পুমরার্র এইভাবে 
পথিমধ্যে চাউল ক্রয় করায় পুনরায় সাধারণ মোটা চাঁউলের 
ঘাজার মণ গ্রতি ৮২টাকায় চড়ি্াছেঃ এমন কি গত শনিবার 
মবাবগঞ্জ চাউলের আড়তে ৮২ টাক! দিয়াও কেহ কেহ 
জাদে, চাউল ক্রয় করিতে পারেন মাই। সরে এইভাবে 


চাউলের আমদানী হ্বাস হইলে সহরবাদীর কষ্টের সীম। 
থাকিবে না। আমর! ভরস। করি আমাদের জনপ্রিয় 
ম্যাজিষ্টেট বাহাদুর শীঘ্র ইহার প্রতিবিধানে যত্ববান হইবেন। 
যাহাতে এই চাউল ব্যবসারয়িগণ পথের মধ্যে চাউল ক্র 
করিয়া বিদেশে রপ্তানী করিতে না পারে তত্প্রতি কঠোর 
ব্যবস্থা করিয়। গরীব ও মধ্যবিত্বের জীবন রক্ষ। করুন ।” 
( রঙ্গপুরদর্গণ ) 

দেশের দশা--দেশের ও দশের দুর্দশার কথা 
নিঝিষ্টচিত্তে চিন্ত। করিলে আতঙ্কের গম্ভীর হঙ্কারে 
প্রাণমন প্রকম্পিত হইন্া উঠে । বাক্যবাগীশ বঙ্গবীর 
বন্তৃতার বাহার ফগপাইয়া দেশহিতৈষণা সংসাধন এবং 
রাজনৈতিক বাহবা পাইবার উদ্দেস্তে কত চিন্তা 
কত শ্রম ও কত অর্থ বিনিয়োগ করিতেছেন; কি 
হায়, অন্হীন বন্ত্রহীন দীনদরিদ্র দ্বেশবাসীর প্রাণরক্ষা ও 
মানরক্ষার মিমিত্ব কেহও তিলাদ্ধীকাল সংযতচিত্তে ভাবি৭। 
দেখিতেছেন না। বাঙ্গালী কেবল কথায় কথাম্ছ গবর্ণমেণ্টের 
্বন্ধে দোষ চাপাইয়।_.আপনাদিগের ইতিবর্তধ।তা বিশ্বৃত 
হইম়্াই_-কথ! গাথিয়া করতালি লইবার উদ্দোস্তে- আত্ম- 
বিহ্বল হইয়া_-উচ্চ চীৎকার করিয়াই ক্ষাত্ত থাকিতে 
অভ্যন্ত! নিজের পায়ে ভর করিয়া, আত্মাবলম্বী ছুইয়া, 
সপ্তকোটা প্রাণের সম্মিলিত বল সম্বল করিয়, আপনাদের 
প্রক্কৃত মঙ্গল বিধানের কোনও একট! উপায় নির্ধারণ করিতে 
কখনও ইচ্ছা! করেন ন1--অথবা অতি সুক্ হোমিওপ্যাথিক 
মাত্রায় ইচ্ছার উদ্রেক হইলেও তাহ! কার্যে পরিণত করিতে 
সাহসী ব! যত্ববান হন লা। 

মফঃম্বলের লোকগুলির হঃথ ছুদ্দশার বিষয় কাহারও 
হুদরে বিন্দুষাত্র স্থান লাভ করিতে গাক্সিতেছেন৷ দেখিয়া, 


শ্রাবণ, ১৩২৬ ] 


সহধধর ব্যক্কিমাত্রই মরবে মর্থে প্রপীড়িত হইতেছেন। 
আমরা তাই বিস্তাভিমানী ধনমদমত্ত ও আভিজাত্যবিলাসী 
বাঙ্গালী বাহাছুরদিগকে পুনঃ পুনঃ বলিতেছি, ভাই, একবার 
মোছুনিদ্রা ভাঙ্গিয়। চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখ--তোমার 
স্বদেশবাী_-তোমার মআশাধারী_-তৌমার সহোদরসদৃশ 
নরনারীগণ ক্ষুধার অন্ন, পিপাসায় সুপেয় জল, রোগে ওঁষধ 
ও মানরক্ষার প্রধান সাধন সামান্ত বন্ত্রথগ্ড সংগ্রহ করিতে 
না পারিয়া কত কষ্ট পাইতেছে__কত যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে 
কত উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস সহকারে মুহূর্তে মুহূর্তে তোমাদের 
প্রতি পরোক্ষে অভিশাপ উদ্গীরণ করিতেছে ! এল, আর 
নিশ্চিন্ত থাকিও না। ধনী ধনের দাহাঘো, ও কন্মা স্বকীয় 
উংমাহউদ্যম লাহাযো উহাদ্দি:গর মর্মান্তিক যন্ত্রণার প্রশমনে 
বদ্ধপরিকর হও; নহ্িলে দেশের লোকক্ষয় যান-ক্ষয ও 
সর্বক্ষয় হইয়া! গেলে, শেষে তোমার এ বিগ্বা, এ বৈতব, 
এবং তব আভিজাত্যের স্পর্ধা করিবে কাহাকে' লইয়া? 
যদি মনুষ্যত্বের অণুকণাও তোমার কোমলকাস্তি দেহখণ্ডে 
বিরাঙ্জমান থাকে, তবে আজ এ ছর্দিনে গ্রামে গ্রামে_-ঘরে 
ঘরে খু'জিয় খু'ঁজিয়া নিরন্ন নির্ববাদন অভাগাদিগের সংখ্যা- 
নির্দেশ কর; আর নিজ সাধাম্থদারে তাহাদের ক্রেশ 
নিবারণের প্রকৃত উপায় নির্ধারণ পূর্ব্বক কায়মন: প্রাণে 
তৎসাধনে অগ্রসর হও। পরেরদিকে তাকাইন্না থাকি ও 
ন1। ঘরের লোক লইপ্লা ঘরের অভাব দূর করিতে 
আরম্ভ কর। (ঢাকা প্রকাশ ) 

দেশের অবস্থা ক্রমশঃই শোচনীয় হইয়। উঠিতেছে। 
খান্তের অভাব, পানীয় জলের অভাব, বস্ত্র অতাব, 
চতুদ্দিকে অভাবের তীব্র তাড়নায় মানুষ জঙ্জরিত। তার 
উপর যে তবিষ্তের আশায় মানুষ সকল সহা করিতে পারে, 
তাহাও যদি শুন্তে বিলীন হইয়া যায় তবে কি লইয়া সে 
জীবনধারণ করিবে? অথচ সকলেই নীরব--ষেন ব্যাপার 
বড় বেশী কিছু নয় । মাঝে মাঝে ছই এক স্থান হইতে 
হুই একটু ক্ষীণ ধ্বনি উতিত হয় বটে, কিন্ত অবস্থার গুরুত্ব 
বিবেচনায় উহা অতি অকিঞ্চিংকর বলিয়া আমাদের মনে 
হয়। একঞ্সন অনিবেশাস্তকে মাটক করিলে কলিকাতার 
টাউনহল উচ্চকণ্ঠের চীৎকারে মুখরিত হইয়া উঠে, একটা 
রাউলাট আইন পাশ হইলে গগন প্রান্তর বিদীর্ণ হইবার 
উপক্রম হয়, কিন্তু কোটা কোটা লোক যে আব অভাবের 


দেশের ও দশের কথা 
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তাড়নায় অতি ছুঃখময় জ্রীবন-যাপন করিতেছে, অনাহারে 
অর্ধাহারে জীবনের দিন গণিতেছে, তাহার প্রতিকার নিমিত্ত 
কল্টা সভাসমিতি হইদ্নাছে? কয়টা ডিপুটেশন গবর্ণরের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছে । এই অন্ন সমস্তা কি এতই সহজ 
ঘে এদিকে দৃষ্টি প্রদান না করিলেও ইহার আপন! আপনি 
লমাধান হইবে? আগে দেশের লোকের মুখে ছুই মুষ্টি 
অন্ন তুলিয়! দিবার যোগাড় কর, তৃষ্ণায় পানীয়ের বাবস্থা 
কর, তারপর রাজনীতি, সমাজনীতি দাহ ইন্ছা! তাহ! লইয়াই 
আন্দোলন করিও । দেশের নেতৃবৃন্দের প্রতি ইহাই আমাদের 
অন্থরোধ | 

এখন দকল স্থান হইতেই এ প্রদেশ হইতে চাউিল 
রঞ্চানি বন্ধ করিবার নিমিত্ত গভর্ণমেন্টের নিকট প্রার্থনা 
জানান হইতেছে। বাঙ্গাল! হইতে খাদ্য শন্ত রপ্তানিই যে 
এবারকার ছুর্খ্‌ল্যতার কারণ তঘ্িষয়ে সন্দেহ নাই। বঙ্গ- 
দেশে প্রতিবৎসর টন চাউলের প্রয়োজন । 
কিন্তু বিগত বংসরে এই পরিমাঁণ চাউল উৎপন্ন হয় নাই, 
অথচ রপ্তানি যথেষ্ট হইয়াছে। ১৯১৭-১৮ সনে ২০১৯২৩৭ 
মণ চাউল কলিকাতা, হইতে বিদেশে রগুনি ছইয়াছিল। 
কিন্তু ১৯১৮-১৯ সনে ৫৩২৩১৬০ মণ চাউল বিদেশে রগানি 
হইগ্লাছে। একে তে দেশের খাগ্ভে।পযোগী শম্ত উপরই 
হয় নাই, তাঁর উপর এই অতিরিক্ত পরিমাণ চাউল রপ্তানি । 
অন্ন কষ্টের ইহাই কি কারণ নয়? এদিকে আবার প্রতি- 
বৎসর উড়িম্কা ও ব্রহ্ধদেশ হইতে বহু পরিমাণ চাউল 
বাঙ্গালা আমদানী হইত) কিন্তু এবার উড়িম্মায় শন্ত ন! 
হওয়ায় সেখান হুইতে চাউল আম্দানীতে! এক প্রকার 
নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয়, না। আবার তৈলের সের 
যখন ১২ ১।* ছিল, তখন এদেশ হইতে ২৫৫৮৯৬৫ মণ 
সরিষা অন্তর চালান হইক। গিয়াছে । তাই এখন পকলেই 
বুঝিতেছে এখান হইতে রপ্তানি বন্ধ ও অন্তস্থান হইতে 
প্রচুর পরিমাণে 'থাগ্' শম্ত আমদানী ঝরিতে না পারিলে 
এই অন্ন কষ্ট নিবারিত হইবার কোন উপায় নাই। ভারত 
সভার প্রেসিডেন্ট রাগ্ধ বৈকুঠঠনাথ মেন বাহার এসন্বন্ধে 
গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া এক টেলিগ্রাম প্রেরণ 
করিয়াছিলেন । তাহার উত্তরে গবর্ণমেন্ট তাহাকে জানাইয়া- 
ছেন যে বঙ্গীর গবর্ণমেন্ট বঙ্গদেশ হইতে চাউল রপানি ও 
রেঙ্গুন চাউল মামদানি সম্বন্ধে ভারত গবর্পদেন্টের লহিত 
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পরামর্শ করিতেছেন এবং কি উপায় অবলম্বন করা উচিত 
তাহ৷ ভীরতগবর্ণমেন্টকে জানাইপাছেন ইত্যাদি । এই 
সংবাদ শুনিয়া! অত্যন্ত আশ্বস্ত হইয়াছি। কিন্তু গভর্ণমেন্টের 
অন্তান্ত কমিশন কমিটির ন্ট কাল বিলম্ব না করিয়া যাহাতে 
অচিরে উচ্ভার যথাবিহিত প্রতিকার অবলম্বন করিতে পারেন 
তাহার চেষ্টা! কর। উচিত। দেশের লোক সকলেই এখন 
গবর্ণমেন্ট কি উপায় অবলম্বন করেন তাহার নিমিত্ব উদগ্রীব 
হইয়া আছে। (ত্রিপুরাভিতৈষী ) 


নন্দলালী দেশসেবা 


“প্রতিভাবান কবি ৬িজেকঁলাল রায় মহাশয় নন্দলালের 
চরিত্রে আমাদের দেশভক্তির একটী জীবন্ত বহু চিত্র 
আকিয়াছেন। 

নন্দের ভাই কলেরায় রে তাহাকে দেখিবে কেবা। 
সকলে বলিল নন্দ করগে ভাইয়ের সেবা । 
নন্দ বলিল ভাইয়ের জন্ত প্রাণট! যদ্দি দি, 
না হয় দিলাম কিন্তু অভাগ! দেশের হইৰে কি? 
এবার শুধু কলেরায় মরা নয়, বসস্তে মরা, জরে মরা 
অল্নাভাবে দুর্বল দেহে নানাবিধ রোগের বীজবপন করিয়! 
তাহার ফলে মরা | এরূপ কত ভাবে যে €দখের লোক 
মরিতেছে তাহার ইয়ত্ব। নাই। এক ইন্ফর.য়েজায় ছইমাসে 
৬৪ লক্ষ লোক ভারতবর্ষ হইতে জীবন লীল! সম্বরণ করি- 
াছে। ইহার নিমিত্ব করটা দেশবাসীর মণ্ ভাঙ্গিয়। 
অন্ততঃ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস উ্থিতু হইয়াছে? কয়টা নেতার 
চক্ষু দিয়া হই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়! পড়িয়াছে? তাহাদিগকে 
রক্ষা! করিবার চেষ্টার কথা নাহয় নাই বলিলাম। অথচ 
সকলেই উচ্চকণ্ঠে নেতৃত্বের দাবী করিবে, দেশভক্কের 
উচ্চাসনে আপনাকে প্রতিষ্টিত করিবার নিমিত্ত সকলেই 
লালায়ত। দেশময় অন্নকথ্টের 'একটা ঘোর হাহাকার 
উত্থিত হইক্জাছে। কিন্তু করটী হৃদয়ে উহার প্রতিধ্বনি 
উিত হইয়াছে? করটটা হস্ত উত্তোলিত হুইয়া বলিয়াছে, 
ভাই সব! তোমর! ভগ্ন করিও না, আমাদের অন্নের থাল! 
তোমাদের ক্ষুঙ্গিবারণ না করয়া আমাদের ভোজনে 
নিয়োজিত হইবে না। তোমর! দেশকে ভালবাস, অন্ততঃ 
বক্তৃতার তাহারই স্ুম্পষ্টধ্বনি উখিত হয়; কিন্তু দেশকে 
ভালবাসায় তৌমর! কি বুঝাইতে চাও তাহা! দেশের লোক 


মালঞ্চ' 
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বুঝিতে পারে না । তোমাদের দেশকে ভালবাসার অর্থ কি 
দেশের লোককে তালবাদ! বুঝায় না? যদি তাহাই হয়, 
তৰে এই ছদ্দিনে তোমাদের কি কিছুই করিবার নাই? 
দরিদ্র ভ্রাতীর অন্নবস্ত্রের বাবস্থা না করিয়া তোমরা কোন 
হিপাবে' রসনার তৃপ্তি সাধন করিতে সাহদ কর? 
বঞ্চিতের লুন্ধ দৃষ্টি যে তোমাদের অন্নের গ্রাসকে তিক্ত 
করি! তুলে না ইহ! বড় আশ্চার্য্যের বিষন্প! নগ্রদেহ 
কোটা কোটা দেশবাসীর মধো তোমাদের বিলাস বসন 
যে তোমাদিগকে কোনরূপ লজ্জা! প্রদান করে না, ইহা 
নিতান্তই পরিতাপের বিষস্ম! এই কি তোমাদের দেশভক্তি 
এই কি তোমাদের ন্।তৃপ্রেম। তোমাদের দেশ সেবায় 
নন্দলালের চরিত্রের অভিনয় হইতেছে ইহা! ছক তোমরা 
বুঝিতে পার নাঃ তোমাদের কাল্পনিক দেশতক্তির বাহার 
পরিত্যাগ করিয়! রাজনীতির কৃূটতর্কাদি পশ্চাতে ফেলিয়! 
অগ্রসণ হও, অত্তুক্কের অন্নের ব্যবস্থা কর। অমুতবাজার 
পত্রিকা আপিলের নিমিত্ত নর্থ সাহার্্য প্রার্থনা করিয়াছে। 
দেশের লোকের মন্নের বাবস্থা করিয়া প্রাণরক্ষার নিমিত্ত 
কয়টা প্রার্থনা উহ] পূর্ন করিয়াছে 1 তোমরা চাও মুদ্রা 
যন্্বের স্বাধীনতা, দেশবাসীর অন্নের বাবস্থা নয় ? ' তোমরা 
চাও ব্যক্িগত স্গাধীনতা, দেশবাসীর রোগের প্রতীকার 
নয়? অর্থাৎ তোমরা দেশবাসীকে চাও না, চাও দেশের 
স্বাধীনতা! এরূপ অন্ভুত কর্মপ্রথালীর অর্থ আমর! 
বুঝি না। তাই আমাদের শুধু নন্দলালের কথাই মনে 
হয়। (ত্রিখুরাহিতৈষী ) 


জমিদার ও প্রজা! সন্বন্ধীয় বিষয় 
( 'রায়ত পত্রিক! হইতে এই পত্রথানি উদ্ধত কর! হুইল' ) 
গাজীরহাট -যশোহর 


সম্পাদক মাশন্ন ! বুগধুগান্তের বাগলার নিঃন্ব ও 
লাঞ্ছিত রাযতৈর উপর যে আপনাদের ক্ুপাদৃষ্টি পতিত 
হইম্াছে, ইহাতেই তাহার! ছই হাত তুলিয়া ভগবানের 
কাছে আপনাদের মঙ্গল কামনা করিতেছে। যদি ইহার 
কোনরূপ প্রতিকার হয়, তবে গরীব প্রজাদের ছুঃখে যে 


আপনার! প্রক্কৃতই ছুঃখী একথা খবৰ সত্য প্রমাণ হইবে। 
আমাদের এখানে-__ ৃ 


আবণ, ১৩২৬ ] 


১। কৃপ, ইন্দার খনন করিতে জমিদারের অনুমতি 
লইতে হয়। 

২। খনন করিতে ঘত বায় হর নগ্রর তাহার সিকি, 
স্থান বিশেষে অর্দেকও লওয়া হয়। 

৩। আমলাগণ যাহার নিকট ঘত লইয়া পাঁরেন। 

৪। রাগ়তের রোপিত গাছ রায়ত ইচ্ছামত কাটিতে 
পারে না, কাটিলে জমিদার বাজেয়াপ্ত করিয়! লন। 

৫| কিন্তি খেলাপী সুদ চিৎ লন। কিন্তু ড্যামেজ 
সদ টাকায় । আন! লইক্স! থাকেন । প্রাপ্পই তাহ। দাখিলায় 
লিখিত হয় না। 

৬। জমিদার ও তদীয় কর্মচারীর! 
বেগার থাটান। 

৭ গ্রামের মাতববর প্রজাকে আমন দেওয়া হয় 
বটে, তাহা ছেড়া! চট বা ছে'ড়। মার । 

৮। প্রতি চেকের দাম €৫ পদ্মস, আটাল বাঁ টাকেটের 
দাম যাহ! পড়ে তাহাই লয়েন। তহুরী পার্বণী টাকাম় 
/* আনা! হইতে কোঁন কোন স্থানে %* আনাও 
লওয়। হু । 

৯। কোন কোন জাপ্পগায স্কুলের চাদ! 
বারোয়ারী পূজার টাদ। প্রায়ই সব জামগাম় লয়। 

১০ কোন কোন জাঘ্গার় মাঁড়োচ আদায় 
করে। 

১১। 


প্রজা ধরি 


লয়। 


জমিদারের পিতা ম।তার শ্রাদ্ধ, পুত্র কন্তার 
বিবাহ ইত্যার্দি উপলক্ষে কোন কোন স্থানে কিছু কিছু 
আদায় করা হয়। 

কোন কোন স্থানে ছুর্গোৎসবের পাঁটা খরিদ, চৌকিদারী 
ট্যাকৃূম ও সদর কর্মচারীর আগমনে টাদ। আদায় করা 
হইয়া থাকে | নায়েব তহণীলদারের পিতা মাতার 
শ্রাদ্ধ ব! পুত্র কন্ঠার বিবাহ উপলক্ষে অনেক স্থানে আদায় 
করা হয়। 

ঘশোহর জেলার অন্তর্গত রামনগরের জমিধার বাবু 
বল হরি ঘোষ চৌধুরী শ্রাদ্ধ উপলক্ষে টাকায় ॥* আন! 
হিসাবে প্রজার নিকট হইতে আদায় করিয়াছেন । 

১২। জরিপে রারতের জমি কম হুইলে খাজন! কম 
হয় না, অধিক হইলে কর বৃদ্ধি, এবং উপযুক্ত সেলামী 
দিতে হয়। 


দেশের ও দশের কথা 


৩৫৭ 


১৩। নাম পত্বন করিতে হইলে, মুল সম্পত্তির মুল্যের 
সিকি জমিদারকে দিতে হয়। 

১৪। জমিদারের কোন কোন নূতন 'আগত কর্খচারা 
ব৷ স্বয়ং জমিদার আদিলে বাক্তিবিশেষে ১২ টাকা হইতে 
২৫২ টাক। পর্যান্ত দেওয়া হয়। নিরম্ন ব্যক্তি দিতে 
অক্ষম হইলে থাঞ্জনার টাক। হইতে অগ্রেই নজজরের টাক! 
কাটিয়া লওয়া হয়। 

১৫। ভাগাড় প্রভৃতি স্থান থান করিয়। লইয়! উপযুক্ত 
মূল্যে প্রজার সাথে বন্দোবস্ত কর! হয় । 
হালট প্রভৃতি বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন। 
পেয়াদা বরকনাজ আসিলে রোজ খোরাকী 


১৬। 
১৭1 
১০ লয়েন। 
১৮। চৌদদপোয়! দিয়! খাজন1 আদায় কর! হয়। 
আমলার উপর নিঙর করিয়া জমিদারগণ বড় 

বড় সহরে থাকেন। 

২০। খাঞ্জন! বুদ্ধি, ভোগোত্রর, ব্রঙ্গোত্বর, প্রসৃতি 
জব্দ করিতে জমিদারের যথেষ্ট আগ্রহ আছে | 

২১। এ অর্থের দ্বারা কোনও সংকার্যয 
হয় ন1। 

২২। জ্বমিদারের কাছারীর নিকটবর্তী কোন কোন 
সুন্দরী কন্যা ঝা! গৃহস্তের স্ত্রী থাকিলে নানাবিধ কূট কৌশলে, 
প্রলোভনে ও উৎপীড়নে তাহার সতীত্ব ন্ট কর! হয্ু। 
গ্রামের কেনি কোন স্তা্বান্‌ ব্যক্তি ইহার প্রতিবাদ করিলে 
তাহাকে বরকন্দাজ মোতায়েন ও অধথ! নালিশের দ্বার! 
জব কর! হয়। ঃ 

২৩। জমিদার কর্তৃক থাল, নাল|, জল কষ্টের জগ্ত 
পুকুর, স্কুল, পোষ্টাফিস, ডাক্তার থান! কিছুই হস না, বরং 
জলকষ্ট নিবারণের জন্য মরা পুকুর কাটিতে গেলে, অতি 
উচ্চ হারে দেলামী ও থাঞ্জন! চান্স এবং পুকুরে দেয় মছও 
পাড়স্থিত বৃক্ষাদির অর্ধেক অংশ দাবী করেন ।” 


১৯।| 


করা 


(রায়ত) 

টিপ্লনী-_দব অভিযোগ দত্য ফি নাজানি না৷ তবে এইন্সপ 

অনেক বাপারই ঘটিফ! থাকে | জমিদারগণ অস্তঃত নিজের ভবিষ্যত 

বার্থেরদিকে চাহিয়াও দতর্ব হই্নে। সাধারণের চোক ফুটিতেছে, চোক 

ফুটিলে কেছ নীরবে অসহায়ত।বে পীড়ন গ্রহণ করে না। সময় বুঝিয়া 

জমিদারগণ সাবধান না হইলে রার়তবর্গ বোলসেরিক ছুই 
উঠিবে। তখন ভাহারা তল লামলাইতে পারিবেন না| 


স্ভকেত্থাল্ল ক্হ্হাত্জন্ 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


পল্লী কৃষকের উপর, নীরিহ দরিদ্র শ্রেনীর উপর আমরা 
সথদখোর দলের যেরূপ অত্যাচারের অঙস্গিপাত দেখি, তাহাতে 
এই শ্রেণীর নামে তাহাদের প্রবৃত্তির উপর আমাদের 
স্বণ। হম । আমাদের দেশে সুদের হার অত্যন্ত চড়া, 
এন্সপ উচ্চ হারের সদ আদান, প্রদ্দান পৃথিবীর আর 
কোন দেশে আছে বলিয়া মনে হয় না | দেশের 
দরিদ্র শ্রেণী ও কৃধক প্রজাগণ নিতান্ত দানে ঠেকিয়। এই 
অসম্ভম উচ্চহারের সুদ দিতে বাধা হয়। অভাবগ্রন্ত 
ক্কষকগণ টাকা বর্জ করিবার সময় একবারও ভিন্ত! 
করিয়া দেখে ন| যে, পরিণামে এই টাকার জন্ঠ তাছাদিগকে 
কি শোচনীয় দুর্গতি ভোগ করিতে হইবে | প্রকীন্ 
পক্ষেই মানুষ বিপদে পড়িলে দিগৃবিদিক জ্ঞান শুন্য হয়। 
বিশেষতঃ পেটের দায়ে হিতাহিত জ্ঞান আদৌ থাকে ন|। 
অনেকে শুনিয! স্তম্ভিত হইবেন ঘে, শতকর! মানিক ১২॥০ 
টাকা স্থদ আমাদের এই বাঙ্গাল। দেশের তাগো প্রায় সময়ই 
লাগিয়! থাকে। শতকরা ২॥০ টাকা ৩৮০ _উহা ত বাজার 
চলিত দ্র। শতকর! ২২ টাক৷ স্থদ প্রায় সর্বত্র এবং সব 
সময়ের জন্তই প্রচলিত। অবশ অনেক বড় বড় মহাজন 
১২ বা ১০ টাকা হার স্র্দেও টাক কর্জ দিয়! থাকেন, 
কিন্ত তাহা দরিদ্রের জন্য নয়, সে সহায়সম্বলহীন নিরীহ 
কৃষকের জন্ত নয় । শতকর। মাসিক এ হারের সদ জমিদারের 
ভাগ্যেই ঘটিয়া থাকে, যেহেতু তাহারা! একদমে একত্র ত্রিশ 
চল্লিশ হাজার টাকা কর্জ লন। আমর! বিশেষ তদস্ত 
করিয়৷ দেখিয়াছি, দেশের সাধারণ সুদের হার কোন মতেই 
২॥* টাকার কম নহে! 

অন্যদিকে আমাদের দেশের কৃষক শ্রেণীর অবস্থা! অতি 
শোচনীঘ্ঘ। প্রান্দ 'চীদ্দ আনা ক্লষকেনন অবস্থাই অচল। 
আজ এক জোড়| বা একটি বলদ কিনিতে হইবে, স্থতরাং 
টাকার দরকার; কর্জ কর! তিম্ন উপায় নাই। কাল 
ক্ষেত্র বুনিবার জন্ত বীজ ক্রয় করিতে হইবে, টাকা চাই; 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 


মহাজনের নিকট খত ন! দিলে টাক মিলিবে কোথায়? 
মহাজন মাসিক শতকর! ৬1০ টাক স্থদ লইলেট বা! টাক! 
কর্জ না করিয়া উপায় কি? ইহার উপর ষ্টযাল্পের মুল্য, 
লেখাই বাটা, তহুরী দস্তরী প্রভৃতি আগড়ম বাগ$ম ধরিয়াও 
টাকার কিযনদংশ তখনই মহাজন কাটিয়। লয়। বাঁকীযে 
কল্পটি টাক! তাহাই লইয়া! হতভাগ্য কৃষক বেচারা গৃছে 
প্রত্যাগমন করে। আরও কথ! টাঁকার পরিমাণ কিছু 
বেশী হইলে তাহার দলিলখান। আবার রেজেষ্টারী করিতে 
হয়, এই রেজেষ্টরী খর5 ও বাজে লেলামী সহ নেহায়েৎ কম 
নহে। সেখানেও সনাক্তদারের রোজা, কৈফিয়ত লেখার 
পারিশ্রমিক, কেরাণী বাবুক্ধ তবিয়ত ঠাগডাই, স্কুলের লাই- 
ব্রেরীর, ভাক্তারথানার টাদ! শোধ কয়! যাহা কিছু বাঁচে 
তাহাই লইঘ্। কৃষক বাড়ী যায়। উপস্থিত বিপদ হইতে 
মুক্তি পাইন! হাফ ছাড়িক। বাঁচে। কিন্তু হার, তাহার গর্দানে 
থে কি ভয়ামক বোঝা! চাঁপিল তাহ! দে তখন টের পাইল 
নী। এদিকে কপালের জোরে বৎসরের ক্কৃষিকারধ্য যদি 
সফল হইল তবেই রক্ষা । আর বদি তাহ! না হুইয়। বদি 
অতি বুষ্টি অনারষ্টি জলগ্লাবন গ্রভৃতির কোনও একট! 
আকনম্মিক হূর্ঘটন! উপস্থিত হইল, তবেইত সর্বনাশ !! এক- 
দিকে জমিদারের খাজনার জন্ত গোমস্ত! বাবুর বিষম তাগাদ1, 
প্রভৃদের চোকরাঙাণী। অন্ত দিকে যম-রূপী মহাজনের 
যম-তাড়না, দরিদ্র কৃষক ইহার কোনটি রক্ষা করিবে! সম্বৎ- 
সরে হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রমে যে শশ্ত উৎপাদিত হইল, ইহার 
কোন্‌ অংশ সে জমিদারের গোমব্তার তাহার পেয়াদার রোজ, 
পুজ। পার্বণীর থরচা, ইত্যাদি বলিয়! দিবে, কোন অংশই ব! 
মহাজনের স্থ্দ শ্বরূপ প্রদান করিবে, আর কোন্‌ অংশ 
রাখিয়াই বা নিজের ও নিজ সন্তানদন্ততি পরিবারবর্গের প্রাণ 
রক্ষার ব্যবস্থা করিবে? হততাগ! কৃষক তখন নাকের জল 
চোখের জল এক করিম্বা চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে থাকে । 
অথলোভী, স্বার্থপর, মহাজন নান! উপায়ে, নানা ছল চাতুরী 
সঙ্গে আদালতের সাহায্যে দরিদ্র কৃষকের ভিট! মাটা উৎসন্ 
করিয়া দেয়। তাহার সোণার সংসার শ্মশানে পরিণত হুয়। 
শান্তির পরিবর্তে অশান্তি আসিয়৷ তাহার হৃদয়ে দাবানল 
আ্বালাইতে থাকে | শেষে তাহার ভিক্ষার ঝুলি স্বন্ধে না 
লইয়৷ আর উপায় থাকে না । 

(রারত ) 


শ্রাবণ, ১৩২৬ ] 


টিপ্লনী- -অবস্থা বতই সত্য হউক, ইহার জন্ত নিজেও কতক 
দায়ী। পাটের চাষে কৃষকের হাতে অনেক সময় বেশ টাকার আমদানী 
হর়। কিন্তু অনেকেই নানারপ বাসনে তাছু। তৎক্ষণাৎ খরচ করি! 
ফেলে, শেবে দায়ের সমন্ে হায় হায় করে। এরূপ অবস্থা নিজেরাও 
চক্ষে দেখিদ্বাছি। জমিদারের পীড়ন তারা এড়াইতে সহজে পারে না, 
কিন্তু সাবধান হইলে হদখোরের পীড়ন এড়াইতে পারে । হুদখোরকে 
হাজ।র গালি দিপেও গে ছাড়িবে না, ধাতকের ছূঃশেও তার চিত্ত 
গলিবে না । আবার দায়ের সময় উপকার তাদের টাকায় কিছু হুয়। 
ইহার একমাত্র উপায় কৃষককে হিসাবী হইতে হইবে। 

উকীল মোক্তার ।__ ইহাদের কোন্‌ দবকে রািয়! 
কোন্‌ দলের নিন্দানামা বা সুখ্যাতি কুখ্যাতি প্রকাশ 
করিব। ইহাদের উভয় দলই সমান। নির্বোধ কৃষকের _ 
নিরীহ বিপদ্গ্রস্ত ব্যক্তির রক্রু কণিকা শোষণ করিতে 
ইহারা উভয়েই পাক। ওস্তাদ । বঙ্গ বা তারতজননী যেরূপ 
ভাবে প্রতিবং্দর এই উভগ্নদলকে প্রসব করিতেছেন, 
তাহাতে অগ্চমান হয় দশ বৎসর পরে ইহাদের 'ংখা নির্ণয় 
করা কঠিন হইবে। উকীল মোক্তারের অসস্ভব দলবৃদ্ধিতে 
দেশের কি পরিমাণ ক্ষতি হইতেছে, রাজনীতির খট্‌্ক! 
লইয়। যাহার সব দমক্ষ মন্তিক্ধ পরিচালন! করেন, বিন্দু 
সময়ের জন্ত ইহার খাত খানিও তাহাদিগকে আমরা 
খুলিয়। দেখিতে অন্থরোষ করি। আমরা প্রমাণ করিতে 
প্রস্তুত আছি ষে, এই দলের অসম্ভব সংখ্যার বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে মামল। মোকদমার সংখ্যাও ক্রমশঃ ছ হু করিয়া 
বৃদ্ধি পাইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে দরিদ্র কষক- নির্বোধ রায়ত 
শ্রেণী নিরীহ সরণ প্রকৃতির পললীবামী যথাপর্বস্ব হারাইয়। 
পথের ফকির সাজিতেছে। কে এ শ্রোত থামাইবে? 
কে ইহার প্রতিকার করিবে? দেশের ধুরন্ধর মহারথগণ 
অন্ধ ও বধির। অথব! স্বার্থ ও খাতিরের মোহে তাছার৷ 
বিবেকশুন্ত | উকীল মোক্তারের মধ্যে ধাহারা মকেলের 
সাদ! কাগঞ্স নাড়াচাড়া করিম্বা করিয়! অথব। ভিত্তিহীন 
কথা শ্রবণ করিয়া! *ভাইত, কুচপরোয়ানাই বেটাকে আমি 
ঠিক করিয়া দিতেছি, এত অন্ায়।” ইত্যাদি কথ৷ দ্বারা 
লোক তুলাইয়। নিজের স্থার্থ সাধন করেন, সেই শ্রেণীর দ্বণিত 
লোকগুলিকে শিক্ষ। দিতে ন! পারিলে আর উপায় নাই, 
রক্ষা নাই । আমরা আশ! কি যদি ইহার প্রতিকারের 
কোনও পন্থা থাকে দেশের মহোদয় মহাত্বাগণ অবিলম্বে তাহ! 
অবলম্বন করিবেন। দেশের যথেষ্ট হ্গল ছইবে। (রায়ত) 


দেশের ও দশের কথা 


কটি দেখিৰে না, 


৩৫৯ 


টিগ্লনী-__ইহার প্রতিকারও গৃহগ্ঠের দিগ্গের হাতে। উকিল 
মোক্তার মামলা পাইলে ছাড়িবে কেন? ইহাই তাহাদের বৃত্ধি। 
একেবারে সহজে না ছুটি! গ্রাম্য মাতধ্বরদের কাছে গিপ্। বিবাদ 
মিটাইবার চেষ্টা ইহার! করে ন|, কেন? উকিল মোক্জরের! গ্রামে 
গ্রামে গিয়া ত ইহ।দের টানিল্না আনে না । রায় পত্রিকাখানির একট 
ত্রুটি দেখিতেছি, কথাগুলি বড় নেলী এক তরফ। হুইরা যাইতেছে। 
ইহাতে আন্দোলন অনেকট। বার্থ হয় । রামতদের মনে অন্যান্য শ্রেণীর 
প্রতি কেবল একট|। জঅসস্তোবষই ইহাতে জন্মিবে, নিজেদের 
সংশোধনের চেইও করিবে না। তাহাও 
অনেক আছে। 

আলো বন্ধ--তৈলাভাবে মিউনিসিপালিটা রাস্তায় 
আলো বন্ধ কারবেন বৰ্ধিয়। ঢোল দিয়াছেন। রাস্তায় 
সরকারী আলে বন্ধ-_গৃহে আলো বন্ধ--এ অন্ধকার 
কে কবে ঘুচাইবে? এধে ঘোর অন্ধকার। 

(বরিশাল হিতৈষী ) 

কাগজে লাভ -_-বিগত আগষ্ট হইতে মার্চ অবধি 
৮ মীসে টিটাগড় [িল ২১, ৫৪, ৪৪৭ টাক1 লাভ করিয়া- 
ছেন। একথা শুনি আমর|, যাহারা কাগজের 
মূল্যাধিক্যে সর্বনাশ পাইতেছি তাহাদের প্র।ণে কেমন 
জালা উপস্থিত হয় তাহা! বলিবার স্থান কি আমাদের 
আছে? থাকিলে এত চড়াদামে কাগজ বিক্রয় করিয়া! এত 
লাভ করিবার অধিকার নিশ্চন্ন খর্ব কর! হইত। 

(বরিশাল হিতৈধী ) 


টিপ্লনী-_-“মাট লাভ এই হইয়াছে, কিন্তু মূলধন কত ছিল 
লাঁভ বেশী কি কম হইল, তাহ। তাছারই অন্থপ!তে ধরিতে হয । 

বাশের আদর--+টিটাগড় কাগজ কলের মালিক- 
গণ অচিরে ২৬ লক্ষ টাক ব্যয়ে বাশ হষ্টতে কাগজ 
তৈয়ারীর মণ্ড প্রস্তুত করিবার কল স্তাপন করিবেদ। 
আমাঙ্গের দেশীয় জমিদার ও ধনী মহাজনগণ কেবল 
ঘুমাইবেন। গরীবের! হয়ত বাশ বেচিয়। দুপয়স। পাইবে। 
বাশের চাষ বৃদ্ধি কর! উচিত। 

( বরিশাল হিতৈষী ) 
বাগেরহাট সংবাদ । 

১। স্থানীয় কয়েকজন যুবকের উদ্ভোগে বাগেরহাটে 
একটা চিনি কল, প্রতিষ্ঠিত হুইতেছে। চিনির মূল) 
যেরূপ বুদ্ধি পাইতেছে তাহাতে স্থানে স্থানে এইরূপ 
প্রতিষ্ঠানের ধিশেষ আবস্তক। ইছাতে লাভেরও বিশেষ 


৬৬৩ 


সম্ভাবনা] আছে । আশা! করি, চাকুরী প্রত্যাশী দেশের যুবক 
বুনন এইরূপ ব্যাপারে নিষুক্ত হইয়। দেশের প্রকৃত হিতসাধনে 
বদ্ধপরিকর হইবেন। - 

( খুপনাবাসী ) 

. ম্বাজগালাল্স শ্পিক্ফা। 

গত বর্ষের হিসাব 

বাঙ্গালার শিক্ষ। সম্বন্ধে ১৯১৭-১৮ খুষ্টাব্বের অর্থাৎ গত 
বর্ষের সরকারী রিপোর্ট বাহির হুইয়াছে। উহাতে 

নিম্নলিখিত কয়েকটা জ্ঞাতব্য বিষয় আছে :-_- 


স্কুল কলেঞ্ের সংখ্যা 


বাঙ্গাল দেশে গত বর্ষে সরকারী ও বেসরকারী 
বিস্তালয়ের সংখ্য! ছিল ৫০, ৮৮৭ এবং ছাত্রের সংখা! ছিল 
১৯) ৬৫) ২৭৩। তন্মধ্যে পুরুষ-ছাত্র ছিল--১৬) ৪৮, * ৭৮ 
এবং স্ত্রী-ছাত্রী ছিল__৩, ১৭, ১৯৫। 


কলেজের সংখ্য। 


* গৃতবর্ষে একটা নৃতন কলে স্থাপিত হওয়াতে বাঙ্গাল। 
দেশে কলেজের সংখ্যা দীড়াইয়াছিল _৩৪, ছাত্রের সংখ্যা 


--২০, ৪৭৯। ইহার মধ্যে ১৭, ৯৯৯ জন হিন্ব, 
২,০৫২ মুসলমান এবং অবশি্ই ৪২৮ জন অন্তান্ত 
জাতিতৃক্ত। 


উচ্চ ইংরেজী স্কুল 
উচ্চ ইংরেজী স্কুলের সংা! ২,৬৭৩। ছাত্রের সংখ্যা 
৩১৯৬, ৪৬৫ | ঞ ৃ 
প্রাইমারী স্কুল 
প্রাইমারী ক্কুলের সংখ্যাঁ_৩৪.০৭:1। ইহার মধো 
উচ্চ প্রাইমারী ফুলের সংখ্যা ৩,১৭৪ এবং নিম প্রাইমারী 
কুলের সংখ্যা ৩০,৯৩০ । ছাত্রের সংখ্যা ১৮২,৬৬০ | 


মুসলমান ছাত্র সংখ্যা 
বাঙ্গালা দেশের সকল শ্রেণীর দ্কুলকলেজে মোট 
৮,৯৯/৬৭৯ জন মুসলমান ছাত্র আছে ।* ইহার পূর্ব বৎসরে 
মুসলমান ছাত্রের সংখ্যা ছিল ৮,৬৪,১৯৫। স্থৃতরাং 
মুসলমান ০৪ থা। পুর্ব বৎসর অপেক্ষা বাড়িম্নাছে। 
10 হিদ্ুস্থান) 


| ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 
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পুরাতন কাগজ--আব্কাল কাগজের মূলা 
অধিক। পুরাতন কাগজ অবহেলার জিনিষ নয়। জাপান 
দেশে কাঁগজের কাপড় কোট ইত্যাদি ব্যবন্ূত হয়। ইহা 
শীত নিবারক। ডাক্তারগণ বলেন বুকের ভিতর একখগু 
কাগজ রাখিয়া! দিলে বুকে চিম লাগিতে পারে না। কাগজে 
মতন জড়াইয়া রাখিলে শীঘ্র পচিয়া যায়, না। পুরাতন 
কাগজ নষ্ট না করিয়া! দীনদরিদ্র ভারতবাসী, ইহার শীত 

নিবারক গুণ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন । 
( এডুকেশন গেজেট ) 


চহজন্কী 


চন 


মৌমাছির ওজন-_পাঁচ হাজার মৌমাছি এক 
সঙ্গে ওজন করিলে কত হয় জানেন? বড়জোর আধ দের ! 
ধু ৬ ০ 
গঙ্গ! ফড়িংএর কাঁণ-__গঙ্গাফড়িংরের কাণ তার 
মুখে থাকে না--থাকে তার সাম্নের ছই ঠ্যাংয়ের উপরে! 
০ ঁ এ 
লবণের ছড়ি-__রুশ পোশ্যাণ্ডে এমন অনেক 
গ্রাম আছে__যেখানে ইট-টুণ স্থুরকির বদলে কেবল লবণের 
চাপড়। দিয়! বাড়ী লুণ-ঘর তৈয়ারি হয় ! 
ক ঞ ০ 
এবারের মহ্থাসষরে জন্মাণরা ঘে বিধাক্ত বাষ্প ব্যবহার 
করিয়াছিল, তাহাতে ফ্রান্দের জমির উর্বরতা নাকি নষ্ট 
হইয়। গিল়্াছে। প্র সব জমিতে অন্ততঃ পনর বছর আ'র 
চাষ-বাস কর! চলিবে না । 
| (হিদুস্থান) 
প্রথম বায়স্কোপ -নর্ধপ্রথম বায়স্কোপ দেখানে! 
হস শিকাগে! সহরে, ''ওয়ালডদ ফেলার নামে মেলার 
দে ১৮৯5 খরষ্টাব্বের কথা তথন তাহার নাম ছিল-_ 
'কিনেটোক্কোপ' । 
মেয়ে এটরী- আমেরিকার যুক্তরাজ্যে, ফ্রা্দে, 
ছল্যাণ্ডে ডেনমার্কে, রুষিয়ায় ও ফিনল্যাণ্চে সর্রগুদ্ধ; 


: স্ুঁড়িহাজার মেয়ে-এটর্ী আছেন । তাহাদের মধ্যে যাহার! 


দাম কিনিয়াছেন, 55 


'ছাঁজার টাকা কোজরার করে। . . . তে 


আবণ, ১৩২৬ । 


্নানাগাঁর- নিউইয়র্ক সহরের একটি বিখ্যাত 
নৃতন হোটেলে দুই হাজার জানের ঘর আছ! পৃথিবীর 
আর সব সহরের চেয়ে লগুনেঠ পারিবারিক স্নানাগারের 
সংখা। বেশী । কিন্তু সাধারণ স্বনাগারের সংখায় জাপান 
আর সব দেশকে টেক্ক। দিয়াছে । এক টোকিও সহরে 
শ্নানাগার আছে আট শতেরও অধিক এবং প্রতিদিন 
প্রায় তিনলক্ষ লোক সেখানে গ্গান করিতে যায় ! 

ঝিন্ুরের ভিম_-বৎসরে করিয়! 
বিশ্বুকের ডিম হয়, কিন্তু তাহার মধ্যে ৪৯০ কি তাহারও 
কম টিকিয়। থাকে । 

পদোচিত আকৃতি-_আবাদের সম্রাটের যে 
আর্দালী সকলের চেয়ে লম্বা, সে প্রায় সওয়৷ চার হাত উচু । 
চৌদ্দবৎসর বয়ঃক্রম কালে তাহার শরীরের টৈর্ঘ্য ছিল 
৫ ফিট ৪ ইঞ্চি ।--আঠার বৎসর বয়সে তাহার, উচ্চতা 
৬ ফিটে উঠিয়াছিল। 

পায়রার আহার-_সাধারণের ধারণ! পায়রা! বড় 
কম খায়। কিন্তু তাহা সতা নহে । একশত পাঁয়র। এক 
সপ্তাহের মধ্যে ১৫ বিঘা জমির মটর কলাই সাবাড় করিতে 
পারে। বিলাতী বুনো! পাক্গরার। 'তন চারমাসে ষে গম খায়, 
তাহার রুটি করিলে তিন ভিভিসন সৈন্যের একবৎসরের 
খোরাকী স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে । 

চুয়ান্নতলা বাড়ী-_আমেরিকার নিউইয়র্ক সরে 


“উল্ওয়ার্থ বিল্ডিং নামে একটি অন্রালিক আছে, 
তাহা চুয়ান্প তলে ' বিভক্ত ! পৃথিবীতে এর চেয়ে উচু 
আফিস বাড়ী আর ছুটি নাই: স্বর্গীয় ফ্রাঙ্ক ডবলিউ উল্ওয়ার্থ 
সাহেব এই বাড়ীর নিন্্মাতা। তিনি যে সম্পত্তি রাখিয়! 
গিয়াছেন, তাহার মূল্য আঠার কোটি টাকা । 
মাটীর নীচে খাল__ইংলগ্ডের উত্তরে ওয়াসালি 
ও সেপ্ট হেলেন্সের মধ্যবর্তী স্থানে মাটারনীচে একটা খাল 
আছে। খালটা প্রায় ৮ ক্রোশ লম্ব!! ল্যাঙ্কাদায়ার অঞ্চলে 
অনেক কয়লার খনি আছে । মাঁটার ভিতর হইতে 
উপরে কল্পল। তুলিতে বেশী খরচ হইয়। থাকে । এই খরচ 
বাঁচাইবার অন্ত এই খাল কাটানো হইয়াছে। এখন এই 
খাল দিয়াই করল! চালান হইতেছে । 
বিড়ালের জন্য অনাখাশ্রম-__বিলাতের চেস্তারারে 
ওয়ালটা'র স্কট নাষে এক ' বিড়ালপ্রিয় ভদ্রলোক, বিড়ালের 
৯১-৮৮1এ | 
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৩৬১ 


জন্ত দাতবা হোটেলের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । অনাথ 
বিচালগুলিকে রাস্ত। হইতে ধরিয়া! আনিক্না এখানে রাখা 
হয়। দিনে তিনবার করিয়া তাহার! খাইতে পান্ন। হোটেলে 
বাঘেন মাপীদের দল দিন দিন বাড়িয়াই চলিতেছে । 
মব-চেয়ে বড় বই-চীন দেশের এক ওষধের 
দোকানে একখানি বই আছে, সেখানি পৃথিবীর 
মধ্যে বৃহত্বম গ্রন্থ । দোকানের ওধধের যে সমস্ত 
প্রশংসা-পত্র পাওয়া গিম্সাছে, এই পুস্তকে তাহাই ছাপ! 
হইস্াছে । যখন বন্ধ কর! থাকে, বইথানি তখন 
মোটা হয় এক ফুট। যখনু খোল! থাকে, তখন তার 
মাপ চওড়াপ্ নাত ফিট ও লম্বায় সাড়ে তিন ফিট। 
বইখানি ওজনে প্রা তের মণ পাচ সের এবং সেখানিকে 
রাখিবার জন্ত একটি বিশেষ টেবিল তৈয্নারী করিতে 
হইয়াছে। ( হিশুস্থান ) 
বিজ্ঞানের কেরামতি _তারছীন টেলিগ্রাফের 
দ্বারা এতদিন ছয় হাজার মাইলের, বেশী দূর খবর পাঠানো 
গলিত না! কিন্ত একজন আমেরিকান অবিষ্ষারক ডাঃ 
লিডন ফরেছ্টের অপূর্ব উদ্ভাবনী শক্তির কল্যাণে 
আমেরিকার নিউইয়র্ক সহর হইতে নিউভীল্যাণ্ডে খবর 
পাঠানে। সম্ভব হইয়াছে । এই ছুই দেশের মধ্যে বার হাজার 
মাইলের শ্ু্দীর্ঘ ব্যবধান । ( হিন্দুস্থাম ) 
তার বার্তার বদলে শামুক-বার্তী_ বিব্যাত 
ফরাসী বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক এমিল আ্যালেক্স বিজ্ঞান 
জগতে একটি বিচিত্র প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন। 
প্রস্তাবটি কি তাহা বলিবার আগে, গোড়ায় ছুইট। কথ! 
বল! দরকার । 
শামুক সকলেই দেখিয়াছেন | 
ও নারীশামুকের ভিতরে যে মনের কথা 
প্রদানের ব্যবস্থা আছে, একথা বোধ হয় 
জানেন না। 
প্রক্কৃতি বিজ্ঞানে বিখ্যাত আবি ফাব্রে দেখাইয়াছেন, 
নরশামুক ও নারী-শ্বমুককে আলাদা আলাদ! টিনের 
বাক্সে বন্দী করিয়৷ রাখিলেও, নর-শামুক অনায়াসেই সে 
চালাকি চট্‌ করিয়া ধরিয়া ফেলে; প্রিয়তম! যে কাছেই 
আছে, এটা বুঝিতে তার একটু ও দেরি হয় না! । 
অধ্যাপক আলেক্কা পরীক্ষায় আরও বেশী অগ্রসর 


কিন্ত নর শামুক 
আদ্ান- 
সকলে 


৬৬২ 


হইয়াছেন। শামুকের মানিক বার্ত' আদান-প্রদানের 
শক্তি ক৩ট। বেণা, সেট। বুঝিবার জগ 1*ন দাঁবা খেলার 
ছকের মত খানি ছক লইয়া পরীপ্ষ। স্র্ূ করেন। প্রথম 
ছকের সাদা ঘর গুলিতে তিনি কয়েকটা নার' শামুক আনিয়া 
রাখিলেন। তারপর দ্বিতীয় ছকের সদ। ঘরগুলিতে ৪ 
ঠিক সমান.দংখ্যার কয়েকটা নর-শমুক বসাইয়া, সে ছক- 
খানিকে তিনি অন্ত একটী গুহে রাখিয়া আদিলেন । তার 
পর তিনি এ-ঘরে মাসসিক্স! প্রথম ছকের নারী শামুক'গুলিকে 
সাদ হইতে বকালে। ঘরে বসাছয়। ধিলেন। অগ্ত গুভে, 
দ্বিতীয় ছকের নর-শামুক গুলি .মাপন আপন স্ত্রাদের গভি- 
বিধি ও স্থান পরবন্নের দুখ (ধথতে পাহত্েছিল না বটে, 
কিন্ধু তাহার পত্জীদের মনুণরণ করিয়া ততক্গণাৎ সাদা 
ঘর ছায়া কালে! ঘরে সাঁরয়। গেল নবশামক এ 
নারী শামুকের মাঝখানে ক্রমে ব্যবধানেব দুর 
বাড়াইয়াও অধ্যাপক আলেক্স দোখয়।ছেন, নরেরা নারার 
গরিবধি অনায়াসে অস্থমরণ করিতেছে । 

এইনপ অনেক পরীক্ষীর পর অধ্াপক আলেকা এখন 
বলিতেছেন, ঠাহার «ই নৃতন আবিগ্গারের কলে, টেলিফোন 
ও টেলিগাফ শাঘ্হ দেকেলে হইয়! 


ঘামে 


পড়িধে । ভাহার 
বদল ভবিষ্যতে শামুকবার্তীর চলন শহবে। হহার জঙ্ 
বিখেদ ভোরজোড়ের দরকার নাই; প্রতি 'উলিএফ 


আধিনমে এক এক জোড় কীয়া শর ওনারা এমক এব 
দুখানি ,বর্ণধাল।-লেখা ছক থাকিলেই দিবা কাজ চাপিয়া 
ঘাইনে। মনে কর। প্াযারী সহর হইতে মাসেপ্ন কোন 
কোন খবর পাঠাইতে ঠহবে। পেক্েশে পারী আফসে 
বসিয়া সংবাদপ্রেবক, এ বি-লিডি প্রভৃতি লেখা ছবের 
উপরে নারী শামু+ বসাইগা যেযে ঙগরের গরকাধ, সেই 
সেই অক্ষরে উপর তাহাকে বুলাহস় যাহার । গও!দাক 
মাপে (লসের আফিসে ব্ণমাণার ছকের উপবে নর-শামুক, 
পূর্বেবাক্ত নাঁবী-শামুকের অন্থসরণে ঠিক নিশিষ্ট অক্গবগুলির 
মাড়াইয়। চলিতে সরু করিবে । নর-শামুকের সেই গতি- 
বিবি দেখিয়। সংবদ-সংগরাহর্কের পৃঙ্ষে খবর বুঝিলে বিল 
হইবে না! 

এই শামুক-বাগ়ার খবর দিয়া! “পিয়রসন্ম্‌ উইকপি"র 
লেখক বলিতেছেন, এ ব্যাপারটায় অবাক হইবার কিছুই 


নাই । (হিন্স্থান) 


মালঞ্চ 


| ৬ষ্ঠ বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা 


হোপ ডায়মণ্ড 
এই বিখাত মণিতে নালকাস্ত মণি এবং হীরকের 
সৌন্দ্য। এবং ছু তি সমভাবে বিগ্তমান। ইহ। পুর্বে র্গ 
দেশের কোন মন্দিরের শোভ। বন্ধন করিত | কোন 
ইউরোপবধাপী ইচ্াকে সেশান হইতে চুরি করিয়া লয় । 
ক্রু€ম খাঁনটি ১৩৮৮ খ্রীঃ আন্দে বিখ্যাত পরিব্রাজক ও রত্বব্ণিক 
ভাবার্ণয়ের হস্তে পতিত হয়। খণের দাঁয়ে তিনি মণিটি 
নিকষ করিতে বাপা হন ভাঙার পর দেশে গিয়া জরে 
ভাভার গ্রাণলিয়োগ হয় । 
কাপক্রমে £হ মহাবঙ লান্নের অধিপতি চতুদ্দিশ লুই 
কন জী হর। ই।মগী মণ্টেম্পান নায়ী এক সম্মান্ত 
মৃহিপা তাহার অন্ুগুহিতা ছিলেন! শ্রীমতী ভাব-ভাবে 
মোভিঠ হইয়া ধাজা ভাভাকে এই মণি উপহার প্রাদাণ 
করেন। কিন্ত যেদিন হইতে উন্তু মহল! এই রত্রু বাবচাঁন 
ক'রতে আর্ত করেন, দেই দিন হইতে হিনি রাঁগাগ্গহে 
সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিতা হন | বাজন্ব-লচিব যোঁকেট রাজা 
বিশেষ প্রিয়পান্র ছিদেন । তিনি কোন গ্রসিদ্ধ নিমর্বণ 
সভায় পরিঘা। ঘাইবার দন্য মণিটি মভিজার নিকট চাভিয়। 
লহ্ুছ্িলেন কিন্তু আশ্চর্য্যর বিষয়, তাহার পর দিন 
হইতে তিনি রাঙ্গার নিবনধ্নে পতিত হন। 
পুনরায় এই অগলার॥ ফান্পের রাজশ্াগারে অপস্থিহ 
অশন্সের অদিপাছি যোড়খ লুঈএর মহিমী মহাাল 
মের মাভইনাত রাজশ্ডাগ্ডারগি ত মণিমৃক্তীরাগির মনো 
এই মণিটি অঠান্ু মনোনীত করিয়। ধারণ বিচে আর 


হয়। 


করেন। পরিণামে তাহার 'অদ্ব্টে ক ঘোর দ্গতি বিভিত 
হইয়াছিল। [তিহাস-পাঠকথাত্রেই তাঙগ। অবগত আছেন। 
বধাভুমিতে জল্লাদের ইন্তে ঠাহাকে প্রাণ দিতে হইয়াছিল । 
রাকমারী নাথেল কিছুদিন এই মণি বাবহার করিয়াছিলেন, 
চাঠার কলে গুনতার হস্তে তাহার জ্ীবননাশ ঘটিয়াছিল। 
খি"াাত ফরাসা বাস্ (বিপ্রবের ময় কিছুদিন পর্যাপ্ত এই 
মণির কোন কন্ধান পাওয়া ঘায় নাই 
পরে ন্যাণডের আমদ্বাডাম নগরে 


অবশেষে ৪০ বৎসর 
একজনের নিকট ইঠ। 
আছে বলি& জান। গেল মাহার অধিকাঁরে তখন ইহা হিল. 
তাহার উচ্ছৃঙ্খল পুত্র এই মণি অপহরণ করে এবং নান! 
প্রকার অপবার়ে পিতার সক্নাশ সাধন করিয়া.শেষে নিছে 
আত্মহতা করে। 


আবণ, ১৩২৬ ] 


তাহার পর ইহ] যাহার হস্তগত হয়, সে বাক্তি খাইতে 
ন, পাইয়া মণি বিক্রুপ্ করতে বাবা তয়। আশ্চর্মোর বিষণ 
বিক্রয়লন্ধ অথ পাইবার পৃর্েই অনাহারে তাগার প্রাণ 
বিয়োগ ঘটে | 

অবশেষে ১৮৩০ ত্রীষ্টান্দে ইংলগ্ডের ছোপ নাক এক” ন 
দন্দান্ত বাক্তি কর্তৃক ক্রীত হুইয়। এই জগদ্িখা1৩ মাণ “ছোপ 
ভারক” নাঁষে প্রসিদ্ধ হইথা উঠে। কাঁজক্রমে এ বংশের 
লঞ্জ হেনরি ফ্ান্সিম ভোপ ইহ। বিক্রর করিয়। ফেলেন । 
অনেক হাত থুবিয়। অবশেষে ইহা রুপি দেশের রাজ- 
গরিবারগ্ক প্রি কাগিটোশ্দক নামক এক রাঁজ-কুমাধের 
ধিকৃত ইয়। তিন ইহাকে তাহার প্রণয়িনী খিখ্যাত 
দপবী ফান্পদ্রেখায়া অভিনেত্রীকে দান করেশ। বমণা 
যোদন এই পত্র শ্রাথম ধারণ কলিম়। শাটাযান্মরে অভিনয় 
করিবার ৪5 উপাস্থত হন, সেই দিন রাজকুমার কন 
কারণে দেই রঙ্গমমঞ্চেহই শুলী করিয়। তাহীকে বধ করেন। 
আবখাথ ইঞাৰ এদিন পরে পাধুমার নিজেও রাষষ্লাব- 
কারীকছিগের হন্তে নিহত হন। 

ভাহার পণ্‌ গ্রীঘপেথার কোন মণকার এঠ রত্র পায় করিয়া 
বেশে যাহবার সময় পথে কোন গিরিচুডা হইতে শকটম 


গঠিভ ৬য় স্বা পদ্ধা ও গহটামস্থানের সছিহ পঞ্ন্ প্রাণ হন) 


তৎপর এছ ছুহাগা পঙ্চ মনি ভর রাজোর ভুভিপুর্ণব 
অপিপঠি স্ুলভান আবুল ভামিদের রাজনকামে উপনাত 
»ম়। 
মক্লেরই স্মরণপথে সম্পণ বিদ্যমীন £ “শখান চরস্ক" নামক 
(বদোহী গ্রজাপিগের ক্তিক তিশি পাজা্রাত ভন আহার 
একান্ত প্রিয়পাত্রী নালেমা এই মণি লারণ কারতেন। পাছে 
(তণি বিদ্রোহদিগের হস্ডে পতিত। ঠইনা অপমানিত হন, 
এই ভয়ে স্থলতান পুগা কারয়। তাহার প্রাণবধ করেন। 


পরিণামে তাহার কিনপ ০2%4| হইয়াহিগ,। তাহ! 


ভোপ-ডারধ এ 


৩৬ ং 


শি শুরেধ নিকট সমুদ্রে তাহার দেহ ত্যাগ ঘটে । সৌভাগা 
বা ছুভাগাব্র“ম মণটি ডোবা ভাঙা হইতে উদ্ধত হইয়া- 
ছিল। আখেপিকার যুক্তরাগোর “ওয়াসিংটন পোষ্ট” নামক 

ংবাপপত্রের সর্ত্বাধকারা 'মঃ এডওয়ার্ড [ব ম্যাকণিন নামক 
এক ব্যক্তি এহ তের বস্তম ন অধিকারা। মিঃ মাক[লনে? 
পিতা এবং শ্বশুর উভয়েই ক্রোরপাত, মাঃকলিনের একটি 
মাত্র পু ভাহার নাম 'ভনস্ওয়ালস্‌ ম্যাকলীন। 
এগার ধৎসর খাও 


বয়স 
তাহার প্লোরপতি পিতামহ 
ও মাভামভের একমার বশবূর বণিয়া তাহাকে ফোরপতি 
বালক বলিগ্পা ডাকা ইইত। আমেরিকায় বাণক-চোর 
হার্থাৎ £ছলেধরার উৎপাত ওড়ই বেবা। ছেলেধণারা ধনী 


'এহ খাশক 


বভ্ডিনিগের সন্তান চরা করিয়া কোন নিত স্থানে কপ 
লুকা£য়া রাখে যে কোনমতে তাহার সঙ্জান পাওয়া যায় 
না। এম অথ্থায় উপণক্জ শিক্ষম মু দিলে অপহৃত 
বাদক থা বালিকাকে হাড়ি দে । পাছে সেই ছেলেধবার। 
বালক ম্যাকত্টানকে চুগি কর্পে, দেই জগ্ত হাচাকে সর্কাদ। 
চোথে চোখে বাছা হই 2 । 

এতরীপ রাজপাথো95 ভোগে এব 


রি 
1 
॥ 


মা।কজিন- এনএ 1 


সহক হাব গাহি 5 
কিগ্ু শমতির 
কাণ চো টির করগিশে কে 


গলিত ভইতো ছল 
গহি কে যোস করিণে? 
হাহাকে বশ করিতে পারে? সম্ঠি এঠ বাগক পিতার 


প্রামাদোভবনের পাত বাসপগে গেলা কানিতে গিয়া 
মোটর চাপ! প়িরা শবপাল। সাধ কারয়াছ্ছে | কবি-প্রসিদ্ধি 
আছে থে, পান বাসে শটে যে ঝস,শেহ মরে। এহরীপ 
এধিকাবে লপিয়াে ভাহারহ দবনাশ 
হইম]ত আর ক 
দাধন করিবে, পে বলিবে ? 


এই ব্খাত মণির ওজন *৪॥৮ কারাট পা গার ২ 


এছ মণ নাহার 


মসানণ করিরাছে । লোপের সংশাশ 


অবন্েণে এই মণি স্পেনদেশয় সেনর হারিখ শামক এক হোগা । ইভার গ্রন্থত মণা প্রা মাতে সাত ণঞছ টাকা । 
সন্বান্ত বাঞ্জির অধিকারগুক্ত হয়। জাহাল ডুব হইছ্ব। ॥ শিক খনম ৩1) 
আজ্ঞা 


বুঃকন শান। নাব হলে আাখির আড়ে অশ বগ, 


শতোেক বথা। খতিক বাপ নন্নন “কানে খাক্ত হয়। 


বধ সে তবাতল কোমল হপু জলে এক ঢালা, 
ছটা বন্দু মঞ্চ কথায়--এত দহন, এহ জাপা । 


হীনয়েন গাঙ্গুলী 


গুন শহ্মলোোজ্ঞজ্না 


ভরীযুক্জ বাবু মম্মথনাথ দাস ঘোষ প্রণীত “হেমচন্্র” প্রথম 
খণ্ড পাঠ করিয়! আমর! যারপরনাই আনন্দিত হুইলাম। 
অক্ষয়চন্র সরকার মহাশগ্স “কবি হেমচন্ত্র” নামক ৬হেমচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গ্রস্থাবলী সম্বন্ধে একখানি পুন্তিক! 
প্রকাশ করিম্াছিলেন। অক্ষয়বাবুর পুত্তিকা দৃষ্টি 
সাধারণের বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে মহাকবি মাইকেল 
মধুহ্দন দত্ব মহাঁকবি হেমচন্ত্রের কাঁব্যগুরু। কিন্তু সেই 
ভ্রম বিশ্বাস অস্ত মন্মথবাবু তাঁহার সুমধুর লেখনী নিংস্থত 
সমালোচনায় দুর করিয়াছেন । অক্ষয়বাবু হ্মবাবুর কবিত্ব 
সম্বন্ধে আরও কতকগুলি ন্রমাত্মবক ধারণা সাধারণ্যে প্রচার 
করিয়াছেন। গন্মথবাবু সেই সমস্ত ভ্রমাত্মক ধারণ| এক 
একটী করিয়। (খাইয়া দিয়াছেন। মাইকেলের গ্রন্থা- 
বলীতে যথেষ্ট সৌন্দর্য্য আছে এবং আর একদিকে দেখিতে 
গেলে তাহাতে যথেষ্ট দোষও আছে। হেমচন্দত্রে মাইকেলের 
গুণগুলি ষোল আনায় বন্তিলেও তাহার দোষ একটাও 
আদে নাই। হেমচন্ত্র জীবিত থাকিতে আমরা তাহাকে 
মহাকবি বলিয়া উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলাম বটে কিন্ত 
তাহার আলন যে কত উচ্চে তাহ! সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হয় 
নাই। অস্ত মন্থবাবু সেই উচ্চতা নির্ণ্ূ করিয়া দিয়াছেন। 
মন্মথবাবু অক্লান্ত পরিশ্রমে যে সমস্ত ঘটনার সন্নিবেশ করিয়! 
হেমচন্দ্রের জীবনী ও কবিত্বের সৌনর্ষে।র বিশ্লেষণ করিয়াছেন 
সেইরূপ ভাবে অগ্যাবধি আমাদের দেশের কবিগণের 
স্থদ্ধে কোন সমালোচনা হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। হেমচন্দরের যেমন সরলতা। মাথাঁন কবিতাকুঞ্জ, 
তাহার সমালোচকও সেইরূপ সরল প্রাঞ্জল করিয়! বাংলায় 
একা হুন্দর উপহীরের সামগ্রী তৈয়ারী করিয়াছেন । 
আমর! নিঃসনোহে বলিতে পারি, যে মন্মথবাধু ”হেমচন্দ্র” 
লিখিয়৷ মফলতা লাভ করিবেন। 


অবসর চিন্ত1 তৃতীয় খণ্ড সম্বন্ধে কয়েকটী কথা 


শ্রীযুক্তবাবু সুরেন্রচন্ত্র সেন বি, এল্‌'মহাশয় হাইকোর্টের 
খ্যাতনাম! উকিল এবং বঙ্গীয় প্রজাসত্ববিধি আইন সম্বন্ধে 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


পণ্ডিত বলিয়! জনসমাজে পরিচিত। কিন্তু তীহার 
মধ্যে যে ভাবতরঙ্গের জলপ্রপাত থাকিতে পারে তাহ! 
আমর! স্বপ্নেও ভাবি নাই । সহসা একদিন তাহার অবসর 
চিন্তার তৃতীম্ঘ থণ্ডের একখান পুস্তক পাইয়! _আমর! 
আশ্র্য্যাস্বিত হুইয়্াছি। তৃতীন্ঘ খণ্ড পড়িয়া আমাদের 
মনে হইল যে সাহিত/সআাট বঙ্কিমচন্দ্র প্রবন্ধমাঁলার পর 
সেই প্রকারের প্রবন্ধ এই মাত্র প্রথম পাইপাম। বন্ষিম- 
চন্দ্র দেশের মধ্যে শ্বাধীনচিস্তার প্রথম প্রবর্তন করিয়া 
গিয়াছেন। স্ুুরেন্দ্রবাবু তাহার রচনায় যথেষ্ট স্বধীনচিস্তার 


প্রবর্তন করিয়াছেন। তাহার প্রবন্ধখানিতে ১। কথ! 
বলিতে পারি না ২। অভ্যুদয় ৩। আতিথেয্বতা ৪1 
অন্থুকরণ ৫। প্রকৃত ক্ষতি ৬1 সম্পত্তি হরণ ৭। তয় 


৮ স্থথ ৯। অসহা ও সহ ১০। বিশ্বৃতি ও ভ্রান্তি 
১১। নানা কথা, এই এগারটী বিষয় বর্ণিত হইয়াছে । 
কথ! বলিতে পারি না--নিবীহ্‌ ব্যক্তিমাত্রেই উপলন্ধি 
করিয়া থাকেন। প্রিয়জন হইলে কি হয় নিরীহ ব্যক্তি 
পাইলেই ভালবাঁসার মত্যাচার করিতে নিরস্ত হন না। 
চিরপুরাতন জিনিষ-_কিন্তু চিরনুতন ভাবে প্রচার করিয়া 
নিরীহ ব্যক্তিগণের প্রাণে আনন্দ সঞ্চার করিয়! দিয়াছেন। 
অভ্যুদয়ে সুরেন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন- “অভুাদ্দয়কালে সর্বদাই 
এই বিষয়ে যত্ববান ও সাবধান হওয়া কর্তব্য যে,'আমার 
পদস্থলন নাহয় । ইহা প্রত্যেক মন্ুষম্যেরই মনে রাখা 
কর্থব্য। আতিথেয়তায়,সুরেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন,"ঘিনি তোমার 
বাটাতে আতিথা স্বীকার করেন তোমাকে কয়েকটা গুণে 
গুণাদ্িত মনে করিয়৷ তোমার বাটীতে অইসেন; তোমাকে 
ঘদি অতিথি মনে করেন, ঘে তুমি ক্পণ, তুমি লোকের 
সঙ্গ-ুখ তালবাস না, তুমি সামান্ত ব্যয় করিতেও কুষ্ঠিত 
তাহা হইলে কেহ তোমার বাঁটীতে অতিথি হন ন1।% 
এইবপ স্থরেন্্রবাবুর পুস্তিকায় অনেক শিখিবার কথা 
আছে। স্কুল কলেজের ছাত্র মাত্রেরই এই পুস্তিক1থানি 
যে একান্ত পাঠোপযোগী, তাহাতে. আর সন 
নাই। 
প্ক্ষিতীশচন্্র চক্রবর্তী । 


আনে 
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রাজনীতিক্ষেত্রে 


মহাক্সা শিশিরকমার ঘোন 


( পুববানুবৃত্তি ) 


সার্‌ রিচার্ড টেম্পালের পর সার্‌ এস্লি ইডেন বাঞঙ্গালার 
ছোটলাট বাহাছুরের পদে প্রতিষ্ঠিত হন। এই সময় লর্ড 
নর্থক্রক্‌ ভারতের বড়লাট ছিলেন। নীলকরদিগের অত্যাচারে 
বখন কৃষকগণ জঙ্জরিত হইতেছিল, তখন সার্‌ এস্লি 
তাহাদিগের প্রতি যথেষ্ট সহান্থভূতি প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 
এজন্য তিনি ষখন বন্দীর চিফ. কমিশনারের পদ হইতে 
বঙ্গদেশের শাসনকর্তার পদে নিধুক্ত হইলেন, তখন বঙ্গ- 
বাসিগণ বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন । অমুতবাজার 
পত্রিক। তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন । জগতে 
কি পুরুষ, কি স্ত্রীলোক, সকলেই প্রলোভনের দাস, ইহাই 
মার্‌ এদ্‌লির বিশ্বাস ছিল। তিনি গভর্ণমেপ্টকেও প্রলোভন 
দেখাইয়াছিলেন। বঙ্গদেশের শাসনকর্তীর পদপ্রাপ্ত 
হইবার পূর্ব্বে তিনি পবলিক ওয়ার্কল্‌ দেদ্‌ জমিদারদিগের 
স্বন্ধে চাঁপাইবেন, 'এরূপ অঙ্গীকার করিয্নাছিলেন বলিয়। 
শুনিতে পাওয়া! ঘায়। ছোটলাট বাহাদুরের মস্নদে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়৷ সা এদ্‌লি অতি সহজেই ব্রিটিশ ইও্ডয়ান্‌ 
এসোসিয়েশনের সদস্তগণকে হস্তগত করিয়াছিলেল। 


মহারাজ। সার্‌.বতীন্্রমোহন ঠাকুর বাহাদুর ও বাধু কুষঃণাস 
পাল তৎকালে এপোসিয়েশনের জীবনস্বরূপ ছিলেন । 
তাহাদেরই অভিপ্রায় অনুমারে ব্রিটিএ ইও্ডয়ান এলোসিয়ে- 
শনের কার্ধ্য পরিচালিত হইত। সার্‌ এস্লি এই ক্ষমতা 
শালী সত্যঘ্বয়কে কিন্ত পরিমাঁণে স্বীপন আম্নত্তে আনগ্নন 
করিঘ়াছিলেন। কিম্ু ইহাতেই »তিনি নিশ্চিন্ত ভইতে 
পারেন নাই। অমৃতবাজার পঞ্জিকার নির্ভীকতা, তেজ- 
স্থিত ও লিপিচাতুর্্য লক্ষ্য করি৷ তিনি তাহার সম্পাদক 
শিশিরকুমারকেও বশাতুঁত করিপেন স্থির করিয়াছিলেন । 
তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, মহীরাজা সার বতীন্দ্রমোহনের 
তায় শিক্ষিত, সন্্ান্ত 'ও উচ্চশ্রেণীর লোক যখন বশীন্ুত 
হইগ্লাছেন, তখন শিশির কুমারের গ্ঠায় সামান্ত ব্যক্তি বে 
অনাম্নাসেই তাহার ইচ্ছান্থুদারে পরিচালিত হইবেন, তাহাতে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাঃ,। শিশিরকুমার মাত্র দুইবার সার 
এম্লির লহিত দাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। প্রথম সাক্ষাতে 
কেবল অল্বট টেম্পল্‌ অবসসায়েন্দ সম্বন্ধে দুই একটা কথ 
হইন়াছিণ। দ্িতীয়বার সাক্ষাতে সময় উভয়ের মধ্যে যে 


মালঞ্চ 


কথপোকথন হইয়াছিল, 
করিলাম। 

সার্‌ এস্লি।_-"শিশির বাবু, আপনাকে আমি আমার 
একগঞ্জন বিশেষ বন্ধু বলিয়া মনে করি। বাঙ্গালীর! যে, 
আমার অতি প্রিন্ন তাহ! বোধ হয় কাহারও অবিদিত নাই। 
অপনি আমাদিগকে লক্ষ্য করিম আপনার পত্রিকায় 
কেন যে মধ্যে মধ্যে কুৎসাপূর্ণ প্রবন্ধাদি প্রকাশ করেন, 
তাহ! আমি বুঝিতে পারি না। লর্ড নর্থককৃ আপনার 
কতগুলি প্রবন্ধ আমাকে দেখাইম্নাছিলেন।; সে গুলি পাঠ 
করিয়া আমি লজ্জায় অবনত-মন্তক হইতে বাধ্য হইয়াছিলাম।” 

শিশির ।-__-“আমাঁর বৃষ্টতী মাজ্জন। করিবেন; আপনি 
আমার প্রবন্ধের মধ্যে একটীও কুৎ্লাপূর্ণ বাক্য দেখাইতে 
পারেন কি ? আমার পত্রিকায় যদি কুৎসাপুর্ণ বা রাজদ্রোহ 
স্থচক কোন প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত, তাহ হইলে গভণমেণ্ট 
ঘে আমাকে আইন অনুসারে অভিযুক্ত করিতেন, সে 
বিষয়ে বিদ্বুমাত্র সনেহ নাই । আমি যে কখনও কোনও 
অসঙ্গত বা আইন বিরুদ্ধ কথ! আমার পত্রকায় লিপিবদ্ধ 
করি নাই, গভর্ণমেন্টের নীরবতাই তাহার প্রমাণ। 

সার এম্লি।--"গভর্ণমেণ্টের সদাশক্নতাই আপনাকে 
প্রশ্রয় দান করিয়াছে ।” | 

শিশির । “আমার পত্রিকার প্রবন্ধ গুলি অশ্লীলভাষী ও 
আপনাদের কুৎসায় পরিপূর্ণ, আপনি কি তাহা দেখাইতে 
পারেন ?” 

সার্‌ এদলি ।-_-“আপনি কি বলিতে চান মে, আমি 
যাহ বলিতেছি তাহা সপ্তা নহে % আপনি অতিশয় চ।লাক*, 
ভাই স্পষ্টভাবে আমাদিগকে দন্থ্য, :তন্কর, প্রবর্থক ইত্যাদদ 
ঘলেম ন।। কিন্তু আপনার যাহ। উদ্দেপ্ত, তাহ! আগ্পনার 
প্রবন্ধ পাঠে সহজেই বুঝিতে পার! যায়।” 

শিশিরকুমারের সহিত কথার সময় সার্‌ এস্‌লি বিন্দুমাত্র 
ক্রোধের তাব প্রকাশ করেন নাই, তিনি যেন রঙঠস্তচ্ছলেই 
কথা বলিতেছিলেন। শিশিরকুমীরও বিশেষ সতর্কতার 
সহিত তাহার কথার প্রত্যুত্তর প্রদান করিয়াছিলেন । 

মার্‌ এস্লি ইডেন্‌ পুনরায় বলিলেন,-_“আমি বাঙ্গালী 
জাতির সহিত অতি ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছি। তাহ! আপনি 
অবগত আঁছেন। তাহাদের সকল অতাৰ অভিযোগের 
কথাই আমি অবগত আছি। বড়লাট বাহাছ্বরকে আমি 


আমর! নিয়ে তাহা লিপিবন্ধ 


| ৬ষ্ঠ বর্ষ ৫ম সংখ্যা 


বলিয়াছি ঘে, অমৃতবাজার পত্রিকার প্রবন্ধগুলি অন্তঃ- 
সারহীন, স্থতরাং তাহাতে মানা! স্থাপন কর! উচিত নহে 1” 

শিশির ।_-“অন্তঃসারহীন প্রবন্ধ গুলি লইয়া! গবর্ণমেণ্টের 
কি এরূপ আলোচনা কর! কর্তব্য ?” 

সার এদ্‌লি।__শিশিরবাবু, এই বিশীল ভারতভৃমি 
যে একথানি সামান্ত পল্লী নহে, পত্রিকার প্রবন্ধ লিখিবার 
সময় এ কথাটা স্মরণ রাখিবেন। ভারতবর্ষের স্ায় বিস্তৃত 
সামাজোর শুতাশুভের কথা সংবাদপত্রে আলোচনা ক্দিতে 
হইলে বিশেন বিবেচন। ও বুদ্ধিমত্তার প্রয়োজন, এ কথ। 
বিশ্বৃত হইবেন না। কিরূপভাবে সংবাদপত্রে আন্দোলন 
করিলে, দেশের 'কলাণ সাধিত হয়, তাহা আপনি সমাক্‌ 
অবগত নহেন, ইহাই আমার বিশ্বাস। প্রবন্ধ প্রকাশ 
করিবার পূর্বে তাহা আমাকে একবার দেখাইবেন, আমি 
সংশোধন করিয়া দিব। আবশ্তাক হইলে আমি স্বয়ংও 
আপনার পত্রিকার জন্ত প্রবদ্ধ লিখিয়! দিব 1” 

ছোট লাট ধাহাছবর কি উদ্দেগ্তে কথ। বলিতেছিলেন, 
শিশির কুমার তাহ! বুঝিতে পারিয়া বিনীতভাবে বলিলেন, 
“আপনি বোধ হয় আমার দহিত উপহাস করিতেছেন। 
অমৃতবাজার পত্রিকার জন্ত আপনি কষ্ট করিয়। গ্রবন্ধ লিখিয়! 
দিবেন, এ কথাআমি নন স্থান দিতে পারিতেছি না|” 

সার এম্লি--"শিশরবাবু, আমি আপনার সহিত 
উপন্ভান করিতেছি না) আমি সত্য কথাই বলিতেছি। 
আমি প্রায়ই হিন্দু প্যাটুয়ট্‌ পত্রিকায় লিখিম্সা থাকি, কিন্তু 
এ কথা৷ কেহই অবগত নহেন। আপনার কোনও আপত্তি 
নাথাকিলে মামি আনন্দের সহিত পত্রিকা পরিচালনের 
ভার গ্রহণ করিতে সম্মত আছি। তাহাতে আপনার লাভ 
ভিন্ন ক্ষতি নাই, কারণ তাহা হইলে আমি এবং আপনি 
প্রকৃতপক্ষে বঙ্গদেশ শাসন করিব ।” 

শিশিরকুমার একটু হাসিয়া বলিলেন,_-“তাহা হইলে 
কষ্ণদাসের কি গতি হইবে ?” 

সাব এস্লি।-_“তিনও অব আমাদের 
থাকিবেন।” 

বঙ্গদেশের শাসনকর্তা কি উদ্বেস্তে অমৃতবাজার পত্রিকার 
ক্কাধ্য পরিচালমের ভার গ্রহণ জন্য উদ্ধিগ্র, শিশিরকুমারের 
গায় বুদ্ধিমান ব্যক্তির তাহা বুঝিতে বড় বিলম্ব হয় নাই। 
থে হিন্দু প্যা্রিয়ট পত্রিকা পাঠ করিবার জন্ত এক সময় 


সহিত 


ভাগ্র, ১৩২৬] 


জনসাধারণ উৎম্বক হষ্টয়। থাকিত, তাহ! যে কি জন্ত 
ক্রমশঃই দেশবাসীর বিশ্বাস হারাইয়াছে, শিশিরকুমার এক্ষণে 
হা বুঝিতে পারিলেন। প্যান্রিয়টের ন্যায় অযৃতবাজার 
পত্রিকাখানিও হস্তগত করাই লার্‌ এম্‌লির প্রধান উদ্দেশ্য 
ছিল, এবং সেই জন্তই তিনি শিশিরকুমারকে বঙ্গদেশ 
শাসনের অধিকার প্রদানের প্রলো5ন 'দেখাইয়াছিলেন। 
উচ্চবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া! নীচতার পরিচয় প্রদান 
করা শিশিরকুমারের পক্ষে সম্ভব হিল না। তিনি 
প্রলোতনের অতীত ছিলেন । লাট বাহাদ্বরের প্রলোভনে 
মুগ্ধ হইয়া শিশিরকুমার স্বীয় কর্তব্য জ্ঞান বিসজ্জন দেওয়! 
নীচতার পরিচায়ক বলিয়। মনে করিয়াছিলেন। রাজকর্ম- 
চারী কর্তৃক পরিচালিত হইয়াই হিন্দু প্যাটি,য়ট স্বাধীনতা 
হারাইয়াছে ; অমুতবাজার পত্রিকাও যদি সেই পথ অবলম্বন 
করে, তাহ! হইলে দেশের অভাব অভিযোগের কথ। আর 
গভর্ণমেণ্টের গোচর হইবে না, শিশিরকুমার এই কথ। স্বরণ 
করিয়াই সর এস্লির প্রস্তাবে সম্মতিদান করিতে পারেন 
নাই । তিনি বিনীতভাবে ছ্ইটলাট বাহাছবরকে বলিয়া- 
ছিলেন, "অমৃতবাজার পত্রিক। বাগবাজার হইতে প্রকাশিত 
২ইর। থাকে; বেল্ভেডিয়র হইতে পত্রিকার কার্ধ্য পরিচালন 
করা কি আপনার পক্ষে সম্ভব হইবে?” 

অমুতবাজার পত্রিকার আদর্শে তাৎকালিক অন্ঠান্ত 
বাঙ্গাল। সংবাদপত্রও গভর্ণমেণ্টের কার্যোর নমালোচন৷ 
করিত। আদর্শকে খর্ব করাই সার্‌ এস্লির উদ্দেন্ঠ ছিল; 
সেইজন্সই তিনি শিশিরকুমারকে শিষ্টবাকো সন্থ্ ও 
প্রলোভনে মুগ্ধ করিয়৷ অমৃতবাজার পাত্রকাখানি হস্তগত 
করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন। শিশিরকুমারকে তিনি 
বলিলেন, “বেল্ভেডিয়ারের দ্বার আপনার জন্ত সর্বদাই 
উন্মুক্ত থাকিবে । আপনি প্রতাহই আমার সহিত সাক্ষাং 
করিতে পারিবেন | বিষয় নির্মাচনের সম্পূর্ণ ভার আপনার 
থাকিবে , মার নির্বাচিত বিষয়টা কিরূপভাবে লিখিত 
হইবে, তাহা স্থির করিয়া দিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আমার 
থাকিবে । সংবাদপত্রে কিরপভাবে আন্দোলন করিলে 
দেশের মঙ্গল হইতে পারে, তাহা জানিবার স্থযোখ 
আপনার কখনও হয় নাই। আমি বহুকাল হইতেই 
শাদনসংক্রাস্ত বিষয়ে সংশ্লিষ্ট আছি এবং বজগদেশের ন্যায় 
বিশ্বত রাজ্যের শালন্ভার আমার উপর ন্তন্ত; এরূপ 


রাজনীতিক্ষেত্রে শিশিরকুমার 


৩৬৭ 


ক্ষেত্রে আমি আপনাকে সংপরামর্শ দিতে পারিব বলিয়! 
আশ! করি ।* 

সার্‌ এস্‌লি ইডেন্‌ হাসিতে হালিতে কথাগুলি বলিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত শিশিরকুমার তাহার এই হাসির গুঢ় অর্থ 
তেদ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। যে অমৃতবাজার পত্রিক! 
দেশবাসীর আদরের জিনিস, ষে পত্রিক1 পাঠ করিবার জন্য 
জনসাধারণ সর্বদাই উতম্থক, সেই পত্রিক! পরিচালনের ভার 
প্রলোভনের মায়ায় মুগ্ধ হইয়।, বঙ্গের শাসনকর্তীর হন্যে 
প্রদান করিতে তিনি কিছুতেই সম্মত হইলেন ন!। সার্‌ 
এস্লির কর্তৃত্বাধীনে স বাদ পত্রথানি পরিচালিত হইলে 
শিশিরকুমারের আর্থিক স্তৃবিধা হইত বটে, কিন্ত অর্থের 
জন্য স্বদেশসেবার প্রবৃত্তি হায় হইতে বলপূর্ব্বক অস্তর্থিত 
করা তিনি নীচত। ও স্বদেশদ্রোহিতার পরিচায়ক বলিয়া 
মনে করিতেন। শিশিরকুমার বড়ই বিভ্রাটে পড়িলেন। 
ছোটলাট বাহারের সম্ুখে তাহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কর! 
কতদূর বিপজ্জনক তাহা! সহজেই অনুমেয় । বাহা হউক 
তিনি বিনীততাবে বলিলেন, "আপনার সদ্দাশয়তা 'ও 
মহান্থভবতা ভারত-বিদিত । আমিও আপনার ব্যবহারে 
মুগ্ধ হইয়াছি। কিন্তু আপনার প্রস্তাব কার্যো পরিণত কর! 
কতদৃর সম্ভধ, তাহ! আমি বুঝিতে পারিতেছি না। আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে প্রত্যেকবার পত্র লিখিয়। 
সময় স্থির করিয়া লইতে হইবে । কখনও কথনও ছইবারও 
সাক্ষাতের প্রয়োজন হইতে পারে। তাহাতে আপনার 
কার্ধোর যে যথেষ্ট ক্ষতি হইব, সে বিষয়ে সলেহ নাই ! 
আপনি গোপনে পত্রিকার কাধ্য* পরিচালন করেন, ইহা 
যদি কোনও রূপে প্রকাশ হয়৷ পড়ে, তাহা হইলে আপনার 
স্থনামে কলঙ্ক অর্পিত হইতে পারে । আপনি বাঙ্গালী 
জাতির স্হদ্) আপনার যশোরবি যাহাতে নিজ্াভ হয়, 
দেরূপ কার্ধ্য কর! আমি যুক্তিসঙ্গত বলিয়! ননে করি না। 
সেরূপভাবে পত্রিকার কার্য চলিতেছে, সেইরূপ ভাবেই 
চলুক, তবে আমি মধো মধ্যে আপনার পরামর্শ গ্রহণ করিব, 
ইহা স্বীকার করিতেছি 1” 
১ সার এস্‌লি উত্তর করিলেন, -শিশিরবানু, আপনার 
যুক্তিগুলি সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। বেল্ভেডিস্ারে 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য আপনাকে পূর্বে, কোনও 
পত্রার্দি.লিখিবার আবষ্ঠক হইবে না । আমি আগার প্রাইভেট 


মালঞ্চ 


সেক্রেটার্ীীকে বলিয়া রাখিব যে, আপনি আসিবামাত্রই 
যেন তিনি আপনাঁকে আমার নিকট পাঠাইয়! দেন। আর 
আমার সুনাম ও ছুর্নামের জন্য আমিই দাী রহিলাম ।” 

জন্মভূমির অক্ত্রিম সেবক নির্ভীক হৃদয় শ্রিশিরকুমার 
কিন্তু মটল। সার্‌ এসলির হস্তে অমৃতবাজার পত্রিকার 
কাধ্য পরিচালনের ভার অর্পণ করিয়া তিনি দেশদ্রোহী 
হইতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। শিশিরকুমারের সহিত 
প্রথমে সার্‌ এম্‌লি হাসিতে হাসিতে কথা কহিতেছিলেন, কিন্ত 
যথন তিনি দেখিলেন মে, তাহার সকল চেষ্টাই বার্থ হইল, 
তখন ক্রোধে তাহার গঞ্দ্বয় আরক্ত হইল। তিনি কিয়ৎগ্ষণ 
নীরব থাকিয়া বিরক্তির সহিত শিশিরকুমারকে বলিলেন, 
“আপনি কোন্‌ দাহসে বঙ্গদেশের শাসনকর্তার প্রস্তাবে 
অনশ্মতি প্রকাশ করিতেছেন, তাহা বুনিতে পারিতেছি ন11” 

সার 'এম্‌লির রুদ্রমৃত্তি শিশিরকুমারের হৃদয়ে ভীতির 
সধ্ার করিতে পাঁরিল ন|। তিনি বিনীতভাঁবে বলিয়াছিলেন, 
প্সমগ্র ভারতবর্ষে অন্ততঃ একজনও ন্তায়নিষ্ঠ সম্পাদক 
থাকিবে, ইহা কি লাট বাহাছরের অভিপ্রেত নহে ?* 

যে শিশিরকুমারকে সার এস্‌লি ইডেন সামান্য পল্লীবাস! 
মাত্র মনে করিয়! প্রলোভনে বশীভূত করিবার চেষ্ট! করিয়ী- 
ছিলেন, তাহার ভেজন্বীতা নির্ভীকত। 'ও স্বদ্দেশসেবার 
আকাঙ্ষ। লক্ষ্য করিয়া তিনি বিশ্মিত হইয়াছিলেন। শিশির- 
কুমারের প্রতাত্তরে ছোট লাট বাহাদ্ব আপনাকে অপ- 
মানিত জ্ঞান করিলেন । তিনি অতিশয় কর্কশস্বরে 
বলিলেন, “শিশিরবাবু, আপনি স্মরণ রাখিবেন, আমি 
ছয় মানের মধ্যে আপনাঁকে কপিকাতা৷ হইতে বিতাড়িত 
করিব।” সার এস্‌লি মনে করিয়াছিলেন যে, তাঁহার এই 
ভীতিপ্রদর্শন শিশিরকুমারের দৃঢ়তা ভঙ্গ করিবে, শিশির- 
কুমার তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইবেন ! কিন্ত তাহার আশ! 
পূর্ণ হইল না। শিশিরকুমার উত্তর করিলেন, “আপনি 
বঙ্গদেশের সর্বময় কর্তী; আপনি সবই করিতে পারেন। 
আমাকে কলিক।ত! হইতে তাড়াইয়৷ দিলে থে আমি বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইব, তাহ! আপনি মনেও করিবেন না । আমি 
আমার গ্রামে ফিরিয়া গিয়, জিচাষ করিয়া, জীবিকা 
নির্বাহ করিতে পারিব |" 

সার এস্লি ক্রোধে আসনত্যাগ করিয়! দণ্ডায়মান 
হইলেন) তাহার শরীর থর্‌ থর্‌ করিয়া! কাপিতে লাগিল। 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ৫ম সংখ্য। 


শিশিরকুমারও উত্তেজিতভাবে দীড়াইয়া৷ উঠিলেন। শেষে 


তিনি লাটবাহাঁছুরকে বলিলেন, "এখন আমি আপনারই 
গৃহমধ্যে, আপনি যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন। কিন্তু বঙ্গ- 
দেশের শাসন কর্তার নিকট আমি এরূপ ব্যবহার প্রত্যাশ। 
করি নাই। যাহাইহউক, এই আপনার সহিত আমার শেষ 
সাক্ষাৎ ।” কথাগুলি বলিয়া, শিশিরকুমার আর বিলম্ব 
ন1 করিয়া, কক্ষ ত্যাগ করিলেন। এই সময় হইতেই শিশির- 
কুমার সার্‌ এদ্লি ইডেনের চক্ষুশূল হইয়্াছিলেন। শিশির- 
কুমারের যত্বে ও চেষ্টায় এল্বার্ট টেস্পেল' অব. সায়েন্স 
প্রতিষ্ঠিত, স্থতরাং তাহার সর্বনাশ সাধন কর! দার এস্লির 
প্রধান কর্তব্য হইল। সার রিচার্ড টেম্পেল্‌ শিল্প বিদ্যালয়ের 
উন্নতিকল্পে গভর্ণমেণ্ট হইতে বাৎসরিক আট হাজার টাক! 
সাহায্য দানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, সার এস্লি তাত। 
বন্ধ করিনা দিলেন। শ্রিশরকুমারের চেষ্টায় কলিকাতা 
মিউনিসিপ্াালীটিতে নির্ববাচনপ্রথা প্রচলিত হইয়াছে, স্থৃতরাং 
তাহ! রহিত কর! সার্‌ এস্লির অন্ভতম কর্তব্য হইল। 
শিশিরকুমীরকে বাক্তিগতভাবেও ক্ষতিগ্রস্ত করিতে তিনি 
সঙ্গ করিলেন। মহারাজ! সার যতীন্্রমোহন ঠাকুর বাহান্থর 
একদিন শিশিরকুমারকে বলেন, “শিশিরবাবু, .আপনি একটু 
সাবধান হইবেন,।নচেৎ আপনার পত্রিকার"।পত্রিণাম বড়ই 
শোঁচনীয় হইবে !” শিশিরবাবু প্রত্যুত্তরে বলিলেন, "পর্রিক! 
পরিচালনে যে আমি কোন অন্তায় কার্ধা করিয়! থাকি, 
তাহা মনে হয় নাঁ। যাহাতে আমার কোন বিপদ না 
হয়, তথ্প্রতি আমি সাধামত লক্ষা করিয়া থাকি” এই 
কথোপকথনে শিশিরকুমার বুঝিতে পরিয়াছিলেন, যে 
তাহার পত্রিকার ধ্বংসসাধনের আয়োজন হইতেছে । 
১৮৭৮ খুষ্টাব্দে ১৪ই মাচ্চ তারিথে কলিকাতার কয়েকখানি 
সংবাদ পত্রে এই মর্মে একটি সংবাদ প্রকাশিত হয় যে, 
দেশীয় ভাষায় লিখিত সংবাদ পত্রগুলির সংযম সাধন উদ্দেশে 
অগ্ধ কাউন্গিলে একটি বিল পাশ করা! হইবে। সংবাদটি 
পাঠ করিয়া! শিশিরকুমার প্রস্তাবিত .বিলের উদ্দেশ্য সহজেই 
উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। অমৃতবাজার পত্রিকার 
বিন।শ সাধনার্থ সার এসূলি যে নৃতন বিধি প্রণয়ন করিবেন, 
ইহা! শ্িশিরকুমার মনে করিতে পারেন নাই। শ্রীযুক্ত 
মতিলাল ঘোষ মহাশয় তখন শ্িশিরকুমারের দক্ষিণ হস্ত 
স্বরূপ ছিলেন। প্রস্তাবিত বিধি সম্বন্ধে কি স্থির হয়। তাহ 


ভাদ্র, ১৩২৬1 


জানিবার জন্ত তিনি ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে উপস্থিত 
ছিলেন। লর্ড লিটন তথন আমাদের বড়লাটের পদে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি স্থলেখক ও হ্থবক্ত। ছিলেন, কোন 
কোন কার্যে তিনি সহৃদয়তার পরিচদ্ন প্রদান করিয়াছেন, 
কিন্তু শাসনককর্তীর উপযুক্ত গুণ তাহার অতি অল্পই 
ছিল। তিনি অনেক সময় তাহার অধীন কম্মচারীগণের 
কথায় চাঁলিত হইতে! সার্‌ এস্লি তাহাকে বুঝাইক্ 
ছিলেন যে, কাবুল যুদ্ধের ব্যাপার লইয়। এদেশীয় সংবাদ 
পত্রগুলি ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে 
পারে, অত এব প্রতিকার জন্য দেশীয় সংবাদ পত্রগুলির 
মুখবন্ধ কর! নিতান্ত প্রস্োজন। বড়লাট বাহাঁছুর সম্মতি 
প্রদান করিলে পাছে ফোনওরূপ প্রতিবাদ হয়। এই এই 
আশঙ্কার বিলটি এক আধবেশনেই বিধিবন্ধ কর! হইয়া 
ছিল | ইংরাজী ভাষায় লিখিত সংবাদগুলি এই আইনের 
গণ্ডীর বহির্ভূত ছিল। অমুতবাজার পত্রিকার কতক মংখ 
ইংরাজীতে এবং কতক অংশ বাঙ্গালায় লিখিত হইত। 
পত্রিকার বিনাশ সাধন জন্তই ষে সার এস্লি এই নূতন বিধি 
প্রণয়নে ক্ৃতসংকল্প হইয়াছিলেন, তাহ| আইনের বিধান 
হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পার! যায়। হ্াইনটি কেবল বাঙ্গালা 
সংবাদ পত্রগুলির উপর প্রযোজ্য নহে ইংরাজী ও বাঙ্গাল। 
উভয় ভাষায় লিখিত সংবাদ পত্রগুলির উপরও হইবে। 
ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে বিল সম্বন্ধে কি স্থির হয়, 
তাহ! জানিবার জন্য শিশিরকুমার উদ্দিগ্রচিত্তে সহোদরগণের 
সহিত অমুতবাজার পত্রিকার অফিস গ্রহে 'অপেক্ষা। করিতে- 
ছেন, এমন সময় মতিবাবু শশব্যন্তে সেখানে উপস্থিত হইয়া 
বলিলেন, “সর্বনাশ হইয়। গেল, এ দেশের মুদ্রাযন্্ে 
স্বাধীনতা! বিলুপ্ত হইতে চলিল।” শিশিরকুমার সকল কথ! 
শুনিয়৷ বলিলেন, "সার্‌ এস্লি পত্রিকার ধ্বংস সাধনে দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ, কিন্তু পত্রিকাকে যেরূপেই হউক বাঁচাইয়। রাখিতে 
হইবে । এবার হইতে আমর! পাত্রক। ইংরাজীতেই প্রকাশ 
করিব।” তাহার কথ! তাহার ভ্রাতৃগণের নিকট বেদবাক্য 


ছিল। সার্‌ এস্‌লি ইডেনের উদ্দেশ্তয বার্থ কৰিবার জন্ত- 


শিশির ও তাহার সহোদরগণ অতিমাত্র বদ্ধ পরিকর 
হইলেন। বর্তম্মনের তুলনায় তখন ইংরাজীতে সংবাদ 
পত্র পরিচালন কর! যে কিরূপ কষ্টকর ছিল, তাহ! পাঠকবর্ 
সহজেই অনুমান করিতে পারেন। চারি পাঁচ দিন টাইপৃ, 


রাজনীতিক্ষোত্রে শিশিরকুমা'র 


৩৬৯ 


প্রেদের সরঞ্'ৰ ইত্যাদি সংগ্রহ করিতে অতিবাহিত হইল। 
অমৃতবাজার পাত্রকা তখন সাপ্তাহিক ছিল এবং প্রতি 
বৃহস্পতিবার প্রকাশিত হইত। প্ররুতপক্ষে একদিনের 
মধ্যেই দ্বিভাষী অমুতবাজার পত্রিক! ইংরাজীতে পরিণত 
হইয়াছিল। আইন বিধিবদ্ধ হইবার পরবর্তী বৃহম্পতিবারে 
২১শে মার্চ তারিখে, যথা সময়ে অমুতবাজার পত্রিকা 
প্রকাশিত হইল। সাখ্‌ এস্‌লি পাত্রক। খুলিয়! দেখিলেন যে 
তাহা মার দ্বিভাষী নহে, আগ্ভোপান্ত ইংরাজীতে লিখিত । 
পত্রিকার সম্পাদক শিশিরকুমারের কার্যা কলা লক্ষ্য করিয়! 
ছোটলাট বাহাদুর আশ্চষ্যান্বিত হইলেন এবং শিশিরকুমারকে 
তিনি ভাল করিয়! চিনিতে পারিজেন। সার এন্লি 
ইডেনকে ভীহার কোন কোন এ দেশীয় বন্ধু এই বলিঙ্স! 
আশ্বাস প্রদান করিয়াছিলেন যে, শিশিরকুমারের ইংরাজীতে 
জ্ঞান অতীব সংকীর্ণ, স্থতরাং ইংরাজীতে সংবাদপত্র পরিচালন! 
করা তাহার পঙ্গে সম্পূর্ণ অসন্ভব। এনূুপ অবস্থায় 
সাহার পত্রিকার অস্তিত্ব যে শীঘ্রই বিলুপ্ত হইবে, সে বিষয়ে 
বিন্বমান্র সন্দেহ নাই | কিন্য স্ুপ্ডিত শশ্তন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
ইংরাজী অযতনাজার পিক পাঠ করিয়। বলিয়াছিলেন যে, 
যে পত্রিকার সম্পাদক এরপ স্থন্দর ইংরাজী লিখিতে পারেন, 
সে পত্রিকার উন্নতি 'অনিবাধ্য। ইংরাজী অমৃততবাজার 
পত্রিক! প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাভাব গ্রাহক সংখ্যা 
বুদ্ধি পাইতে লাগিল । 'অমুতখাজার পাত্রক'র বিনাশ 
সাধন জন্য যে অন্ধ্র নিক্ষিপু হইয়াছিল, তাহ। তাহার কোনও- 
রূপ ক্ষতি না করিয়া বরং উপকার্‌ করিয়ািল। সাঁর্‌ এস্‌লি 
নুতন আইন বিধিবদ্ধ না করিলে অমৃতবাঁজার পত্রিক1 
হয়ত দ্বিতাবীই গাকিত । আইন বিধিবদ্ধ হইলে শ্রীযুক্ত 
মতিবাবু ঢাকায় গমন করেন। সেখানে তাহারই উদ্যোগে 
উক্ত আইনের প্রতিবাদ জন্য এক মহতী সভার অধিবেশন 
হইয়ছিল। এই সভায় বাবু কালীপ্রস্ন ঘোষ, বাবু 
আনন্দচন্দ্র রায় প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন । ঢাকার সভার পর 
কলিকাতায়ও লতার অধিবেশন হইয়াছিল। ইংলে 
পার্লামেন্ট মহাসভারও ইহা! লয়! আন্ললাচনা হইয়াছিল 
এবং মহামতি গ্লাডষ্টোন ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া- 
ছিলেন। কতকগুলি ক্ষীণবিত্ত ও ভর্বল সংবাদপত্র 
ধ্বংসের পর ভারতের অকৃত্রিম স্থৃহবদূ লর্ড রিপন এই মুদ্র! 
বন্্রের স্বাধীনতা হরণকারী আইন উঠাইয়! দিয়াছিলেন। 


খ)৭৩ 


যশোহরে অযূৃতবাজার পত্রিকা ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর 
হইতেই স্থানীয় রাঁজ.পুরুষদিগের চক্ষুশূল হইয়াছিল, মিষ্টার 
ওয়েষ্টল্যাও যশোহরের ম্যাঞ্সিষ্ট্েউ ছিলেন। তিনি যশে। 
হরের একখানি ইতিহাস প্রণক্নন করেন। তাহার সেই 
গ্রন্থের ১৯৭ পৃষ্ঠান্ম তিনি অমৃতবাঞ্জার পত্রিক। সম্বন্ধে 
লিখিম়াছিলেন,_-"' [6 81) মালি 01০5 ৮ 00 810 15 
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(101,৮-অর্থাৎ পত্রিকাখানি 
সাপ্তাহিক; ইহা অশ্ীগভাষী ও সতাপলাপী বলিয়া! পরি- 
চিত। “বেঙ্গলী” তখন সাপ্তা্টিক পত্রিক! ছিল এবং ইহার 
সম্পাদক ছিলেন বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোম। গিরিশবাবু 
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বেঙ্গগা”ত মিঠার ওয়ে্টল্যাণ্ডের মন্তব্যের তীব্র সমালোচন। 
ক রম! লিখিয়াছিলেন যে এঁতিহাপিকিগের নিরপেক্ষতার 
প্রতি দৃষ্টি রাখ। একান্ত কর্তব্য, কিন্তু মিষ্টার ওয়েষ্টলঠা্ডের 
নিকট তাহ উচিত বলিয়া! মনে হয়নাই। বশোহরের 
ইতিহাসে তিনি অতি নগণা ঘটনারও উল্লেখ করিয়াছেন, 
কিন্ত ঘোষ বাবুদের প্রকান্তিক যত্বে ঘে মাগুরায় দাতবা 
চিকিংপালয়, ইংরাজী বিগ্যালয়, খুনৈশবিগ্তালয়, বাঁলিক। 
বিগ্যালয়:প্রন্ৃতি প্রতিষ্টিত হইয়াছে, ইহা তিনি তাহার গ্রন্থে 
উল্লেখ করাধুক্তি সঙ্গত মনে করেন নাই কেন, তাহা বুঝিতে 
পারা গেল না। (ক্রমশ; 
শঅনাথনাথ বস্থু। 





প্রতীক্ষ। 


সন্ধ্যা আসে ঘনাইয়। বুকে 
প্রক্কতিরে হানে কালো-ছায়! 5 
ঘুম ছেয়ে আসে চোখে মুখে 
নদীনীরে নাঁমে মৌন মায়! । 
দীর্ঘশ্বাস উদাসীন বায়ু 
চলে কোন্‌ অজ্ানিত পথে ; 
নিবে আমে ধরণীর আনু " 
যেঘ চলে ভেসে মায়ারগে। 
সঝের পেছনে নিশারানী 
স্বপ্ন আসে পিছে পিছে তার; 
মূক হয়ে” আসে সব বাণী 
কোলে লয়ে আছে আধিয়ার। 
এমন সময়ে সে তে। 'কতু 
বুহিতন! আর কোনো খানে; 
সকলি আগের মত, তবু 
পদধবনি শুনি না তে৷ কাণে! 
লাঝের সমীর লেগে, ধীরে 
ঝরি পড়ে বকুলের ফুল 
শেষ পাখী ফিরে এল নীড়ে 
আজি এ তার কেমন তুল! 
কি নাম তাহার নাহি জানি 
আমি শুধু তারেই যে চিনি 
চিনি তার চরণ ছু'খানি 
নৃপুরের সেই ঝিনি-রিনি 
ঘোম্টা খুলিয়া মোর পানে 
কোনে! দিন চাহে নাই সে তো 


আমি বসে রহিতাম ধ্যানে 
আপনার মনে চলে যেত । 
ভোথা ওই বকুল শাখায় 
বাথা-ভরে গাইত কোকিল 
বাধিতন! অচল কাটা 
কেশ তাঁর হ'তন। শিখিল। 
ভিজিত ন! নীল শাড়ীখাঁনি 
ভরা ঘট সস! ছলকি 
নাক।-পাক। ভুরু ঢ”্টী হানি, 
দাড়াত না সহসা থমকি 
এই বাঁকা পল্লী-পথ-মাঝে 
সিক্ত-পদ-চিহ্ন আ্াকি-আকি 
চলে যেত গ্রতিদিন সাঝে 
ঘ্বীর ভাবে নত করি আঁখি। 
কত দিন তাবিয়াছি, কত 
স্থধাইব পরিচয় তার 
নয়নে ভরিত কথা শত 
মুখে তাহ! ফুটিতনা আর! 
বায়ু এসে কষে যেত কথা 
ধীরে ধীরে লতিকার কাণে 
আঁকিয়। রাখিত বত ব্যথা 
চাহি ধর! আকাশের পানে। 
শেষ । দিব! শেষ হয়ে আসে 
সন্ধ্যা শেষ, আসে আধিয়ার 
হাসে মৃত্যু জীবনের পাশে ” 
অন্তহীন সাগরের পার ! 
কথক-_ ভ্রীহেমচজ্জ মুখোপাধ্যায় কবিবন্ধ । 


ভাত্র, ১৩২ ] 
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ছইজনেই তাহার! ছজনকে পাইবার আশ। একরকম 
ছাড়িইন়্াই দিয়াছিল। এই বার এই একত্র ভ্রমণে তাহ। 
আবার নূতন ভাবে জাগিয়। উঠিয়াছিল,__ উভগ্নকেই 
মোহাবিষ্ট করিয়। ফেলিয়াছিল। অজ্ঞাতে যেমন সেই প্রথমে 
তাহারা অগ্ুরক্ত হইয়! পড়িয়াছিল, তেমনি অজ্ঞাতে উভদ্মেই 
উভয়ের সহিত দৃঢ়তররূপ আকৃণ্ট হইয়া পড়িল । 

ঠিক সেই সময়ে বিনয়ের এই অপ্রত্যাশিত এবং 
উভগ্নেরই অবোধগম্য ব্যবহারে উভয়েই ৮মত্কত, হত বুদ্ধি 
এখং শেষে বিরক্ত হইয়া গেল। নীরদদ একেবারে দমিয়া 
পড়িল, নীহার বাধাপ্রাপ্ত শোতের মত আরও উদ্দাম 
হইয়া উঠিল : 

নীরদ ভাবিতে লাগিল।__ “করুণামগ্্বাবু যাহ 

খলিয়াছিলেন তাহাই ঠিক, বিনয় নীহারকে বিবাহ করিবে। 
কিন্ত আমাকে সঙ্গে করিয়! পশ্চিম লইয়। বাইবার কি কারণ 
ছিল তবে? পরিচিত বলিয়াই আমি তাহার উপহাসের 
পাত্র নই। আর নীহার-_সেই বা কেমন? দেকি কিছুই 
জানে না? তখুও কেন সে-যাক্‌ তাবিবনা,__ভাবিয়া কি 
করিব? উপযাজক হইয়। দেখ|। করিয়। বিনয়ের নিকট 
নীহারের পাণিপ্রার্থন করিব? না, আমি তা পারিব.ন|। 
প্রয়োজনও নাই | মারগারেট গিয়াছে, নীহারকেও 
বিদাঙ্গ করিব। ভারতে আদিয়! মারগারেটের স্মৃতি 
ভুলিয়াছি) স্থানান্তরে যাইয়! নীহারকে ভুলিব,_কিছুই 
শক্ত নয়, --পারিব আমি! ক্রমে নীহারের উপর একট! লারুণ 
অভিমান আপিল, অভিমান ক্রোধে পরিনত হইল । 
"নাঃ! আর তাহার মুখদর্শনও করিব ন|!” বিনয্বের উপরও 
নে বীতশ্রদ্ধ হইয়৷ পড়িল।-_-লব তাহারই চাতুরী । মুখেই 
অমন সরল মধুর, অন্তরে বিষ । 

সেদিন সেই বিপ্লবী সন্ধ্যায় বাধ্য হইঘাই নীরদ 
করুণাম্ধের বাটিতে প্রথম প্রবেশ করিয়াছল। আজও 
তাহার মনের মধো একটা! বিরাট বিপ্লব বাঁধিয়া যায়। 
জোর করিয়াই নিজেকে এই এত দিনের ন্নেহগ্গীতিপ্রেমের 
ঘন্ধন হইতে ছিন্ন করিয়া লইয়া স্বীয় স্বাধীন স্বতন্ত্র গ্রক্কৃতিতে 


সোজ! হইয়া দাড়াইল। আর সে াহাদের সংস্প্শেই 
আসিবে না। কিন্তু একবার লিখিত কেন শব্দ উঠাইয়া 
ফেলিতে হইলে শবের সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা কাগজও যেমন 
উঠিয়। যায়, তেমনি নীহারের স্ৃতি তুলিতে গিয়াও 
নীরদের প্রাণের ভিতরে তীব বেদন।ময় একট। গভীর ক্ষত 
হইয়া গেল। কিন্তু নিজের উপর নীরদের দু বিশ্বী ছিল, 
সঙ্বল্পচ্যুত সে কখনও হইত না। কিন্তু এবার যেন সমস্ত 
জীবনের অভাস্ত আমন তার টলিম্া! গেল। বিরাট একট। 
ট্রেন বীরবিক্রমে আকাশ পৃথিবী কীপাইয়। দিয়! কত 
পাহাড় নদী অতিক্রম করিয়। গন্তবা স্তানের সন্নিকটেই যদি 
আসিঙ্া পড়ে,_অগ্রগামী ইন্জীন্ট। রুদ্ধ ধাম্প নির্গমনে তখন 
নিক্মণ গঞ্জন করিতে থাকে সমস্ত রাগটা ঘেন লাইন্‌ মান 
গুলিরই উপর পড়ে--তেমনি গঞ্জন করিতে করিতে নীরদ 
একদিন সস্তোষকে ডাকিয়া বলিল, সন্তোষ। মানুম সব 


শয়তান! সখ বেইমান। কোন্‌ কথাম কোন্‌ কার্যে 
কাহার হৃদয় কতখানি তাঙ্গিয়া যায়,-কেউ তা 
বোঝে ন। |” 


সন্তোষ সন্মুথস্থ অঙ্কের থাতা খানির দিকে ঢাহিয়াই 
কহিল, “আজ্ঞে |” 

নীরদ বলিল,__“'সব স্বার্থপর ! সব শমনতান। নিজের 
পাওয়ার ভিতর ব্যাঘাত ঘটুলেই একেবারে তোমাদের সেই 
পুরোনে। দূর্ববাসা _-এই' শাপ দর ত এই তম্ম করে! 
পরের জন্ট,--পর কেন, যাকে খুব বন্ধু বলে বেড়াই তার 
মুখ চেন্দেও নিজে একটু সরে দীড়ান, কিন্বা কিছুই ছেড়ে 
দেওয়।-_নাঃ এ দুর্বাসা, ভিক্ষা নেবে"_তাঁও যেন দাবী, না 
পেলেই মহ! রাগ!” 

সম্তোধ বড়ই নিবিষ্ট তাবে খাতার উপর ঝু'কিয়া পড়িয়।- 
ছিল হণ্তস্থিত পেন্দিলটাম্ন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে 
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সন্তোষ কছিজ,_“আজ্রে-_না_-এই 7) টাই শুধু যত 
গোল বাঁধাচ্ছে, অথচ 007)0)0]। নেওয়াও চলে না” 

“কেন হে, ৫০7070%) নিচ্ছিলে যে!” বলিয়াই নীরদ 
কাছে আসিয়া! অস্কটা করিয়! দিয়া কহিল,__"মিলেছেত ?” 

“আজ্ঞে আপনার কেনন হয়ে গেল.)” 

"্মাষ্টারী কর বুঝি ?% 

দআজ্ঞে__আজ্ঞে__” 

“কোথায় ?” 

“আজ্ঞে আপনার এখানে আসেন- বিশ্ুবাবু-__” 

নীরদ সবিস্ময়ে বলিল, “কোথা !” 

"আজ্ঞে, তাদেরই বাঁড়ীতে,_তাঁর একটা ছোট বোন 
আছেন, তাকেই” 

“সেখানে আবার জ্বলে কি করে ?” 

“আজে সেদিন আপনাকে শ্'দতেই সেখানে গিয়েছিলুম 
_তা আপনাকেও পেলুম না, তখন আমার কি মনে 
হল-_বল্লাম বাড়ীতে ছেলে পিণে কেউ থাকলে পড়াতে 
পারি ।-_-অমনি তিনি বল্লেন, আমার বোন্‌কে পড়াও ।_-৮» 

কতক্ষণ নীরবে কি ভাবিয়। নীরদ কহিল,_-“ত| 
গ্যাখ--ওহে। 


“মাষ্টারী ছেড়ে দাও ।” 

«মান্রে, তা আপনি বলেই দেবো । আপনি আমার 
বড় ভাইয়ের মতন-_-৩ঙবে ২৫ টাক] করে পাচ্ছিলেম__ 
অমনি--”” 

«আমিই তা! দেব +খ*__» 

“আভন্রে, আপনার কাজত আরও অনেক কমেহ গেছে, 
৩০২ টাকা করে দিচ্ছেন” 

«আরও কম্বে, এবার থেকে দিন কতক বসে বসেই 
পাবে_-আমি আবার বিলেত চল্লুম্‌।”” 

'আজ্ঞে_-আবার !” 

“ই]া"আবার |” 

«আজ্ঞে তবে আমি না হম়-_সে কন্পদিন অন্ত 
কোথায়ও-_ $ 

“নাছে না, আর অন্ত কোথাও দরকার নেই,-এখানেই 
থাক; লাইব্রেরীর চাবী দিয়ে ষাব,_পড়বে। গাড়ী 
থাক্‌বে, বেড়াবে; দেখবে গুন্বে,_তবে বকৈ যেও 


মালঞ্ 
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না যেন,--মায়ের কথা মনে রেখে!,_মাইনে সবট। তুমি 
পাৰে না,_য। থরচ দরকার হস সরকার মশায়ের কাছ 
থেকে নিয়ে নেবে। তাকেই বলে যাবো বাকীট। তোমার 
মায়ের নামে তোমায় দেশে পাঠিয়ে দেবে । * 
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কিছুদিবস পরে জমিদারী হইতে ফিরিয়। আমিয়াই 
বিনয় আবার কাশীতে চলিয়। গেল। 

যাইবার দিন নীহার বলিল,_-”আজই যাবে বিস্থদা?” 

বিনয় উত্তর করিল,__“হছু" ।” 

“ছু'দিন না হয় জিরিয়েই যাও” 

“জিরোবার সময় যদি পাই সেদিন জিরোবা,-মাজ 
আর নয়। বলিয়াই চলিয়া গেল। 

নীহার' আপন মনে বলিল,_-"“আমি ধুৰ.তে পাচ্ছিনি 
যে,_ভ| নয় বিহ্ুদা; আমিই তোমার একমাত্র অশান্তির 
কারপ। বুঝি সন; কিন্ধ কি করবো, মন আঁমি বাঁধতে 
পারছিনি।” - 

বিনয় গাড়ীতে উঠিয়। ভাঁবিল,_"এখন আমার কিন্ব। 
নীরদের কারও সম্মুখে থাক! উচিত নয়,_নীহার নির্জনে 
একটু ভাবুক। নীরদ বিলেতে,_আমিও কতদিন 
কাশীতেই কাটিদ্বে আন্ব।” 

কাশীতে আপিয়াই বিনগ্ন বহু অর্থ বায়ে, কাশীর 
বাটীর চতুপার্স্থ আরও কিছু জমি ক্রয় করিয়া, এবং পূর্ব 
বাড়ীর সঙ্গে আরও একখানি বড় বাড়ী নির্মাণ করাইয়। 
একটা অনাথু আশ্রম খুলিয়। দিল, এবং সদরের সম্মুখে বড় 
বড় অক্ষরে লিখিল _- “করুণার দান।” তার পর 
উপযুক্ত লোকের হস্তে সমাগত অনাথ বালক বালিকাদিগের 
শিক্ষ। ও গ্রতিপালনের তারার্পন করিয়া অভাবান্ুষায়ী 
সকলের বৃত্তি ব্যবস্থ। করিয়! কলিকাতায় ফিরিয়া! আদিল । 

সাহেৰ শুনিরা বিনয়কে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিয়া 
বলিলেন,_-“বিস্থ তুমিই উপযুক্ত পুত্রের কর্তব্য করেছ ।” 

বিনয় কহিল, __“লাছেব, আমি বাবার আদেশ পালন 
করেছি মাত্। এতো সব পুত্রই করেথাকে। আমার 
হাতে এত অর্থ বাব! ছঃথীকেই দিয়ে গিয়েছিলেন । 
সাহেব, সর চেয়ে বেশি আনন্দ আমার আজ, 
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আমি বাবার ব্রত উদ্যাপন কর্তে পেরেছি । অনাথকে 
আশ্রয় দান কর্থেই বাকা জন্ম গ্রহণ করেছিলেন, যার কেউ 
নেই তিনিই তার ছিলেন। তারই পায়ে বসে আম্লি এই 
পরহিত ব্রতের আশীর্বাদ পেয়েছি ; তারই দীক্ষায় অন্ু- 
প্রাণিত হয়েছি, তারই পুণা উপদেশে পুণ্য প্রবৃত্তি আমার 
হৃদয়ে বিরাজমান ।” বলিতে বলিতে বিনয়ের ছুই চক্ষু 
এক অন্থাভাবিক জ্যোতিতে উজ্জ্বল হইয়। উঠিল, তাহার 
কণঠরুদ্ধ হুইর়। গেল। সাহেব বিশ্বময় বিস্কারিত নয়নে 
বিনয়ের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 

নীহারের ছুই চক্ষে অজ ধারা বহিতেছিল। বিনয় 
সম্নেছে তাহ! মুছাইস্স! দিয়া কহিল,__“পাগপি আজ কি 
কাদতে আছেরে ?” 

ত্বধু একবার “বিস্থদা*, বলিয়াই ছুই হাতে মুখ ঢাকিয় 
নীহার কীদদিয়া উঠিল । তার মনে হইল বিনয়কে ঘষে কত 
ব্যথা দিয়াছে, কত বিদ্রুপ করিয়াছে আরও কত ব্যথা দ্বিতে 
বসিয়াছে। ' কত বড় নিুরের মত বিনুদার সমস্ত জীবনট! 
একেবারে নৈরাশ্ঠময় করিয়া ফেলিয়াছে । 

বিনয় নিজেও অতি কষ্টে আত্মসঘঘরণ করিয়া বাহিরের 
দিকে চাহিয়াছিল। 

নীহার মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিল, «এই দেবতার পায়ে 
আমিও আমাকে বিলাইয়া দিব ।” 

নীহারের সদ। বিষণ্ন অশান্ত উদ্বিগ্ন হৃদয়ে আজ্গ যেন 
আবার তাহার বহুপূর্বের অবস্থা ফিরিয়৷ পাইল। 
অন্ুতাপের অশ্রতে তাছার মিথ্য/ অভিমান গলিয়। গিয়া 
সেখানে আজ পুর্ণ একত শান্তি বিকশিত হইল। 

নানা কার্যের অছিলাম্ দিবসের অধিকাংশ সময় ঘাহিরে 
অতিবাহিত করিয়, অবশিষ্ট যাহ! বাকী থাকিত, তাছাও 
বিনয় আজকাল তাহার পড়িবার ঘরখাঁনিতেই কাটাইয়! 
দিত। নীহারের সহিত কচিৎ কখনও দেখা হইত ব| না 
হইত। 

আহারের সময় নীহার কাছে থাকিয়াই আহার 
করাইত বটে, কিন্তু মুখ ফুটিয়। কোন কথাই বলিতে 
পারিত না। বিনন্বশড মুখ গু'জিয়াই, আহার করিয়া 
চলিয়া যাইত। * নীছার ভাবিত,_-“বলি, আমার কথ। 
আছে ।” কিন্তু নীহার কিছু বলিতে না বলিতেই বিনয় 
«এটা ওটা, করিরা বাহির হুইয়। বাইত। তাহারও 
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যেন কি বছ কথা মুখেই থাকিয়া যাইত, বল! আর 
হইত ন|। 

আজ ছুপুরের পর নীচে পড়িবার ঘরখানিতে একখানি 
নাতিবিস্তৃত শধ্যার. উপর শুইয়া বিনয় একখানি মাদিক 
পত্রিকা পড়িতেছিল। ঝি আসিয়া! বলিল,_-*দাদাবাবু, 
দিদিমণি একবার ডাকৃচেন ওপরে ।* কাগজ থানির উপর দৃষ্টি 
রাখিয্াই বিনয় বলিল,__"কেনরে, ঘ। জিজ্রেস্‌ করে আয় ।* 

বি বাহির হইতেই বলিপ,--"আপনাকেই ডাক্চেন 
দাদাবাবু |” 

প্যাচ্ছি, ঘ1,”__বণিয়। লিন কাগজ থানিই উল্টাইন1 
যাইতে লাগিল। পরে ধীরে ধীরে উঠিম্া! গেল। 

মেঝেয় একখানি আসনের সম্মুৃথে একথালা শুধু ফল- 
ফুলুরী রাখিয়া! নীহার বসিয়াছিল। বিনয় ঘরে ঢুকিতেই 
বলিল,__“বস,*বিুদ1।৮ 

“ও কিরে, আজ যে আমার একাদশী, উপোস |” 

“তা আমি জানি, এসব খেতে পার |” 

"নানা । একটা উপোমে কি আর হবে? কচ্ছি 
যখন 1--* 

“ন| না॥ তা হবে না। এমন করে তোমায় আমি দিন 
দিন মরতে দেবনা । না| বিস্থুদা, এস।” বলিয়াই নীহার 
বিনয়ের হাত ধরিয়। বলিল,__“'বিহ্থদা, আর যাই কর, 
আমাম্ম যে শান্তি দেবে দাও, নিজের উপর তুমি মন 
করে প্রতিশোধ নিওনা | বিম্বদা, আমি জানি, আমার 
উপর অতিমান করেই তুমি আমায় এত পর করে দিয়েছ। 
আমার দিবা রছিল বিশ্ুুদ1, তুমি যদি না খাবে আমিও 
আজ আর কিছু খাবনা |” 

“তুই খার্মুন এখনও 1?” ৰগিয়! বিনয় নাহারের মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিল। 

পায়ের একটা নখ খু'টিতে খুঁটিতে নীধার বলিন,- 
“তুমি খাগ্ড আগে 1” 

“বল্‌্তে হয় তা,-_” বলিয়াই বিনয় বসিয়া পড়িল । 

নীহার কহিল,১-ন! না, দবই তোনায় খেতে হবে। 
এমন কিছু বেশী নয়,_না--ন।, আমার মাথ|। খাও।” 

“একি-_আমার শান্তি নিরু ? 

«আবার উপোস করে দেখে! । শোন, শোবার ঘরে 
আমি বিছানা করে রেংখছি। শোওগে একটু, অত খাটা 
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কিছু নয়। ঘুমিওন! ঘেন, আমার কথা আছে 1” বলিয়াই 
নীহার বিনয়ের ভুক্তোচ্ছি্ট থালাথানি লইয়। চলিম্লা গেল। 
বিনয়ের বুকটা একটু কীপিয়া উঠিল, নীহারের কথাট। 
কয়দিন হইতেই নে বড় বেশী চিন্তা করিতেছিল। কিন্তু এমন 
চোখে আঙ্গুল দিয়া আজিকার মতন আর তাহাকে নীহার 
দেখাইয়। দেয় নাই__-“আমি বড় হইয়াছি, আমার ভাবেরও 
অনেক পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে, তোষার দুঃখ বুঝিয়াছি 1” 

ভাবিতে ভাবিতে বিনয় শুইবার ঘরে আসি়৷ চুপ করিয়া 
চচ্ষ বুজিয়। পড়িয়! রহিল। 

নীরদের প্রত্যাগমনের 'অপেক্ষাতেই বিনয় চুপ করিয়া! 
ছিল। তীক্ষবুদ্ধি বিনয় বুঝিয়াছিল, নীরদ 'ও নীহার উভগ্মেই 
উত্তরকে প্রাণাধিক ভালবাসে ৷ সেদিন যে সেই বিশ্বেশ্বরের 
মন্দির দ্বারে নীরদকে অঙ্গীকার বদ্ধ করাইয়াছিল,__তাহাও 
তাহাদিগকেই একটু নিজ্জনে ভাবিয়া “দেখিবার জন্তা, 
নিজেদের মনের সহিত ভাল করিয্| মীমাঁংস! করিয়া! লইবার 
জন্থ-_উতয়ের গ্রতি উভয়ের ভালবাসা কতদূর গভীর, 
কতথানি সত্য। নীরদকান্তির চরিত্রও বিনয় বিশদভাবে 
বুঝিয়! দেখিয়াছিল ; আরও একটু দেখিবার জন্তই সে এই 
বিচ্ছেদ সংঘটন করিয়া নীরবেই রহিয়াছিল। চোখের 
দেখা পধ্যস্ত নিষেধ করিয়া বিনগ্ধ মফঃস্বলে চলিয়া গেল। 
সস্তোষকেও মাষ্টার রাধিয়াছিল, পরীক্ষার জন্য | শেষে বিনয় 
ঘন বুঝিল- না, ইহার সতাই পরম্পরকে বড় বেশী 
ভালবামে, অথচ তার মধো অসঙ্গত অধীরতার কিছু নাই, 
তখন সে বিবাহের আগ্জোজন করিতেই কলিকাতায় আসিম। 
শুনিল,__নীরদ পুনরায় বিলাত চলিঘ্। গিয়াছে । অনুসন্ধান 
করিয়। খন জানিল, নীরদ ব্যারিষ্টারী পড়িতেছে,__ 
অধিকতর আনন্দেই সে নীরদ ফিরিয়া আঙ। পর্য্স্ত 
অপেক্ষা করিবে স্থির করিয়া, নীহারের বিবাহের প্রসঙ্গটা 
স্থগিতই রাখিয়া ধিয়াছিল। 

কিন্তু নীহার যেদিন বুঝিল, বিনন্ কত মহৎ, কত উদার, 
কতথানি স্বার্থত্যাগী, তাহার সমস্ত জীবনের এ*টান। স্রোতে 
একটা বিষম ধাক্ধ! লাগিয়া গেল। মীহার জানিত, বিনম্ব 
তাহাকে ভালবালে,__জানিত না, অভিমান ভবে বিনক্ধ এত 
ত্যাগ স্বীকার করিবে কিনব! করিতে পারিবে । জানিত বিনয় 
তাহার প্রেম প্রত্যাশ! করে ; জানিত না, তাহার প্রতাখ্যান* 
টাও বিদন্ন এঘন সহান্ডে সহিবে, কিন্ব। সহিতে পারিবে। 


মাল 
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তাবিয়াছিল বিনম্ব পুরুষ, মন ফিরাইয়া লইবে, তাহাকে 
ভূলিবে-_ভুলিঞা সুখীই হইবে ; ভাবিতেও পারে নাউ বিনয় 
তাহাকে এতথানি প্রাণের সহিত মিশাইয়। ফেলিয়াছে 
ত্যাগেই তাহার এত পক্ষিতৃপ্তি, হৃদয় দিয়াই তাহার এত 
আনন্দ, বিনিময়ে কিছু গ্রহণে এত নিম্পৃহা! ৷ 

, বিনয়ের প্রতি ভক্তি, নীরদের প্রতি প্রেম, নীহারের 

হৃদয়ক্ষেত্রে অবিরাম সংগ্রাম করিতেছিল । এবাবৎ প্রেমই 
বিজয়ী হইয়াছে। এবার ভক্তি প্রধান হইল। নীছার 
ত্যাগের সাধন! বরণ করিয়া লইল। আত্মত্যাগীর আত্ম 
প্রসাদস্কুরিত জ্যোতির সম্মুখে তাহার প্রেমের মৃত্তি মলিন 
হইয়া গেল। নীহার বিনয়ের পায়ে আপনাকে উৎসর্গ করিল, 
বিনয়ের সুখ শাস্তির জন্য, বিনগ্ের জাল। প্রশমিত 
করিতে নিজের স্ুুখচিন্তা বলি দিল। নীরদকে ভূলিয়! নয়, 
আপনার কথ! ভুলিয়! ;) নীরদের স্থানে বিনয়কে বসাইতে 
নয়, দেবতার মত বিনয়ের পৃজ! করিতে,_দেবতারই 
সস্তোযার্থে দেবতার শ্রীচরণে স্বীয় সর্বস্ব সমর্পণ কণ্রবার 
প্রবুত্তিতে । 

কক্ষে প্রবেশ করিয়! নীহার বিনয্বের পদপ্রান্তে বসিল। 

কিছুক্ষণ কোন কথাই আর কেহ খুঁজিয়! পাইল না, 
পরে একটা নিঃশ্বাস টানিয়! বিনয় বলিল,___“বল, কি বলবে 
নাকি তুমি, আমি আবার বেরোব ।” 

“কোথায় ?” 

'আছে.কাজ ।” 

“আজ আর বেরিও না ।* 

“কেনয়ে ৮” 

"কেন "সাবার কি?-_কিছুই ত খেলেনা__» 

“ভাত যে ওর চেয়েও কম খাই 1” 

*তা হোক, চেহার! থে দিন দিন খারাপ হচ্ছে ।” 

“আমার চেহারা_”বিনয়ের স্বরটা একটু কাপিয়া 
উঠিল, তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয। বসিয়া গলাট। 
ঝাড়িয়া বলিল,__পনা, কই, ও কিছু নয়? তালই বা কৰে 
ছিল, তুই তার জন্ত ভাবিস্‌ না।” নীহারের দিকে 
চাহিতেই দেখিল,অতি কষ্টে নীহারও অশ্রু সম্বরণ করিতেছে, 
কিন্ত পরিতেছে না। একট উচ্চ হান্তের সহিত বিনয় কথাটা 
উড়াইয়া দিয়া বলিল,__ণ্ওরে পাগলী! মামি কি আর 
তোর মেই ছোট্র বিন্দদাই ছিরে নীক্ক ? আমি এখদ বড় 
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হরেছি,নিজের স্থুখ হুংখ বৃঝ তে শিখেছি,ভাবতে শিখেছি-_-* 
বলিতে বলিতে বিনয় উঠিল । নীহার কহিল, “যেওনা, 
বসো |” 

"আচ্ছা, ত! বস্ছি, তুই ঘ! দেখিন্‌ একটু চ! তৈরী 
করে নিয়ে আদ ত।”, 

“তূলোচ্ছ আমা! চাখাবে ত বল্ছি বেয়ারাকে। 
আমি এখন যাব ন|।* 

“থাক্‌ থাক্‌__এই ছুপুর বেলায়-_-” 

*তবে,-_-আমায় ভাড়াইতেই বুঝি চাও 1” 

"তাড়াতে চাই নীরু"'* আবার বিনয়ের ন্বরটা ভারী 
হইয়া আসিল; বিনয় চুপ করিল। 

নীহার কহিল,__“দাঁও ন| আমায় বিদেয় করে, আমিই 
অতাগী দূর হয়ে যাই, তবু তুমি”__নীহারও আক ' লতে 
পারিল ন।। 

বিনয় বলিল,---“ওসব কথা কেন নীরু ?* 

“ভূমি এমন বাইরে বাইরে যদি কাটাও-_ তোমার 
বাড়ী, তোমার সব-__* 

*আর তোর কিছুই বুঝি নয়? আমিও তোর কেউ 
নই, নারে ?” 

“তবে অমন পরের মত-_” 

“পরের মত নয় রে, কাজে কর্মে বেড়াতে হয় ।” 

“শুধু তাই বিনুদ্া 2, 

"া_তা_না-ত। ছাড়া আবার কি ?” 

“বিন্থদ্!! আমি যে তোমায় চিনেছি। 
লুকাতে যেও না, পারবে না ।” 

বিনয় জোর করিয়! হাপিয়া বলিল,_-"তুই ধে কি বলিস্‌ 
নীরু, লুকাবে৷ আবার কি?” 

“না বিন্ুদা পারবে না, আমি যে নারী-__মামার চোখে 
ধুলো! দিতে পারবে না । বল আমার কথা রাখবে . 

“কি 1” 

“বল রাখবে ৮ 

“বল না শুনি--1% 

“তুষি বিয়ে কর, তুমি সংসারী হও, মুখী হও । 
বিহ্ুদা, এমন করে আমার সব অপরাবে ক্ষমা করো৷ না, 
আমার দেওয়া এতগুলো আঘাতের মুখে তৃমি এমন করে 
ছেসে। না। আমি আর সইতে পারছিনি | বিগ্ুদা, আমায় 


আমায় 


বিনা 
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শাস্তি ধাও, আমার উপর সদয় হয়ে একটু নির্দয় হও__ 
একটু কঠোর হও। আমি সইতে পারব। আমি তুলব, 
আমি পারব । আমি তোমার কাছেই ত! শিখেছি । তোমার 
কাছেই যা পেয়েছি তাই তুমি নাও, ওগো তুমি নাও 
বিন্ুদা! অমন রিক্ত হয়ে তুমি নব বিলিয়োনা ; নিজের 
স্থখের দিকে কে ন! তাকায় বিহ্ুদদা ?_-” 

বিনয়ের জদ্‌য় ব্যাপিয়া একটা তুমুল তুফান ছুটিল। 
উচ্ছলিতকঠে শনীরু নীকু কেন”-_বলিতে বলিতে হঠাৎ 
থামিয়! বিনয় আবার তেমনি 'মভিভূতের মত বলিতে লাগিল, 
“__ আমি তাকিয়েছিলুম নীক; কিন্ত আজ যদি বাবা বেচে 
থাকতেন! আজ আমি অনেক দূরে নীরু--অনেক দূরে ! 
সেখানে দাড়িয়ে তোমার স্থখেই আমার স্থখ, তোমার 
আনন্দেই আমারও আনন্দ । সেখানে দীড়িয়ে তোমার 
প্রাপ্তিতেই আমার পরিতৃপ্তি-_ তোমার ত্যাগে নয় 4৮» 

বিনয় চলিয়া গেল। নীহার ছুই হস্তে চক্ষু চাপিয়া 
ঘরিয়। বলিল,__“ওগো, আমার পাপের কি শাস্তি নাই? 
বাবা, বাবা! একৰার ফিরে এসে বিহ্ুদাকে ফিরিয়ে আন, 
আমার ক্ষম কর্তে বল |” 

পরিতপ্ত নীহার সেই স্থানেই লুটাইয়! পড়িয়া কাদিতে 
লাগিল। বিজরী বিনয় তাহার গৌরবময় অভিমানে তাঁকে 
নিষ্কৃতি প্রদান করিম! যে মর্মান্তিক দণ্ডবিধান করিয়া গেল, 
পরিতাক্তার চিরনির্বাসনকালে কৃতকর্মের শ্থতির মত 
তাহাকে যে তাহ! তৃষানলের জালামস বিদগ্ধ করিবে! 


॥ ২১) * 


বিনয় কহিল,--"আমি বলছি, আপনি লিখুন না?” 

এটনি কহিলেন,_“আর একটু না হয় ভেবে দেখুন 
বি্থ বাবু ।” 

“আমি ভেবেছি, ভেবেই স্থির করেছি ! 
অন্নদাবাবু |” 

“বলুন ৮ 

বিনয় কহিল, _"লৈখো-_ 

১। স্বর্গগত পিতৃদেবের স্বৃতি রক্ষার্থ স্থাপিত “করুণার 
দানের* ব্যয় ভার নির্বাছার্থে সমস্ত সম্পত্তির ।* চারি আন! 

ংশ উক্ত মন্দিরতুক্ক হইবে । উহার বাংলরিক আয 


নেখো 


তত 


১৫৪০৯২ টাক। উবার নিমিত্তই বায় হইবে । ৬কাশীধামস্থ 
বাঁটা উক্ত কার্যেই নিযুক্ত থাকিবে। ব্যান্কের ১৫০০২ 
টাকারও এক চতুর্থাংশ ৩৭৫০০২ টাঁক। উক্ত "করুণার 
দানের” নামে সঞ্চিত থাকিবে। 

২। স্বীপ্লাংশ এবং বিবাছের যৌতৃক স্বন্ধপ সর্বসমেত 
£* আট আনা অংশ আমার ভন্মী শ্রীমতী নীহার কণা রায় 
প্রাপ্ত হইবেন | পুরীর বাড়ী এবং ভূসম্পত্তি তিনিই 
পাইবেন। ব্যান্কের টাকারও অর্ধাংশ ৭৫০০২ টাকা 
নীহার কণা পাইবেন। 

৩। কলিফাতাস্থ বাঁটা এবং বাকী সম্পত্তি 1 চারি 
আনা আমার প্রাপ্য হইবে ॥ * 

আমার প্রাপ্যাংশের আয় বাংসরিক ১৫০০* টাকা 
হইতে--১*০০*২ টাকা প্রতি বৎসর ভারতীয় নানা 
পুণ্যানুষ্ঠানে স্বর্গগতা জননী মনোরম ঘোষের নামে প্রদত্ত 
হইবে । ইছাতে আমার কিন্বা আমার কোন সত্বাধিকারীর 
'ফোনই আপত্তি খাটিবে না। 

নিজ খরচের বাঁবদ বাৎসরিক পাঁচ হাজার টাক। আমার 
আদেশানুষায়ী যথাস্থানে প্রেরিত হইবে । আমার মৃত্যুর 
'পর আমার স্বীয় অংশ ভ্মী নীহার কণ! দেবীর গর্ভজাত 
প্রথম পুত্রের প্রাপা হইবে । অন্যথায় তাহা কোন পুথা 
কার্যে উৎস্থষ্ট হইবে | 

৪। সমস্ত সম্পত্তির উন্নতিকল্পে প্রতি বংসর একজন 
ম্যানেজার নিযুক্ত হইবে । উক্ত বাক্তির নির্বাচন এবং 
সমন্ত বিষয় সম্পত্তির তত্বাবধানের ভার আমার ভগ্নীপতি 
শ্রীযুক্ত নারদকাস্তি রায়' বিএ বার এ্যাট ল মহাশয়ের হস্তে 
স্স্ত থাকিবে। 

“লিখেছ ? ব্যন্‌! দাও সই করে দিই ।" 

বিনয় সহি করিল। 

“দাহেব, সেই উইলেও তুমি সাক্ষী ছিলে, এ উইলেও 
তুমিই প্রধান সাক্ষী__দাও সই দাও। তোমার সহির দাম 
আছে। বাদ এইবার এটর্নি বাবু আপনি, বাস্‌! 
দ্বাও দাও অন্নদা বাবু, তৃমিও একট! নাম লিখে দাও, তৃমিই 
লেখক ! ভা হ'ল! ॥ 

অলৌলিক কোন যাছুবিগ্বা। দর্শনে দর্শকমগ্ডলী যে 
দৃষ্টিতে যাছকরের দিকে চাহিয়া থাকে, তেমন ভাবে উপস্থিত 
লকলেই-__ডাক্তার এটনি অন্নদা-_বিনয়ের দিকে চাঠিয়া- 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


ছিল। বিনক্ব সর্বদমক্ষে করুপামগ্ের উইলখানা! একবার 
মন্তুকে স্পর্শ করিয়া, পরে স্থির দৃষ্টিতে উহার দিকে চাহিয়। 
রহিল; বিনয়ের নগ্ন কোণে ছুই বিন্দু অশ্রু চক চকু করিয়া 
উঠিয়া! উইলখানার উপর পড়িল । 

ডাক্তার কহিলেন, “সব ত কলে! বিনয় কিন্তু নীরদের 
মৃত নিয়েছ ?” 

বিনয় ডাক্তারের দিকে চাহিয়। কছিল,__“ণনিত্য়ছি 
ডাক্তার, তৰে বড় বেগ পেতে হয়েছে । আমারই একট। 
মস্ত ভূল হয়ে গেছ লো, তবে সে ভুলটাই কিন্তু নিরোদকে 
আরও উন্নত করেছে। বিচ্ছেদবিরহ-জাল! ভুল্তেই 
নীরদ ব্যারিষ্টারী পড়তে গিয়ে সসম্মানে ফিরে এয়েছে। 
সেদ্দিন বিলেত থেকে এদেই আমার সঙ্গে দেখ! কর্তে এল, 
বলে, “বিস্থদা! আমি তোমার কথ! সব শুনেছি, তুমি 
আমায় মাপ কর, তোমার উপর আমি রেগে গিয়েছিলুম | 
সেইদিনই আমি তাকে আমারও মনের কথা বল্লুম | 
নিরোদ দৃঢ় হ্থরে বল্পে।_“না, তা! হবে না.বিস্দা, আমি 
সব জেনেছি ।” অনেক করে শেষে তার হাতে পায়ে 
ধরে তাকে রাজি করিয়েছি ডাক্তার ! নিরোদ সম্মত হয়েছে । 
নীহার যাকে ভালবাসে, সে কি আমার কথা ন! রেখে 
পারে ডাক্তার? তার যে আমাকেও ভালবাসতেই হবে। 
তবে এই উইলের কথ| সে জানেনা, প্রয়োজন নেই ।” 


(২২) 


জানালার গরাদে ধরিয়! নীহার শুন্ত আকাশটার দিকে 
চাহিয়া ছিল। সন্ধ্যার অন্ধকারের মুখে সমস্ত প্রক্কুতি যেন 
গম্ভীর হইয়৷ বসিয়াছিল। ফুট্পাথের উপর দিয়া! আফিদ, 
প্রত্যাগত কেরাণীর দল শ্রাস্তপদে গৃহাঁভি মুখে ফিরিতেছিল । 
এক একটা করিঘ্া সহ্ম চিত্ত নীহারের মন্টাকে রাস্তার 
উপরের এ বোঝাই ট্রামগুলির মত কোথায় লইয়া! যাইতে. 
ছিল! নীহার ভাঁবিতেছিল, উপরের গম্ভীর মহাশূন্তাটার 
মত সেই নিজে বিনুদার সমস্ত জীবনট। এমন নিংস্থ অন্ধকারে 
ডূবাইয়! দিয়! তাহার স্বীয় গম্ভীর ভিতরটা! বোঝাই করিয়। 
তুলিয়াছে। তাছার নিজের প1ওন। সব কড়ায় গণ্ডায় 
বুঝিয়! লইয়াছে, বিহুদা হৃদয় রিপ্ত' করিয়া তাহাফেই সন্ত 
করিয়াছে । যেখানে সে ইচ্ছ! করিলেই একজনকে স্বর্গন্ুখ 


ভাত্, ১৩২৬] 


প্রদান করিতে পারিত, নিজেও হুয়ত শাঁন্তিই পাইত,সেখানে 
সে তাহার অদূরদশিতার কত বড় একটা বিপর্ধ্যর 
ঘটাইয়। দিয়াছে। একজন--এমন একজন যে তাহারই 
স্ৃথেচ্ছায় নিজের বুকের রক্ত পর্ধযস্ত নিংড়াইয়! দিতে পারে, 
তাহাকে তে। চিরজীবনের তরে কাদাইল,__আর সে নিজেই 
কি আর এ জীবনে শান্তি পাইবে! নীরদকে সে 
আস্তর়িক ভালবাসে, নীরদকে সে চাহে সন্দেহ নাই, 
কিন্তু সে শাস্তির আনন্দ, প্রেমের পূর্ণতা, আকাজঙ্ার 
পরিসমাপ্তি এমন ভাবে সম্পাদিত হইয়া বিন্ুদার কথ! 
ঘে প্রতি মুহূর্তেই মনে করাইম্লা দিবে! ভোরের হাওয়। 
যেমন প্রতোকটা দিবসে ভগবানের দান ঘোষণা করিয়া দেয়, 
তেমনি তাহাদের প্রত্যেকটা নিঃশ্বাস, তাহাদের সকল 
নুখৈশ্বধ্য যে বিশ্বদার দান স্মরণ করাইয়া দিবে। এই 
মিলন_-এ বিবাহ-_-যদিও তাহার জীবনের বাঞ্চিত-_ 
বাসন-__তথাপি এ প্রেমালিঙ্গনৈর বুকে উতয়েরই যে 
অন্তাপের নান গুমরিয়া উঠিবে! এর চেত্ে__ 

নীহার একটা দীর্ঘনিঃশ্বান পরিত্যাগ করিতেছিল, 
পশ্চাত হইতে বিনয় কহিল,_-“বাপ! নিঃশ্বাসের ঝড়ে 
যে লোহার গরাদেগুলোও কেঁপে উঠছে ।__দেখিস, আমার 
পৈতৃক বাড়ীখানিও না যায়। আমার মুরদে ভবে ন! 
আর।” 

নীহার সলজ্জিত ভাবে বলিল,__“বিন্ুদ! । বোসে1।” 

বিনম্ একটু হাসিয়া কহিল,-_“উন্, আমি একনিশ্বাসে 
এতবড় একটা ঠাট্টা করে ফেল্লুম্‌, আর তুমি যে ছোট্ট 
একটু “বোলো” বলেই তা উড়িয়ে দেবে _ত৷ হচ্চে না। 
সবটাতেই আম ছেরে যেতে রাতী নই |” 

“হারলে কই বিশদ, তুমিই বিজয়ী বীর ।” 

“কেমন করে দধাড়াৰ ব্ল্ত ?” 

“বোসো৷ এখানে । 

“বন্দীও তাহ'লে আর একটু এগিয়ে এসো।” বলিয়। 
বিনক্ অদুরস্থিত একথানি চেন্নারে বসিল। 

“তারপর কি ভাবছিলি এত--একদম বেহু'স--এতক্ষণ 
দাড়িয়ে আছি-_” 

“অনেকক্ষণ 'এসেছে। ?* নীহার একটু সক্চুচিত হুইয়! 
বসিক্ঝ। পড়িল। 

বিনয় একটু হাসিয়া! কিল,-_-+ওকি ?” 


বিশু 
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নীহার এবার হালিয়৷ ফেলিল,_ “নাঃ তুমিও যেমন 
পার বিশু 1” 

“পেরেছি তাহ'লে স্বীকার করছিস্‌?” 

“আমি পারতে দেবোনা, বিহ্ছদ! ।* 

“কিরে ?” 

“এত বড় একটা “বাহোবা, তুমি যে কেঁদে নেবে-_ 
আমি ত| সহা করবো না ।* 

“বাছোবা” কিরে? তুই যে “বাহোবা' নিচ্ছিস্‌। 

“ন। বি্ৃদা, উড়িয়ে দিও না।* 

"উড়িয়ে দেবার মত নয্ূত বটেই। তুই যেন বেশ 
অন্ৃতব করেই বলছিস্‌ মনে হচ্চে ।” 

শ্বন্ুদা, আর আমার লজ্জা ক'রবার সমম্ব নেই। 
তুমি তোমার যে সর্বনাশ কর্তে নপেছো, আমি জাঁনি বিশুদা, 
আমার উপর অভিমান করেই তা বেছে নিয়েছে! । 
আমার উপর রাগ করেই, সে রাগের প্রতিশোধ 
নিজের উপর দিয়ে তুমি নিচ্চ 1” একটু থামিয়া 
আঁবার নীহার তেমনি উচ্ছুসিত কে বলিতে লাগিল, 
শবিচুদা, যখন তোমায় চিন্তে পারিনি, তখন 
তোমায় ভূল বুঝেছিলুম | ঘখন নিজেকে জানিনি, তখন 
তোমায় অবজ্ঞ। করেছি। সে দোষ আমার নয়, ভেবে দেখ 
বিনুদ।,-_বুঝ্বে, কেন একথ| বল্লুম। জ্ঞান প্রাপ্তির পূর্ব 
থেকে শিশু তার জীবনের ধতুর্দিকে যে সম্বন্ধে যে হাওয়ার 
বেড়ে উঠে, তেমন্ন সে গঠিত হয়। আমারও অপরাধ এ 
খানে বিস্থদা। কিন্ত যখন সে তুল ভেঙ্গে গেল, তখন আমি 
বহুদূরে, বছ নিয়ে!, ভোমরঠ তখন আমার পাওয়ার 
ভিতরে নও। তখন সে যে কি পরিতাপ বিশু, তুমিও 
ত তা বুঝবে না। নিখিল অভাব দৈহ্যের ছুঃখ ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে তুমি যেদিন এবাড়ীতে এলে, সেদিন তুমি 
জীবনে যে আনন্দ, যে স্বস্তির আভাস পেয়েছিল, আমার 
তখন ততোধিক নিরানন্দ ততোধিক অন্বস্তি। সঙ্গে 
একট। তীব্র তাড়না, জননীর অপবাদ । সমস্ত হৃদয় খুঁজে 
সেদিন একমাত্র শাস্তি পেয়েছিলুম নীরদের চিন্তাটুকুতে। 
নীরদকে আগেই' ভালবেসেছিলেম, নীরদদের চিন্তাতেই 
আপনাকে ডুবিয়ে দিনুম । তোমায় যতটা! অবজ্ঞা করতুম, 
ততোধিক ভক্তি তোষার প্রতি এল । কিন্তু আমার সে উৎলৃষ্ট 
প্রাণে তোমায় নিতে পারিনি। জানত বিহ্থদ! রমনী একবার 
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যাকে ভালবালে, তাকে ভূস্তে পারে না আর। দ্বণ! 
কর্তে পারে--দ্বণ। হতে পারে, কিন্তু ভুলতে পারে না 
তারা। নীরদকে ভালবাদ্ত্ম তোমায় তক্তি কর্ভুম,__- 
দাদার মত তোমায় দেখতুম্‌, কিন্ত যেদিন জান্লুম, 
তুমি আমায় আমার মত ভাল বানি, তোমার মত 
ভাল বেসেছ, যেদিন বুঝনুম, তৃমষি তোমার সমস্ত 
উন্মুখ বাসনা লয়ে আমারই মুখের দিকে তাকিদে 
আছ; যেদিন দেখলুম্‌ তোমার লুখে স্পৃহা! নাই, ছুঃথে 
বিরাগ নাই, ভোগে আসক্তি নাই, বন্ধনে ভীতি নাই, সেদিন 
প্রথম আমার জ্ঞান হ'ল । তাকিয়ে দেখলুম, আমারই 
হৃদয় স্পর্শ করে তুমি বহুদূরে *স্থির স্গিগ্ধোজ্জল ভোরের 
তারাটার মতন অটল অচঞ্চল _সেদিন তোমার পায়ে শির 
আপনার থেকেই নুয়ে পড়লে! । তোমার পৃজে! কর্বো 
ভাবলুম্‌--তোমার দেখে ত্যাগ করতে শ্িখলুম্‌ | দেখলুম্‌ 
তাতেই বেশী আনন্দ । বিন্্দা,। আমার সমস্ত অপরাধ 
ক্ষমা কর; বল তুমি--” 

ভগ্রকাংসপাত্রে আঘাত করিলে যে ধবনি উখিত হয় _ 


তেমনি ভগ্ন আওয়ার্দে বিনয় ডাকিল,_পনাহার! 
নীহার!_-” 

বিনয়ের হৃদয় মথিত করিয়া_-অস্রর রাহি উচ্ছসিয়। 
উঠিল। উভয়েই কাদিতেছিল। 


নীচে নীরদ ডাকিলেন,__প্বিনুদ| 1" 

জানালাগ্ন মুখ বাড়াইয়! বিনয় ডাকিল,_-“এস হে 1” 

নীছার বলিম্প! উঠিল,__”ন! না, এখানে -- এখন নয় । 
আগে বল, বল বিশ্থদা, আম্মার ক্ষমা কর্লে, হণ ক'র্লে! 
বল, নিজের বুকটা তুমি অমন করে খাপণি করে দেবে ন1। 
বিগ্ুদা, আমার অভিমান ভেঙ্গে গেছে । দস্ত গুঁড়ো হয়ে 
গেছে, নিঞ্জের ভুল আমি আঙ্গ বেশ বুঝতে পেরেছি । 
বল, বল বিন্ুদ1, তুমিও ভূলেছ। বি্দা, বিশ্থদা, আমার 
জন্মের সঙ্গে আমি বড় মস্ত একটা অপবাদ নিয়ে এসেছি,_ 
আমার মৃত্যুর সময়ে এত বড় একট! আক্ষেপ নিয়ে মর্তে 
দিয়োনা। বল, আমায় তোমার পান্ে স্থান দেবে--' 

নীহার বিনদ্ধের পায়ের উপর লুটাঈ্য়া পড়িল। ছুই 
চক্ষের অজ্র অশ্রু ধারে নীহারের মস্তক সিক্ত করিয়! 
বিনয় নীহারকে তুলিয়। ধরিল,--কহিল,_"তুই যে অন্ুক্ষণ 
আমার হৃদয়ের সঙ্গেই গাথা আছিল্‌ দিদি। তোর উপর 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ৫ম লংখ্য) 


কি রাগ নাধার মাছেরে আত্ব ? তুই-ই ষেআমার গতি 
মুক্তি সব? নীরদ দ্বারের কাছে আসিয়াই আবার সরি! 
গেল। নীরু, তুই ষে তোর বিম্থদার প্রাণ ।__-এস--এস 
আমি বল্ছি, এস নাহে বাবু; এই নাও, আমার বুকের 
রন্তদল তোমার হাতে তুলে দিলুম_ দেখে 'নীরোদ ! নীরু 
আমার বড় অভমানী--» 

নীহার মুচ্ছিত হইয়! নীরদের বুকে এলাইয়া পড়িল। 

“বিস্দ।, বিন”, বলিয়াই কুদ্ধক্ঠ নীরদ নভ হই! 
নীহারের মন্তকে মুখ চাপিয়! রাখিয়! অবরুদ্ধ ক্রন্দনাবেগে 
কাপিতে লাগিলেন। 

বিনয় তেমনি অভিভূত উচ্দ্ামে বলিল,_-"বাব!! 
থাব৷! আজ একবার তোমারও হৃদয় শৃন্ত করে নীরদের 
মাথায় ন্নেহাশীষ দাও বাবা। বিন আজ নীরুর বিনুদাদা, 
সতাই তার বিছ্ুদ! 1 
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মহা সমারোছে নীহার নীরদের বিবাহ হইন্! গেল। 
সেই দিনই শুধু বিনয় বড়ই উন্মন! হইন্বাছিল। বিবাহের 
পর বিনয় নুন্দর একটা দোণার কোটায় উইলখানি” পুরিয়া 
নীরদের হস্তে দিয়। কহিল,-''আ'মি চলে গেলে এটী খুলে 
দেখে! নীরদ ।" 

মভয়ে নীরদ বলিল,_-“তুমি কোথায় যাবে ?” 

গ্যাবনা, যাচ্ছিনা। দেখে তুমি, এখন রেখে দাও ।” 

দন্ধা! সরিয়! গিয়াছে । সেদিন অমাবন্তার ঘোর রাত্রি । 
পৃথিবীর বুকে অন্ধকার জমাট বীধিয়া বসিপ্রাছিল। দুরে 
অসংখ্য তারক! বিরহীর ম্লানগণ্ডে অফুরন্ত অশ্রার মত চকৃ 
টক করিতেছিল। অন্ধকার তাহাতে যেন আরও ভীষণ 
দেখাইতেছিল। 

্রহ্মচারীব বেশে বিনয় আসিয়া নীহারের হস্ত ধরিয়! 
কহিল,_-"আমি চল্লুম্‌ নীরু । সুখে থাকিস, আশীর্বাদ 
করি। দিনের কাজে শুধু তগবানের নাম মনে রাখিস্‌ 
বোন্‌, সন্ধ্যায় সব শ্রাস্তি দুরে বাবে,__শাস্তির পরশ পাবি।” 

*শক্কাকুল কঠে নীহার বলিল,__'“একি তোমার বেশ |! 
কোথায় যাচ্ছ তুমি?” 


আত্ম প্রসাদের পুর্ণানন্দে বিনয় সগর্ষে বলিল।_ 


ভাদ্র, ১৩২৬ 1 


“আবার যাচ্ছি আমার মায়ের কুটিরে, সেই কুড়ের দ্বারে, 
আমার মহ! পুণ্যতীর্ঘে। ক'দিন সেথানে থেকে আর সব 
তীর্থ ঘুরে দেখব, শাস্তি কোথায় বেশী 1” 

নীহার চিৎকার করিয়া! কীদিয়! ফেলিল,__” বিন্বদ! 
বিশু, আর আমায় শান্তি দিয়োনা। আমার উপর 
অভিমান করে বাব! চলে গিয়েছেন, আমার উপর রাগ করে 
তুমিও আমায় ছেড়ে ধেওন! বি্মৃদ! 1৮ 

“ছেড়ে কোথায় যাচ্ছি নীরু। যাচ্ছি তোদেরই জন্ত 
দেবতার আশীষ মেগে আনতে । সকল তীর্থ রেণুতে শুধু 
তোদেরই অফুরন্ত ন্েহ ঢেলে দিতে । কাদিস্নি ; হাসি- 
মুখে আমায় বিদায় দে বোন্‌। গ্রতি বংসর আমি একবার 
করে তোদের দেখে বযাব। বৎসরের সকল জাল। আমার 
দিস আমি তা নিয়ে যাব | আমার সারা বৎসরের 
আহরিত শাস্তিট্ুক তোর! নিস্‌-__আমি কৃতার্থ হ'ব। সাধন! 
সফল হবে আমার ।” 

বিনন্ব সেই অন্ধকারে বিলীন হইয়া! গেল। 

নীহার চীৎকার করিয়! উঠিল, “বিছা, বিন্ুদ!, ফিরে 
এস। ওগো, কেউ পার, আমার সর্বস্ব নাও, আমার 
সমস্ত নাও, বিশ্ুদাকে ফিরিয়ে আন 1” কোথা হইতে 


বিমুদ 
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সেই অন্ধকার আকাশ রোমাঞ্চিত করিয়া বিনয় বলিয়া 
গেল, ““ৰৎসরাস্তে আবার দেখা দেব বোন 1" 

কৌতুহল ঞশমিত করিতে ন! পারিয়াই নীরদ উপরে 
বসিয়া কৌটা খুলিয়া উইলখানি পড়িতেছিলেন, উইলের 
সঙ্গে বিনয় একথান পত্রও দিয়াছে_ দেখিলেন বিনয় 
লিখিয়াছে__ | 

“বৃথা আমার জন্ত উতলা হয়ো না। যেখানেই বখন 
থাকি তোমায় জানাব । প্রয়োজন মত অর্থাদি নির্দেশ 
মতে প্রেরণ করিও । প্রতি বৎসর এমন দিনে একবার 
করিয়া দেখিয়া! যাইব । ইতি-_।” 

সভীতিবিম্ময়ে “বিন বিন্যুদ1,” বলিয়। ডাকিতে ডাকিতে 
নীচে ছুটির আসিল,_ নীহার নীরদ কাদিয়। কহিল, _ 
একদিন নিজেই বলেছিল ;-বিচ্দাঁ আজ দেবতার মত 
সত্যই বহু দূরে চলে গেল,-_-দেখতে পাচ্ছোনা ? আকাশের 
গায় নব গুলে তারকাগ্ বিন্ুদা'র প্রতিমুন্তি, বিছ্ছদার পৃণে।র 
জ্যোতিঃ, বিশ্থদার চরণ রেণু [" 

নীরদ, নীহার সেই থানে লুটাইয়। পড়িয়া বিনগ্বের 
উদ্দোম্তে প্রণিপাত করিল । 

শ্রীঅতুলানন্দ রায় 


সম্পূর্ণ । 


অশান্ত 


আমি চাহি বাধতে তরী 
পল্লী ঘাটে বটের ছায়ে 
স্দুরেরি ঢেউ এসে থে 
করছে আঘাত তরীর গায়ে । 
হঠাৎ বুকে জোকার লাগি, 
উঠছে নবীন আশান্প জাগি, 
কঠিন বাধন ছিড়তে নারে 
খুড়ছে মাথ৷ তটের পায়ে। 
(২) 
ডাবছেন! তার শক্তি যে ক্ষীণ 
ভাবছেন তার স্বল্প আঘু 
ঘার ভুলে সেই প্রবল তুফান 
চু্িতি বুক ঘুর্ণি বায়ু। 


কোন অসীম জলের খেলা, 

পা শ্তামল সুদুর বেলা, 

কোন অধীর মুক্ত পবন 
তাহার কাণে কি গান গাছে। 


(৩) 
দিগন্তের ওই অন্তরালে 
ইন নীলের বন্দরেতে 


ভিড়ৰে কখন পণ্য নিতে 
যপছে যে .তাই অন্তরেতে। 
প্রযল শোতের উজান ঠেলে 
লচল দাড় আর পালের বলে 
চচ্দনে ঢেউ খাওয়ার চেয়ে 
মুক্তা ভারে ডুবতে চাহে । 
জ্রীকুমুদরগ্রন মলিক। 


হায় রেটাকা! হায় রূপচাদ 
তোর কেরামত বলবো কত ? 
হে “অখগ্মগ্লাকার্‌” ! 
তোমার পর্দে জগত নত! 
“চরাচরে ব্যাপ্ত” তুমি, 
খুঁজে পায়না মুর্খ গরু। 
তোমায় যিনি দেন চিনায়ে 
তিনিই কলির আসল গুরু । 
“চগ্ডালোপি দ্বিজ শ্রেষ্ঠ” 
হয় হে গ্রভো৷ তোমার গুণে, 
টাকায় "গবচন্দ্র'”কেও 
রাজ] বলে সবাই মানে। 
টাক! হ'লে বাদীর ছেলে 
হ/য়ে বসে সমাজপতি ॥ 
“্জলকাতের দল” কর্ত। ব'লে 
তারেই তখন করে স্ততি । 


ধনীর মেয়ে-_খাঁদা। টেরা 
কিন্বা হলে জ্যাস্ত কালী 
চুল যদি হয় মুড়ে! খ্যাংরা, 
তবু তিনি রূপের ডালি। 
টাকার জোরে কার্তিকের স্তায় 
 বরটী তাহার জুটে ঘাবে। 
গরীবের পগ্মিনী মেন্ের 
- বিয়ে দিতে প্রাণ বেরুবে । 
গাবের খাড়ি ধনীর গিন্নী 
“রঙ্গ ঠেরেন' উপাধি পান। 
ফ'ট্কের পিশি তোট্কার মাসী 
সেই রূপসীর মান বাড়ান। 
ধনবানের কোন্ঠী হলেই 
তিনটা গ্রহ "তুঙগী* হবে । 
বুদ্ধির অভাব থাকৃলেও তার 
“বুধাদিতা যোগণ্টী র'বে। 


টাকার মহিম। 


সিন্দুক পোরা থাকৃলে টাকা 
চোর ডাকাত হয় ভাগ্যবান্‌। 
স্বার্থপর হয় স্বদেশ সেবক 
গোূর্থ হয় বুদ্ধিমান । 
ধনী অত্যাচারী হলে 
তাকে বল্বে "প্রতাপশালী” । 
স্পষ্টবাদী বক্তা” তিনি 
সবকে যদ্দি পাড়েন গালি । 


হায় গোরা্টাদ! তোর মোহেতে 
ডুবরী ডোবে সাগর জলে; 
পঞ্চমুদ্রার লোভে ঘাতক 
ফাঁসী পরায় লোকের গলে। 
টাকার লোতে স্থদ খোরের!, 
মনটা বাঁধে পাষাণ দিয়ে। 
টাকার জ্ররে কুলীন ছেলে 
গণ্ডা গণ্ড। ক'র্ছে বিস্গে। 
মিথ্যা কথার ব্যবসা থোলেন 
শিক্ষিত লোক টাকার তরে, 
মা'র পেটের ভাই-টাক! নিয়ে 
খুনে। খুনী করে মরে। 
বন্ধ্যা নারী হচ্ছে মাতা 
টাকার এমন কার্সাজী । 
টাকা পেলে আগুনেতে 
টুকৃতে লোকে হয় রাজি । 
মদ্‌ মুর্গী বিলাতী জল 
হজম করে দেয় টাকায়। 
টাক! পে'লে তট্রাচারির 
স্বিতির শোলক উল্টে যায় । 
সত্য, নীতি, ধর্ম ঈশ্বর 
এসব কেবল ধোঁকার টাটি, 
“একমেৰ অ্ধিতীয়*৮ 
হায় রূপ চাদ তুমিই খাটা। 
জ্ীনীলকণ$ দে 


শ্পিচকান্ত একট] ক্ু-্থা 
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'শক্ষা নামে যে জিনিসট! "আমদের দেশে চলতেছে, 
সেটাকে ধ্াহার! একটা বিরাঁট প্রচ্গন মাত্র ঝলিফ। মনে 
করেন তীহারা কতুকট| ন|ডাবাড়ি করেন সন্দেঃ 
নাই, কিন্তু এ কথা অন্বীকার ক'বতে পাবা বাঘ না মে 
এ শিক্ষার গোড়ায় গলপ রঠিয়।ছে এবং ইহা নিজেল মূল 
শিকডগুলি দঙতোর গভীর স্যর পর্যান্ত চালাই! দিয়া 
লিল্েকে সর্বতোভাবে বাস্তব ৪ যগার্থরুূপ সফল করি 
ভুলিতে পারে নাই। এ দেশের উপর পিয়া পশ্চিমের 
সভাত।র যে দধনো হল কিইকাঁল দরিয়া বঠিয়]ু ব!ঈতেে 
তাহার নরম পদিমাটিহে পপাননহ এ পির মুল খপ্ি। 
পায়, যায় . হর্বহ তাহ ।বিই বাদ ইঠাঁব বিকাশ ৭ পনিদ্গি 
হইছে দেখা যায় ও কিন্তু এঠ পাগিমাটির শা দাখর 
নডখতান্পীবা!পী সাধনার ও সভান্তার "য জমাট ৪ সি 
মটর স্তরগু'ল প্রচ্ছন্নভাবখে স।কান রহিয়াছে, মে গলির 
সঙ্গে বর্তমান শিক্ষার হিশেষ কোনও সম্পক আছে বলিনা 
মনে হয় না। অথচ এ কথা আমাদের ডু্পিলে চলিতেছে 
শা যে সেই স্তরগুলিকে নিবিড়ভাবে আকৃডাইয়! ধলিতে 
ন। পারিলে আমাদের দেশের মাটিতে বেশীর ভাগ আগা! 
প্রগাছারই ফসল ফণিবে, কিন্তু কোনও ফলবান তরু 
নিজের পায়ের উপর দীাড়াইয়া, ঝড় বাতাসের সঙ্গে নবি! 
শীতগ্র্। শুথো ঢুবো প্রভৃতি প্রকৃতির অপস্থাবিপর্ধ্য় গুলিকে 
নিজের সেবায় 'ও সার্থকতার পরিপূর্ণতা সাধনে নিয়োগ 
করিতে পারিবে না। শুধু শিক্ষার শ্েত্র বলয়া নহে, 
বাষ্নীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি অপরাপর শ্েত্র গুলি সন্বন্ধে ৪ 
এ কথ খাঁটে। 

মোটামুটি ভবে এ কথ| মকলেই মাশ্য়া লন। আম 
দের শিক্ষার জরটী যথেষ্ট এবং ইহার অনেকটাই মিথ্যা, 
এ কথ। অনেকেরই মুখে শুনিতে পাওয়া! যায়। আমাদের 
দেশের যে প্রথিতমশী মণীষী বিশ্ববিগ্যালয়গ্রদন্ত সর্বোচ্চ 
মনন্দখালিকে “চোঁত! কাগজ* বলিয়। একদিন উপেক্ষ] 
করিয়াছিলেন, তিনি আমাদের কৃত্রিম মঘূরপুচ্ছের ভরম্ট। 
সভার মাঝে ভাঙ্গিস্া দিয় আমাদিগকে কতকটা লজ্জা 


দিঘ়াছিলেন সন্বেহ নাই, কিন্তু যে ভাবের ঘরে চুরি চলে না, 
মেই ভাবের ঘরে নপিছা মামাদেব স্বীকার কহিতে হঠয়াছে 
যে স্তর বাজ|কে ম9]ই কারতে যাইলে আমাদের সর্বোচ্চ 
সনন্দ গুলির জাল দিল বণিজ! ধর! পড়ার বিলক্ষণ আশঙ্কা 
আছে। পুথিণীর পলঃমাব সংশ্পর্ণ ছাড়িয়া আমাদের 
রামন্্রহ্ুন্দন যেন লক্ষন ' একটি শুন [শ্র্বিল আলোক 
রেপার মত শ্গশো উসিম। গরিয়াছেন, কিন্ক দিশিও আঙগ সখ 
রীণে যদি আমাদের মানখানে বিগমান থাঁকিন্চেন, তবে 
অয গাম করিয়া দলিত পাবি, টিশি হীরেন্দলা.থর 
নগর পাতণাদ করিহশ গা? কিছুপিন উাচব অন্তেব'লী 
না 'আমণ। জানিয়া ছল।ম থে শে জীবনে জীতব লেন 
মমুচখা বুদ্ধ এ অগা মাত খাতা পরুতণ গ শঃহা 
পিদ্ছানের অঙ্গেগবাদের বাচেগ্াস হইছে খুন হইন্বাছিন, 
এবং শিম বীক্ষা়। চিন্তা আম্নে, ৯1511 পাবহাতএ 
গামাদের দেশের শিিতদের নে পশ্মাহিন্খানভার মান, 
যে অন্ধ 'অঞ্ুচিকর্যার াপি হণ পরকীম গৌরপের আও 
তায় থাকিবার মিথ 1 অভিম।ন, তাকাই তার গষি দেবতা, 
ববেণা জীনলন যন্ছে শেষ আত হইয়।ছিল। আমন জ্ঞান 
গাভী!ষ্যর 'অজ্ঞরালে যে, সরস, ক্মলতানপূর্ণ হদঘপ।শি 
ভিনি ঢাকেয়। রাখিয়ছিলেন তাহাতে আমাদের বর্তমান 
শিক্ষাবাবহ্থ! ও নানাবিপ জাতীয় আনুষ্ঠানের করিমতা, আস| 
রতা ও অশোঁভনত! গভীর বেদনার চাঞ্ণা উত্পাদিত করিহ, 
ই) আমর: জ।নি। 

শিক্ষার গলদ স্বীক1র করিতে আমর! গরধাজী শহ। 
তবে পে সমন্ধে আমাদের অগ্ভুপ্টি তেমন স্প্গ তীএ ও 
চিরন্তন নহে। এই জন্য এ ক্ষেত্রেও আমাদের কণা, 'অন্তহূৃতি 
ও কাদ্গের যধ্যে পরম্পর মিল নাই। “মটাকে স্ত্বীকাখ 
করিয়া লইয়। যুখে সায় দিই, সেটাকে অন্তব।স্বায় তেমন 
নিবিড়ভাবে হয়ত অনুভন করি না) এ সন্বন্দে আমাদের 
কর্তত্যনির্ধারণ অম্পই্ ও শাহসশুগ্ঠ, প্রতিপালন শিথিল, 
বাধাপ্রাপ্ত, অশোভন ও অসফল হুইয়া থাকে । 

গাছিতে বিলে যে ব্যক্তির স্থুরগুলি পরস্পরের সঙ্গে 


শশা 


স্ুনঙ্গত হইল না, এন" তাল, মন্‌, লয়ের সংবাদ রাখিল ন1, 
তাগর ক্ঠ-হ্থরের মাধুর্ধ্য আমাদের প্রশংদ| অজ্জন কগিলেও, 


আমরা তাভার শিক্ষাকে অস্বীকার ন! করিয়া পরি না । 


স্বভাব বাহা পাইয়াছে ও বাখিয়াছে, শ্রিক্ষা) তাহাকে উন্ুক্ধ 
করিয়া নসর দিবে; স্বভাবে যাগ কেবল সুন্দর, শিক্ষায় 
তাহ। শিব ও সত্য ভয়! উঠিবে ; স্বভাবে ষেটি আকাঙ্ষা 
শিক্ষার সেট সনি, স্বভাবে যাহা প্রেরণা, শিক্ষায় তাহ! 
চরিতার্থত!; স্বভাবে যাহ) অল্প, শিক্ষায় তাহা ভূমা। এই 
জন্ত যেখানে দেখি সুন্দর জিনিষ সতো প্রত্ষ্টিত হইয়া শাশ্বত 
এবং কল্যাণে নমল তষইয়। পন্য না হইল, তাহাকে পাইয়। 
আ।মগ আদর করিলেও তাঁহাকে লই নিশ্চিন্ত ও কৃতার্গ 
ভইয়া বাগ করিতে পারি শা। ঝরণ।র লে পিগাদ। মিটে, 
বিন্থু যুগল পর্ণাস্থ তাহা পাঁচে গঞাহস্া না আগিল, গত 
ক্ষণ হার জলে আঅবগাছন কলিগ। এবং আমাদের মাট 
লরদ 3 উব্বরা করিয়া লইয়। ঠপ্ত ও ফলনান্‌ হইতে পারি 
না। অতএব শুধু প্রেরণা যথেই নয়, চরিতার্থ | চাই 
আরস্ত হইলেই হইল ন1, উপসংছার চা । পাখীর ডাকে, 
পাতার মর্্বরে, বাতাসের আকুল আভপারে যে হৃরলছরী 
গুলি এ বিশ্বে জাগিতেছে, মাধম্য-সম্পদে 'ও 'ছন্দোবৈচিত্ে 
কি সে গুলির ন্যানতা আছে ? দে মহামর্মীতে মানুষ শিছের 
যোল আনা সব সময়ে ধর! দিয়া থাকিতে পারে না কেন? 
কেন মাগষের সভাতাঁর আদিম উধা সমগানে আবার 
মুখর হইতে যাইল? কেন তবে মানুষের মন্দিরে ও কুঞ্জে 
মিলনে বিচ্ছেদে, স্থথে খে, ধরছে কর্ধে, জীবনে মরণে 
সঙ্গীতের আয়োজন চিরদিন এত সাগ্রহ হই রহিয়াছে ? 
বিশ্বসঙগীতের মাঝে কি খুছ্রিয়া পায় ন| যাহা যোগাইতে 
মানুষের ক ও যন্ত্র এত রাগরাগিণীর স্থষ্টিতে অক্লান্ত, 'এত 
তালমানলয়ের বন্ধনে স্থেচ্ছায় বন্ধ ও তাহাদের পরিচর্যা 
সতর্ক সেটি শ্বরের টৈচির ও মাধুর্য; নহে ) কারণ বিশ্বে 
তাহার স্বাভাবিক আম্মাজন অপ্রচুর নয়। তবে স্বভানে 
সে ম্বরগুলি পরস্পরের সঙ্গে অপেক্ষা! ও মিল রাখিয়। এনং 
পরস্পরের পরিচর্ঘ্য। করিয়। এমন একটা! কিছু পূর্ণাবয়ব স্বর 
সৌনারষে)র সৃষ্টি করিতেছে না, ঝাহাকে আমরা আমাদের 
ডাবসমূহের বাণীমুস্তিরূপে গ্রহণ করিতে পারি। প্রক্কততে 
চ্ুরগুলি থেন পরস্পরের গেঁ'জ ব্রাখিতেছে না; পরম্পরেব 
অন্বেষণ করিতেছে লা। কিন্তু আমাদের রাগরাগিণীতে, 


মাল 


[ ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


তালমানলয়ে স্থুরগুলির পরম্পরের অন্বেষণ, অপেক্ষা, 
সঙ্গতি ও সহায়ত! এহিগাছে। আবার, আমাদের সঙ্গীতে 
স্থরত্ুপির উদয়, স্থিতি, পরিপুষ্টি ও লয় আম!দের স্থায়ন্ত ; 
আমরা যেটিকে ঘধন ধেরূপভাবে চাই, সেটিকে তখন সেই- 
রূপভ।ৰে গাইয়। থাকি । কিন্ত প্ররুতির মঙ্তোঁৎসবে আমর! 
চাই বলিয়! কিছু পাঁইতেছি না, যাহা! আপন। হইতে আপি- 
তেছে তাহারই আম্মাদ করিয়া স্থণী,হইতেছি, খাহ! আপ | 
সইতে চলিয়া যাইতেছে তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা 
আমাদের নিক্ষপ। বর্ষার পুর্ণিম!-রাত্রিতে বর্ষণ-পরিত্প্ত 
ম্থত্র্ একখানা মেঘ-ন্লিগ্ক কৌমুদরী অঙ্গে মাথিয়া। কোন 
মজান। স্বগ্রলোকের একট! ইঙিতের মত মআমাপিগকে 
মু; আত্মহার! করিয়। দেয়) বিশ্ব বাস যগন তাহা- 
পিগকে পরাইয়! ধিবে তখন আমদের অপশ্তৃপ্তিব দীর্বগাস 
ত তাহাকে পরিঘা লাখিতে পারিণে না| প্রক্কাতিতে শব 
চিত্র সম্বন্ধে নয়, শব্দ, স্পর্শ ও গন্ধ সন্বন্থেও দেখি যেনে 
স্ল আমাদের ছিন্ঞাপা করিচ। আগে না এবং যাইবার 
সথম আমাদের অপেঙ্গন না করিয়াই চশিয়া যায় । প্রক্কতিতে 
আমাদের পাঁচ ও উপভেংগা জিনিন গঢুর রহিঠাছে 
অন্দে মাই, হিগ্ সেগুলি আমাদের স্থায়ন্ত নয় বলিয়।, 
আম: উপভোগা মামগ্রীণ একট। মালা হদ। আয়োজন ও 
কির! অইয়াছি। শবের দিব হইতে সেইটি আমাদের 
শি্ন্থ স্মখত এবং তাহার রাগ-হাগিধী, তাল-মান-ল্য়। 
অতএন (দিতেছি থে গাগানতঃ ছইটি কারণে আমাদের এই 
আগাহিদ। বিশেম ব্যণস্থা করিতে হইয়াছে। প্রথমতঃ 
প্রর্ততিক স্বরগুলির মধ্যে পরম্পরের অপেক্ষা, মিলন ও 
সহাগ্রতা পাইতে ছনা বলিয়া । দ্বিতীয়তঃ সে গুগির আস! 
যাওয়।, বিকাশ ও পরিণতি আমাদের আয়ত্ত নয় বলিয়া। 
ইহাই হুইল প্রাকৃতিক অসম্পূর্ণতা, এবং এই অমম্পূর্ণতার 
যথাসস্তঃ পুণের জন্তই আমর যে উপায় আবিষ্কার করিয়। 
শয়াছি, দেইউর নাম শিক্ষা। শুধু সঙ্গীতকলার দিক্‌ 
হইতে নয়, মানুষের সকল পিকে লক্ষা রাখয়াই শিক্ষার 
এচ লক্ষণ গ্রহণ করা 5লেতে পারে। 

ম।নুষের নানান্‌ ধিকৃ_শরীর, ইস্্রিয়, হৃদয়, মন, বুদ্ধি, 
আল্মা। এ সকলের নাণান্‌ বৃত্তি রহিয্াছে) কহদিকে 
আকাজ্ষা ও প্রেরণা রহিয়াছে; কতরকম আরম্তের চেষ্টা 
রহয়াছে। কিন্তু সকল সমঘে ও সর্বভ্োভাবে তাগাদের 


ভাপ্র, ১০২৬ ] 


বৃত্তিগুলির মধো, পরম্পর মিল ও সহকারিতা থাকে না; 
সকল সময়ে তাহাদের আকাজ্ক।র আবেগ চরিতার্থ তার 
মধ্যে বিশ্রান্তি লাভ করিতেছে নায এবং সকল সময়ে 
তাহাদের আরন্ত উপদংহার পর্য্স্ত পৌছিবার শক্তি যোগাইয়! 
উঠিতে পারিতেছে না| আমাদের তিতরে প্রাকৃতিক 
অনম্পূর্ণতার এই একট! দ্দিক। 'আবার আমানের সংগ্ধ।র- 
গুলি ও বুত্তিগুলি নর্ঘতোভাঁবে ত আমাদের বশে নয়। 
যাহা চাই, যেটি চাঁওয়াতেই আমার কল্য।ণ বলিয়। আহি মনে 
করি, যেট আমার প্ররেনঃ ব| শ্রেমঃ অথব। উভয়ই, সেইটিরই 
পরিচর্যায় ও উপকারিতায় আমার সকল দেওয়াকে ত 
ঢালিয়া দিতে পারি না। আমার চাওয়! ও পাওয়ার মধ্যে 
মিল নাই 7 আঁমাঁর উদ্দেশ্য ও আদোভন, লক্ষ্য এবং যাতর।, 
আকাঙ্ক্ষা ও প্রচেষ্টার মধ্যে এমন কোনও একট। অনন্দিগ্ধ ও 
চিরস্তন বুক্তবেণী আমি খ'জিগা পাই না ধেখানকার পুণ্য- 
ভীর্োদকে অবগাহন করতে পাইয়া আমার এই বভঞজন্ম 
বাপী মভাভীর্থযাত্া চতুর্বর্গের সফলতালাতে ধন্য হইয়া 
উঠিবে। আমার প্রন্কতি ঘে আমার আদর্শের 'অন্ুবপ্তন 
করে না, আমার শক্তির সাহস যে আমার লক্ষোঃর বিপুলতার 
সামনে অভিভূত হইয়। পড়েঃ এবং আমার লক্ষ্যও যে 
অব্যভিচরিত রূপে স্পট ও উচ্জল নহে )- ইহাই হইল 
আমার স্বাতন্ত্রের অভাব এবং এইটি আমার ভিতরে 
প্রাকৃতিক অদন্পূর্নতার অপরদিকৃ। অতএন সামগ্রশ্ত ও 
স্বাতন্ত্রা, 'প্রধানতঃ এই ছুই দিকে আমাদের প্রকৃতির 
স্থরগুণিকে নিধুক্ত করিয়। লইয! জীবনরা'গিণার ক্ষ্টি করিতে 
হইবে ; নিলে দে স্থরগুণিতে কতক্ট। খগুত মাঁধুধোর 
সন্তাবনা থাকিলেও, সে গুশি আমাদের “জীবন কুঞ্জে" 
একটা অথট্গুকরপ, পূর্ণ-মধুর ঝাগিনশ রচিয়া ধিবে না) 
এবং সে রাগিণা আমাদেরই আয়ত্ত থাকিধা, আমাদেরই 
আকাঁঙ্ষা, আশ! ও ভরসার বাণী-মুর্তি হইয়। হে আমাদের 
চিরবাধ্বিত, তোমারই আবাহনে ও আপ্যা্জনে সর্বদা ও 
র্বতোভাবে ঝরিত ও কৃতার্থ হইবে না। এই জন্য শিক্ষা 
চাই, এবং সে শিক্ষার উদ্দেখ্ ও পরিচয় এ দুষটীতে__ 
আমাদের সকল দিখের মধ্যে এবং ভিতরে ও" বাহিরের 
মধ্য লামঞন্ত ; এবং আমাদের তিতরের লবটা ও বাহিরের 
অন্ততঃ বতটার সঙ্গে আমর! সম্পর্কিত, তঙটার উপরে আমা- 
দের অধিদংবাশিত স্বাধিকার্ধী। এই দুইটি নহিলে শিক্ষা 


শিক্ষার একটী কথ 


৩৮৩) 


হরনা। এবং এই ছুইটর সছ্চাণ ও অভাব এবং তাপ- 
তমোর প্রতি লক্ষা রাখিয়াই আমাদের শিক্ষার ছিলার 
শিকাশ লইতে হইবে। 
আমাদের কথা, 


যে আমরা 
[মল খূপ্ষিয। 
পাইতেছি শা, এবং যেটাকে বন্মিতেছ্ছি নেটাঁকে কর্মের 
মধ্যে আকার 'িয়া নুর্ধ কবিয়। তুলিতে যে সাহদ ও শক্তি 
পাইতেছি না, ইহাতে সামগ্জন্ত ও স্বাধিকার এই ছুইাটিকেই 
আমর! হারাইতেছি » এবং এই ছুইটি যর্দি না থাকিল, তবে 
আমাদের শিক্ষা যে বাস্তব হইতেছে না সে পক্ষে আর 
সন্দেহ রাখিব কি? 
এক কথায় যি শিক্ষার লক্ষণ দিতে হয় তবে বলিব, 
স্বরাজা। সামগ্রন্ত ইঠার ভিতরকারই কথা। বুকে 
লইম! যেখ।নে এক ব্ববাটু হইনে, পেখানে ভর পরিচালন- 
হরগুণ একই স্ানে গ্ন্ত হওয়! চাহ । মকড়ল| যে 
উদ্দেশ্যেই জ!ল প।তুক, জাল পাতাট! পেশহ হয়, এবং তার 
দলে সেজালে তার নিশ্চিন্ত স্বাধিকার | তাই প্বারাক্্য 
বপিলেই সামগ্রন্য আপন। হইতেই আমিল। প্রচান খঘিরা 
এই স্বারাগ্জ্য-পিদ্দির মধ্যেই অগুতের দন্ধ।ন পইয়। ইহার 
জয়গানে তাহাদের বেদবাণী উদাত্ত করিস! বাখিয়। গিয়ান্েন, 
*তমসং পরস্তাৎ” গে 'আাখিতাব্ণ” পরুন রঠিম়াছেন, স্বাবাজা- 
পিদ্ধির দলে “অমৃন্ের পুর! মঠিয তাহাকে জা'নগন! মৃত্ঠার 
পারে গমন করিয়া থাকে । এই শমুন্যের পর আর কিছু 
পদ! মান্থষের পক্ষে হতে পারে শা গত স।রাজ/- 


মতথল বন্রম।নে 
চিন্তা) ও াজের যধো 


সিদ্ধব চেয়ে বড ম্বাব কেন মিনি মাগনের নাই । ইভা 
পালে আর কিছুরই "সভার শা অপেক্ষা 
এবং ইহ| যতক্ষণ না পাইল ৩ঠক্ষণ মা আব কিছুবই 
মধো নিঙ্গেকে নিশ্চিন্তভাবে দলা পিধা শান্ত পাকিতে পান্ে 
না। সমুদ্রে লকল “আাপহ' প্রবেশ করিতেছে, 'অগ5 সমু 
ঘেমন' নিজের পরিপূর্ণ হায় "অঠণগ্রতিষ্ঠ," মহাকাশে এই 
সম বিশ্ব] নাচিগা ছুটি! গুরিয়। বেড়।ইতেছে, অথচ 
আকাশ যেমন নিজের পমাহিত গৌরণে [নিত হইয়া 
রহিয়াছে ; সেহরূপ ন্বারাজ্য গিদ্ধিতে মানবে? লকল প্রেরণা 
ও সকল কামন!, নন্মিলিত ও পরিলমাপ্ত হইতেছে, অথ 
ইহার নিঙ্জের গভীরতায় কোনও 'ক্ষাভের চাঞ্চল্য নাই, 
এবং ইহার নিক্ষের প্রতিঠা শাখত ভূমিতে নুস্থির 
রৃহিয়্াছে। 


থাকে না 


১৩০] 


মান্রুষের ব্ষ্িরূপ ও লমগ্টিক্নশ_?প শিজে এবং তাহার 
সমাগ্। এছ্রটর কোনট!কে উপেশন করিয়াই স্ব।রাজ্য হয় শা। 
গ।ছ বাড়িয়! কণপুগ্পে সাণক হইবার পক্ষে শুধু খীজের শিজন্ব 
এঞ্জিটাই যথেই্ঈট নহে ; খন্ডের মাঝখানে, অপন্ত+, প্র্তকুল 
বা অধম্পূর্ণ অবদ্থার মাঝখানে ফেলিয়া রাখিলে দে বাঁজেকর 
নিজস্ব প্রকৃতি রিক্ত এবং ব্যর্থই রহিয়। যায় । ম.টির রসে 
বাডিরের তাপ, আলোক, বাস ও শিশিরে সে শিঙ্গেকে 
বাস্তবের মধ্যে হাজির করিবার অবলর পাইবে ? যতক্ষন ন 


মধুমক্ষিক! বা বসস্তনাঁত|স প্রতিবেশী পাদপের পুত্পপরাগরেণ, 


বহিয়া৷ আনিয়া! তাহার পুষ্পপজ্জার মাঝে ছড়াইর| দিনে, 
ততক্ষণ তাহার পুপ্পসম্থ।র একটা নিল ূগের হ।উ পাতি 
রাখিবে মান, সে হাটে কোঁন কিছুর% বিশিমম তইযা 
কাহাকেও সফলতা আশিয়া দিনে না । মাগুবও যদি 
সত্যকার জাবন পাইতে ঢাষ, তবে তাহার সমগ্রির।ণ ব 
সমাজকে উপেক্ষা করিলে চলিনে না। 
পরতগ্, অবস্ন, অসংস্গত ও অন্ন্নর, সেখানে বক্রির সেই 
সম|ন্ষে জান্ময়া, তাভারই মণ্য দিয়।, এপং তাহাকে তদ-স্ত 
ফেলিয়া রাখিয়। স্বারাজা-সিদ্ধিতে পৌছিপার কোন সম্তাবশ। 
আছে কি? দ্বারাজা পাইতে হইলে হয় তাহার উপযুক্ 
ক্ষেত্র প্রপ্তত পাইতে হয়, নয় তৈয়ার করিয়। গইতে হয়। 


সমাস যেখ।নে 


খতক্ষণ পর্যযস্ত একটিমাত্রও জীন বন্ধ রহিল, মুঞ্জ পাইল 
ন।, ৩তক্ষণ পর্য্যস্ত কেচই মুক্তি পাইবে ন। ; মুক্তি এমন 
একট! মন্দির যাহার দারে প্রবেশ করিতে তইলে সঞ্ল 
জীবকে হাতধরাধরি করিয়। প্রবেএ করিতে হইবে, অগ্র 
পশ্চাণ ভাবে প্রবেশ কর! চলিবে-না ; এ কথা বাঙার। 
বলিয়াছেন তীার। নিতান্ত অধযৌপ্ডেক কথ। বলেন নাই। 
এ প্রকার ঘুক্রি কল্পনার উদারতা একপিকে আমাদের হদম়- 
ট(কে নিখিল-জীবের সঙ্গে মমত1-বন্ধনে বাধিয়া দে এপং 
আমাদের সকল প্রকার লোক €েবার প্রচে্টাকে মহাগোৌরবে 
মগ্ডত করিম দেন্ব; কারণ এবংবিধ মুর্তি পাইতে হইলে 
আমদের যেআর নকলকে সঙ্গে লইয়া চলিতে হইবে ; 
যতক্ষণ পর্যাস্ত আমার একটি সহযাত্রীও পথে পিছাইয়া 
থাকিবে ততক্ষণ পর্যাস্ত বিশ্েশ্বরের হবদ্ধ দ্বারের কাছে আমার 
তাহারই প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে যে। অপর 
[দকে কিন্ত এ প্রকার যুক্তি-কল্পন। আমাদের তীর্থ যাত্রার 
অসীমত৷ আমাদিগকে ন্মরণ করাইয়া 1রয়। অন্তরে ভয় 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


আনিয়া দেন্ন। বিশ্বগী,বর মুক্তিতে তবে আমার মুক্তি! 
সে মুক্তিতে কোন দিনও তে আমি পৌছিতে পারিন না। 
সমষ্টি যুক্তি ? তাহার জন্য কালেন ত কোনও সীম রেখ! 
টাশিগা দেওয়। যায় লা বাহার মধধ্য .স পররপমাপ্ত হইম্' 
য ইত! খা!দ,বশিষ্ঠ, বুদ্ধ, গৃই, চৈতত্ত - কেভই ত তবে এগনও 
পার ঘাই.ত পারেন নাই; সকলেই গেরাঁর ঘাটে বলিয়। 
্ছেন ও পথের পানে চাঠিয়! আমাদের ন্ট ব্যাকুল ভাবে 
প্রতীক্ষ। করিতেছেন ১ যতক্ষণ পর্যন্ত বিশ্বে একটি ক্ষুদ্রাদপি 
ক্ষুদ কীটও 'পণের ধুলায় অন্ধ” ও মলিন হইগা আছে ততক্ষণ, 
পর্ম.স্ত পারের মাঝি তাহার নৌক| ভাসাইবে না বলিয়! 
কবুল জনাব করিরাছে যে! তবে উপাঁয়--আমার মত 
অদহিন ব্যন্তনাগীণ, আপ্রণারা জীবের উপায়? উপায় 
এজ! লইপার জগ্গ আমাকে একটা রফা করিয়া লইতে 
5ঠয়।তে 1) বাসটি ও সমষ্টির মধো, ব্যঞ্তি ও সম।জের মধ্যে 
এমন পার! রঙা শেষ পম্যস্ত চণক আর নাই চলক॥ আমি 
এক কম করিয়া লইয়ছি। শি্কে এইকপ বুঝাইয়াছি 
সে কতকদুব প্ৰস্ত মামাকে সমাজের সঙ্গে ও ঠমান্রকে 
আমার লঙ্গে লইক্স। যাইবার আবগ্কতা থাঁকিলেও শেষ 
গণাস্ত 1 খাশিকদৃব পর্যাস্ত মমজের আশ্রয়ে এবং 
সম।নের লব্ববিধ শাহ ব্যবস্থার সহায়তা লইয়! আমাকে 
মগ্গদিকে আমি যখন শেয়োলাভের পথে 
চলিতে আরন্ত করিব তখন অনেকদূর পধ্যন্ত সমাঞ্জকেও 
সঙ্গে সঙ্গে টাশিরা গহয়াহই আমাকে চলিতে হইবে, আমাকে 
সর্বণিধ পেবা ও পরিচর্যার দ্বারা সমাজকেও আমার 
কল)|ণের অংশভাগী করিয়া যাইতে হইবে। ইহাই হইল 
অশরের আম।র উপররাবা। এ দাবী অগ্রাহা করিয়! 
যে চলিতে গেল, মে কলাথের দিকে পিছন ফিরিয়াই চপিল | 
কিঞ্ত এ দ!বীরও একটা সীমা আছে; খানিকদূর পর্যয্ত 
আও্মেন্নতি ও লোকসেব, এ দুয়ের মধ্যে পরম্পরের অপেক্ষা 
থাঞ্লেও, মানবাত্ম। পরিণামে এমন একট। ভূমিতে গিয়া! 
পৌছায় যেগানে সে আত্ম/রামও আত্মতৃপ্ত হইয়াই 
শিঃআ্ষসেব চরম পদনীতে আরোহণ করে, পেখানে 
অর তাহার সঙ্গ নাই এবং ঝাহারও জন্ত বা কিছুরও জঙ্৮ 
অপেক্ষা নাই। এ সমিতে পৌঁছিয। লোকসেখা না করিলেও 
স্তি নাই? এবং যে এ ভূমিতে পৌছিয়াছে দে ইচ্ছা পূর্ব্বক 
লোকসেবা করুক আর নাই উকরুক, তাহার মহনীয় 


থাখিতেই হইনে 


তীদ্র, ১৩২৬ ॥ 


5 পরণীয় পুণাজ্যোঃতি এ ভ শটবীর মভ)স্তর ভাগে তাগার 
দগ্ধ সংস্পর্শে তমোমালিন্ত কতকট! দূৰ করিয়া দিবেই। 
আমর! ধরিতে ছুঁইতে পারি এমন ভাবেই যে কেবল জন- 
সব! কর|। হর এমন নয় ; আমাদের ধীরুত্তিগুলিকে সকল 
প্রকার শুভ শালনায় নিয়েগ করিতেছেন যে সবিতা, তিনি 
বে আমাদের ধরিবার, ছুঁইবার, মাপিবার, তলিবার 
জনিব? অতএব কথাট। ঈড়াইতেছে এইরূপ £--মানবায্মীর 
স্বারাঙ্গ্য লাভের থে শেষভূমি দেখানে “স্ব” মানে আজ্মেতর 
আর কিছুই নহে) তখন স্বারাজ্যের জন্ক কিছুর'ও অপেক্ষা 
নাই; সমান্ধ বা বিশ্বমাণব সে ভূমির কাছাকাছি পৌছাক, 
আর নাই পৌছাক, আম্মা তখন 'ম্ুস্থিরঃ স্বে মতিয়ি |” 
মস কথা, সে ভূমিতে আপন ও পরের মাঝে যে গ্রতি 
(যাগিতা ব্রহিয়াঁছে তাহার বিলয় হইয়া! যায়। এখন 'আম ৪ 
একটা যেমন, “তুমিও একটা তেমন, এপং “সেও একটা 
তেমন» কিন্তু স্বারাজের শেষ ভুমিতে তুমিও" এস, 
আমির পাশে ন্বতন্ধ আর একটা কিছু নহেনাআ মার 
15তপেই তাচাঁদের স্থান; একটা বির।ট “আমি? বিশ্বকে 
পৃ্গগত করিয়।, বিশ্বের সুগ-ছুঃখ। জীবন মরণ, উত্থান পতন 
'নঙ্েরই ভাবনার মধ্যে দমাপ্ত করিয়। টানিয়া লয়ঃ বাচিরে 
গাড়িয়। থাকিতে দেয় লা) তন যে স্বরাট্‌ সে খিশ্বধ।টৃ? 
“শশ কে আমার বাহিরে পর হইয়া, উপেক্ষিত হইর। 
৭ য়া থাকিল যে তাহাকে আদরে ঘজ্ঞ শালা আহ্বান 
পর্িয়া ন। লইলে মামার অসম|প্ত রহিয়া থাইবে+ যন 
আত্মাই হোতা, আত্মাই হবিঃ, আগ্মাই হবন, আগ্মাই 
চাবককৃ অগ্নি, এবং আন্ম/ই যজ্ঞ শেষ অণুঠ) তখন কে 


পহারে বরণ কাঁরয়া লইনে, কে কাহারে যজ্ঞান্তে মোচন - 


খ্পবেত এক উদ্মুল অধঃশাখ মহাপাদপের শাখায় 
শাখায় স্বাতু পিপ্ললের ফল যশ্ুক্ষণ আমি খাইয়। বেডাইতেছি, 
হতক্ষণই আর একটি স্ুপর্ণ পক্ষী কিছু না খাইয়া কেবল 
দেশিতেছ 7 কিন্ত আ্মাই ঘন মহাপাদপের নুলে, শাখায়, 
ছন্দোরূপে পত্রবাজিতে, কলে, তেকাদু ও ভেগ্যে, প্রগ্বায়ও 
হযে নিজেকে ওতপ্রোত দেখিল, তখন কে তাহার বাহিরে, 
গড়িয়া রহিল যে তাহার পরীক্ষায় জের সত্তাকে সে যাচাই 
করিয়া! লইবে? 

শিক্ষার গ্রসঙ্গে এতবড় কথা ন! পাড়িলেও বোধ হয় 
১লত ॥ কিন্ত এটাও আবার হুলিলে চলিতেছে না, যে শুধু 


শিক্ষার একটা কথা 


৩৮৫ 


ছোট কথায় এবং মাঝারি কথায় মানবাআ্ীর সাজ পোষা- 
কেরই প্রিচয় দেওয়া হয়, তাহার স্বরূপের সার সত্যের 
পরিচয় দেওয়া চলে না। শিক্ষার উদ্দেগ্ঠ আমাদিগকে 
স্বাস্থ, সম্পদ, জ্ঞান ও শক্তি আপিয়া দেওয়া__শুধু এ কথা 
বলিয়া শেষে করিলে ন্িন্ষের খোসাতেই শে কর! হইল, 
সার পর্যস্ত পৌছ!ন হইল না। শিক্ষ/ আমাদের শরীন্টাকে 
স্থস্থ করিবে, অন্নঃগ্টি যৌগাইপে, চরিত্রবান করিবে__এ 
গুপি বেশ কথা এবং মোটামুর্টি হবে দেখিতে যাইলে সোজা 
কথ!। কিন্তু এ কথাগুলি বপলিলেই আদল কথা বলা হইল 
না; এমন একটা কগ! বাকি রহিয়া গেল যেটা না বলিলে 
একথাগুলির মধ্যে কোণও নিয়ত বন্ধন গু্জয়! পাওয়া 
যায় না, কোন পরাণ স।মঙ্জশ্রের বাণস্থ। করা যায় না, কো নও- 
গন পরিণতি 'ও সম্পরণ হার একট! দিগদর্শন আবিষ্কার 
কগ। চলে না। শরীরকে সব চেয়ে বড শা করিব কেন? 
অনমুষ্টি সোগানটাকেহ শিক্ষা বলিতে আপি ক 1 মন্তিদ্ধ 
ও শ্র্দয় এ ছটার মধো একটাকে থাটে। করিয়া অপরটার 
অন্শীলন করিলে ডালি কি? সবহ আল কিন্ধ জীবনে 
পবিভ্রঠার সৌন্দর্য্য থাঞ্লি না তাহাতেহ বা আপিয়। ঘাইল 
কি? এ সমস্ত প্রগ্রের অনাণ মিলিবে না যতক্ষণ না একট! 
কথা আমরা খলিতে পা1র01হ, তপহ কগাটি স্বারাজয। 
অতএপ বড় কথা গোলমেলে কথ। বলিয়। ভয় পাইলে 
আমাদের চাণতেছে ₹ 7 অনানুষ্দিতে সু:ওক। যখন নীদস, 
তখন বাগানের মালাকে ডাকিয়া ফুল ফলের গাছ পালার 
জন্য জিশুগানা করিতে হয়, প্রত্যেকটিতে জল সিঞনের 
বাবস্থা হইয়াছে কি শ।7 কি অ।য1ঞ্টপ মধ্যানে বিশ্বামার 
স্ঞরণশল মেহের মত একখান। মেঘ উঠিঞ্। যে পিন নিজেকে 
রিক্ত করিয়৷ 'ভূধিতধ রা মাঝে" ঢালিয়। দিয়া গেল, সে দিন 
আর গাছ পালার তথ্য লহবার প্রয়োজন থাকে না। 
স্বরাজ” বলিলে এমন একটা কছু পাইলাম যাহা আমাদের 
প্রকূতি-উদ্ভানের সর্বাংশে অকাতরে অপঙ্গপাতে বর্ধিয়া 
গেল । তাহাকে আর ঝ!ঝরি হাতে কারয়া প্রতোক তরু 
গুন্মটির মূলে কুগিত বারিধারা আল[তদ| যোগ|ইয়। বেড়াইত্তে 
হয়নলা। 

লক্ষা দুরে থাকলে অস্পষ্ট 'মাব ছায়ার মত দেখ।ইবেই ! 
কিন্ত সেখানে ন। পৌহিলে যদ আমাদের চরিতাথতা ন! 
থাকে, তবে পথের ধারে চোঁখের সামনে উপস্থিত যাহ! 


ত৮ঙ 


পাইলাম - ভাচাতেই আমাদের নমণ্ত উৎসাহ ও উদ্যম 
বিইমা! দয়া জীবনটা বাটাইয়। দিলে চলে কি? দার্ঘ 
ভীর্থমাত্য় ধগন আমার অভীদ্িত দেবনন্দিরের ঢু! 
অম্পই দেগ গিরছে, তখন পরেমধো এক পান্থণাণায় 
নিনেতকে নিশ্চিন্থভাবে ফেলিয়া র|/খিব কি দিলের কোয় 
হাটে বেচীকেনা! করিম, সন্ধার প্রাকৃকালে মাঝি পদ্ম।র 
জলে ডিডি ভাসাইয়া, যখন দূরে গগন সীমান্তে অস্পষ্ট 
মসীরেখার মত আপন 'ম্বগ্র দিয়ে তৈরি, স্ব দিয়ে ঘেঃ।” 
পল্লীঝ।সটি দেখিতে পায়, ৩থন সে পরপারের নিকটে 'এণঢ। 
বাণির চরে ডি6 পাধিয়।, আকাএ পানে চাতিয়া। জণ- 
কল্পে।লে ক্ষুতাপপামা মিটাইয়! পড়িয়া থাকিবে কি? গপ্তবা 
স্থানে না পৌছ্িলে ধাদ আমাদের ৮লিতু, তবে না হম এখানে 
দেখানে এটা পেট। লই থাকিয়। যাইতাম ; বেট ভূমা 
তাভাই মুগ, শন শ্ুগ নাই, কানেহ অল লইয়া নিশ্চিন্ত 
পাকা আমদের চলে নাঁ। শুধু শখীধের বাসা আগাদের 
পক্ষে যণেষ্ট নয় ; শুধু খাতে পরিতে গ1ইলেই ভভল শা 
শুধু লেগ।পড়া শিখিলেই রেহাই নাই ; যশ, সম্পদ, এমন কি 
চরিত্র, এ গুলিতেও বিরাম স্থান নাই । পথ চলিতে ১লিতে 
যখাসম্তভব এ সদন্ত আমাকে পাইতে হহবে, কিচ্ছু দে 
পাওয়াকে আরও একট। বড় পাওয়ার আরন্ত বা ভুমিকা 
করিয়। না লইতে পারলে, "মামায় যে অঞ্লেই পড়িয়। 
থাকিতে হইল, 'এবং অল্প কিছুতেই ত সুখ নাহ, স্বপ্তি 
নাই! আবার আদর্শ অম্পঃ বলি -তাগাগ প্রভাব 
যে আমাদের উপর কম ভহবে, এ কথাও স্ব সময়ে ঠিক 
কথ! নহে । গপাখীগণ” যখন করে বক তখন শিশ্তুগণ 
নিজ নিজ প1ঠ মন দেয় বটে, কিশ্ু তাহার পশ্চাতে যে 
প্রেরণ রঠিয়াছে মেটা গুরুমহাশয়ের বেত্রদণ্ড এবং সেট! 
শিশুদের স্বগিক্দ্রয়েল কাছে বেজ।য় স্পষ্ট; 'রাখাল”ও খন 
“গরুর পাল লয়ে যায় মাঠে, তখনও প্রেরণাটি ঠিক ইহাই । 
কিন্তু কবি বা শিল্পী যখন সৌন্যধ্য স্থষ্টি করিতে ঝাদল, তখন 
সে ধ্যানে থে আদর্শ টিরে অস্পষ্ট ভাখে উপলন্দি করিপাছে 
তাহাকেই বাস্তবের মাঝখানে ফুটাইয়! তুপিতে প্রয়াস 
পাল ; কাঁধর প্রত্যেক ভাব, ভাব! ও ছন্দের এ-ং শিল্পীর 
প্রত্যেক তুপিকাসম্পার্ত ও বর্ণবিস্তাসের পশ্চাতে সেই 
ধ/ানলব্ধ অপ আদশটিরই প্রেরণ। ও প্রভাব বহিক্নাছে 
কিন্ত মে প্রভাবের মুল অস্পষ্ট বাপয়! কি তাহার নির্দেখ 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


অব্যবস্থিত, তাহার দাবী কি একটুও শিথিল? যেমন 
'আদর্শটিকে ধরিয়। বাধিয়া একটা লক্ষণ ব! বিবৃতি দিয়া 
ভাঞজির করা বায় না, সেইরূপ কবির ব' শিলীর সাধন! যে 
পুবস্কারের আশায় রহিয়াছে, অথবা থে বর্থতার আশঙ্ক। 
করিতেছে, তাহাঁকেও স্পষ্ট একট! কোনও বিবরণ দিয়া 
প্রকাশ করা চলে না; তাগ সৃষ্টির আনন্দ বা ব্যর্থতার 
নৈরাশ্ত এই রকম একটা অস্পষ্ট কথায় আমাদের বুঝিয়া 
লইতে হয়। কিন্ত সাধনার মুল উৎদ এবং শেষ পরিণতি 
এছুটাই 'অল্প্ট হইলে কি হইবে_কনি তার প্রতি পদক্ষেপে 
এমন একটা ক্ছির প্রেরণা 'ও নির্দেশ অনুভব করে ধেটার 
প্রভাব ও শাসন. উদ্যত্র বেত্রদণ্ডের চেয়ে ঢের বেশী সত্তর্ক 
ও মর্থাস্তিক। অতএণ স্বারাজ্য বুঝি ন! বলিলে রেহাই 
নাই । 

ভনেক বড কথা আমরা বুঝিতে চাঁহি না বলিয়াই বুঝি 
না। ঢোটর কাছে যে আপনধকে একেবারে ক্রীতদান 
পিয়া ধরা দিঞছে। তাহার বড়র ত আশাও নাই এবং 
বছতে তাহার পরয়েেজনও পাই । মে জীব গর্ভের 'ন্ধকারেই 
নিজের স্বাভাপিক শাসগ্থান করিয়া লহয়াছে, তাহার গর্ভের 
ঘরে যদি উদার [শ্বের $ম।লোক গিয়! কোন দিন উপনীত 
হয়- তবে সে যে ভয়ে গঞ্জের ভিতর তাহার অদহিষু দৃষ্টি 
কফিরাইচ। রাখিবে। আমছা শরীরের ভোগ স্থয, খাওয়া 
পরার স্থথ গ্রাভৃি তুচ্ছতার মংধ্য নিজেধিগকে এমনভ।বে 
সমাপ্ত ও "অভ্যস্ত করিয়া রাখিয়া দিয়াছি, ঘে অনেক বড় 
সত্য কথা আমাদের কাছে বাদে কথারই সামিলই হইয়া 
ছে; সে সব কথ শুনিলে মামর! বুঝি না এবং বুঝিবার 
সম্ভাবন। হইলেও অস্বস্তি বোর করি। বড় কথ গোলমেলে 
কণা বলিয়া আমরা শিছ। নিজ গর্ভের মধ্যে বেশ বিজ্ঞের 
মতই জীবনটা কাটাইয়। ধিথ; কিন্তু যে সকল মহাজন 
বড়র গন্য, মত্যের জন্থ, সুন্দরের জন্তই তাহাদের জীবন 
উত্মর্গ করিয়া (দিয়া গিয়াছেন, বড় লইয়াই ধাহাদের দরকার 
বড় নহিলে ধাহাদের কোন মতেই চলিবে না 
তাহাদের মুখে 'বড় কথ।' এ আপত্তি ত কেহ কোনও দিন 
সুনিল না। পঞ্গান্তরে সংসারের এঁহিকপর্ক্বেরা থে কথা 
শুল্কে সাদ।সিধা কথা বণিয়া বেশ নিশ্চিন্ত আছে, সে 
কথাগুপির অনেকটাই আপাততঃ সাদাসিধা, বস্ততঃ নহে। 
যে দেখে ঘে পৃথিবী লমতল এবং পৃথিবীরই চাগিধারে চন্ত্ 


এনং 


ভাদ্র, ১২৬] 


সূর্য্য ও নক্ষত্র জগৎ থুরিয়া পাহারা দয়া বেড়াইতেছে, 
ভার দেখা অ।মাদের স্বাভাবিক প্রত্যক্ষের সহজ ধারণার 
খুবই অন্থকূল সন্দেহ নাই ; কিন্তু একটু থানি তলাইয়া 
দেখিতে যাইলেই সে দ্েগার ভুল ধর] পড়ে, "আমদের 
মত্র ধারণ! গুলির মধো গেল নাহিন হইয়। পড়ে । এ সঙ্গ 
ধারণাকে উল্ট।ইয়। দিয়। বিজ্ঞান কিছু কাল ধিক যে 
কথাটা আমাদিগকে শুনাইতেছে, পেট শুনিতে ও বুঝিতে 
গুব শক্ত কথা সন্দহ নাই, কিন্তু তাহাতে জগতের চল৷ ফের! 
ব্যাপারের যে কৈফিগ্নৎ পাঁই তাভ| সতোর সর়লতায় সু তি- 
চিত এবং বিশ্বজনীন সামগ্প্তের সৌন্দর্য্য ঃম্পাতে চিন্তাকর্ষক | 
আমাদের অনেক সহজ ভ্রানের মধ্যে যে গোল প্রচ্ছন্ন 
রহিয়াছে তাহ! বিজ্ঞানে গিয়া ধরা পড়ে; আর দূর হইতে 
আনাড়ীর দৃষ্টিতে বিজ্ঞানের যে সত্যগুলি ছ্দ্র্য ও জটিশ- 
গায় মমাচ্ছন্র বলিয়। মনে হয়, প্রক্ষায় এন? উপঙ্দিতে 
সে সত্যগুলির সরল সৌন্দর্য € শিক্ষ্ল উদার্যা অন "নাকে 
বিাশ্বাত, মুগ্ধ ও সথ্দ্ধিত ন। কারিয়! নায় না। ন্বারাজ্য- 
সিদ্ধির চরম ভূমিতে 'আমি'র মধ্যেহ “তুমি” না আমির 
পাশে 'তুমিঃ এ নিচার 'ম।গে করিয়া লইয়া বে স্ব!রাজোর 
কথায় ঘড় পাতিয়! দিব, এ কথা শাভার। ভ1তেছেন, 
তাহারা কথাবার্তার অদক মার কিছু করিবেন না; 
তাভার৷ তাহাদের নিরালাপুরীর অর্থনপ্ুলি গুহিষা গথে 
বাহির হইয়া তীর্থযাও্! করিবার 'গ্রয়োজন সত্যসত্যই 
পাণে এখনও অনুভব করেন নাই। তাহারা আগে 
বুঝিতে চান ঘে মানবায্মার এই ম্হাত্রত গ্রতিষ্ঠার 'অবদানে 
দেবতার প্রসাদ লইয়া! সোগ| হি মুখে দিতে হয়। না মন্তক 
বেষ্টন করিয়া যখে দিত হয। যেন এই মহাপত)টা 
বুঝিবার অপেক্ষাতেই ঠাহাদেএ দক উদ্যম, মকল অধ্যবসায় 
পড়িয়। আছে। 

মানুষ হাটবাজারে নে১ কলা করে, বাস করে না। 
কারবার করিতে গিয়। তাঃ!ঞে একটা না একটা যুখোন 
পরিয়া বগিয়। থাকিতে পরের মাল কত সস্ত।য় 
কিনিবে এবং নিজের মাল কত সেশী দরে বিকাইবে ইহাই 
আহার চিন্তা । এখানে দমত্যের আসল ছবিটি তার কাছে 
অস্তরহিত। কিন্তু বাস করিবার জন্ত একটা মন্দিরও আছে। 
দেইটার নাম অন্তরায্মা। এখানে 'শাস্তশীতল রাগে” যে 
ঠাকুরট বিরাজ করিতেছেন তাহার স্বেহজাগ্রত নয়নের 


হদ। 


শিক্ষার একটী কথ! 


2৮? 


নিয়ে প্রাথকে নিরাভরণ হহয়। হাজির হুহতে হয়। ইাগে 
মিথ্য। কারণার করিয়।, এক রাশ অভিমানের পশর বহিষ়্া 
মাহষ বখন গবস্্ পদে তার মন্দিরের দ্বারে আমি দাড়ায়, 
ভগ্শ মে মন্দিধাভন্তরেব মদ তৈরব শঙ্খ শিন1দ" তাহার 
কম্পিত মস্তক হইতে সকল অভিমানের ও প্রধ্ধনার ঝুড়ি 
ধুনির উপগ পাইয়া দেয়। নে পশকা মাথ'য় বহিয়। অন্ত- 
রাম্মার মন্দিরে যে কাহারও প্রবেশাবিকার নাই! সে 
“চিন্তামণির ন।চছুরারে আমায় ষে মুখোস খুলিয়। মেলিতেই 
হইবে। এখানে আসিয়। ঝুটাকে পচ্চা হইতেই হইবে যে। 
এখানে মান্থষের ছোট বড় ছুট! পিকই বেশ করিয়া 
মিলাইগা, হিখাব শিকাশ করিয়া পাকা! খাতায় ভুলিতে 
হবেই ঘে। ঝজারে কাণ।কড়ি লইয়া খেলিয়াছি, কাণ|- 
কড়িই কুড়াহয়।ছি। কিন্ত আমার নিভৃত ্ুহকোণে এনিবাত- 
নিদ্দম্পমিন প্রদাপূমা বে অগ্রাস্থা শিরাজ কবিতেছেন 
দেপানে আমর পু গপাটার কঢাক্রাস্তর একট। হিসাব 
আমায় ঝদিয়। হহপে যে। নিজের ধনরত্বের 
সিদ্ুকটি কে ঘাড়ে রিয়া ভাঁটে যায় প1$ সেখানে কার- 
বারের ফল কুড়াইয়া আ!নিবার জন্ত একটা ছোট থলেই 


লহতেন 


. যথেষ্ট? কিন্ত ঘরে ফিরিরা সে থলেটিকে লইয়! সিন্ধুকের 


কাছেহ ৩ হালির করিভে হয়; ছোটকে আর ছে।ট 
করিয়া ফেলিয। রাখা চলে না, বড়র সঙ্গে মিলাহয়া দিতে 
হয়। সকল কাজের মনে। ছুটি করিয়া লহস। মামার 'অস্ত 
রাস্থার যাঝে, বে বড়টির কাছে আমার এক 'মাদবার ভগ 
হছতেই হয়, সেচ বড়ই "৩ স্ব।রাজা। তাটের পথে কেহ 
আমাকে 5হার সংবাদ ছিদ্রাম। করিলে আম কনুল কাঁর 
দন) খলি স্বারাজ্য আমি জশি না, বুঝ না। কিন্তু খে 
ঘি রয়া আর আন্মপঞ্চনা চলে কি? মানুষ যডঙ্গণ বলিতেছে 
আমি শরারের সুখ চাই, প্রকিপ্ণ্ডি চাই, বাহ নম্পন চাই, 
ততক্ষণ ঘে কুলের খাঠিরে হন্‌ ভন্‌ কারয়া গুবিতেহে মাএ । 
ফুপে দেই সে বলিতে পাইল সেই দে সুস্থির হইল) কারণ 
তখন ঘে তার নিশ্চিত্ত ও দল্পুর্ণ ভাবে গাওয়া ৬ইছে, 
এট! চাই, 'ওট| ঢাই কিয়! আর বাগ প্রহামেধ পামে!ছণ 
নাহ। নেই খুপটাই ভার অন্তরাম্থা এবং "ছাতেহ থে 
সবতাভাবে প্রতিষ্ঠার আনন্দ তাহ|ই ত স্থার|গ/-পিগি। 

৬টার সম; নাগর যখন আপনাকে এক)গাল 
সবাহয়! লইয়াছিল তখন তাহারই রঙে (সন্ত বেল ছুমিঠে 


৩৮ 


বসিম্া তাভার পানে পিছশ নিবি শিল্ের ভিতরে যে 
দশনতার মওকটি বাস করে তাার জন্য একটা গর্ত কাঁদিতে 
ছিলাম। পম্চতে বিপুল উচ্চাসে সাগরের তরঙ্গ ভাঙ্গিয। 
পড়িতেছল; কিস্থ আমি তার শাশ্বত টৈরন পানীকে 
একট। 'অজান] রঠস্ত ভাবিয়! গ্রাঙ করি নাই 7; মনকে 
বুঝাইয়াছিলাঁম যে ও বিরাট রঠস্টে। সঙ্গে আমর নিজন্ব 
ছোট গর্ভটির কোনও সম্পর্ক নাট | "মামার ম9ক-জীবনের 
ক্ষুদ্রতা নিজেতেই পর্যাপ্ত এবং সেছটুক খাংনই আমার 
দ্বারাজ্য | থাওয়। পরার কগা ভ|বিব, সম্পদ ও প্রতিপত্তির 
কথা ভাবিব এবং দেই সক্ধার্ণ* গ্ভর 'ভতরে নিদেকে খন 
চালাক ও লায়েক করিদা শোল।ই ম।মার শিক্ষা । নেক 
গর্ভেব অল টুকন্ছে লাফাতে শিিবে, বেশ চালাকি করিয়া 
পোক। মাকড় ধরিয়া খানে শিখি, লংশ বুদ্ধি করিয়া 
যাইতে 'আলন্ত থাকিবে না, এবং ম শক মত গর্জেব পারে 
বপিয়। স।গরের লিপুপতা ও নপনদা: স্ব। 14ত1ক শ 
বিজ্ঞের মত উপঞ্চাস করিলে - ইহা হইল শাগার শিকা 
এবং ইহাই তাহার পক্ষে যেই । কি্ু হে মানশাম্,! 
সাগরের জলের বিপুলতা ও গহীণতার মাঝখানেহ থে 
তোমার স্থাভাবক মন্দির একগা কতক্ষণ নিঙ্ষেকে তুমি 
তুলাইয়া রাখিয়া কুগ-মা?ুক্যের তুদ্ছতাকে বরণ করি 
রহিণে? বিরাট তুম, তোমার এ তু:চ্ভর সাজ কতক্ষণের 
জগ্ত ? 'ভুম| তুমি, তোমার এ অল্পের 5.ণ কতক্ষণ টি'কিবে? 
কতক্ষণ তুমি বলিনে যে, সাগরপৈংতে যে একদ্তি জল 
চে।য়াইয় গর্ভের ভিতর আসিতেছে হাহ আমার পক্ষে 
পর্যাপ্ত; কেবলমাত্র খাওয়। পরা, ঈন্দঝস্পের থে কণণ 
কুগিত স্থগ তাহাই ভামার বাঞ্চনীয়? যে শাখত আনন্দে 
এ শিখিল বিশ্ব্গষ্টর সম্প্রসারণ অনুভব করিয়!ছে, যে 
বাধহীন, সক্কোচহীন আনন্দে এ লগংটা প্রতিঠিত, এবং 
সাগরের জলে খরফের যত যে অপরিমেয় আনন্দে, স্থষ্ট 
নিজের বিশিই্ই রূপ আবার হারাইয়া ফেলিবে, সে আনন্দ 
যে তোমারই আনন্দ, সে যে তোম)র নিঙ্েকে নিগ্জের 
ভালবাসা চর্িতা্থতা; কতক্ষণ সে 'আনন্দের পূর্ণাভিষেক 
হইতে নিজেকে ভয়ে তুমি সরাইয়। রাখিতে পাবে? এ 
দেখ সাগরের জলে আবার জোয়ার আদিতেছে । যে 
সঙ্ধীর্ণ বেলাভূষিতে সাগর এ সংসারের মধ্যে সন্বদ্ধ স্থাপন 
করিয়াছে, মেটাকে মাঝে মাঝে সাশর নিজের বিপুল 


মাল 
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আ'লঙ্গনের মধ্যে টানিয়। না লইলে, বুঝি বা গর্ভে জলে 
মানবগ্সার মণ্ডুকক লীগাভিনয় চিরস্তন হইত। কিন্তু 
জোয়ারের সময় পিন্ধু ঘখন তোমার বালির খেল! ধুইয়, 
মুছিয়! 'দয়। যাইবে, তখন, হে মগ্ুক! তুমি তোমার দীন- 
তার ছদাবেন ফেপিয়। দিগা সেই প্রাচীন স্ুহর্ণ পক্ষীটির মণ্ত 
হিএগ্ুয় পক্ষপুট বিস্ত।র কাধয়! ।দাগরের বিশালতার পানেই 
অভিয।ন করিবে নটি? যেখানে সাগরের অশাস্ত গ।ঢ 
নালিমা আকাশের স্ুস্থির নীপিমার কাছে ধর! দিয়!ছে. 
যেখানে স্মগ্র স্যষ্টিট। চিনাকাশের সমাধিবেদী প্রান্তে সন্ত্রমে 
প্রণত, দেই দিকে, ঠে মানবাস্স।! খেলা ভাঙ্গিবার পর 
তোম|র পুব্া-ম্ভঘাণ।। উদ্ধ। অপ:, চত্ুদ্দিক যথায় 
অন্তরের পূর্ণ পুণ্য মিম দীপ্ত সুনিষ্্রণ যে ভূমিতে পূর্ণ হইতে 
পূণ পিয়েগ করিল পুর্ণ ই 'আশেন খাতে, নে পদপী “তর 
বিষে £ পরমং প্দং"_-তথায় তে ভর । তোমার হিরন্মর 
পক্ষবিস্তাৰ করম ১ স্তোমা তব তামা ' মাছ তক্ষু মেলি ণ, 
দেশকালের পীম!বেখাণ গতির নে মাস্মার সর্ববত্মত! ভাঁম 
'অগ্ঠুডব করিলে, তাহা ছোমার স্বারাজা। এখনে শব 
এর মপ্যে্ সব, গস!মি' 1 ভিতবেই তুমি! | 

আর একদিন দেখ পট পরিবর্তন হইমা গিগ্লাছে। 
কাহার কাছে, কি যেন কি একট! চাই; কি যেনবি, 
একটা না পাইলে মার প্রানের ক্ষুধা ভরে না, পিপাদা 
মিটে না) দেই চা 'টার নাম দিগাছি আমার ভিক্ষার 
ঝুলি। দেই ভিক্ষার বুলি হাতে করিয়। এই মহাব্রঞ্জের 
কুঞ্জ দ্বারে দ্বারে আমি 'জয় রাধে" বলিয়া মাণুকরী করিয়। 
বেড়াইতেছি। ভিক্ষ! ু্গি হাতে করিয়া দে যখন কুঞ্জ দ্রারে 
আগিয়! দাড়াইল, শথন তাহার পায়ে ধরিয়। কীদিঞ। আমি 
ব্ণিতেছি--হে তোমারই পারে 
আমাধ বিকাইতে না পারিলে আমার চাঁখতার্থত। নাই ! 
অঞ্চপ দিয়। নিত্য 


আমার চিরব।ঞ্ছিত ! 
তোমারই পৃঠাঙ্গন অ.মার প্রাণের 
মুছাইতে না পারে যে আমার স্বপ্তি নাই; তোমারই 
ডাকে আমার চরণ চঞ্ষচপ, তোমারি লেবায় আমার কর ছুটি 
অনলন কর্রতে না পারিলে আমার “গন্ম'টাই যে বৃথায় 
যাইৰে। অতএব হে আমার তুম! তোমারি আবাহনে, 
আপ্যাক্কনে ও পরিচর্যা আমার “আমি” কে স্বীকার 
করি! লও । তোমার ঘারে আমার এ ভিক্ষ!। আমার 
এ ভিক্ষার মন্দ দে বুঝিল না, ফিরি! গেল। বাউলও অন্ত 
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হারে নিম! তাহার ঝুলি পাতিক্বাছে। এ জগতের প্রত্যেক 
হৃদয়টার কাছে দে আপনাকে বিনা কড়িতে লুটাইয়! 
বিলাইয়। দিতে চীয়) কিন্তু জগতের প্রাণী যে কড়ি দিয়া 
কিনিতে ও বেচিতেই অভ্যন্ত;) যেখানে কড়ির নাষ গন্ধ ও 
নাই, আদান প্রদানের একট|। কষাকষি মাঞজম।জি নাই, 
দেখানে যে পা বাড়াইয়। দিছিল সে ভ সতাসত্যই বাউল 
-সে বুদ্ধিমান হু'সিয়ার ভীবের। কাঁরবায়ের বহরে । 
শকুস্তলা যে দিন নব-মল্লিকাঁর মুলে বারি সেচন করিতে 
গিগ্ কাহার পানে দলক্জ দৃষ্টিতে ফিরিয়৷ চাহিঘ্বাছিল, 
প্রীরাঁধ! যেদিন 'কনককলদে' যমুনার জল ভরিতে আপিয! 
কাহার বেণুববে অ্রেঃতের মুখে বেতনীর মত কীপিয়া 
উঠিতেছিল, জুলিয়েট যেদিন রোমিওর বক্ষোলগ্র হইয়া 
বিহগকঠে উদার জাগরণ শব্টাকে নিশীথের স্থখ স্বপ্পেরই 
সামিল করিয! লইতেছিল, দেস্দেমে।ন। যেদিন স্বামীর আত- 
তায়ী হন্তের নিষ্পেষণে শেষ নিশ্বাসে বলিতেছিল--"প্রভৃ-” 
সেদিন কিন্ত সে সকলের মধ্যে সেই প্রাচীন বাউলটাই ধর 
পড়িয়া গিক্সাছে। বুদ্ধ যেদিন নির্ববাণের জন্যঃ জীবের জন্ম- 
জরা-মরণ ছৃঃখ দূর করিবার জন্ত বোধিবৃক্ষতলে সমাধি 
করিলেন, থৃষ্ট যেদিন জগতের কলুষকলক্ষ নিভ্রের শোণিতে 
প্রক্ষালিত করিয়। দিবার জগ্ঠ যুপকাষ্ঠে উঠিলেন, টৈতন্ত 
দেপ্রন জীবের দ্বারে ঘারে প্রেম বিলাইবার জন্য জাহথী 
তীরে সম্প)াস লইজেন, কবির যেদিন কুষ্ট-কুৎসিত জীবের 
মুখের “কাছে মের! রাম* বলিয়! (প্রমের আরতি করিলেন, 
সেদিন দেই পরিচিত বাউলটারই আমরা সাড়া পাইয়াছি। 
সেষে আমার বড়ই দরদী, সাচ্চা ফেলিয়া ঝুটা লইয়! 
থাকিতে আমায় কোন মতেই দিবে না । আমাদের *ক্ষুধিত 
পাধাণের চারি ধারে সেই বাউলটাই আবার আপন মনে 
ছাক্ষি। বেড়াইতেছে-_-পতফাঁৎ যাও সব ঝুট! হায়।” 
বাউল আমাদিগকে যে স্বারাজ্য দিবে, সে যে সেবার 
স্বারাজা ; প্রেমের স্ব!রাজ্য ; সেখান 'তুমির+ পাশে “আমি” 
__তুমির' ছয়ারে নিত্য বিকাইয়। “আমি', বলির ছুয়ারে 
ঘেমন ভগবান্‌। 

প্রেমের খ্বারাগ্য বড় কি নির্ববাণের স্বারান্্য বড়__ইহা 
লইয়া গোলমাল করিয়। কোনও ফল নাই। প্রেমের 
স্বাবাজে; জ্গৎ-সংস(রট। 'আমার+, জ্ঞানের শ্বারাজে 
জগৎ-সংসারট] “আদি । প্রথমটিতে তোমার সঙ্গে 
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আমার সেবার সম্বন্ধ, স্থতরাং তুমি আমার অন্তরে থাকিরাও 
বাহিরে ; দ্ধিতীয়টতে তোমার সঙ্গে আমার ভাবনার 
ফন, আমি ভাবিতেহি বললরাই তুমি রহিগ্বাহ ; স্থতরাং 
ভুমি আমার বাহিরে থাকিলেও প্রকৃত গ্রন্ত!বে অন্তরে। 
প্রথমটিতে, আমি লকণ গণ্তী কাটি॥! দির! আমার প্রেমকে 
অকাতরে সকলের কাছে বিলাইগ| দিয়াছি, হ্তরাং কেহ 
আমার পর নাই, কোথাও আমার কুঠ। নাই, কোন খানে 
আমার ব্যাবাত নাই, নিঞ্জেকে ঢালিয়। দিতে কোন 
কিছুবও অপেক্ছ। নাই, ইহাই হুইল আম্‌!র স্বারাজ]। 
অগতে এমন কেহ দীন অকিঞ্চন নাই, যাহাকে মামার 
ভাণ্ডারের বাহিরে এক পাশে শুন্ত রহয়৷ যাইতে হইবে। 
জগতে এত বড় কাহারও এ্রর্থধ্যের ম্পর্দ। নাই ঘেখধানে 
আমার সাধের বাউলটি হাজির হইতে সক্ষে।চ বোঁধ করিবে। 
এন্বর[ক্্য কিকম স্বারাজ্য? ব্রহ্মাণ্ডে এমন কাহারও 
সাধ্য আছে কি, যে একট! সীম[রেখ! টানিয়। দিঘা বলিতে 
পারে _ওহে বাউল! তোষার সেবার অধিকার এই পর্ষ,- 
স্তই। কোন পাপী তাহাকে বলিতে পারে--ওগে!, 
আমার কাছে তুমি এসো! নাঃ আমাকে তুমি ছুয়ো না। 
কোন পুণ্যগ্লোক তাহাকে বলিবে-_-গগো, আমার পুণ্য- 
মহিমাই আমার কাছে পর্যাপ্ত, তোমার সেবা আমার 
প্রয়োজন নাই ই কে আছে এমন রাজা যে, মিথ্যা স্ততি 
গানের কোলাহল উপেক্গ। করিয়। একটিধার প্রাদাদ-বাতায়ন- 
পথে পথের এ বাউলটির পাঁনে করুণ দৃষ্টিতে চাছিবে ন1? 
পথিক আজ তার সিংহদ্বারে যে দানু লইয়া আসিঞ। দী।ড়া- 
ইয়াছে, দে দান বরিয়। লইতে রাঁজ-বেশের মণশি-মুকার 
বন্ধনের ভিতর হইতেও যানবাআ! যে লাগ্রহ হইয়! উঠে ; সে 
দানের স্থির, শ্লি্ধ আভার সম্মুখে রাজ-চক্রবন্তীর গৌরব 
সমুক্ছন বিজয়শ্রী এবং, অপামান্য স।মাজ্য-লগ্মীও যে লঙ্জ/য় 
ম্লান হইয়া পড়ে! আবার কে আছে অন্ধতদসাচ্ছন্ কারাগারে 
এমন উপেক্ষিত, অবন্তাত চিরবন্দী, যাহার কারাকক্ষের 
লৌহ অর্গল এ বাউলের ডাকে নিঃশনে খুলিয়া! যাইবে না? 
যাহার ক্রিষ্ট পীড়িত অঙ্গ হইতে বন্ধনশৃঙ্খপ মে ড।কের সম্তমে 
খুপিয়া পড়িবে না? আয়েব! যে দিন ক্ষত্রিয় রাঞজজকুমারের 
কারাকক্ষে সঞ্চরিনী শুশ্রঘার মত আসমা “হাতীশালে 
হাঁতী ও ঘোড়াশালে থোড়।র', কথা বলিয়াছিল, সেদিনও 
আমরা আমাদের এ বাউলটিকে চিনিতে প্লারিয়াছিলাম. * 
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দ্বিতীগটতেও আমি সকল গণ্ভী কাঁটিয়। দিয়। সৃষ্টির 
নিখিল সামগ্রী নিজের মধ্যে টানিয়! লইয়াছি। কোগা'ও 
আমার কুঠা নাই, বাধা নাই, সক্ষোচ নাই; কারণ সবই 
যেআমি। আমার ভাবনার ভিতরেই বিশ্বট। বুদ্বুদের মণ 
উঠিছ্। মিলাইতেছে। সকল লুখছুইখকে বুকে করিয়া 
অমি আনন্দ, সকল আলে! আধ।র অন্তর বঠিয়। মমি 
“ঞবজেতি১" ; সকল শুভ অশুভকে জড়াইয়া লই আমি 
শিব? সকল নুধা ও গরল সম্মিলন করিয়! আমি অমৃত ; 
এবং সফল সুন্দর অস্ন্দরের সম্থ্ করিয়া লইয়া আমি 
মধুব। ইহাই আমার ঘর।জ্য। তবেই প্রশ্ন উঠিতেছে, 
জ্ঞান বড় ন1 প্রেম ব়? শিক্ষায় দেবক করিয়া তুলিবে না 
বৈরাগী করিয়া তুলিবে? শিক্ষার উদ্দেগ্ত স্বাব্রাঙ্জা একথা 
বদ্ললেই ত 
হইত্ডেছে। 


পর্গ/র হইল না স্বর।জা যে ছুইরকম 
সেশায় এ প্রেমে কি মানবাস্মার চরিতার্ঘত।, 
আথব। নিজের. এরঙ্গতহর উপলভ্িতে ? গর উত্তর যাঠ|ই 
হউক, তাহার অপেক্ষায় আমাদের শিগার ও সাধনার 
সকল আয়োজন অগুষ্ঠান স্থগিত করিঞা রাখার কোনও 
কারণ নাই। শি্ষার না মাধন।র 'একটা মুল অবিচ্ছিন্ন 
কাণ্ড রহিয়াছে, য|হ! হইতে এবং যা১|কে আশ্রয় করিয়া, 
সেবার ধর্ম ও বৈরাগ্যের ধশ্ম শ!খার ন্যায় বিভক্ত হইয়া 
বিভিন্ন দিকে গিয়াছে । গোড়ায় অনেক দূর পর্নস্ত জ্ঞান 
ও প্রেমের মধো, সেবা ও নৈরাঁগের মধ্যে অবিনা ভাব মন্দ 
এমন কি আম্মীয়ত রহিযাঞ্ছে। পরে হয়ত আলাতিদ! 
ব্যবস্থা, এবং চরমে হয়ত 'লাবার একাস্মতা। যাঁর তুচ্ছ 
ভোগস্থখে অনাপক্তি নাই, সে কি প্রাণ ঢালিয়! পরের 
সেবা করিতে জানে % আবার পরের জন্ঞ যার প্রাণ টানি- 
তেছে না, ভাই বন্ধুর জন্য স্ত্রী পুত্রের জন্য, দীন ছংখীর জন্য, 
দেশের জন্ট। যাহার প্রাণে দরদ হইতেছে না, দে কি নিজের 
ভোগ-স্থথে অনাসক্ত, বৈরাদী সহজে হইতে পাবে? যে 
নিজের দিকে তাঁকাইল না, তার এমন একটা কিছু জুটি- 
যাছে ধার দিকে তার পিছন ফিরিতে তাঁর সাধ্য বা অবকাশ 
নাই। . লোক-দেব! না করিলে, সর্বভূত-হিতে রত না 
হইলে, বাসন! ত্যাগ হয় না, সুতরাং বৈরাগীরও নিঃপজ 
হওয়া সম্তবে নী। এই জন্য জ্ঞানীর পক্ষে, ব্রহ্মমন্দিরে 
যাত্রীর পক্ষে, ফলা তসদ্ধানশূন্ত হইয়া লোঁক-সেবা করা 


লাধনায় প্রথম ও অপরিতাজা অঙ্গ। যে ইহা ঘাগ] চিত্তের 


মাঁলঙঃ [ ভষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখা! 


সন্প্রদারণ ও বাসনার সংশোধন করিয়া না লইল ত্রঙ্গাত্বতা 
রূপ স্বারাজ্য-দিদ্ধিতে তাহার অধিকার ও যোগ্য 5 সাব্যস্ত 
হইল না। অতএব যে বলিতেছে যে স্বারাজোর জন্ত গোড়া 
হইতেই লোকগঙ্গত্যাগ করিতে হইবে, দেশ ও সমাজকে 
উপেক্ষা করিতে হইবে, সে অন্ধতমিত্ার সন্কীর্ণ গুহারই 
অস্বেণ করিতেছে, জ্ঞানের বিপুল ভাস্কর মন্দির তাহার 
আশার সীমারেখার বাহিরে । পক্ষান্তরে থে বপিতেছে_. 
আমি তাল বাপিব, সেব। করিব,_-জাঁনিয়া শুপিয়া আমার 
লাভ কি,_ দেও বড় কাঁচা কথা বলিতেছে। ইচ্ছ।, শক্তি 
ও ভ্ন_-এই তিনের ত্রিবেণী-সঙ্গমে ডুব দিতে ন। পারিলে 
দেবা! কখনও নিশ্চিন্ত ও চিরস্থায়ী কলাণে ধন্য হয় না। 
মায়ের মত সন্তানের ভাঁল করিবার ইচ্ছ! কার? কিন্ত 
করিবার শক্তি এবং ঠিক ভাঁগর জ্ঞান না 
থাকিলে" ম। যে অনর্থ ঘটাইয়। বদেন, তাহার জঙ্ 
ভাবগ্রাহী জন।দরনের,কাছেও ধোধ হয় ক্ষমা নাই | সেখাকে 
বাস্তব ও হুন্দর করিণার জগ্ত “বমন পশ্চাতে প্রেম চাই, 
তেমন তাহাকে সর্বতোভাবে সার্থক করিবার জন্য জ্ঞান 
চাই | চপিখার পথ থ।কিলেই শুধু চলা হয় না, দেখিয়! 
শুনিয। চলতে পারা! চাই, নাহলে চলিতে ইচ্ছ! থাকিল 
মন্দিরে, গিয়! পছিন কোন পাথারে ! যে জগৎ ভালবাদিবে, 
তার খটী করিয। আপনাকে ভালবাপ! চাই, থে যন্ডে 
তোমাকে 'আমি” টিশিয়্া বরণ করিয়। লইব, সে যঙ্ষে ঘজ- 
মান “আমি” নিজেকে আগে চিনিয়। লইব, অথবা একই 
চেনার ছুইট। দিকৃ_তুমি ও আম, বগমান ও আহি, যজমান 
ও পুরোহিত, হোত ও দেবতা, পরস্পর পরস্পরকে চেনাইয় 
লইতেছে। ইভাই অরণি সংঘর্ষণে উৎপন্ন অগ্নি ইহাই 
সাকার পূজায় দেবতার প্রাণ গ্ুতিষ্ঠা ; একট। প্রদীপ-শিখ। 
প্রথর্ঠিত হইল এবং উতয়ের রশ্মি হত হইয়। আলোকের 
সন্ধে।চ ভাগ্গিয়া দিল, গ্রকাশকে সাহদ ও অভয় দিল! ইহাই 
উপসংহারে দেই মহাবাঁক্য “তরমসি শ্বেতকেতে | যে পুরাণ 
বৃক্ষের শাখায় আত্ম। বিচরণ করিতেছে, তাহাক়ই মুলে ও 
শিরায় শিরায় যেমন রস চাই, তাহার পাতার পাতায় তেমনই 
আলোকের অগ্র চাই ; নহিলে শুকাইয! মরিয়া স্থান হইয়। 
রঠিবে। রদ--প্রেম বা আনন্দ, আলোক-_অহুভুতি ব1 
জ্ঞান। ঘে হিরল্ম় পাত্রে সতের মুখ অপিহিত রহিয়াছে 
তাহার উন্মেচন করিলে দেখিব পক্ষিপাবকের মত মানবাস্ম। 


ভাল 


ভাব্র, ১৩২৬ ] 


একট! অমুতের মাঝে ধীরে ধীরে পরিপু্ হইতেছে, তাহার 
ছুইটি পক্ষপুট একটি জানা, অপরটি চাঁওয়া; একটি পাওয়া, 
অপরটি দেওয়া ; একটি "আম. অপরটি “তুমি? ॥ শিক্ষা 
সাধনা আত্মাকে স্ব/রাঙ্ ভূমিতে তুলিতে গিপ্না এ ছুয়ের 
কাহাকে ছাটিয়! ফেণিম্না কাহাকে বজায় র।থিবে ? অতএব 
জনের শ্বারাজ্য ও প্রেমের ম্বারাজ্য এ ছুয়ের মধ্যে গোড়া 


পত্তনৈের সময় হইতেই একট! খাত কাটিয়। রাখ 
চলে নাঁ। জড় লইয়া যদি গড়িয়া চলিতে হইত, 


তবে পত্তনের সময়েই আমাকে শেষ ভাবিমা লইতে হইত ; 
কিন্তু একট! সজীব পদার্থ বেখানে বাড়িয়া উঠিতেছে। 
সথানে মুল কাগুটা অধিভক্ত থাঁকিল বলিয়া 
শাখাপ্রশাধা ফল পুষ্পের ভবিযাতের জন্ত আমার 
আশ্বস্ত হওয়া ছাড়া চিন্তিত হওয়ার কোনই কারণ নাই। 
পরিণামে যেখানে বিভক্ত হওয়া ন্বাভাবিক। গোড়া 
সেখানে অবিভক্ত সপ্পপিত ও সাপেক্ষ থাকাট।ও স্ব/ভাবিক 
হইতে পারে। যেসব! চায়দে ভ্ঞানের, এবং যে জ্ঞান 
চাঁয় দে সেবার মুখ দর্শন করিবে না, এরূপ প্রতিজ্ঞা গোড়াতে 
অঙগগত ও মারাআ্বক। "এই বাহ আগে কহ আর” শুধু 
এই কথাই প্রভু কহেন নাই ; “এই হয় আগে কেহ আর” 
একথাও প্রহ্ন কহিয়াহেন। 

টধরাগীর বর্ধ শিগাইতে গিয়া ভারতবর্ষ ঠকিয়! 
গেল__এ কথা 'আংশিক ভাবেই সতা। প্রথমতঃ কালের 
মাপ-কটিট| একটু বড় করিয়! লইলে, কার হার ক!র ভিন, 
তাহা অনেক সময় বলা শক্ত; দ্বিতীদ্তঃ ভারভবর্গ খান 
শেষ পধ্যস্ত ঠকিয়াই গিয়া থাকে, লৈরাগুর ধয় যে তার জঙ্গ 
কতট। দামী, তাছ! দেখাইয়া দেওয়াও ম্হজ নহে । ধর্দি 
কতকপরিমাঁণেও দায়ী হন, তবে তাহঠ। প্র।চীন ব্যবস্থার 
সামগ্জস্ত ভাঙ্গিয়। দিয়। সমাজাম্মার স্বাস্থ্য ক্ষু॥ করিয়া দিয়াছে 
বণিয়াই ।' আগে চতুরাশ্রমের তিভর কম্মা ও চন্ন্যাসের, 
সমষ্টির ও বাহির যে সময়, তাহাই প্রকৃত প্রস্ত(বে ম্বারা- 
জ্যের পতনভূমি ; সে ব্যবস্থায়, সেবা ও বৈরাগ্যের যে 
অবিভক্ত মুলকাগ্ডের কথা বলিতেন্ছিলাম, তাঁভ। বেশই দৃঢ়, 
দীর্ঘ ও পরিপুষ্ট। এ সমন্বয়ের পরবর্তী বেদ হইতেছে 
গীতা নান! ভাব-বিরিব ও কম্ম্-বিপ্লবের মধ্য হইতে যন্ত- 
বরাহরূপে এই বের্দের সমুদ্ধার ভগবান করিয়া আসিতেছেন 
বার বার। প্রেম এই বেদের মগ, জ্ঞান এই বেদের 


শিক্ষার একটা বখ। 


৩১ 


ব্রাহ্মণ ; 'তুমি এই বেদের দেবতা, "আমি" এই বে-দর 
খষ, সেবা এই বোদের ছন্দঃ 7) ত্যাগ এই বেদের খাকৃ, 
প্রেম এই বেদের মাম এবং জীবন এই বেদের যজুঃ। হে 
্রয়ি নাতনি! তোমার ববেণা ভর্গঃ আমাদের পৃথিবীর 
অশান্ত ধী বৃত্তিগুলিকে আবার শুভবাসনায় (বিনিয়োগ 
করুন, সে তোমার প্রপ|দ পাইখার আশাতেই সম্প্রতি যে 
রক্রগঞ্গায় স্লান করিয়া উঠিয়াছে। ভাহার আশ! কি সফল 
হইবে? ভারতেব মহাকাল মন্দিরের পুজার ভারতের 
অন্তরায্।; তাহার নেঞে আবার তোমার 
জ্ঞানাঞজন খিলেপিত ৬উক 7 , দে উঠিগ। মন্দির দ্বার খুপির! 
দেখুক, আজ নিথিন বিশ্বের অন্ুস্থলে তাঙারই অন্দিরাতি 
মুখে তীর্থযাত্র।৫ সাড়। পড়ি গিছাছে। বিশ্বমানব ,যে 
দিন শদ্ধার নৈবেছ মাথায় বহিয়া আঁনযা তাহার মন্দিরের 
চারিধারে দেরিয়। দ|াইবে। মে দিন, হে প্র।গীন পৃক্গারি! 
তূমি বেন মঙজগাগ গাকি ও, হোম|র সেই শিচ্ু-স্বর্থ শী স্তন্ত, 
পাণুষাভিযিক সামগ।নে অভ্যস্ত কঠম্বর সম্পদে ও ছলো।- 
বৈভবে নেন অনুটিভ থাকে; তোমার দেবতার প্রল।দ- 
শিদ্দ্াঞে। খিশ্বমানবের নৈবেগ্ক যেন সাক হয়) তোমার 
ধীরোদাত্ত আশীব্বাণা যেন বিশ্বমানব্োে প্রাণে অভয় ও 
আশ্বাস অনিয়: দেয়। তোমার মান্দিরাত্যস্তরের এক (কোণে 
যে বর্তিকাটি কম এতকাল ধরিয়া পাল।ইয়৷ রাখিয়া 
তাহাই হোমার আশার বর্ভিকা, তাহাই ছোমার প্রাচীন 
স্বাব|ছের 


[নিদ্রালম 


আঅবশেধ এবং ভাবী স্বারজোর ভরসা। 
সাগ্থিকের 'অগ্সর মত হা হোমার নিরলস ও অকুষ্ঠিত 


ভাবে পঙ্গ! করিতে হইতে 


মি 


তোমার এ মন্দিরের আলো 
যন্দি নিখিয়।ই যায়। তবে হে মন্দভাগ্য পুরোহিত! রাহী? 
স্বারাদ্যের মিগ্য। গৌরব ও লহ মদের তুচ্ছ চাক্চিক্য 
তোম|/র অন্ধকারকে স্বচ্ছ করিয়। দিব না। তোমার 
প্রকৃত স্বারাজ্যের বিনিময়ে যদি উম শুধু রাস্রীর স্বারা্া 
ও বাহানম্পদ পাও, তবে তাগতে স্বারাজ্য ও সম্পদকে 
উপহান করা হইবে মাত্র। কারণ সে স্বারাজ্যে সাস্মা 
নাই এবং সে সম্পন শ্রেয়ঃ পদনীকে আশ্রয় করে লা। 
শিক্ষার লঙ্গণ এক কথায় যেমন স্বার।জা, শ্বারাজের 
লক্ষণ এক কথায় তেমনই শক্তি | অশক্তের শ্লারাজ্য হয় 
মন! । বলহীনের হারা আস্মা লত্য হয়েন না! প্রেমের 


১৯২ 
হ্বারাঁজ্য ও জ্ঞানের স্বারাজ্য, এ ছুইটারই গোড়ার কথা 
শক্তি। বাঁলপকের রোঁদনই বল, কিন্তু বল তবটে। মে 
কিয়া ছিতিয! যাইতেছে, দে জিতিয়াই যাইতেছে, হািয়া 
যাইতেছে না। প্রেমের জয়ও জয়। শুধু ইহাই নে, 
প্রেমের জয়ই জয় । যে ভালবাসিল কিন্ত জিতিতে পারিল 
না, তার এখনও ভালবাস! হয় নাই। সে নিজের তুচ্ছ 
অভিমান ও স্বার্থের কাছে এখনও বিজিত হইয়াই আছে। 
অহেতুক (প্রেমের, রাগান্িক। ভক্তির কৌথাও কোন অবস্থা- 
তেই পরাভব নাই। কোনও একজন ধনুর্ধীরের গুবনবিজযী 
বলিয়৷ খ্যাতি আছে, কিন্তু চালা'কি করিতে গিয়া হর-কোঁপা- 
নলে তাহাকে ভন্মত্ব পাইতে হইয়াছিল; এইখানে 
তাহার পরাভব। কিন্তু যে প্রেমের কথ। আমর! 
ভাবিতেছ্ছি, তাহার পূজায় মহাদেবের মহালম।ধি ত ভাঙ্গিয়!- 
ছিলই, অধিকন্ত যে দিন সেই প্রেমের শব- প্রতিমা খানিকে 
বন্ধে করয়! 'পাগল শিবপ্রমথেশ” এই মহা বিশ্বের পরতে 
পরতে কান্দিয়৷ ফুক্রাইয়। বেড়াইতেছিলেন, সেদিন স্বয়ং 
চক্রীর স্থদর্শনচক্র দতীকলেবর জগতের মাঝে ছড়াইয়া দিয়! 
লতীনাথের শোকভার কথঞ্চিত লঘু করিয়াছিল সন্দেহ নই, 
কিন্তু জগগত্টাকে এমন একট! মহাপীঠ করিয়া রাখিয়া 
দিয়াছে যে আমাদের মত অপ্রেষিক অভাঞজজনকে এই পুণ্য- 
ক্ষেত্রে অতি সক্ষোচে প1 বাড়াইয়। চলিতে হয়-__পাঁছে কে।নও 
তক্তের জবাপুষ্প।ঞ্জলি আমাদের অপাহর্ক পদস্পর্শে অপ- 
মানিত হইয়া পড়ে। অভএব মৃত্যুতে প্রেমের পরাতব 
নাই। আলেকজেন্দ।রের, পিজীরের অথব। নেপোলিয়নের 
বিজয়-অক্ষৌহিনী যাহা গড়িতে পারিয়াছিল তাহ! ত 
ভাঙ্গিয়াই ছিল; কিন্তু বুদ্ধের, খৃষ্টের। অথবা গৌরাঙ্গের 
প্রেম যাহ! পড়িয়া রাখিয়। গিকছে তাহার ভিন্ত মানবস্মার 
"ভিতর ম্ুস্থির রিঘাছে, তাহার সাম্াজ্য, আকতীর্ণ 
করিয়! রাখিতে পৃথিবী বিপুলতর! হইলেও চলিত এবং 
তাহার বিজয়নিশান বহন কারগ! লইতে কাঁলবর্ 
আরও নিরবধি হইলেও মন্দ হইত ল। দস্তে ভূণ করিয়া তৃণা- 
দপি নীচ হইয়| প্রেমিক বাঁজরাঁজেশ্বরের ছয়ারে ভিক্ষার 
আন্ত আসিল দাড়াইল, রালরাজেশ্বর তাছাকে তাহার 
সমস্ত ভাগারটা ঢলিয়া দিয়া পার পাইবেন ন1) 
তাঁর নিজেকে তার কাছে বাধা দিতে হইবে যে। যে প্র্র্য/ 
চায় তাকে পীশ্বধ্য ঢালিয়! দিলেই মে ফিরিয়! যায়? কিন্তু ঘে 


মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বর, ৫ম সংখা 


মাধুর্য চাদ, আমাকে চায়, তার কাছে ফাকি দেওয়া 
চণলবে না, আমাকেই তার কাছে ধরা দিতে হইবে এবং 
মে আমার কাছ হইতে ফিরিবার নাট করিবে ন1। যে 
খশথর্ম্যের ভিথারী, সে ধশ্ব্য। পাইয়। আমান গোলাম হইল, 
আর যে মাধুষ্যের তিখারী তার কাছে ভিক্ষা দিতে গিয়া, 
আমিই তার গোলাম হইয়া বদিলাম। “যে আলিয়া ধন-দৌলত 
চাহিয়াছে, তাহাকে আমার খাখাঞ্জি খানাগন পাঠাইয়া 
দিয়া আমি থালাল, কিন্ত যে আমাকেই দেখিতে আপিয়- 
ছিল, তার জন্ত যে এই বর্ষ/র নিযাল| বাসরে প্রাণের 
ফাকাটার তিতর হইতে থাকিয়া থাকিয়! একট! করুণ-নুর 
উঠে _*মাহ তাঁর, ঘোর বাদর, শুন্ত মলির মোর।* 
অতএব প্রেমের শ্ব!রাজ্যের দাপট বড় কম নয়। জ্ঞানের 
হ্ব।রাজেঃর কথ আর ন! হয় নাই বলিলাম। কথাটা 
দাড়াইল,শক্তি। যে স্পর্ণ-পক্ষীটীর খবর আঁমর! ইতি. 
পূর্বেই দিয়াছি, তার জ্ঞান ও প্রেম, এই ছুইট! পক্ষপুট; 
এবং দেই পক্ষপুটের বিস্তার ও সঞ্চালন ঘেটাকে, পাইয়া হয়, 
তাছাই হইল শক্তি। শক্তি নহিলে পক্ষপুটের ব্যবহান্নও 
নাই, প্রয়োজনও নাই । 


শঞ্তির গ্রায়োগ কোথায় বা কাঁহ(র উপরে ? মা?ধের 
একটা তির একট! বাহির। ৰাহিরের যেমন নানান্‌ 
থাক্‌, নানান্‌ টৈচি্র্য, ভিতর়েও তেষন। ভিতরে ইন্রিয়। 
মন, বুদ্ধি, হৃদয়, আত্মা; ইহাদের নান! সংস্কার, নানা ঘৃত্বি, 
নান! চেষ্টা। বাহিরে শরীর, সমাজ, প্রাণীজগৎ্ৎ ও জড় 
প্রকৃতি । এই সমন্তগুলি ভড়াইয়া লইয়া, এবং এইগুপির 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখিয়া, ঘেটা রহিয়াছে সেইটাই পুরা মানুয। 
প্রেমষেই হউক, আর জ্ঞানেই হুউক, মানুষকে নিজের এই 
যে!ল আনা বুঝিয়া! লইফ্স! দখল করিতে হইবে । এই দখল 
সাব্যস্ত করিতে শক্তি চাই) এবং দখল সাব্যস্ত হইবায় নাই 
স্বারাজ্য । কেহ জগতের দ্বারে দ্বারে নিছেকে ধরা দির! 
জগৎকে স্বীকার করিয়া! যাইন্লাছে ; কেহ ব জগৎট| নিজের 
ধ্যানের মধ্যেই টানিয়। লইয়া তাহাকে অঙ্গীকার করিয়! 
লইয়াছে। যতক্ষণ পর্যন্ত আমার ভিতরে বা বাহিরে কিছু 
বা কেহ, অন্বীকৃত হইয়া, পর হই থাকিল, ততক্ষণ "আমি 
একটা চৌহন্দীর তিতর বাধ! পড়িয়া থাকিলাম--অল্প, কৃপণ 
ও কুন্তিতই রহিন্থ! গেলাম । এ অবস্থা আধার ছুটি নাই। 


নিজের ভিতর শক জাগাইব কি উপায়ে? কু 


ভাদ্র, ১৩২৬] 


আশিত্বের বোঝাটুন্ বহিতেই আমার শক্তিটুকু মৃচ্ছিত 
হইয়। পড়ে; আমি, জ্ঞ|নের সম্পর্কেই হউক, আর প্রেমের 
সম্পর্কেই হউক, এতবড় জগৎ্টাকে আঁবাহন করিয়। আনিয়। 
আমার অন্তরাত্মার সিংহাসনে বসাইব কোন্‌ সাহসে? 
এত অতিথিকে নারায়ণ জলে বরণ করিয়। লইয়া যে দিন 
পাণ্চার্ঘ্য ঘোঁগাইতে হইবে সেদিন কি আমার তৃঙ্গার নিত্য 
পূর্ণ করিয়া! রাখিবার জন্ত একটি একটি কারয়া বাহিরের 
শিশির কুড়াইয। অনি? অথব! আমারই তিতরে এমন 
কোন রুদ্ধ উৎস উপেক্ষিত অনাবিষ্কত হইয়া! পড়িয়া আছে, 
ধেটিকে কোন উপায়ে একবার বহাইয়া লইতে পারিলে, 
আমার ভূঙ্গার ত ভৰিবেই, অধিকস্থ তার স্গিগ্ধ অনাবিল 
প্রবাহ আমার বিশবনারাণের পাদমূলে স্বচ্ছন্দে গড়াইয়। 
আদিয়। ধন্য হইবে? আমি ছুটিব তবে কোন দিকে? 
কোথায় আমার পা [্য, কোথায় আমার নৈবেগ্ু, কোথায় 
আঁচমনীয় কোথা দক্ষিণ। ? বাহির হইতে আহরণ করিয়া 
আনিতে হইবে অথবা নিজেরই অন্দক্ধের ঠাকুরঘরে আমার 
কোন আপন জন পুণ্ধার সব আদ্গোর্ন প্রস্ত্তত রাখিয়। 
প্রতীক্ষায় বলিগ্না অ'ছে। কখন আমি প্লান করিয়া! শুচি 
হইয়া! আপিয়! তার ছুয়ারে করাঘাত করিব? ছুটিয়| বেড়ান 
পশ্টিমের হাল ব্যবস্থা, আর “হিরত্ব্করের অগাধ জলে 
ডু1'দেওয়। আমাদের সাবেক ঘরওয়া ব্বস্থা। ভাল 
কোন্ট!, ব্চার করিয়া দেখিতে হইবে কি? মহাদেব যে 
দিন টকলাস পর্বতে মহাধ]ানে বদিয়ছেন, আর নন্দীর 
এ।সনে মুখর চঞ্চল! প্রকৃতি যেন চিত্রাপিতবৎ হইয়া 
রাহ্যাছে, মে দিন আমরা দেখিতেছি জ্ঞানের স্বারাঁজ।)। 
“্রক্ষ/রণং ব্রঙ্গহবি ত্রহ্ধাগ। প্রন্ধণাহুতম্‌।* এ ক্ষেত্রের 
বাহিরে ত ছুটাছুটি নাই-ই, বরং সমন্ত বাহি্নটা ভিতরের 
শাদনে আত্মদমর্পন করিরা সুস্থির রহিয়াছে। আর ঘে 
গৌরাঙ্গ 'শাস্তিপুর ডুবু, ডুবু' রাখিয়া-_“নদে ভামাইয়া+ 
অধাচকে প্রেম বিলাইয়া ফিরিতেছিলেন, সে দিন তার 
বাহিরে ছুটাছুটি ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু সে শিশির কুড়াইয়া 
ভাও্ড ভরিবার ছুটাছুটি নহে, সে যে জলতারাবনত আবাট়ের 
নব ঘেতের পৃথিবীর সন্তপ্ত ধুলিরাশির মাঝে নিজেকে 
ঢালিয়। দিবার 'পুগ্যআাভিসার। সে থে আমলে আহরণ নয় 
বিতরণ, বিতরণের জন্তই আহরণের ভঙ্গী। 

স্বারাজ্যের কথা শঞ্চির কথা বণি্! সকল প্রকার 


শিক্ষার একটী কথা 


৩৯৩ 


ক্লৈব্যকে আমদের পরহার করিতে হইবে _-ভাবনাক়্ ক্লৈধ্য 
বিশেষতঃ! যাহারা শিক্ষ/য়, দীক্ষায় অনুষ্ঠানে আ্রেতে গা 
ভাসাইফা দিবার কথ। বলেন, দেশের ও জগতের ছাওয়! 
বুঝিঘা তাহারই অনুবর্তন করার পরামর্শ দেন, আমি যেটি 
চাহিতে ছ বিনাওজরে আমার মুখের কাঁছে তাহাই যোগা- 
ইয়া দিতে চাহেন, তাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ভাগিতে 
চাহিলে ভালিয়! যাওয়াই হইবে, বহছিমন। বনিয়| য1ওযা! হইবে 
নাঃ যাহার! ভাসিয়। চলিল, প্ররুতির বিচার তাদের জন্ত 
এমন স্থান নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে, যেখানকার নীরধ, 
বিপুল অন্ধকারে গণনাতীত দুর্বশ, ভরদাহীন, বিশ্বাসহীন, 
আদর্শহীন জাতি নিজেদের সকল চিহ ও কল কাছিনী 
হারাইয়া পণ্ড হইয়া গিয়ছে। শিক্ষার উদ্দোহা হইবে 
মানুযুকে সত্য, শিব ও সুন্দর জিনিষটাই চাছুতে শেখান ; 
সচল দাধনার লক্ষ্য হইবে দেই বাঞ্ছিত পদার্থটি র্বা্- 
শুন্দর রূপে মানুষকে মিলাইন়া (দওয়া । যেটা চাহিতেছি 
সেটাকে পাইবার শক্তি দেওয়াই দেওয়। নহে; চাহিবার 
মত জিন্ষকে ঢাহবার শক দেওয়াও দেওয়। 
. কাজ করিবার জন্ত একপ্রকার বড় কখ! আছে, আবার 
কাঞ্জে ওজর করিবার জন্ত আর এক রকমও আছে। যে 
বড় কথা! পাঁড়িগ কারে ঢিল দিল বা কাজ হইতে সরয়া 
পড়িল, তার দুর্বলতার বরং গ্ম। আছে? কিন্তু ভগ্ডামির 
তক্ষনা নাই। স্বারাজোর শেষ ভূমিতে আমরা সকলে 
হাঁত ধরাধরি কৃরিয়। প্রবেশ করি, আর আগু পিছু হইয়াই 
প্রবেশ করি, দী্যাঞ্জার পথে যে আমর! মকলে সমান 
তালে হাটিতেছি! বিশ্বমানধের পাঠশালায় কাহারও 
হাতে ব্যাপ্তিপঞ্চক দেখিলে শি্প্িয়ের কোন কারণ নাই। 
কেছই শ্বারাজ্য পায় নাই, সুতরাং সকলেই সমবন্থ ; কেহই 
নিজের বর্তমান ব্যাপারে তুষ্ট নয়, অতএব নকলের ই বর্মন 
অবস্থ। তুল্য; এইরূপ বড় কথায় যে ছোটবড় সকলকে 
টানি সমান গোত্র করিয়া দিবে, তার ঠিকে ভুল হয়ত 
হুইতে পারে, কিন্তু একথা পাঁড়িয়! ঘদ্দি দে কেবল ছোটকেই 
একথ! মিথ্য।ভিমান্েই মগ্ন করিয়। রাখিতে চায়, সত্যলত্যই . 
ব্ড়র কাছে আবার চেষ্টা হইতে ফিরাইয়। দিতে চায়, 
তবে তার সে কপটাচারের ত ক্ষমা নাই । 

তপশ্ত। দ্বারা অনৃতের তগ্গনা! কর! ছয়, মৃত্যুর নছে । 
স্বারাজ/সিদ্ধিই ধ্যানের ফপ, টনক্ষপ্য ও দীনতা নহে। 


৩১৪ 


সকল অঙসমঞ্জকে সামঞ্রন্ত দিবার জন্ত, কল থণ্ডিতকে 
সমগ্র ও পূর্ণ কিয়া লইবার জন্য, সকল পরবশকে আত্মবশ 
হওয়াইনার জন্তই তপন্ত! ও ধ্ণান। বাঠিরের সকল উদ্যম 
ও অনুষ্ঠান আঘাদিগকে সচল করিয়া রাখিতেছে, কিন্তু এ 
সচলত| কল্যাণের অভিযুখে হইবে না, অমুতের অন্বেষণে 
হইবে না, প্রতিষ্ঠার জন্যই হইবে না, যদি ইহার প্রেরণ, 'ও 
উপদেশ আমদের ভিতরকার অ$লাঁয়তনের বাস্ত দেবতাটির 
কাঁছ হইতে না আসে। আমি চলিছেছি, কিন্ত আমার দৃষ্টি 
যদি লক্ষ্যেস্থির না রহিল, আমার পদবিক্ষেপের নিয়ে পথ 
মদি বাবস্থিত ও স্বস্থির হইয়। ন| থাকিল, তবে আমার চলার 
পরিণাম কোথায়, সার্থকতা *কিদে? সমরক্গেত্র একটা 
বিপুল বাতিনী অভিযান করিয়াছে, কিন্তু তাহ।র খিপুলতা, 
গাছ ও শৌর্ধা তাহাকে প্ংদ হইতে কিরাইয়! রাখিতে 
পারিবে না, যদি তার সকল কোলাহল ও চাঞ্চ- হইতে 
দুরে, লেনাপতি তার পঠ্চালনার সব ুত্রগুলি, নিগ্জের 


মাল 





[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখা! 


ধ্যানের মধ্যে একত্র ও সম্বদ্ধ করিয়া নালন। আমাদের 
পৃথিবীর ও গ্রহউগগ্রহগুলির মগাশন্ত যে অভিধান তাহাতে 
শৃ্ঘলা ও অতয় থাকিত না, ধদি সবিতার কেন্জ্রাকর্ষণ 
তাহাদের জন্ত একট। পথ নির্দিষ্ট করিয়। মাদিত। সকল 
সফলতা য় দিদ্ধি ও তাভয় ধিবার জন্ত এমন কিছুর উপদেশ ও 
পরিচালনা আবশ্ঠক, যেটি নিজে ধীর ও নির্ভন্ন। সেই 
অচল ও অভগ্থের ভূমিতে দাড়াইবার জন্ট যেটি চীই-_তাছাই 
তপন্ত' তাহাই ধ্যান। অমৃত্তের পুত্রই অমৃত লাভ করিবে। 
সচল ও অঃলের মধ্যে,কর্দ ও ভাবনার মধো,যোগ ও ক্ষেমের 
ভিতরে, মৃতু ও অমৃতত্বের মাঝখানে যেখানে মিল হইরা 
সন্ধিপত্রে সাক্ষর হইয়। গেল, সেইটাই শ্বা রাজ্য ভূমি, তাহাই 
শিক্ষার সাফল্য । তগশ্ত।য় বাড়াবাড়ি করিয়া বেহ কখনও 
ঠকে নাই__-আমাদের ভারতবর্ষও নহে । আমরা ইতিহাল 
ভুল শিপিয়াছি। 





শ্রীগ্রমথনাথ মুখোপাধ্য।য়। 


সবের দীপ 


তোর ঘরে ম! দীপ ভাল কি জালা? 
সন্ধা] নামে এ যে ধনের পাঁশে 
অন্ত রবির রক্ত আবির মাণি 
দেচ্ুরা সব এ যে ফিরে আশে। 
তোর ছেলে মা পথের খেলা'ছাঁড়ি 
ধূলি-দেহ স্জল আখি দুটি 
খোল) পথের মকল মাদ। কাড়ি? 
তোর কোলে ম। এ যে আসে ছুটি+। 


দ্রীপ হ'ল কি হল মা তোর জাল? 
আকাশ ঘিরি ঘন ত।রার মালা 
ভ্ধার সাথে এ যে ধীরে ফে!টে 
ছেলে ম! তোর ত্র যে ঘরে ছোটে। 


তোর খরে ম: দীপ হ'ল কিজালা? 
আধার ঘেরা! তরুর সুলে মূলে 


ঝিঝির দলে তুব্ল মুখরত। 
বিজন হ'ল নদীর কুলে কুলে । 
পাখীর! সব উড়ে গেল কুলাঁয় 
কণ্ঠে নিয়ে তাদের কলদ্বর 
খেলার পথে হঠ1ৎ-__মনে-পড়া 
তোর ছেলে ম! এ যে ফেরে ঘর। 


দীপ হ'ল কিহ্ঃলযা তোর জাল1? 
সাজান কি হ'ল বরণ-ডাল! ? 
মন-ভে।লা মা এ যে ছেলে তোর 
ছুটে আসে দেখে আ্বাধার ঘোর। 


তোর ঘরে মা! দীপ হ'ল কি জাল! ? 
_ ৰনের পথে মৌন সকল শাখী 

সারা দিমের আযোল-তাঁবোল বকা" 
নদীর জলে আধার এলো! ঢ।কি | 


ভাদ্র, ১৩২৬ ] লতা-পালন ৩৯৫ 
আধার এলো দেখে পথের 'পরে কেমন উঞ্জল হঃয়ে ওঠে ওম! 
ধুলো থেল! রইল পড়ে কোথা তোর ঘরে এ ছে।ট পিদীম টুক্‌ 
তোর ছেলে মা এ যেন্ছুটে আনে সকল জগত অন্ধ হ'য়ে আলে 
আকুল চোঁখে বাকুল নেহবাথ|। তোর ঘুরে ম! একটী হিঃ! জাগে 
দীপ হ'ল কি হ'ল মা তোর জ্বালা ? গ্তিদিনের পস্ত অবরে 
দিগন্তে মা নিভ ল দিনের আল]? বিধির চির ন্নেহ-আশীব মাগে। 
এখন মা তোর ছোট্ট আচলখানি দপ হ'ল কি হ'ল মা তোর জলা? 
ছেলের তরে জানাক্‌ নেহ-বাণী। [কাশ ঘের! ফোট। তারার মাল 
কালে। আধার যখন করে' কালে! তার চেয়ে মা এ যে পিপীম টুক 
তপ্ত ধরার খিশ্ন-করা বুক কেমন আমার ভরিয়ে দেশ্যায় বুক! 
শ্াস্থরেশচন্দ্র চক্র বস্তা 
সত্য-পালন 


(১) 

রপ্সিকবাবু কাছারী হইতে কিরিগ্লাই দেখিলেন, বাহিরে 
আফিদ ঘরে টেবিলের উপরে একগান| চিঠি রহিয়াছে _ 
খাষের উপরে লালকালিতে মোট অঙ্রে নিয়রেখ 07850 
ব| “জরুরী, লেখা । লেখাটা! তাহারই এক বনুিনের 
্রিক্ষবন্ধু দিনেনের লেখার মত। ধরাচুড়া৷ পর! অনম্থাতেই 
টেবিলের কাছে বিয়া রুমিকবাবু খামখানি ছিড়িয়া 
ফেলিলেন, পত্র বাহির করিয়া পড়িলেন,_ 


প্রিয় রসিক, 
অনেকদিন তোমার সঙ্গে দেখা হম না,__আশকরি 
কুপলেই আছ। আমি বড় রুগ্ন -মৃত্যু আসন্ন। যাইবার 
আগে তোমার সঙ্গে একবার দেখ! হইলে বড় স্থখী হইতাম। 
সময় করিয়া একবার এখানে আসিবে কি? ইতি__ 
তোমারই-__“দিনেশ | 


বড় গভীর একটি নিশ্বাস রপিক বাবুর বুক ভরিয়া! উঠিল। 
পত্রথানি একহাতে ' ধরি! অপর হাতের উপরে মুখখানি 
রাখিয়া! কেমন গম্ভীর আনমন! ভাবে কতক্ষণ তিনি 
উপরের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 


বিনেশের দঙ্গে কপিকাতাযর় এক মলে খাকিয়। এক 
কলেজে তিনি পড়িয়াছেন। ছৃইগনে বড় ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
তখন জন্মে। দিনেশ ছেলে খুব ভ।লছিল, প্রপম বিভাগে 
সব পরীক্ষায় পাণ করিয্লাছে,-তিনি শিঞ্জে ততীগ্গ বিছ'গের 
উপরে কখনও উঠিতে পারেন শাই। কিন্ত দরিদেন সস্তান 
দিনেশ সহদল। পিন হইম। কোনও মতে বি এ পাশ করিম। 
মাষ্টারী করিতে গেল,--আর ধনীর*সস্তান তিনি কগেকবার 
ফেনটেল হইয়াও শেষে এম এ বি এল পাশ করয়! শিতার 
সহযোগিত্বে বড় এক সহরে উ্চিল হইয়া! বলিলেন। পিতার 
পশারে তাঙার বেশ পশার হইম্াও উঠিল। তারপর 
দিনেশের সঙ্গে মধ্যে যধ্য দেখা হইয়াছে,--চিঠি পত্রের 
বিনিমদ্বও কথনও কখনও হইত,_ণবর রাখিতেন দিনেশ 
বড় অলচ্ছল অবস্থায় আছে, দেন! ক রয় ছুটি ছ্েণেকে 
কলেছ্গে পড়াইত, ছেলে ছুটিই মার! যাঁওয়াম একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 'আতি দাধুচগরিত্র এবং প্রতিভাবান 
দিনেশ কঠের দারিদ্রা ও হ্র্ভগ্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া 
আন এমন ছুঃস্ক অবস্থায় দেহপাত করিতে বদিয়াছে। আর 
তিনি-তাঁর তুলনায় কত হীন, কিন্তু তবু সম্পর্দে ও পদ- 
গৌরবে দশ জনের একজন হইয়। কত সথখে ও সম্মানে 
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আছেন । কেন এ অবিচার % তাহার চক্ষে জল আসিল। 
বছর খানেক ছইল তাহার শ্রী বিয়োগ হইয়াছে, - সংসারে 
অস্থুবিধাও তার জন্ত ক্ছু ভোগ করিতে হইতেছে, 
কিন্তু মুখের বাহির করিলেই আঙ্জ এই পগনতাল্লিণ বৎসর 
বয়সেও সত্বংশজাত সুন্দরী যুবতী কন্তার পাণিগ্রহণ করিয়! 


অসায়াদে তিনি সকল অস্থবিধ! দূর করিয়। নৃহন দাম্পত্য 


স্থখভোগে পরিতৃপ্ত হইতে পারেন। স্থস্থ লাল ও কান্তিমাম্‌ 
দেহে তিনি এখনও প্র।য় যুবাপুরুষের ন্যায় | আর দিনেশ__ 
স্বাস্থ, শক্তিতে, রূপে-কিছুতেই ত ঠাহার অপেক্ষা! হীনতর 
সে ছিল ন|। ছৃভার্গের পেষণে অকালে জীর্ণ হুইয়! সে 
আর চলয়! যাইতেছে । হায়, কেন এ পার্থক্য! ন্যাক্- 
দ্বগুধারী বিধাতার রাঁজো কেন এ অবিচারই ঝা কেন? তিনি 
এত স্থুী, এমন তাগাধর,_মার দেই দ্রিনেশ তাঁর কেন 
আজ এই হর্গতি, পরিবারকে ছুটি অল্প দিবার জন্য জীর্ণদেহে 
তার ক্ষীণ প্রাণটুকু পর্যাপ্ত কেন দে ধরিয়া রাখিতে আঙ্জ 
প।রিতেছে না। তাবিতে ভাবিতে মনট| বড় ভার হইয়া 
উঠল,-_ প্রাণট। প্রিষ্ন বদ্ধুর দুঃখে দাকণ ব্যথায় কাদিয়। 
উঠিল। 

সহসা অন্তঃপুরে জননীর কঠম্বর কাঁণে *আসিল,_- 
চাকরকে ডাকিয়া তিনি বলিতোছলেন, "ওরে দেখ ত 
বিন্বে, রসিক এল দাড়! পেলাম_-ত| ভিতরে কেন আদ্ছে 
না? হাত মুখ ধোবে, জলটল, খাবে, কি কচ্ছে 
বসে?” 

জননীর কণম্বরে রসিফবাঁবুর মক ভাঙ্গিল, আর একটি 
নিশ্বাস ছাড়িয়। ধীরে ধীরে তিনি উঠিয়া দাড়ইলেন,_. 
চ্ষু মুদি ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 

মাতা জিজ্ঞাললেন, “কতক্ষণ এসেছিন্‌, কাপড়চোপড় 
ন| ছেড়ে বাইরে বসেছিলি যে ?* 

চোঁগ। চ।পকান্‌ খুলিতে খুলতে রমিকবাবু কহিলেন, 
“একখান! চিঠি এসেছে-__তাই পড় ছিলাম ম1।৮ 

“কার চিঠি 1 

প্দরিনেশ লিখেছে--তার খুব ব্যারাম__” 

“ওমা, কি ব্যারাম! খারাপ নয় ত কিছু?” 

প্থুলে কিছু লেখেনি-_-তবে খুব বেশী কাহিল__ বোধ 
হয় বাঁচবে না ।” 

“ওমা! কি সর্বনাশ! তার পর 1 


মালঞচ 
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“আমাকে একবার যেতে লিখেছে ।” 

“ত| হলে ত যেতেই হয়,_-তা। কবে যাবি 1” 

“দেরী কর! আর উচিত নয়। কাই বিকেলে যাব ।” 

“তার মেয়েটারও বিয়ে হয় নি বুঝি 1” 

শন) !* ষ 

রমিকবাবু হাত মুখ ধুইয়া আদিলেন। মাত! খাবারের 
রেকাবখানি সন্দুখে দিয়া কাছে বসিলেন। কতক্ষণ এ কথা 
ও কথার পর কহিলেন, “আমি ত আর পারিনে রসিক। 
তোর ঘরসংদার বঙ্গায় থকে, এর একটা ব্যবস্থা য| হয় 
কর। বিস্থ দর এদ্দিন ছিল, তারাও পরের ঘরে গেল-্** 

রলিকবাবু একটু হাপিয়! কহিলেন, “ত। আর ভেবে 
কি ক'র্বেম!? মেয়েত বড় হ'লে পবের হ'য়ে পরের 
ঘরেই যায়|» 

“্তযায়। ভাই ত পরের মেয়ে এনে নিক্ষের দর- 
ংস।র ঠিক রাখতে হয়। নইলে কি কারগু চলে?” 

“বড় ছেলে কেউ ঘরে" নেই) পরের মেম়ে' কি দিয়ে 
আন্ব।” 

“তোর না আছে, আমার বড় ছেলে ভুই ত আছিদ্‌! 
তুই একটি মেয়ে এনে এখন আমায় দে ন1 1” 

রসিকবাবু উত্তর করিলেন, “মে ত সময় যখন ছিল, 
এনে দিয়েছিলামই । তা কপালে তোমার টিকৃল না, কি 
কঃর্বে?” 

“সময় কি এখনই নেই রে রমিক? তোর আর বয়স 
কি? তোর চাইতেও কত বেশী বয়সে যে লোকে বিয়ে 
করে।” 

“ব্যস কত কম হয় নিমা।_-এ বয়লের মেয়ে যেখানে 
ধত আছে, সবই মেয়ের মত। তাদের কাউকে অন1 যেত. 
যদি ছেলে থাকৃত-__৩া যে নেই ম1।* 

মাতা কহিলেন, “দেখ বাবা, ওসব পাগল।মষে কথ! 
এখন ছেড়ে দে। বুড়ী ধাড়ী ত আর এদেশে কেউ খিয়ে 
ক'ত্তে পারে না। কাজেই সংদার যাঁর না চলে, ছেলে ন। 
থাকলে নিজেরই ওরই একটা মেয়ে দেখে ঘরে আন্তে হয়। 
সবই তোর বাড়াবাড়ির বাছ|। বিয়ে ক'রে আনলে কেউ 
নাকি আবার তাকে মেয়ের মত দেখে থাকে ?” 

“কি ক'রে ষে ন! দেখে পারে তা ত ভেবে 


পাঁইনে ।*__ 
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ম।ত! কহিলেন, “ঘে কবেই হ'ক দেখে না তকেউ। _ 
ম1ট বছুরে বুড়োও ত তাদের বিলে করে এনে ঘর করে?্‌* 

রপিক বাবুর একটু হাপি পাইল,_-কহিলেন, ণ্যাট, 
বছর বয়স যদ হ'ত, 1 হ'লেও বরং দেখ জাম, 
নাত নীর সঙ্গে তবু বৌ বৌ খেলান যায়।* 

মাতাও হি হি করিয়া হাঁসিয়৷ উঠিলেন-_-ণেষে কহি- 
লেন,.“দেখ.. কথা" কাটাকাটি ঘত ইচ্ছা কর্‌।_-কিন্ 
এটাও বুঝ তে হয়, স'সার মে চলে না।-_-ফেটের ছেপেটিলে 
কটি রয়েছে- লোকজন পাঁচজন রয়েছে-ঘেমন তেমন 
একট! সংদার ত তোর নয়। আমি বুড়ে। মানুষ, এত কি 
পারি? আর দিনই বা কটা আছে? চোক বুজলে 
শেষে উপায় কি হবে? আর কিছু না ত!বিস্‌, বাছাদের 
ভালও ত একবার ভ।ব তে হয়--"* 

“মেটা খবই ভাবছি মা । সতমার হাতে ভালর চাইতে 
মন্দই বেশী হ'তে পারে ; ছুট, গরুর চাইতে শগ্ত গোয়ালও 
ভাল।” 

"্সত্ম। কি সবই মন্দ হয় বানা? আর কিছু না হ'ক, 
ংসারট। ত হয়ে রাখতে পারবে? বাপের যদি দৃষ্টি 
থাকে, সংম। ক মন্দ করতে পারে? পুরুষ যদ 
পুরুষের মত হয়, মেয়ে মান্ধুম কখনও বিগ.ড়াতে পারে শ! |” 

রসিকবাবু কহিলেন, "এ তর্কে কোনও লাভ নেই মা। 
হার জিৎ কাঁর9 হবে না। ছৃদিকেই বলবার ঢের কথ! 
আছে।” 

মাড। উত্তর করিলেন, "ওরে, তর্ক ক'রে কি ভোঁকে 
হারাতে চাছ বাছা! %? নিজের দরসংদার চ'ল্ছে কি না, 
তাকি আর তর্ক ক'রে কাউকে বোঝাতে হয়!” 

প্চ'লে ত যাচ্ছে এক রকম | এই ঢের” 

শ্যাচ্ছে ত আম বুড়ো মানুষ মুখে রক্ত উঠে মচ্চি 
তাই। তা পষ্ট বল্ছ, বাবা, আমি আর পারি নে। দিন 
ঘনিয়ে এল, পুঁজে। আই্ৃক পরকালের ভাবন! সব গোলায় 
গেল। শরীরেও আর কুলপোয় না। তা আমি বণ্ছি, 
ও মাসে যতীনের ম! বাবা ওরা সব কাশী যাবে। আমিও 
তাদের সঙ্গে ঠ'লে যাব। তারপর স্যোর ছেলেপিলে_- 
তোর ঘর নংলার*-যা জানিস্‌ ক+র্বি ৷” 

রদিকবাঁবু আবার হাঁপিয়। কহিলেন, “অহ চলে কেন 
মা? আজই তআরবিয়ে হচ্চেনা। দিনেশকে দেখতে 


সভ্য পালন 
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যাচ্ছি, ফিরে আপি, কিন একটু ভাবি, দেখা যাক সংসারট! 
চালান যায় কি ন!, শেষে বা হয় কর! যাবে |, | 
এন 

*এগেছ ভাই! এন” 

মুখে একটু ডাগি ফুটল, চন্ষুদুটিও অধ্ভারাক্রীস্ত 
হইল,__দনেশ শীর্ণ হাতখাশি তুলিয়া বন্ধু রল্দিকের স্ুপুষ্ট 
হাতখাশি ঢপিয়। ধরিলেশ। বিমল অন্ধাবগঞ%নের মধা হইতে 
স্বামীর এই বদ্ধুটিকে ছুই [তশনার বিশেষ লক্ষ করিয়| 
চাহিয়। দেিলেন । 

“ইন্‌। একেবারে কিছুই নেই যে শরীরে!” সপ্রল- 
নয়নে যুখে মখাসাধা একটি াসি ফুটাইয়া রসিকবাঁবু বধ্ধুর 
শীর্ণ হন্তগা্নর উপরে হাত বৃলাইতে ল!গিলেন। 

দিনে একটি শিখাগ ছাড়িয়। উত্তর করিলেন, “আছে 
বই |ক--এখন'ও কিছু, তবে এ টুক যেতে আর দেরী 
নেই বেশী ।” ' 

বিষণ দখগ।লি গিপাইযা নিম। ই টুব উপরে রাখিলেন। 
বণিক কহিলেন, পন। শা, পাগলা! যাবে চেন? আগুন 
একটু খনি থাকলেও মানার ছাপিয়ে হোলা যাঁয় যে! 

“কাঠগড় যদি থকে,-তা থে একেবারেই ফু বয়ে 
গেছে” " 

শ্যাছনি যানি! এখনও ঢেৰ দেবী আছে তার। 
এত ভয় কেন পাচ্চিন্‌ দিন? আগে কেন লিখিদ্নি 
আমাকে ? ত| ভলে চিকিৎসার একটা ব্যবস্থা কর! যেত।” 

দিনেশ বড় গন্তীর একট|। দীঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
কহিলেন, "মার ধরকাপ্প কি তার ভাই? এ জীবনটার 
কর্ধুদল ঘ। ছিল, চু্ংস্ত ছেগ তাব হয়ে গেছে! কেন 
আর টেনে রাখা ? কেন্ল- বোবা বওয়াই সার । আর যে 
ভা ভাল লাগে ন।” 

রসিকপাবু ঈনংকম্পিত গাটপ্বরে উন্তুর করিলেন, “কেনপ 
নিজের জন্তে হ'লে নোঝাটা যত শ্রগগির হম ফেলে 
যেতে পাল্েই বোধ তয় ভাল হয় ।--2শবে দেট]কে আশ্রম 
করে আমও ছুটি, প্রাণী রয়েছে, ফেলে গেলে তারাও 
যেভেঙ্গে পড়ে দিনু। ছুঃগের হ'ক্‌, সুখের হ'ক্‌, বোঝাটা 
নিদেন তাদের খ।তিরেও বইতে হয় বই কি ?* 

স্হয়, যদি কর্ত।র হুকুম থাকে । নঈ্ঈলেকে কি পারে 
রসিক? আম ত ঝয়েই যাচ্ছিলামঃ_কিন্কু ডাক 
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এসেছে, ফেলেই ঘেতে হবে !২এদের কথ! তিনি ভাপান 
তাই না ভাবি,_নইলে ভাববার আমি কে? কিছু 
ক'ব্বারই ব| মামিকে? 'অনাণ--ঘাশ্রনহীন__বড় ছঃখী 
-_-এ পুখিবাতে কত আছে? ছজন বাড়ল কি কম্প__ 
পৃগিবীর কি এসে যায় তাতে? তবে মন বোঝে না|, তাই 
গ।বি--ছুঃখ পাই । কিন্ত্বুকি ক'র্ব?” 

বপিতে বলিতে ধিনেশ চুপ করিলেন। চচ্ষু ছুটি বুধিয়! 
আিল,__ছটি প্রান্ত হইতে দুইটি অন্ধারা গড়াইয়া 
পড়িল । 

বিমল! উঠিন। বাহিরে চলিফ। গেলেন, কন্থ) স্থুকুম।বীকে 
প1ঠ।ইয়। দিলেন। সথকুমারণ আপিয়া সঙগদ্দভাবে শিত- 
বন্ধুকে প্রণাম করিল। রশিকল|ণ]ু ভাতখানি তার মাথায় 
রাখিগা মানত মশীর্বার করিলেন । ফোন ও কথধ। বাঁললার 
সাধ্য তখন তাঠার হিল ন। 

এই চিন্তার বা কল্পনার মহুহুতির স:ক্গ আঠভাব্রহা 
অথবা! বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষ।তের উত্তেনা_যাহারই প্রতি 
বশতঃ হউক, সমস্ত রাঁঙিট1 ধিনেণ ঝড় আদন্রভাবে পছিয়। 
কহিলেন। | 

পরদিন সকালে তাহাকে কতকট।; স্তস্থ দেখা গেল ।__ 
রূমিকবাবু কাছে আপিমা! ধদিলেন,_হাসিয়া নানা রকম 
কথাবার্ত। আরন্ত করিলেন । দিনেশের মুখেও মধ্যে মণো 
হলি দেখা গেল। 

কঙক্ষণ *পরে দিনেশ £প্রিদ্ধাসা করিলেন, “জুমি বে খা 
আর করবে না রসিক ?” 

“এই গেল যা! এখানে তুমিও খালৃছ বিয়ের কণা! 
হাঁ, খেসারীর ডাল! সঙ্গে সঙ্গে $মিও এখানে উপস্থিত 
হলে 

দিনেশ উত্তর করিলেন, বিয়ের সঙ্গে থেসারীর ডালের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ কিছু নেই ।_ওট! বৈধব্যের সাথী ।* 

পডী আমার সঙ্গে যে অভাগীর বিয়ে হবে, তার সাথে 
ওটা অম্নিই এসে জুট বে বটে” 

দিনেশ রসিকের হাত ধরিযা বৃহিলেন, গ্ঢের দেরী 
আছে তার রসিক,_তুমি এখনও এক রকম নুবাপুরুষ ।” 

"এই পল়তালিশ বছরে! হা, একেবারে টাটকা! 
সবুব৷ বটে ।” 

প্টাটুক! ন! হও।বেশ পাক! বটে। ছোট ছেলেশিলে কট 


মাল 
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আছে, মা বুড়ে। হ'য়েছেন, বিয়ে না কল্পে ঘরসংসার 
তোমার চ'ল্‌্বে না যে---্পী 

*ম] তাই বলেন বটে! কিন্তু চ'লে তষাচ্ছে। 
এখন শালাচ্ছেন কাশী চ'লে যাবেন। দেখা যাক ত।* 

«দেখবে আর কত দিন ?--আমি বগি, শীগঞ্ব 
বিষে! ক'রে ফেল। খুব লশ্মী একটি মেয়ে দেখ__থে 
তোমার ছেলেপিলের ম| হ'তে পার্বে। আর খুব হঃখীর 
মেয়ে- তোমার আশ্রগই যে বড় ভাগ! ব'লে মনে ক'র্বে। 
এমন মেয়ে ঢের পানে ৮ 

গত] পেতে পারি। মেম্ে এমন ঢে? আছে, লক্গী 
হ'লেও বড় ছুঃগী বটে। কিজ্তু--" 

“তবে আর কিন্তু কি বধিক ?” 

রণিক বাব উত্তর করিলেন, “কগাটা! কি জান ভাই, 
মেয়ে যা,দেখি, সবাইকে আমার মেয়ের মহই চোকে লাগে। 
এই 'অ।মার খিল সরু যেমন__তাদেরও ঠিক তেম্নি মনে 
হয়। কিক'রে শিম্লেকরি বল। এক একবার মনে হয় 
দিন, বিধবা! বিয়েয় চল থাকলে মন্দ হ'ত না। আমার মত 
লোকের গ্রিন! যি একটা দরক।এই হয়, তবে গিশ্লীবানী- 
গে!ছের একটি মন!খা বিধবকে বিষে করে আম্লেই (ভাল 
হর। চাই গিশ্রী, চাই ছেলেপিলেদের মা, পনর ষোল বছ- 
রেব মেয়ে কি তা হ'তে পারে দে যার বিয়ে ক'রে 
আনে, খিন্নী আনে না, ছেলেপিলের মা আনে নাঃ আনে 
আর কিছু,_ত। সে প্রবৃত্ত এখন আর এ বয়সে যেন 
না হয়।” 

দিনেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

রমিক বাবু হাদিয়া কহিলেন, “কি ভে, দে প্প্রবৃত্তিট। 
আমার নেই--পেই ছুঃখেই এত ড় একটা নিশ্বাস ছাড়লে 
নাক 1” 

দিনেশ রদিকের হাতখ।নি ধরিয়া! কহিলেন, «নানা, 
তা নয়। আমার দত রোগজীর্ণ কেউ ইহুপরকালের সন্ধি- 
স্থলে_-মহাযাত্রার পথে দীড়িয়ে_-ওসব কথা কি ভাবতেও 
পারে? তবে মনে হচ্ছিল কি জান? এমন কেউ 
থাকৃতে পারে যাকে ঘরে নিলে, তারই বড় উপকার তুমি 
ক'ন্তে পার।--তোমার সেবা, তোমার ছেলেমেয়েদের সেবা, 
প্রাণপণে সন ক'বেও এ উপকারের হত সাম।ন্য গ্রতিদানও 
হয় লা।" 


তবে 
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চমকিয়! রসিকবঝ।বু দিলেশের মুখের দিকে চাহিলেন। 
দিনেশের নগ্ন ছটি মুদ্রিত, ফোট! ফোটা জল দেই মুদ্রিত 
দুটি নয়নের প্রান্ত হইতে নির্গত হইতেছিল। 

“আপনার খাবার আর চা এনেছি কাকাবাবু 1” 

রসিক চাহিয়া! দেখিলেন)--এক হাঁতে চ। আর এক 
ভাতে খাবারের রেকাবখানি ধরিয়া সুকুমারী আমিগা কাছে 
গাঁড়াইয়াছে। গভা।র একটি দীর্দনিশ্ব।স তাহার বুক ভরিয়া 
উঠিল,_মুখখানি'ও অমনি নত হই পড়িল। 

দিনেশ চক্ষু মেলিয়। কহিলেন «কে, স্থকু! খাবার 
এনেছিল? বেশ! 

“একি ! তুমি কাদছ বাব? কি হয়েছে? বুকেকি 
প্যগা উঠেছে আবার ?* 

টেবিলের উপরে চা ও খাবার রাখিয়। স্থছুমারী তাঁড়া- 
তাড়ি পিতার কাছে আপিয়! অশচলে তাহার চক্ষু খুছাইয়া 
বুকে হত বুলাইতে লাগিল। 

দিনেশ কহিলেন, “ন। মা, ব্যথা 'ওঠেনি। আজ বেশ 
ভালই আছি। এমনিই রসিকের সঙ্গে কথায় কথাঘ__ই, 
খাও রদিক, খাও? শ্চাটা জড়িয়ে যাবেযে। ঘা স্তুকু, 
গাণ এনেদে রদিককে 1” 

স্থকুমারী ধীর পাদক্ষেপে বাঠিরে চলিয়। গেল। দিনেশ 
কহিলেন, “বড লর্পীমেয়ে আমার স্থকু। কি ধীরভাবে 
কি যস্ত্রেই ষে আমার মেন। ক'চ্ছে_যষেন আমর মা! এলে 
ওর মধ্যে অধিষ্ঠান ক'রেছেন_মামার এই রোগঘন্বণ! 
দেখে | 

রপ্দিকবাবু উত্তর করিলেন, “51, কাল থেকে দেখ ছি, 
চমতকার মেয়ে! ওর মত মেয়েও যে এত পারে, দেখে 
আশ্চর্য হ'য়ে গেছি।” 

"দুঃখের পাঠশ।লাগ় শিক্ষা পেরেছে যে। জমি যেখানে 
ভাল, এই শিক্ষার চাষে সেথানে সোনা ফলে ।” 

স্থকুমরী পাণ লইফ্। আদিল, টেবিলের উপরে 
যাখিয। পিতার কাছে গিয়া বগিল। দিলেশ কাঁহলেন, 
“তুই যা এখন স্থুকু, ভাল কিছু রেধে তোর কাকাবাবুকে 
খাওয়াবি আজ। তোর মার শরীর ভাল নাঃ এক! হয় ত 
পাষবেন না। যা, ধর্নি দরকার কিছু হয়, ড|ক্বা। আম 
বেশ আছি জাভকে '” 

সুকুষারী উঠি! গেল। একটু পরে দিনেশ কহিলেন, 


সত্য-পালন 
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“গোট। ছুই কথা তোমাকে বঝল্ব রমিক, তাই তোমাকে 
এত তাড়া! দিয়ে আস্তে লিখেছিলাম ।* 

শ্কি কথা, বল।” 

দিনেশ কহিলেন, “বেশীদ্িন আর আমার বাঁকী নেই 
রদিক! এত ছঃখেও থ|কৃতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আর 
পাচ্চি না । জরুর ডক পড়েছে। তবে কিনা__ওদের 
একেবারেই পথে বগিয়ে যাচ্ছি, কিছুই আমার স্থল নেই ।” 

স্বেহে দিনেশের হাতখানি ধরিয়! রসিকবাবু কহিলেন, 
“পে জন্য কিছু ভেখোনা দিনেশ ৷ তোমার প্রা কন্ঠ! কোনও 
ছুঃখ পাবে না। আমি তাদেব,ভাঁর নিলাম ।” 

"তার শিলে! &, আমি যে তাই চাই, তাই বলতে 
তোমাকে অস্তে নিখেছিলাম ! 1, তাই নেও, একেবারে 
আপনার ক'রে গুদের শার তুমি নেপ্ড, আমাকে শিশ্ি্ত 
ক'রে দেও, শান্তিতে চলে ঘাঁই। দিক! আমার দ্ুক্কে 
তুমি বিয়ে কর ।” 

“বিনেশ 1” 

“ন, না! আঁপও কহে না ডাই! একেবারে 
আপনার ক'রে ওদেব তাঁর তুমিনা নিলে আমি নিশ্চিন্ত 
হতে পাচ্ছ নে। এর চ।ইতে ভাল আর স্থকুর ভাগ্যে 
কিছু হ'তে পারেন|। কে জানে, কি হবে, কোথা কৰে 
কার ঘরে দেঘাবে? এই অনিশ্চিত অবস্থায় ওকে খেলে 
এন্তিতে আমি ঘেংত পাচ্ছি নে অগ।জ ভার ভোমাকে 
ক্ছু দিচ্ছিনে রসিক। তুমি অহ্খ। ভবে না। তোমার 
গ্ুহিণী_তোম।র ছেলেপিলেদের ম! 29 ঠ'তে পাহবে। যদি 
ভা না পাও, এত বড় একট| দা তোমাকে নিতে ব'ল্ত।ঘ 
ন1। বল, আমার কগ। রাগবে ধিক ? আর এ উদ্বেগ আমি 
সইতে পাচ্চ নে। খড় গুম পাচ্ছে! বল, একটু সোপ্তি 
হথ্য আমি ঘমুই! বল, আমার সবুর মথুথদুঃখের সকল 
দাসত্ব ধণ্মতঃ তুমি নিলেত _বল-বল !” 

“আছ নিলাষ_নিলাম! তুমি একটু ঠাণ্ডা! হও, অঙ্গ 
উত্তেজিত য় ন। এই ছর্বল অবস্থা-_-বড্ড খারাপ ভবে 
ঘে'ওতে 1 ৮ 

“আ।র খারাপকি? জীবনের শেষ কর্ধবা পূর্ণ হয়ে 
গেল। আন্গ আর কাল-_ক্ষতি কি যখন হয়, এখন 
গেলেই হ'ল। £1, ওদের একবার ডক না রসিক 1” 

পথাব-থাক! এখন থাক! কথ ত হয়েই গেল। 


৪০৩ 


আর খাড়াৰাড়ি নেন এখন ? একটু ঠাগ1 5ও-ঠাওা হও! 
ইস্‌! একেবাবে জগের মত ঘাম ছুঁটেছে যে!” 

কৌচার খুটে রণিকব।বু দিনেশের ঘাম পুছিতে আস্ত 
কর্িিলেন। দ্বিনেশ একটু হাপাইতে হ্থাপাইতে অকচন্ন- 


গ্রায় স্বরে কহিলেন, “ন।- ন।! ডাঁক--৬|ক! আম 
ঝলেযাই ! একটু বাকী আছে, সেরে যুইি। আর বুঝ 
পান্ব না । ডাক-ডাক!” 

রলিকবাবু তাড়াভাড়ি উঠিষ্। গিয়া] দাক দিলেন। 


স্থকুমারী ও বিমল ছুরি গৃহে আদিলেন। দিনেশ তখন পড় 
হ।পাইতে ছিলেন, চক্ষু ছি বিক্ষঃরিত__অস্বভাবিক একটা 
উত্লগত|য় কেমন জল জল করিতেছিল। 

"বিমলা! এস! স্থুকু, আয় কাছে আম ! বিমলা, আর 
ভয় নাই! রপিক খ'লেছে সুকুকে নেবে! এই নে? শ্রবু | 
এ দেখ, ওর হাতে তোমাকে দিয়ে গেণাম, উনি তোঁম।র 
মহাদেণ ! ভাঁঞ্ত ক'রে দেব কারো ! সাবধান! এতটুকু 
দুখ ওকে দিও না। যা বলেন, তাহ কর্ণে। রমিক! 
এই নমেও_-আমার স্ুকুকে আদ তোমার হাতে দিয়ে 
গেলাম 17” 

এক হাতে রদকবাবুর আর এক ভাতে শাপ্তির হাত 
থাশি ধরিয়া দিনেশ তুলিতে চেষ্টা করিলেন,_কিস্ধ 
হাত দুখাঁনি শিথিল হইয়। পিয়া গেল । চঙ্ষুইটি শিপ- 
চক্ষু হইল। জীবনের শেষ গ্রায়াস_-সেই মচাশ্বাপের স্পন্দন 
বক্ষ ছাড়িয়৷ মুখে গিয়া উঠিল! 

বিমল| চিৎকার * করিয়া" স্বামীর 
পড়িলেন। 

শ্বাবা। বাবা গো!” বপিয়া এ।স্তি পিতার মুখের 
উপর ঝু"কিফকা পড়িল !_তার মনে হুইল, ম|থা নাড়িয়! 
নড়িয়া পিত। তার ডাকে সাড়া দিতেছেন ! 

(৩) 

শাছাদে ক্রি! নির্বধাহ হওয়। পর্যাস্ত পরিবারের রক্ষণ]. 
বেক্ষণের ভার দিনেশের স্থানীয় বদ্ধদর উপরে অর্পণ ক রয়! 
কণিকবাবু তাহার গৃহে ফিরিবার উদ্যোগ করিলেন। 

অনগুষ্ঠনাবৃতা বিমলার নিকটে এই সব বন্দোবস্তের 
কথা বুঝাইয়া বলিক্। ধখন [তান বিদায় চাহিপ্নে,- বিমণ| 
মুছম্বরে জিজ্ঞানা করিলেন, "আপনি আবার কবে 
আস্বেন ?” 


বক্ষে আছড়িয়া 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


রপিকবানু টন্তর করিলেন, “ত| খন দরকার ই, 
আস্ত পার। কাজটা হ'ষে ঘাক্‌,_তারপর দেশে গিয়ে 
থাক্তে চন কি আর কে1খা'ও খাক্লে সুবিধে হয় নিজে 
চেবে একট! স্থির করুল, তখন এসে ত তার একট! 
বন্দোন্স্ত করে দিতেই হবে” 

বিমলাঁ উত্তর করিপেন,_-"আমার জন্যে আর কিছু 
ভব বার দরকার দেখি না। যেখানে হয় থাক্‌লেই হবে। 
তত্ব তার সেই শেষ কথাট!__তার একট! ব্যবস্থা শীগ-গির 
যদ কঃরে ফেলেন, ত| হলেই আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারি” 

পা ৩। -কদিনের মধ্যে সেটা হ'লে ভাল হয় মনে 
করেন ?” 

বিমল উত্ভুর করিগেন_-"সে আর আমি কি ঝ'ল্‌ন? 
-_মাপুনি বা ভল মন করেন ক+ব্ুবেন। তবে বেশী 
দেরী ক'রে গার দরকার কি? বাধ! ত কিছু নেই।” 

বাধা _মাচ্ছা, ' আমি গিয়ে আপনাকে দিন ঠিক 
ক'রে জনা । বেশী দেরী হবে না,_-ধরুন এই ছই তিল 
মাম_-* 
“আ[পনার যদি অস্থাবিধে কিছু থাকে, তাই হবে।” 

রসিকবাবু একটু কি ভাবিয়া কহিলেন,_“তদ্দিন 
আপনারা এইথেনেই বরং থাকুন, আমি সেই রকম 
বনো৭স্তই করে দেব। কি বলেন?" 

“আচ্ছা! |” 

দত] হ,লে-এখন আলি ।” 

শআশহ্ন,__-আপনার মঙ্গল ভ'ক্‌।” 

গুকুমারশী মাতার আড়ালে বসিয়াছিল, মৃহ্ম্বরে তিনি 
আদেশ করিলেন, _আনত মুখে উঠিয়া আদিয়। সে রপিক- 
বাবুকে প্রণাম করিল। ছু ফৌট! চক্ষের জল তাহার পারে 
পড়িল, তিনি চমকিগ্জা উঠিলেন।_মাথায় হাত দিয়: 
আশীর্বাদ করিলেন, "মুখে থাক, মঙ্গল হ'কৃ।” 

মাঁসাধিক কাল পরে *রদিকবাঁবু বিবাছের দিন স্থির 
করিয়। পত্র লিখিলেন। খরচ পত্রের জন্ত কিছু টাকাও 
পাঠাইয়া দিলেন। 

ছুইধিন পুর্বে কয্েকথানি অতি মনোহর মূল্যবান 
অলগ্কার এবং বহুমূল্য পট্রবস্ত্রাদিসহ গাক্সহলুদের ত 
আদিল 


ভাঁঙ, ১১২৬ ] 


বিবাহের দিন লংবাদ আদিগ, নিকটবত্ী এক বন্দে 
বরযাতরীদের পহ রসিকবাবু অপেক্ষ। করিতেছেন, নান্দীমুগ 
শ্রান্ধাদি সেইথানেই হইবে, রাত্রি নয়টার মময় লগ্র, তার 
অব্যবহিত পূর্বেই ভাহার1 উপস্থিত হইবেন ।-- 
রাত্রি পৌনে নয়টা, ব্ভলোকজন অ।লে। ও বাঁ সহ 
বরের শোভাধাত্ব/ দিনেশের দীন গৃহের দ্বারে আসি 
পৌছিল | উঠ।নে বিবাছধের সব আয়োজন প্রস্তত,__ 
লোকজনসহ রপিকবাবু সেখানে প্রবেশ করিলেন। 
, পুরোঠিত কহিলেন, প্লগ্র উপস্থিত । বরকর্তা কে ?” 
*আমি ।” 
শআপনি!” 
“1, আমিই বরকর্তী | জগ্র উপক্িত, [বাহ তবে আহ 
হউক, এস মুকুন্দ।* 
অতি সুপ সুগঠন একটি যুবকের হাত ধরি! হনব 
বাবু তাহাকে বরের গাড়িতে বমাইয়। দিলেন । 
“এ কি! আপানি-* 
পুরোহিত, কন্তাক্ভী এনং উপস্থিত আরও 
অতি বিশ্রয়ে কলিকবাবুব দিকে চাহিলেন। 
রদিকবাবু ভাপিম্সা কহিলেন,._-“তা, অ।নি বরা, বর 
নই,-বর এই মুকুদ্দ। পিশ্শে আমার বাল্যবন্ধু, শুষঠা 
শযায় ধর্দাডঃ ভার কগ্ার সুথহঃখের সকল দায়ি গণ 
ক'রেছিলাম। দিশেএ তখন যা বুক, পিভার মতই সে 


নেবে 


বর্ধাতন্ব 


$০৬ 


দা0ত্ব আমি নয়েছলাম, আর কোনও তাবে নিতে 
পাবি না| নিপাহের পর স্বামীব দায়হ যত বড়ই ভক্‌, 
তার আগে কন্যার স্খহংখ অললামগলের জগ্ত দায়ী তার 
পিতা। পিনেশের অভ্াতে সুকুমাণীর পিত| এখন আমি 
অতি সংপাত্রেই আমি আগ তাকে দান কচ্ছি। যুকুন্দ 
মদ্রশজাত, শুশিঙ্ষিত আর আত চচ্চারজ, আমার এক নিকট 
জ্ঞাতি-ভগ্রীর পুলী। ওর পিতা নাই, কিছু সম্পর্ডি তিনি 
বগেষ্ট রেখে গেছেন । কন্টা সুখে থাকবে, এই কামনা 
করেই দিনেশ আকে অ।মায় সগে দিয়েছিল। আমি 
তাকে দাব ভে আদ পিঠ, গব্মন্থগে ?স স্থকুষারীকে 
রাখবে | দিনেশের ইচ্ছা হেই ঠি্ পুর্ণ হ'ল। আর 
বকুমারীর মাকে আপনা) জিদ্ভাস। করুন, হিনিও বলবেন, 
এই জামাত গার আমাকে বেয়ার পেতেই তিশি অনেক 
পেশী হ্ুদী হবেশ ) সতাভঙ্গের অপরাধে আমাকে দোষা 
কঃপ্বন লা” 

পৃঠমবো সমবেত নাশ কত কুন বু হানি উঠিপ,-শ 
মঙ্গদরশা। মনঘন মন্ল গষ্জীর ধ্বনিতে মোখন। করিল, হা 
কেপল সঞুম।বীর ম। শয়, সকলেই ££ আমই আর জাকে 
বেয়াই পাহয়াই কু হকভার্ণ হহলেন | হাব মতোন কেবল 
বাক বাকা শর, পর্ন অন কিন পানন করিয়াছেন । 
ভাই সার্থক হানা সন | 


০৭ 


বর্ধতত্ত 


জান, কিম]! উপরে কিসের শখ? 

নীচে মানুষ ভয়েই থাকে ত্তদ্ধ 
তুমি ভাব' মেঘের আ ওয়াজ, আপনি বুঝি ভয়? 
ওটা! তোমার মস্ত হুল মা! শোন' মিথো নয়? 
আম যেমন তোম|র ছেলে ছাদের উপর খেলি 


*. (ইচ্ছা মনত গিয়ে ) 
আকাশ দেশেও তেমনি আছে তাদের 'অনেক ছেলে 
কেবল খেল! নিয়ে ! 


যখন করে দুটেছুটি টিনের ছাদের পর, 

শব্দ মাদে। যাতে তোমার লাগে হযন দর! 
তাহতে তুমি মোরে, কেবণ 
রাগ ঘরে ভরে? 

পাছে আমি এ হরে কেবল খো করি 

কিন্বা ছ।দে ছুটতে গিয়ে হা পা ভেঙ্গে পড়ি! 


বল+ ৩" মা কেন পড়ে ছল? 
ভাব খুছি ছে'দা মেঘের তল ! 


৪৬২ 


২1, নয় ম! ছুটে ছুটে ঘেমে ওঠে তারা 
তাদের গাগের ঘাম গুলি দন পড়ে এমন ধাৎ1। 
তাদের মাও মার মত ঠাণ্ডা হ'তে বলে 
বাতান করে কৃত! 
তার! কিন্তু শোনে নাক মে!টেই মায়ের কগা 
বাড়ায় আরও তত! 


তোমার মত্ত ওদের মরও মুখে মাণিক জলে 
[ঝিজিক্ম।রে আকাশ জুড়ে বগন কথা বলে ! 
বুন তে তুমি নার, আমায় 
'স্যাপা বলে নার! 
থুমোয় ওরা শান্ত হয়ে যখন এসে নেমে 
তোম।র কওমা বৃষ্টি নাদল তগনি প!ম গেমে ! 
তুমি ত!দের কভু দেখ'নিণ্ত' 
তাদের কগা বোঝাও শেখনিক? ! 


মাল, 


| তষ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


জল পড়লেই তাঁদের আমি পষ্ট দেখা পাই 

ভালবামি তাদের বথাও, সবাই শুন্তে চাই ! 

পাঠায় আমায় জলের ফানুস্‌ উঠ।ন্থানি ভরে' 
উলেই মিগ্লায় জলে 

ভাতেই তাঁদের ছবি আছে মুখটি নিচু ক'রে, 
দেখলে দেখা মেলে ! 

জলের ধারা পড়ে যখন ভারি ফাঁকে ফাঁকে 

অ'5,ল নেড়ে আদর করে আমার তার! ডাকে! 


ঢেকে ছু'টি কাণ, আমি 

শুনি তাদের গান! 
আমায় ব্ঢ় ভালবাদে আকাশ শিশুর দল 
তাইতে এত তালনাদি দেখতে বাড়।” জল! 


শ্রীবসস্তকুমার চটোপাঁধ্য।স্ 


কাউ টল্ষ্টয় 


লিও শিকোঁলেভিচ টল্ঠয্ ১৮১৮ খুনে আগুডচি অফ. 
মস্কভির অস্তর্গত টুল শামক স্থানে এক শিশিষ্ট ভদ্র 
পরিবারে ভন্মগাহণ করেন । মর্ব!পেক্গ। নিক্টলন্ডী প্রাদেশিক 
শহর হইতে টুলা অনেক মাইল দুরে অবস্থিত। ইয়াস্নয! 
পলিয়ান। তাহার পৈঠক ভর্র!দন ব।টা, এইথানেই তাহার 
জন্ম হয়। ভাহার যখন কিঞ্চিদ ধঙ্ক এক বতগর বয়স, 
তখন তীহার মাতা প্রূলাকে গমন করেন। হহার ছয় 
বদর পরে তাহার পিতার মৃত্যু হ। 

তাহার চারি ভ্রাতা ছিলেন, ভন্সধো তিনিই কশিষ্ঠ। 
বড় তিন ভ্রাতা অঠি উচ্ছজ্খণ প্রকৃতির লোক ছিলেন । 

প্রথমে কিছুকাল গৃহে গৃহ-শিক্ষকরের নিকট শ্রিশ্গ/লাভ 
করিয়া থু্াব্ষে লিওটপষ্ট্ পিটপব্্গ 
' ইউনিভাপিটিতে গ্রাবি্ হন। স্থানটা তাহার বেশ ভাল 
লাগিয়াছিল। তিনি সেখানে বরাবর থাকিবার অভিলাষ 
করেন। কিন্তু তিন মাপের মধ্যেই তীহার ভাব 
বদল হুইদা গেল) তিনি জুগ্া খেপিতে আরম করিয়া 
খণজালে জড়িত হইয়া! পড়িলেন। তাহার অধ্যয়নের একট। 


৯১৮৪৭ 


নিদ্দি্ট খারা ছিল শা,__ভনে তিনি সকল বিষদ্েরই পুস্তক 


আগ্রহগহকারে পাঠ করিতেন। ইহার পূর্বেই 
তাহার ধশ্মবিশ্বান তিরোহিত হইয়াছিল । ১৮৪৮ খুইটাবে 
তিনি উষ্টনিভাগিটী হইতে নাম কাটাইয়া দেন। পরবর্তী 


তিন নহ্দরে তাহার স।তিশয় উচ্ছ,জ্বলত।র পরিচয় পাওয়| 
যায়। জুগ্না খেণায় তিনি অত্যন্ত আপক্জ ভইয়! পড়িপ- 
ছিলেন, এবং সমস্ত রাত্রি ব্যদনে অতিবাহিত করিন! 
প্রাতঃকাঁল হইতে বেলা ছুইট। পর্যন্ত নিদ্রা অভিভূত 
থাকিতেনঃ ততকালে তীাছাকে দেখিলে মনে হইত যেন 
একটা শবদেহ পড়িয়া আছে! 

লৌভাগ্যবশতঃ এই সময় তিনি তাহার জ্যোষ্ঠাগ্রজ 
নিকোলাসের সহিত ককেপমে গমন করেন। নিকো- 
শান ককেধিয়ান দৈগ্থদলে একজন গোলন্দাক সেনানী 
ছিপেন। ককেনস্‌ প্রদেশের পর্বতমালা, সর্ণ)কিরণ ও 
প্রকৃতির একটু অতিযোহন তাব দর্শন করিয়া! তাহার ফন 
উৎফুল্ল হইয়। উঠিল। এই সময়ে প্রান্মই তীছার গভীর 
তাবাবেশ হইত । কথনও বা তিনি বিষাদভরে হতচেতন 


ভাদ্র, ১৩২৬ ] 


হইয়। পড়িতেন, আবার কখনও শাস্তিরসে আর্ত হইতেন। 
প্রেম ও আত্মোৎসর্ণ যে সুখের মূলমন্ত্র তাহ! উহার হৃদয়ে 
এই সময়ে প্রতিভাত হইল। 

তিনি মেনাদলে চাকুক্রী গ্র£€ণ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
সৈনিকবৃত্তি তাহার ভাল লাগিল ন। আঠার মদ চাকুরী 
করিয়াও তাহার পরেোস্নতি ভইলনা। ১৮২৩ খুইটাবের 
অক্টোবর মাসে ক্রিমিয যুদ্ধ হয়। তিনি এ যুদ্ধ যোগদান 
করেন। প্রথম প্রথম যুদ্ধে তাহার খুব উৎসাহ 
দেখ! গিগ্লাছিল।কিস্ত তাহ! অদিক দিন স্থায়ী হয় নাই। তিনি 
অল্পধিনই যুদ্ধের উপর একান্ত বীতশ্রদ্ধ ভইয| পড়িলেন। 
মানুষ মানুষকে হত্যা! কগ্গিতেছে এই নিনরুন দৃণ্ঠ তাহাকে 
বড় ব)থিত করিয়া! তুলিল। জিনি সৈন্গৰল ছাঁডিলেন | 
কিন্ত আবার জুমাখেলাগ মন্ত্র হইয়। খনজ1লে জড়িহ হই 
লেন। এই সমগ্ে তাহার খিশ্বাপ হয়, তিন চীন মহৎ 
কার্যা সম্পাদন করিবার জন্য জগতে প্রেরিত ভইমাছেন। 
খুষ্টধর্মকে তিনি নুন ভিন্তিব উপর স্থাপিত করিতে চাহি 
লেন। তিনি স্থির করিলেন এই মংক্ক ত ধর্ম বাঞ্চি বা সম্পী- 
দায় বিশেষের মত নিরপেক্ষ হইবে এবং ইহাতে ছূর্ভেদয 
রহস্তের আবরণ কিছু থাকিবে না। উহ। যে কেমন মান্ু'ষর 
পরকালের সুখের আশা প্রদান করিয়। কান্ত থাকিবে তাছ৷ 
নয়, আমাদিগকে সুপথে 5'পিত করিয়। ইভজগতেই 
আঁষাদের সুখবিধায়ক হইবে। ২৫ বতমর গঞ্জে তিনি এই 
আদর্শমত কাযা করিয়াছিলেন । 

পিটাসবর্গে প্রহ্ঠাগমন করিবার পর টলষ্টয়ের পুন- 
রায় নৈতিক অধঃপতন হইয়াছিল । ভ্ত্রী-জাতি সম্বন্ধে তাহার 
কখনই ভাল ধারণ! ছিল ন1। পুরুযগণ যে সাহস, স্তাক় 
পরত, দৃচ প্রতিজ্ঞত1 প্রভৃতি লদ গুণাবলী হইতে ত্রষ্ট হয়, তাহ! 
কেবল শ্রীলোকেরই দোষে। ইহা ভাহার যৌবনকালের 
মত সানদহ নাই, কিন্তু আশী বৎলর বয়সেও গ্রীলোক সম্বন্ধে 
তাহার যে মত দেখ! যায, তাহ! ইচারই অনুরূপ। স্্ীজাতি 
সম্বন্ধে তাহার ধারণ ঈদৃশ হইলেও তিনি স্বীয় নৈতিক 
অধোগতির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বুঝিলেন,বিবাঁহ ন! করিলে 
তাহার মঙ্গল হইবে ন!। 

১৮৫৭ থুষ্ঠাঝে তিনি সর্বপ্রথম যুরোপ ভ্রমণে বঙির্গিত 
হন। ভ্রমণকালে গিলোটিন যঙ্ত্রের দ্বার কোন হতভাগ্যের 
মত্তকচ্ছেন দেখি) ঠিশি অহয্ত বিচশিত হইয়াছিলেন। এমন 


কাউণ্ট টল্ষয় 


৪০৪১ 


কি কয়দিন রাত্রিতে ঠাহ।র নিদু। হয় নাই । এই সঙ্গে তিনি 
বণিযাছিলেন, "কোন প্রকারমুক্তি তকের ঘরই এই কার্য, 
সমর্থন কর! বাইতে পারে না; স্যষ্টির প্রারন্ত হইতে লোকে 
যেকোন বুক্তি্ দ্বারাই ইঠাব প্রয়োজনীয়তা প্রতিপন্ন 
করিয়া মান্ক না কেন, আমি জ।শি ইহ 'অনাবগ্রুক | 
কি ভাল এবং মন্দ তাঁহ লোকের কার্য; বা বাকের ঘর] 
খ্িবীকৃত হম না, আমার এদ্য় এবং 'আমাকবুকই তাহা 
স্থিরীকৃত হইয়। থাকে | 

১৮৫৯ খুষ্টাবে ঠনি লোকশিক্ষা বিষয়ে মনোনিবেশ 
করেন। লবগকালে তিন্দি লান্মাণী ফান্স ও ইংলগ্ডের 
উতৎ্কই বিগ্ভাপয় গুলি দর্শন করিয। এবং ফ্রিবেপ, পান 
আন্না প্রতি মনীগিশণের মঠিত আলাপ করিয়। মাসিয়া- 
ছিলেন। এখন ঠিশি খিক|সংক্রাস্ত নাঁনানজগ পহীক্ষা ক'যেয 
ধ্যাপুছ হইলেন । জবাব ন্যায় উহার মতে শিক্ষ শিদ্র।নের 
মুূলমণ্ হ্বাবাণঠা ও স্বহবনু।ওন। এই শখতি জনলেই 
তিন ইয়াম্সরা গশিয়ানার গলের ছাঁরধৃন্দের অবা।পন। 
করিতেন । বাপকদিণকে পুশ্তচ আনিতে হইত না; 
তারা খেলা করিতে কপিতে শিক্ষালাভ করিক,। এবং 
ইচ্ভামত এবগ্ভালয়ে আশগিত ব»| অন্ুপাস্থত 
কত আর যেখানে সেখানে বসি শি্কের লিকট হইতে 
শিক্ষা গ্রহণ করিত । কোনরূপ নিমমেহ পাধার্নাধি ছিল 
না) সকলই অনয বা খোলা নিয়ম (10150 1৩7 ন 
52 01001)। ইতশাস শিক্ষা সম্থন্গে ঠিশি বলেন, 
বর্ধমান কাল হইতে ইতিহাঁদ শিক্ষার লনা ভওয়। উচিত, 
অতীতকাল হইতে নহে । তিশি ঈগল শিগার পঞ্গপাতা 
ছিলেন না। সাহিহাসন্বনে তিনি “দোনদ্সয 
উপভোগ করিবার প্রয়ে।দনীয়তা প্রত্যেক ব্যক্তিই অন্থরে 
রভিয়াছে। ছুঃগের শিষন্ত সাভিত্য সেই সর্বজনীন প্রয়োজন 
সান করিতেছে না । জননাধাধণের দেবা হইতে সাঠতাকে 
টানিয়। লইয়। পিন! কেক সহ মাত্র ব্যক্তির সেবার জন্ত 
উহাকে নিযুক্ত করা হইয়াছে। সৌন্দর্য কি তাহ! বুঝিতে 
হইলে তাছার জন্ত আঁপন।কে প্রস্তুত করিতে হইপে, অনেতে 
এই কথ! বলিয়! থাকেন) একথ|টী কিছ্তু একেবারেই ঠিক 
সুর্যের সৌন্দর্য্য, মানুষের মুখের পৌনর্্য, গগা- 


তগ! 


বলেন। 


নমঃ 


সাহিত্যের শবলৌনদ্ধ্য, আত্মে।ৎদর্গের সৌন্দর্য্য এবং প্রেষ 


ও ভক্তি প্রণোদিত হইয়া! মানুষ যে সকল কার্ধয কে 


8০8 


মেই মকল কা্খার সৌন্দন/ সকলেই ত উপভোগ ক রচা 
থাঁকে। কই, তাঠার জগ্ত ত পুবি হইতে গ্রস্থত' হইবার 
পায়াক্ন হয় লা 


১৮৬১ পুনের সেগ্টঘর মাংদ ঠিন মিস গোনিয়। 


এবার নয়ী এক কুমারীণ পাণিগ্চণ করেন। ইনি 
রুষ্যাব।সী এক জান্মীন চিবিতৎ্পপের কন্তা। । নিবাছের 
সময় উঁভাব বরদ হইয়াছিল 'অষ্টাদএ বং্সর। তাহার! 


ঘযোলজন সন্তান লাভ করিয়।ছিলেশ | কিছু দ্বাঁমাস্্রীতে যে 
সমস্ত জীবনট| বেশ স্ত/বে কাটাইতে পরিয়াছিলেন, ভাহ| 
নহে। তদে ১৮৬৩ খুব ইতে ১৮৭৮ খু্জান পর্যান্ত 
তাহাদের পারিবারিক জী ,শ অন্িশ্র সে 
হইয়াছিল। টলটুম এষ করেক বংসর দেরূপ পরশমে 
ব্যাপৃত হিলেন, তাহা অলৌকিক নণিলেও অত্যন্ত হয় না। 
তদীয় প্রা 


অতিব্|হিত 


উ|হাণ 117 সঙগিনাপ্জণ 
স্টাহাকে করিয়াছিলেন । 


আনেক সাহাহা 

টশ্ঠঘ় অনেকগুলি অঠ৩3 পুর বদ কবিখ 
গিয়াছেশ। [ভন যে পুথবার মশেগ এছ টরপিগের 
মপো গ্কান গাইনার যোগ গে বিনয় সন্দেহ মাএ নাত। 
১০৫২ খৃ্ানে তিন 01011109305 ৮006910107])৮ 
নামক পুস্তক লিখিয়াছিলেন। প্রচার হহবাম।র পুণ্তক 
হইথ|শির যথেই সমাদর হইয়াছিল। উন ৪150 10709 
নামক পুস্তকখ।ণির প্রণয়নকালে তাহাকে জতিখয় পরিএম 
করিতে তইয়াছিল। তিনি এই উপলক্ষে দন্ধক্ষেত্রে বিচরণ, 
অপরিচিত প্রদেশে ঠিমশ, কৌডুকাগর ও পুন্তক্কাগার 
পরিদর্শন এবং জীব্ন ম্মৃতি ও পারিবারিক ইভিহাম গভৃতি 
বছ গ্রা্থ পাঠ কারয়াছিলেন। 

এরইটটন্‌ বলিয়াছেন, হত্তিহাঁম অপেঞ্চ। কাঁবা অধিকতর 
সত্য। টলটয় বেশ বুঝিতেন যে কানোর সচিত প্রতিযাগিত। 
করিয়। ইতিহাস কিছুতে জয়লাত কর্ণিতে পারে না। 
এতিহাদিক চরিত্র অঞ্চন করিতে গি স্ত/র ওয়ালটার ঘট 
ইতিথাপের সহত উহার আ।মঞ্স্ত রক্ষা করিয়া চলেন নাই 
এরপ দৃষ্টান্ত আছে। সম(লোচঞ্দিগের মতে আট হিসাবে 
এরূপ সামজম্তের অভাব একটী দোষ। আবার এরূপ 
চরিত্র যদ গ্রন্থের কোন প্রধান স্থান অধিকার কারয়! থাকেন, 
তাং! হইলে দোষটা গুরুতর হয়। “৬1৪ আঃ] (১৪০৩০ 


মাল 


[ ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখা 


নাশক গ্রন্থে টগর আলেবজান্নমার ও নেপোপিয়নকে 
পচ্চ/ৎভাগে রাপিয়াছেন। 

১৮৬১ পুষটান্দের গ্রীঘ্নক।ল তিনি দর্শন পাঠে অতিবাহিত 
করেন। এ সময়ে তিনি বলিয়াছিলেন সে!পেনগৌরের 
স্টান প্রতিভাশ।লী বাক্তি আর নাই । জন্মন দার্শনিকের 
শৈরাগ্ন্যঞ্জক দর্শন উাভার হৃদয়ে আশু দাড়া পাইয়াছিল। 

টহষ্টম এইবার লোক সাহিত্যের প্রতি মনোনিবেশ 
করিলেন। িনি সাধারণের উপযোগী পাঠ্য পুস্তকের অভাব 
অনুভব করিঠেছিলেন ৷ সাময়িক সাহিত্য কেবল কয়েকজন 
বাক্ত মান্রেরই উপভোগা হইত।॥ সাহিত্যিকগণ যখন 
লোকমাহারণের জগ্য পুগ্ুক লিখিতেন তখন তাহার তাহাদের 
প্রপ্তত অভাবের পিকে দৃষ্টি রাখিয়া পুস্তক রন] করিতেন 
না, তাহাদের কামনার টত্তেননা করিতেন মত্র। অতএব 
গ্রাুতপনে লোকপিয় এপং মচ্ন্বা দীপক মাহভিচোর ঘ্য়োজন 
হহঘছিল | উপঈয় বুঝিলেন নোকমাধারণ মাচ লিখিয়াছেষ 
তাত] অনায়াঘে লোকনানারণের পোধগঘ্য ছইর, থাকে। 
গাখাস।ভিতা এবং কথ।গাহিহঠ্য মতি মুপবান 
ভরিশিদ। প্রশভাবান কাবাধগের যে গ্রগুশি অতুংক্ট 
বিছা আত ইইফা আংপিশেছে তাহা সঘহ্বক্ষিত উচ্ভান- 
কুসুম, আর গাথালাহিত) সুগন্ধ বনফুল । তিনি কৃঘক্দিগের 
মধ্যে চলিত গল্পগুণি সংখ্ুঠ করিতে এবং পুরাকালের 
কাৰতা অবলম্বন কাররা উপাখযান রচনা! করিতে জানিলেন। 
প্রাচীন মাঁভিতা পাঁঠ উপলক্ষে তিনি গ্রীক ভাষ। শিক্ষ! 
করেন। ছোমর, প্লেটে, জেনোফন ইলপের গল্প প্রভৃতি 
গ্র্থ পাঠ করিয়া তান প্রকৃত আনন্দ ও শিক্ষালাভ 
করিয়াছিলেন । 


সনএ] 


এই সময়ে তল্গ! অঞ্চলে ভরহ্কর দুতিক্ষ হয়। উহার 
উপশমকনে তিনি যৎপরোনাপ্তি পরিশ্রম করিয়াছিলেন এবং 
ছই লক্ষ সত্তর হাজার প-উণ্ডেরও অধিক টাদা সংগ্রহ করিয়।- 
ছিলেন । এই দুভিক্ষ দেট্য। তভার গ্রভীতি হইল যে শস্তের 
আকণশ্মিক অভাব ছুভিক্ষের প্রকৃত কারণ নহে, উহার প্রকৃত 
কারণ ভূমি ও ধশের দোষাধহ বিভাগ । অতঃপর তিনি 
হেনরা জঙ্জের মতাবলন্থী হইয়াছিলেন | 

টন্ষ্য় প্রণীত আন। কারেপিনা পৃথিবীর মধো একথানি 
অতাতুষ্টগ্রন্থ। এই পুস্তকখানি শেষ করিতে তাহার ছুই 
বৎসর লাগিয়াছিল। উদ্দাম প্রবৃত্তির তাড়নায় ঘাুষের 


তান্্র, ১৩২৬] 


যে কিনুপ অধোগতি হয় তাছা এই পুন্ত:ক প্রদশিত 
হইয়াছে । তাছার চরিত্র গুণি অবস্থার সমবায়ে গঠিত হইয়া 
উঠে, চিরকাল একই ভ।বাপন্ন হুইয়! থাকে না। তাহঃর 
শেঠ উগগ্ঠানগুপিতে তিনি এক একটা পরিবারকেই এক 
অখণ্ড বস্তু বণিয়! ধরিয়াছেন, পরিধারের অগ্ররত হি ভিন্ন 
মানুষকে নহে । মাগুষ দেখ।নে অংশমাত্র, তাহার নিরপেক্ষ 
অন্তিত্ব নাই। 

১৮৭৮ থৃষ্টাবখে তাহার একট! খুব বেশী পরিবর্তন হয়। 
এতদিন তিনি আট” ছিশাবে সাহিত্যের নেব! কিয়! 
আদিতেছিলেন, এক্ষণে উহাকে নীতি শিক্ষ। দিবার উদ্দেশ্টে 
নিয়োব্ধিত করিবার বালন! তাহার মনে প্রবল হইয়| উঠিল। 
অতঃপর তিনি ঘে উপন্তামগুলি রচন। করেন, পে সমুদান্মই 
নীতিগর্ভ, তবে অপরাপর সাহিত্য গুরুদের গ্রন্থে উদ্দে্রটা 
যেমন প্রচ্ছন্ন মাছে, তাহার গ্রন্থশিচয়েও সেইরূপ । ধন্ধ -শ্বন্ধেও 
তাহার মত এইবার খিশ্ষভাবে পরিবর্তিত হইল। খুষ্টপশ্দে 
এতদিন তীঙ্থার খিশ্বাদ ছিল না, কিন্ধকু এখন হইতে তিশি 
উপ্বান, উপাসন। প্রভৃতি করিতে লাগিলেন। সাধারণ 
লোকের ন্ায় জীবনযাপন করাই উচিত, ইহাই তাহার 
ধারণা হইল। ত্যাগেই প্রকৃত মহত্ব ইচা উপলব্ধি করিয়া 
তিনি দাৰিউ্রকে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইলেন; জীবনের 
উদ্দেশ সম্বন্ধে প্রথম প্রথম তাহার মনে সন্দেহ জাখিম্কা 
উঠিত। এক সময়ে তাহার বোধ হইল জীবন দুঃখময়, 
ইহার নাশ হইলেই ছঃখের নিবৃত্তি; এই বিশ্বাস এত প্রবল 
হইাছিল যে মধ্যে মধ্যে তিনি আম্মহত] করিবার ইচ্ছ। 
করিতেন । অবশেষে তাহার প্রতীতি হইল যে ইশ্বরবিহীন 
জীবন জীবনই নহে, এবং ঈশ্বরকে জানাই জীবনের 
প্রক্ীত উদ্দেপ্ত | এই, প্রলঙ্গে তিনি বপিয়াছেন,__ 
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তিন তাহার হ্ব্রেণীর লোকদিগের জীবন-বাঙাঁর 

প্রণালী পহন্দ কছিলেন ন। তাছাদের জীবন জীবনই 

নছে, উহা! জীবনের একটি ভাপমাত্র। তাহারা এরূপ 

অনাবশ্তক আড়ম্বর লইক্স! থাকে যে তাহাদের পক্ষে জীবনের 
তু 


[01810050 & 


কাউন্ট টল্ফটয় 


৪৬৫ 


অর্থ বা উদ্দেঠ বুঝিয়! উঠ| অপন্! হই পঢ়ে। রুধিঘাবাগা 
শ্রমর্ধীবিগণ জীবনের যে ব্যাখ্যা প্রনান করে তাহাই উহার 
প্রকৃত ব্যাখন । সে ব্যাখ 1 এই 

415৮2750716 15 ০0175 10 0107 ০111 ০১ (7৩ 
৮৮11] 01 1300. 07 হে 195 567 12070610807 01 
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155 22 00021) 171101500৪৮ 1505 5091) 
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2100. 00 115৩7150015 15 05 700001109 2]1 0139 
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ভালবাপার বন্ধনের ঘর! লোক শাধারণের সহিত আবন্ধ 
হইবার অনভপ্রায়ে [তন উপবাসাদি করিতেন, কিন্ত এরূপ 
পদ্ধতির অন্ুদরণ করিয়। তাহার সস্তোষ লাভ হইল ন।। 
তিনি এ সকল অনুষ্ঠান পরিত্যাগ করিলেন। প্রেমই যে 
সকল ধম্মর সার বন্দ এবং সকন দেশের বন্মোপদেষ্টাগণ 
যে প্রেমের মহিমা কীন্তন করিয়া গিয়াছেন, তাহ। তিনি 
অকপটে স্বীকার করিলেন। তিনি বলিয়াছেন :--1১০। 132 
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এই গভীর পরিবর্তনের ফলে তাহার চতুর্দিকের অবস্থার 


৪5৬ 


মহ্িত, বিশেষতঃ ভাহার প্রসারের সহিত সাহার নৃতন 
করিয়া বিরে।ধ নাধিয়। গেল। একদিকে তিনি ১৮৭৭ 
খুটান্দের তুর্কদুদ্ধের ঘ্পরোনান্তি নিন্দানাঁদ করলেন, 'অপর- 
দিকে তাহার স্বীর সভিত এই সময় যে পত্রব্যবহার চলিয়!, 
ছিল ভাঠ ভইতে বেশ বুনিতে পর নাগ তাভাদের পারি- 
ব।রিক জীবন কিনূপ জশান্তিমর হইয়াছিল । দাম্পত্যকলহটা 
কিছু বাড়াবাড়ি রকমের হইলে তিনি ইয়াম নিয়! পণিয়ানাতে 
গ্রমন করিতেন। পল্লী আবাঁসে বাগ করিয। তাহার মাণদিক 
শাস্তি কিওিয়। অসিত, এবং প্রায়ই তিনি পত্রীর নিকট 
মা প্রার্গন। কবিতেন। 

[হনি এই সমথে আসার কতকগুল শেষ গ্রন্থ রচন! 
করেন, যথা--2115 10৩০ 011৯7 [1770515 11 
£]1411 ৮6. 07117602112 10014 010 1)-5110115 ৭) 
1৩107900142 5011 এবং অনেক ৩1791109191 
প্রথমোক্ত পুস্তকখাণি সাহিষ্ঠা-জগ্ে এক "পুর্ব সষ্টি 
ধরে দীরে খরীরিক গীডা শত হইয়। মানের চরিত্রকে 
কেমণ কমা শিখিল করিমা। কেপে তাহা এই এ্দ্থে 
প্রদর্শিত ভইমাছে। 

১৮৮৮ খুষ্টান্দে তাহার শেষ গু ইহানের জন্ম হয়। 
ইতিপৃৰ্েে তার ১৩টা মস্তান তইয়াছিল। পরবৎমর তিনি 
[0981627 শিওনে পিখির/ছিলেন। বিবাহ ও পার 
বারিক জীণনের পিরুদ্ধে ইহ| এক "শমঙ্গর 'অভিযোগ। 
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মাল 


[৬ষ্ঠ বধ, ৫ম সংখ 
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ইহার ভামার৫ঘ এই :--খুষ্টা্ বিব।ছ আদর্শ বিবাহ নহে? 
খৃষ্টান বিবাহ বলিয়া কোন জিনিষ নাই। খুষ্টানের চোখে 
বিবাহ উন্নতির উপাদান নহে, ইহ! মানুষকে অধোগতির দিকে 
লইয়া! যাম। ভালবাসা ( অর্থাৎ কাম ভালবালা ) এতং 
ইহার আনুষঙ্গিক যাহা কিছু তাগ মানবের গ্রকৃত অ.দ শখ 
বিদ্োৎপাদন করে। * * * খুষ্ীয় আদর্শ হইতেছে 
পরমেশ্বরের এবং মানুষের প্রতি প্রেম * * * কামল 
ভালবাপা, বিবাহ, আত্মদ্থণাধন, ঈর্বরের এবং মানুষের 
সেগায় খিদ্বোৎপ।দন করে) কাঞ্জেই খু্টানের দৃষ্টিতে তাহা 
পদস্থলন ৪ পাপ। যদ্দও মানবক্গাতির স্থাসিত্বখিধ[ন কল্পে 
বিবাহ করা যায় তখাপি ভদ্দারা ঈ্বরের ও মানুমের সেগার 
সধায়তা হইতে পারে ন!। খিখাঠের ত্বার! নূছন সম্তানোৎ- 
পাদণ করিবার পরিবর্তে যে লক্ষ লক্ষ শি থাগ্ঘ( ভাবে ও 
শিক্ষার অভাবে সামানের চহুদি:ক বিনষ্ট হইতেছে তাহ- 
দিগকে যদ রক্ষা ও মাহ্ষ করা ঘায় তাহা হইলে সচঙ্গেই 
লোকগ্টিতির ব্যবস্থা হইবে। 

বায়ান্তর বৎসর ব্য়লে টলষ্ট্ঘ [২০5০1550130 নামক 
পুপ্তক লেখেন । জীবনের শেষ বিংশ ংপর তিশি জগতের 
সম্থখে আচাব্যস্বরূপ দণ্ডায়ধান হইয়াথলেন। পুখিবীর 
ন।ন! স্থ(ন হইতে বহুলোক তাহার দর্শনলাভ মানপে ইয়ালপ। 
পলিয়াশাতে আগমন করিতেন। তিনি এই সময়ে 
রাজন।তি সম্বন্ধ অনেক পুগ্তিক1 র5ন। করিক্া/ছিলেন। 
১৯৭৪ বুষ্টবে তিনি ছাপান যুদ্ধের প্রতিবাদ এবং রুষিগর 
রাষ্্রীবিরিবের নিশ্শ। করেন। অপরদিকে রাজ্যশালনকল্পে 
যে সকল প্রতষ্ঠনের আবশ্তক, ঠিনি সেই সকলের 
প্রয়োত্রনীমতা স্বীকার করতেন ন!। 

টল্ইটয়ের চরিব্রপধন্ধে এই একটা বিশেষত্ব লক্ষিত হইয়া! 
থাকে যে তিনি যেভাবে জীবন ঘা! নির্বহ করিঠেন তাহ 
তাহার শিক্ষা অন্্রূপ নহে । তিনি মধযুগের সাধুপুরুষের 


' স্থায় শীবন যাপন করিতে ইচ্ছু। করিতেন, কিন্তু তাহার 


গ্রহৃতি নিচয় বড় প্রবল হিল । - অনেক সময় তাই তীহার 
কথায় ও কারে] অসামজস্ত দেখ। যাইত। টাকার বাহার 


তীর, ১২৬] 


তিনি অনুমোদন করিতেন না, অশচ টাঁব। না হইলেও 
তাহার চলিত লা) যেখ'নে ধাইচেন, ভৃত্য টাকা 
বহন করিয়া তাহার অনুগযন করিত। ব্ক্তিখিশেষ 
সম্পত্তির অধিকারী হইবে এ নীতিরও তিশি অন্থমোদন 
করতেন না, স্তর ঠিনি স্তাহার পুস্তকের কপিরাইট 
প্রভৃতি সমস্ত স্বত্বন্ব'মিব্ব পণরত্যাগ করিয়াছিলেন, অথচ 
এগুপণি সবই তীহার পত্রী অর্পণ করিয়/ছিলেন। 

মুত্র অবাবহিতি পুর্ব কিন্ধ তিনি ম্বীয় শেক্ষার সঠ্তি 
সাধনার সামগ্জন্ত দেখাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন | 
খু্টানের ১*ই নভেম্বর তারিখে প্রত ষে চাঁরিঘটিকাঁর সময় 
ঠাগার স্ত্রীকে তিনি একখানি পত্র লিখিলেন এবং পাচ 
ঘটিকাঁর সমন ইয়ান! পণ্লয়ানা পরিত্যাগ করিয়া লিমা 
গেলেন। পত্র পানিতে এই কখাগুপি লেখাছিল, *  * 
“আমর অংন্বঝণে যাঁইও না, এমন কি আমার" ঠিকাশা 
জ]নিতে পারিলেও যাইও ন1। সেবূপ করিলে তোম'র 
এবং আমাধ, আমাদের উভয়েরই অমঙ্গল হইবে, অথচ 
আম!র মণের পরিবর্তন হইবে না। *  * ্ 
আমর ঘাঁঠা কিছু দোম হইয়াছে তাহার জগ্গ মান্না 
করিও। এই ৪৮ বংলর আমার সহিত জীধনঘপন 


১৯১৩ 


বুলন 


(১০ 
ঠাম কোলে ওই দোলে রাইকি.শারা 
ছুছ' দৌহ1 আকড়িয়। রয়েছে ধরি । 
রাই হাসে মধুহ!ন বদনে নাহিক ত।ষ 
উদ্দ|ম উড়িছে বাস বিহ্বল হপ্সি। 
ঠাম কোলে ওই দোলে রাই কিশোরী । 
(২) 
আবেশ জেগেছে প্রাণে হুহু চাহে দোহাপ।ণে 
দ্রাই মুখে প্রেম গানে বাজে বাশরী, 
গুলকে যননাণজল বহি চলে কলকল 
থলি পড়ে ফুলদল তন্থ আবরি। 
হ্টাম কোলে ওই দোলে রাইকিশে।বী। 


ঝুপন 


৪১৭ 


করিয়াছ তজ্জন্ত ধন্যখার। * ফু ক রঙ 
ঘদ আমায় পত্র পিবিতে ৮1৪, সাশাঁর হাতে উঠা দিও 
সে আমাকে পাঠাইয়। বিবে। মে মামার ঠিকান। 
(কন্থ মে অঙ্গীকার করিয়'ছে উঠ] কাহারও নিকট 
করিবেনা। * ্ + 

টল্রয়ের সেকেট।রী আক্তার সগকোভেোজি তাহার 
গহন গমন করিয়াছিলেন । 5] আলেকজাঙ্। এ বিষয় 
জানিতেশ। ১১ই নতেষ্বর মখাকালে টলঈয় সামাদিন 
মঠে উপস্থিত হণ । তাগার ৬গিনী এই অঠে ব্রসরিণীর 
ব্রতধারণ করিয়া জনন যপুন কারিতেছিলেন। পরদিন 
অপরাজে আলেকদান্ধ। 55২ তথায় আসি! পিতাকে 
বলিগেন, উগের পলাঝনের সংবাদ প্রক1এ 5ইগ। পড়িঘ ছে 
এবং তাহাকে গ্রভে লইয়। যাইব।ব ঈন্ট মকলে আমিতেছেন। 
সেই রাত্রেই উলুম কষ্ঠাল5 মঠ হইতে গ্রস্থান করলেন। 
গ্চবতঃ দক্ষিণ প্রদেণে তাহার থ|ইবার ইচ্ছ। হিল। 
[কন্থ পথিমপ্যে তিন আন্ু্থ ভইয়! পডেন, উহাকে আপো- 
ষ্টেভোতে লইজ য| ওয়া হল | তথায় [তিন ১৯১০ খুষ্টাবোর 
২০শে নভেম্বর তারিন প্র।হে ছম দটিক্র সদর আনবলণলা 
শেষ পর্যা্ত ঠ।হা জান অনুধ ছিল। 


জনে, 


পচ!শ 


সম্ববখ করেন ॥ 


(9) 
ণৃহিষ্ছে মণমুবয জর অপ দেহ তায় 
রয় বল খির হায় ফেমন করি, 
অ|নন্দে বয়েছে মাত ।ম রাই 5 পাখী 
জোছনায় মবুপ।তি গিয|ছে ভর। 
ঠা।ম কে।লে ওই দোলে রাইকিশে|রী। 
৪) 
প্রেষভরে ছুইঞ্ন। ঝুলে স্থথে আনমনা 
সরমে মরম কণ| পড়িছে ঝি, 
বদন উড়িয়া! পড়ে লাঞ্জে রাই ছুই করে 
মাধবে জড়ায়ে ধবে সুখে শিহাপ | 
হম কোলে ওই দে।লে ্াহাকপে গা । 


86৮ 


(৫9 
প্রেমে ভরা সর! বুক উপজে অতুল স্থখ 
দুছ' চমে টোঠা মুখ লাঁজ পাসরি, 
দুইজনে সান।নিশি দৌহ। অঙ্গে আছে মিশি 
হালিতেছে দশদিশি কি শে।ভ1 মনি । 
শ্যাম কোলে ওই দোলে রাইকিশোরী। 


| ৬৯ বধ, ৫ম সংখা 


(৬) 
ঘন কল কেশর।শি বদনে পড়িছে আছি 
ক্ষণতরে শোভান'শি যাইছে সরি, 
নদীতীরে কুঞ্জবনে ছুইজনে পৌ1হাসনে 
যাঁপে শিশি ফুল্লষনে সব পাঁদরি।, 
স্যাম কোলে ওই দোলে রাইকিশোরী । 
শ্রীস্চিণানন্দ সেন গুপ্ত 


নন্দন-পাহাড় 


[১০] 

স্থজাঁতাকে পাওয়া যে সত্যই একট| মৌভাগা। তাহা 
আমি জানিতাম। [কন্ত আমি বুঝিতেই পারিতাষ না. 
যে। এত দর্শন বিজ্ঞান যে ঘাটিয়াছে, সেক্ষপীগর কাঁপিদ।স 
কণ্স্থ করিয়াপ্রে। তাহার কাছেও এ অতুটুকু একটি অদ্দ- 
শিক্ষিতা বালিকাকে জীবনসর্গিনীরূপে পাঁওয়। সৌভাগা 
বলিগ্না মনে হইবে কেন? 

উঠার নীলপাড়ীর বেষ্টনীর মধ্যে, উঠার দোছ্ল্যম।ন 
কর্ণভৃষার অন্তরালে, উহার লঙ্গারক্কিম স্থগৌর কপোলের 
কাছে কাছে, উঠার শিবিড় সংসপিত কালো চুলের রাশির 
যধো, উহার কালে মেগের গভীর দৃষ্টির মধো, উচার 
হাস্তে।জ্জল অধরপুটের পাশে পাশে, এমন কি আকর্ষণ 
থাকিতে পারে, মোঠিন্টী শক্তি. থ।কতে পাবে, যাহাতে 
হেগেল, কোমৎ ভূলায়, সেক্ষপীয়র কালিদাস ডুবায়, আর্ধ/ভট 
মোক্ষমুলর কীদিয়া ফিরিয়া যায়? 

কিন্তু এটা কোনও মতেই অস্বীকার করিতে পাঁরি- 
তাম ন!, ঘে ক্ষুদ্র একট। কপোলঠিলকের মধ্যে সাদি 
হাফিজের সমন্ত মদির| উজাড় করিয়! ঢাল! থাক] একেবারেই 
অসম্ভব নহে ; এবং কালোচোথের নিবিড় ৃষ্টিটুকুর ভিতরে 
সেক্ষপীয়র কালিদাদও হার।ইয় যাইতে পরে! 

জীবনের এতগুলি বৎসর শুধু" কাব্যলক্মীর উপাসন! 
করিয়াই কাটাইয়াছি, এবং কাব্যলক্ষী যে স্পর্শ দিয়। বার?ার 
ঠাছার পদ্মহন্তে ললাটে তিলক অঙ্কিত করিয়। দিয়াছেন, 
আজ মনে হুইতেছিল, মে সবই যেন একট দীর্ঘ নীরম 
তপগ্তার পর অনৃষ্ত দেবতার কাছে গুফ পাথিব বর লাভ! 


কিন্তু চরম আনন? ও মুক্তি যে শুধু দেবতার দর্শন লাভের 
মধ্যেই লুক।রিত, তাহ! একবারও মনে হয় নাই ! 

আব্র'সমন্ত কাঁব্যের ও কৰিতার আনন্দ ও রস মূর্ঠি 
ধারণ কবিয়া যখন হ্জাতাব মধ্য দিয়া ফুটিগ্। উঠিপ, তখন 
মনে হইল, এতকল যে কাব্যলগ্ীর অর্চনা করিয়াছি, 
সাধনা করিয়/ছি, তাহার চরম সার্থকতার মুহূর্ত আপিয়াছে, 
গ্রবং কাব্যগক্মী বুঝি তাঁহার দুর্লভ অমৃত ভাগ হস্তে লই 
ই শ্রঙ্গাতার মুর্ঠিতেই ধর। দিতে আসিয়াছেন ! 

আঙ্গ সবই যেন নবীন সবুপ্রে নন্দিত হইয়া উঠিয়াছে ! 
অদুরেব এ নন্দন পাড়. দুরের এ ধুপর ডিগিঞা, ত্রিকট 
মাথা তুপিয়। আকাশের নিষ্জল আলোক লেখকে সর্বব।্গে 
মাখিয়া চাপিতেছে। 

নীল আকাশে খণ্ড রঙ্গিন্‌ মেবের এমন খেলা, এমন 
লাম্তলীলা, বুঝি, স্ষ্টির শুভ গ্রাভাতের পর, এইই সর্বপ্রথম 
আরগ্ত হইয়াছে! হরিংক্ষেঙ্জের মাঝে মাঝে আকাবাকা! 
পথগ্ুগি, কোন্‌ দূর পল্লীর দিকে চলিয়! গিয়াছে! সে পগে 
যাহার! আসে, যাহার। ঘা, তাহাদের বুকের ভিতরে যে 
আশা, বিশ্মপ্, পুলক, আনন্দ, স্করিত হইতে থাকে, তাহা 
যেন আজ আর আমার কাছে অজানিত ইতিহাস নহে! 
তাহার। ধেন আমারই পুলক, আনন্দ, বিশ্বয়ের এক কণ! 
কুড়াইয়া পাইয়াছে! 

দূরে কে ফেন স'নাই বাশীটি বাজাইগ। বাজাইয়! 
আকাশ, বাতান নঙ্গীতে সঙ্গীতে রিবা দিতেছিল; কোথ। 
হইতে দলের যাতালধ্বনি ভাসি! আলিয়। বুকের 
ভিতরটা নৃতামুখর করিগন! তুপিতেছ্িল! পশ্চিমের পাগল 


তান্্র, ১১২৩] 


হাওয়া খোল জানেল।র পণে পুষ্পশন্ধে বহন করিয়। 
আনিতেছিল! 

দূরে দুরে স্বপ্রপূরীর মতই, লাল, নীল, সাদা বাড়ীপুশি 
দেখা ধাইতেছে ; কে যেন নিপুণ হস্তে অদ্ধিত একথাশি 
চিত্রপট মেলিয়! ধরিয়াছে। এ পুস্পবিতাঁনে ঘেব। বাড়ীগুপি 
আব যেন আমার কাছে শুধু ইট চুণ কাঠের সমষ্টিই নহে; 
উহাদেরও প্রাণ আছে, জদয় আছে! উহারাও যেন 
মানুষের মতই স্থখ, হুঃখ, আনন্দ অনুভব করিতে গাখে! 
প্রভাতারুণের নির্মল আলোকে উহাবও যেন পন্গকাত 
হইয়। জাগিয়া উঠে ; কোমল, শুভ্র শশান্ক লেখায় থুমাইয়া 
পড়ি! স্ব দেখে )--আবার মেঘমেদুব আনন্দবিহীন সন্ধায় 
কাহার বিরহে ম্লান হই।] উঠে! 

কিন্ত ইহারা ন্প্ররাজের সমন্তখাণি শিশ্ন ও পুলক 
নিঃশেষ করিগ। সর্বাঙ্গে মাণিথ। কাহছান জল্ঞ অপেক্ষ! 
করিতেছে? ইহার! কাঁহাকে চাজে,কি চাহে? আমাণ 
কাছেই বা কি প্রয়োজন ইহাদের ? 

আঙক্ঞকার প্রভাতের আকাশ, খাঁতাল, চরাচব, এমল 
কবিয্া রঙ্গিণ.. নেশ।গ মাতাল হক] উঠিয়াতে 
কেন ?-_ 

ক্ষুদ্র কক্ষটীব মধ্যে শিজেকে ধবিয়| রাখা একেবাপেই 
অসম্ভব হষইটরা উঠ্ঠিতেষ্িল। বাঠির হইচ। আশিলাম। 
আত বাবান্দার উপরেই দাড়াইয়াহিল। 
তাহাকে একবার কোলের কাছে টানিঘ্া আশিলাম। সে 
তাহার বিশ্সিত দৃষ্টি তূপিয়। আমাব মুখণ দিকে চাঠিল! 

প্বেড়া'তে ঘচ্ছেন্‌ বুঝি দাঁদাবাবু ?-_-মাপাঁন বোল 
বলেন, আমাকে সঙ্গে শিয়ে যাবেন; কিন্তু রোজই কা 
দেন; আজ, অর ছাড়টিনে) দিণি আমাকে আজ পকাল 
সকাল তুলে দিয়েছে, এবং এই বারান্দার উপর দীড়য়ে 
থকৃতে বলেচে !--আজ. আর আপনি আমার না শিয়ে 
যেতে পার্চেন্‌ না !”-_বলিয়াই অন্ত হাসিয়া উঠিল। 

সন্ষেহে তাহার মাথায় হাত বুপাইাপ দিতে দিতে 
কহিলা, "তোমাকে ফাকি দেবার মতলব তো আমার 
একটু নেই অক্িত ! বেল।.আটুট।র আগ্ে তুমি বিছান! 
ছাড় বেন, ত1” কেমন করে আমার সঙ্গে যাবে £” 

“সে বুঝি আমার দোষ ?_দিপি ধদি আমাকে এসম্নি 
রোজ সকালে তুলে দেয়, আমি নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে 


দুই তাত ফপিগা 
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যেতে পাধি। তা সে তুলে দের শা যে!অঙ্গিত তাহার 
ক্ষুদ্র অধ্র একটু গপাণিত কনিয়া, ঘাড় ফিখাইয়। একবার 
ঘবেব ধিকে চাহিল। খুব জের পিয়া বপিলেও কথাগুলি 
যাচাতে তাহার দিঁধণ কাণে না খায়, গে চেষ্টা অন্নিতের 
যথেষ্ট ছিল! 

“ঘছ দোষ ভ'ল বুঝি তামার শাদির?- তুমি যে ঘুমিয়ে 
থাক, ওঠ না, সেটা (ক নয়,_কেমন 1*-- 

*বাবে, দদাবা?4 দে কথা! আমি তো! ঘুমিথেই 
থাকি, উঠব কেমন করে2 পমি.য় থাকি বলেই তে। 
উঠিনে! জেগে থেকেও উঠিনে, এমনট। হুলে, না হয় 
আমার দোষ [তে পারৃতন! দিদি তো খুব ভোবেই 
ওঠে $-_সে যর্দ আম|কে না! জাগিয়ে দেয়, তবে দোঁষট! 
কাপ ?-তাপ না রিদণি জাগাৰে 
কি, তার তো কের অন্ত নেই ; ভারে মবার আগে উঠেই 
নে ফুল তুন্বে' ঘর মাজাবে, বাপার আহিকের যারগ! 
করবে” হঠাৎ দিবরয়। বাড়ার দিকে চাঠিসা অঙ্জিত 
চীৎ্ক|র করিয়া ইঠিগ। কিল, শাদদি ভাল হচ্ছে না কিন্ত, 


আমন? তা, 


তুমি রোজষ্ট নে আমার দুপখীণ ঢুগি করে এনে ছাতে 
উঠে মজা কর মাদেগবে, তা' হচ্ছে না কিন্ত!”--অঞজিত 
বাড়ীর দিকে দুটি যাইতে ছিল, হাত ধরয়। তাহাকে 
টানিয়! বাণিছা হাতের পিকে চাঠিলাম ও ছাতের উপর 
হগাতা ডিল 7 অঙিভ নে আঠাকে হঠাৎ দেখিয়া ফেপিয়| 
এমন বিশ্বসঘ/তকত।ট| করবে সে তাল মনে করে নাই। 


এখন অলিতের অহকিত,চাৎকার, শুশিয্া অত্যন্ত চমকিয়! 


উঠি। গে জ্রতপদে নীচে ন|মিয়া গেল! 

অজিত ভ।5ত||ল দি! চাগিয়া উঠিল, “কেমন জব! সে 
দিনও ঠিক 'এম্‌ন জন্দ হণেছিল শৌদর কাছে। আপনাকে 
বলিনি স1, দাদ|ব1নু! এ মনন গেকে আনার পরদিন। 
নন্দনপাঠাড থেকে আপন নেমে আসছিলেন, দিপি 
দূরবীণ ভাঁতে সব দেখ ছিল,-আর ঠিচ ভেগ্নি সময়ে 
শৌদি' এসে পড়লেন । ও চে দূবখীণ, ফেলে দিয়ে ঠিক 
এমনি করে ছুটে পাঁাল,_সে এম্নি ছুট্‌, একেবারে পড়ে 
কি মরে !--কি জব্দ!” _অঙ্জিত আবার হালি উঠিল! 

অঞ্জিত আমাকে দেপিনক।র প্রত্যেকটি কথাই বলিয়া- 
ছিল বটে, এবং এমন অনেক খবরই আমি অজিতের 
নিকট হইতে নংগ্রঠ ক'রতাষ, যাহা সমগ্র বিশ্বরন্দাতের 
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কাছে 'অত্স্ত অপ্রয়োঙগনীয় ও তুচ্ছ হইলেও আমার কাছে 
ব অপূর্ণ ও মূলযবান্‌। 

"্[কন্দ পিপি তার অভ্যাস ত কিছুতেই ছাডবে লন; 
সবল বেলা দবদীণ নিক্েযে ছাতে উঠানে তা উঠবেই 1 

'মভিতের গ্রত্যেকট। কথ! মেন 'আম।র বুকের মধো এক 
একট। ফুলের মতই কুটিয়া বুটিয়া পুগ্ছীভীত ভইয়া উঠিতে 
ছিল; নিজের কল্পনার অন্তরূপ কত অর্গ5 মনে অ|সিতেছিল ! 

সুদ) কনে কি করিমডিল, কনে কি বছিয় ছিল 
অঞ্জিত অনর্গল তাহাই ব্কিতে বকিতে পথ চলিতেছিল। 
অজিত কিছু বিল্বুবিদর্গ ও জানত না, থে, তাছার মত 
বালকের গুত্যেকটি কথাও একটা ণিটির শ্বপ্র'লাক গঠন 
কিবিয। ভুপিতে পানে 1 

[১১ । 
বাগায় ফি আদিনে বেল। প্রায্ধ এগারটা বাজিয়! 


গেল। 

শৌপিপি ক1$লেন, প্বাপ নে, এমন ৮ ভাড়া বেড়ান ও 
আমি আপ (দথিনি; এত রোদ লাগিয়ে অস্থথ 
কব্বে না 17 


শৌপনি অনেকটা সুদ হইয়। উঠিয়াহিলেন,, এবং উ।টিয়। 
বাঁরান্দা পর্বান্ত আমতে পাখিতেন | 

“ওরে জাত, অিকে আল ঞাবুরপোকে (ক তৈরী 
করেচিস্, এনে দে ত! আহা, ছেংপটার নুখ চোখ রাগ! 
হয়ে গেছে। ছেলেম।ঈম, ওকি পারে এই গোটাই রোদ 
লাগাতে 1” অঙ্গিতকে মে কাছে টানি শিয়া বৌদি 
বাতাম দিতে লগিলেন 

“আম!ব কিছু কই হয়নি হো লৌবি;_আজ চোল 
পাহাড়ে গিচোছলাম,সে কি পাভাঁড._-আমি ভেবে 
ছিলাম, যেন কতই উচ্চ হবে ৩" বৌনি, মে কি পাহাড়, 
ভুমি মে গোবদ্ধন পাহাড়ে কথা বলে থ।ক, তেমন হবে। 
একটু বেশী গায়ে জোর থাকলে শোধ হয় তুলে হাতের 
উপব রাখ! যায় ।--অমন পাহাড় জান্লে আমি কথখনই 
দেখতে যেতাম না! তা ওর চেক্জে আমাদে নন্দন 
পাহাঁড়ই ভাল; পাঁদাবাু তে ছাড় বে ন।”_অজিত আমার 
মুখের দিকে চাহি! হাপিয়! উঠিল। 

“ওরে পাগল, বাঙ্গলার মাটীতে একট] চিবিও 
দেখিস্নি,_ তবু ও ওট| তোর গায়ে লাগল না; আচ্ছা; 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখা! 


তোকে একদিন ত্রিকুটু পাহাড়ে নিয়ে যাব) গাড়ী করে 
মাওয়া যাঁবে ৮-শৌদি” তুমি একটু শক্ক হয়ে উঠলেই 
থাব,”__ 

*মুজাাকে বুঝি নিয়ে যানে না, ঠাঁকুরপে। ?”-বৌ- 
দিদির মুখে একটু হাসি পলকের জন্য উঠিয়া মিলাইয়া 
গেল! 

অঙ্জিত বিয়া উঠিল, "না, নিদ্দিকে আর নিয়ে কাঞ্গ 
নেই ;ও মন্দিরে ঢুকতেই মুচ্ছ যায়, ব্রিকুট পাহাড়ের 
নীচে হমতো ওকে মার খুজেই পাওয়] যাবে ন11”-- 

সুজাতা খাবার শিয়া আলিতেছিল, অভ্রিতের কথাগুলি 
শুনিয়। তাঁহার কর্ণমূল পর্ণযস্থ আরক্ত হইয়! উঠিল। তার পর 
একবার ত্র কুঞ্চিত করিয়। মে অগ্জিতের মুখের দিকে 
চাহল। ৃ 

“9. গন আনি ভগ করিনে, তুমি বাপু যে মেয়ে, তার 
পরিচয় সেদিনই পাওয়া গেছে! ভ/লকগা, বৌদি, চোল্‌ 
পাহাড় থেকে একটা নতুন জিনিম এনেছি,”*-কথা শেষ 
না করিগাই অঞ্জিত ছুটিয়া বাঁডিরের বারান্দায় গেল) এবং 
প্রকাণ্ড একট! ৭ ট্রলি ছুই হাতে টাশিয়া আনিচা বৌদিদির 
পায়ের কাছে ধুপ. করিয়া ফেলিয়া দিল! 

কিরে, ও £৮- 

“এগুলি দিয়ে মোরণন। তৈরী করে দেবে কিন্তু, 
বৌদি,? পু'টুলি খুশিয়া অঙ্জিত তাহার উড়ানী খানা 
ট।নিয়া লইল 7 একরাশি পেল সমস্ত ঘরে গড়াইতে 
ল!গিল। 

“ওরে পাগল, তুই গোবদ্ধীন ধারন ন! করতে পারলেও 
গন্ধমাদন যে ভেঙ্গে আনতে পারিস্‌ তা'তে আর কোনও 
সন্দেহই নেই 1*_ 

বৌদ্দিদির কথাট|র অথ গ্রহণ করিবার কোনও লক্ষণ 
না দেখাইয়া অঞ্জিত কহিল, "লে এত বেল গাছ পাহাড়ের 
উপর হয়ে রঞ্পেচে, তৌদ”, তোমাকে আর কি বল্ব! কিন্ত 
বেলগুলি সবই ভারি ছোট ছোট; গাছগুপি পুব নীচু, 
হাত বাড়িয়ে বেল পাওয়। যায় 1”-- 

চাকরটাকে ডাকিয়া! বৌদিদি কহিলেন, "ওরে বেলগুপি 
কুড়িয়ে এঁ চুব.ডিটাতে রাখ তে! !-_স্থজীত! খাবার রেখে 
পালিয়েচে! তোমরা খেযে নাও, এর পর আর কত 
বেলায় ভাত থাবে 1 


ভাদ্র, ১৩২৬ ] 


খাবার খাইতে খাইতে অজিত কহিল,-_-"বৌদি, অজ 
আমর। আরও একটা নতুন বাঞ্জগায় গিয়েছিলাম'*-_ 

কোথায় রে?” 

*৪ই বম্পাস্‌ টাউনে, সেই ভদ্রগোকদের বাপায়। 
যিনি মন্দিরে সেধিন দাদাবাবুকে কত সাহায্য করে 
ছিলেন*-_ 

--“সত্যি নাকি 1৮-- 

পছ,--তার! আজ বিকেলে এখানে আস্বেন যে!” 

"তারা !-:০ক কে আস্বেন রে?" 

আমি হালিয়। কহিলীম,--পসে বাসার সবাইই অ।মাদের 
মঙ্গে দেখা করতে আস্বেন ;-__ মেয়েরাও নাকি আল্েন, 
অতুলবাবু বল্লেন,'*-- 

“ওমা, তাই নাকি? তবে তে কিড় থাবার তর 
করিয়ে রাথতে হয় ;-ও স্জাত।, সুজাত] 1” 

মুখের ভিতরে খাশিকটা গাবাএ গুছ পিতে পিছে 
অস্পষ্টপ্বরে টুক অন্জিত কা$ল, াঁক কি টহরী কৰ্বে 
বৌধি”? তোমার সেই ণনপুিটা কিন্তু ইলোন। 1৮ 

“ওরে পেটুক ছেলে, তুমি কতটা বদপুণি খেতে গার, 
তা” আমি একদিন দেখব 1” 

অঞজিতের মুখের খাবা ফুবাইয়াছিল, দে উংপাঁহপূর্ণ 
মিনতির কণ্ে বলিয়া উঠিল, “একদিন আগ কেন? আজই 
দেখ না, বৌদি! আকাশ দিশটাও গুণ ভাল দিন।-__ 
অমি পাঁজিতে দেখেছি '“অনাবু ভক্ষণ” নিশেপ, কিন্ট রসপু'লি 
ভক্ষণ নিষেধ গেখেনি তে। 1 আন্ছ।, দাদশাবু, “অগাবুণ্ট। 
কি 1 

আদ্গত তাহার এম্‌, এ, পাঁশ-দিগগজ দাদাণাবুকে থে 
কথাটীর অর্থ জিজ্ঞানা করিয়! বশিল, তাভার অর্থ বিশ্ব- 
বিগ্তালয়ের নির্দিষ্ট কোনও কেতাবের মধ্যে পাওয়! যায় 
কিনা, একবার মন মনে আলোন। করিম। দেখিলাম) 
কিন্তু বিস্তুর লাটীন্‌, জাম্থাণ শব্দের অর্থ খু'গিষা পাইলেও, 
“অলাবু”*র অর্থ ডো! কোথায়ও পাইলাম ন|। 

বৌদদিদি কিন্তু ততক্ষণ আমার ছর্দশা! দেখিক্না মুখ 
টিপিয়! টিপির়া! হাসিতেছিলেন। লসৌভ|গ্য বশতঃ সুজাতা 
সেখানে ছিল না। 

কাছারও পরিবর্তে একদিনের জন্ত কোনও স্কুলে নুতন 
শিক্ষক] করিতে গেলে প্রথমৰিন হই ছেলের ভাতে পড়িয়া 


নন্দন-পাহ'ড 
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যেমন শিক্ষক বেগারীকে একেবারে নাকাল হইয়া উাঠতে 
হয়, আমারও অনস্থাটা কতকট| তেমনি হইয়। উঠিল! 

বৌদি দর শিষ্ঠ রতার মীমা ছিণ না) একটু মুই হপিয়! 
কাহলেন, "ওরে অলত, 'ওসা এম্‌, এ, পাশেখ বিগ্বো 
কুলাবেনা। তুই তোর দিদর কাছে গিদ্রালা করিম, 
লে বলবে 1৮৮ 

আমার ছুশ। দেখিয়া বোধহয় অজিতের দয। হইল, 
দে চট, করিয়। বলিয়া উঠিল, “4 কথার অথথ এম্‌, এ, 
পাশের বিছ্ছেছ কুলোবেন।, তা আম জান্তে যাব বুঝি দিদির 
কাছে? তুমি তো পুব তালে, নেবিব 1৮-এঅন্নিত হ/সিতে 
লাগল। 

রেকাবীতে একট! ক্ষীরের সশ্দেশ ছিল, ভারি খদি হইয়| 
ত|হ। আিতের রেক(বীতে তুলিয়। পিস কহিলান, “ঠিক 
কথ। আজত। তোর 'এম্‌, এ, পান করতে কোনোদিনই 
“অপার অপ দরকার হবে শা, আং তহ স্বঙ্ছনে পাশ 
করে যেতে পাব্শি।-এহ আমি তেকে বর পিণম্‌.।” 

সশোশট। মুখের মধ্যে গাছ [ধিগ কহিল শআচ্ছা, 
বৌধি' তোমার 'অলাবুর' চেয়ে, এই গরীবের দেশ রসপুলি 
অনেক ভাল নয় কি?”- 

“অল1ধু লিশিষটা কি ত।ই জানলিনে, তার তাল কি 
মন্দ কেমন কণে বুঝ. খি 1 

“আরে “ক্ষণ ননেনশ লিখেছে, তনু পাংজর প।তা কেউ 
ছিড়ে দেগেনি, তাঃঠেহ বুঝি, ওর চেয়ে এ গণি ছালা। 
আর দেখে তুম, ছিপ দিয়ে তৈরী কোনও খাবার, 
পাজিতে “ভক্ষণ শিষেদ [খেটে ! আরে পা যে হৈরা 
করে তারও তে। ঝে]ন্‌ খাখারট। তালঃ কোনট। মন্দ তা? 
জ্ঞান আছে? মনে কর কেউ যা *ক্ষীরের সন্দেশ ভক্ষণ 
নিবেধেও" দিনে একঙাল ক্ষীরের মর্খেশ হাভে (য়ে বসে 
তা” হলে সে বেচার| কি করবে ধল দেখি ?-- 

কথা বলিতে বপিতে অদ্িত তাভার খ।বারের এগ্র 
রেকাবীর উপর আর একবার হাত পুলাহয়া। লহল, ছু 
হাতে ঠেকে কিনা! » 

বৌদিদি হালিয়। কহিলেন, “লনাইতে। আনু তোর মত 
পেটুক নয়রে, অঙ্জিত! আঃ তোকে অর ছটা মিল 
দেব 1 

লুন্ধ 'আজ্জিত কহিল, “ভোক্নের "আর ওজশ কি 


9.২ 


বৌ" ?--পিগ্লে যদি তুশি খুলি হও, আমি কেন 'মাপত্তি 
করে তোমার মনে কই দেব, তাই বল 1” 

অচিতের কথা শুনিয়া সকরেই হাসিয়া উঠিল । 

গ্রই লোভী ছেপেটী অজদিনের মদ নৌদিধির গরচুব 
স্বেহ আকর্ষণ করিয়া লইয়ছিল। টিরাদিনই নৌদিদির 
কাছে পেটুকের আদর বথে্ট ! অজিত সমস্ষে অম্ময়ে লান। 
আবদার করিফা শেঃদদির স্মন্ড শ্লে'টুবু, আদরট্ুকু 
অধিক।র করিয়া লইতেছিল ! 

এই সন্ভতানহীন। নারণর ক্ষুধিত অন্তর একট। ছোট 
ছেবেকে বুকের কাছে নাশিক্জা লালন করিবার জন্তাই যে 
একান্ত উন্মুখ হইয়া! রহিয়াছে, তাহ! 'আমি বেশ বুবিতে 
পারিতাম | 

বিকালের দিকে অ্ুলবানুদের গাড়ী ফটকের কাছে 
আলিয়। থ।মিতেই অভিত ছুটিয়। যাইয়া গেটু খুপিরা ধিল। 
অজিতের সঙ্গে অহ্ুলের ্গী ও সুলাত।র মনবহগগা একটী 
(িশোরী [ভরে আসলেন | এতক্ষণ প্রাঙ্গছনের এক গাখে 
দাড়াইয়। ছিলাম; এখন অগ্রমর শুইয়া অভুগ বাবুদের 
কাছে গেলাম। 'অতুলবাবুব সঙ্গে মার একটা দুদক 
ছিলেন। 

নমক্কার প্রতার্পণ করিয়। হাসিনুখে অতুলবাবু কহিলেন, 
“এটী আমার ছোট ভাই অশিল; আলস্ছেবার এস্, এ, 
দেবেশ 

আমি অনিলঞকে নদীর করিয়া! কহিলাম, “উনি যে 
আপনার ছে।ট '51&, তা, বন্বার আগেই বুঝতে পে:র 
ছিল।ম) আপনাদের চেহারার মধ্যে সাদঠ এত বেশী 
ুয়েছে যে, 

কথ! ঝলিতে বলিতে বারান্দার পিওর উপরে উঠিতে- 
ছিলাম 7 হঠাত চাহি! দেখিলাম, দুয়ারের গোড়ার ছাড়াই! 
বৌদিদি মু মু হাগিহেছেন। ভিতরেও মেয়েদের চাপ! 
হাসির শব্দ শুন! যাইতোছিল! 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে বৌদিদির মুখের দিকে চাঁহতেই তিনি 
বলিয়। উঠিলেন। আ' আমার কপাল, শুই তোমার অতুল- 
বাবু! আমার তখনি মনে মুন সন্দেহ ইয়েছিল; তা+ 
কেমন করে বুঝ ব যে ওরা এখানে 'এসেচে 1” 

অতুল ও অ'নল বৌদিদির কথা শুিয়! তাঁহার মুখের 
[দিকে চাছিল এবং ছুই লাফে পাড় পার হইয়। বারান্দার 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


উপর উদ্ভিল! বিশ্মিতকঠে মতুল কহিল, “লে কি, ইন্দিরা, 
দিদি, তুমি এখানে 1” 

অতুল ও আনল উভ-য়ই বৌদ্দিধিকে প্রণাঁম করিল। 
তিনি অিলের মাথায় ছাত বুপাইয়। দিয়া হাসিতে হাপিতে 
কহিলেন, "ও কি অহুল, তুই যে আমাকে প্রণাম করলি? 
ছেলেবেলায় মর সঙ্গে ঘখন মামাবাড়ী যেতাম্‌, তখন 
পিয়ার দিনও তে! তোর কাছ থেকে একটা প্রণাম আদাম্স 
কর্তে পারি শি'! ৭য়ুসে সাত্দনের বড় বলে আমি তোর 
কাছ থেকে গুরুজ্জনের সম্মথন যতই আদায় করে নিতে 
চাইত, তুই ততই বেঁকে বদ্‌তি._-মনে আছে লে কথ? 
পিপি বলেও তো কোনে ধিন ডাকতে চাইতি না ।*-_ 

ছেলে বেলায় কি গোয়ার ছিলাম, ত' বুঝি তুমি 
ভুলে যাওনি ইন্দির। দি? ?*__ 

বোৌবিধি হাসিঘ। কঠিলেন, "াখ,, আমার এই ছেলের 
মত দেবরের সামনে আমার নামটা আর শিস্নে। তুই 
তে! এখন বড় সড হগ্েছিন্‌, আমিই না হয় সাতর্দনের দাবী 
ছেড়ে দিয়ে তাকেই অ$লদ.” বলে ডাকৃল 1” 

তারপর ভেমনি হাগি মুখে আমাৰ দিকে ফিরিয়। 
কাহলেন, তুমি তে৷ 'অবাক্‌ হয়ে গেছ, ঠ|কুর পো! এর! 
যেআমার ম।মাত ভাইর! !__ওম:, ওরা এতদিন এখানে 
রয়েছে, তা দুণাক্ষরেও জানিনি !--কিন্ধ তোমাদের ইংরিঙ্গি 
অ!দব কায়দ। এমনি করে হাত প! বেঁধে দেয়, যে, একটু 
ভাল করে পরি&য়ট। শেনে তারও ক্ষমত1 থাকে না। ছাই 
ও নিয়মে না চলে, আমাদের দেশী শিম মেনে চল্লেই 
হয়) পরিচয়ের সঙ্গে নঙ্গে সাত পুরুষের খবর টের প1ওয়! 
যায়!” 

“তা বল্তে পার বৌদি”, ও কেমনই আমাদের 
অভ্যাদ হয়ে গেছে, বেশী পণ্চিয় নেওয়াট। আর ঘটেই 
ওঠে ন11” 

অনিল ধাঁরে ধীরে কহিল, "অনেক দিনের একট। কথা 
মনে হচ্ছে, ইন্দির] দিদি !-_-কলেজে আমাদের সঙ্গে হীরা- 
লাল বলে একটী ছেলে পড়ত; ক্লাসে রাজেন্‌ বলে আর 
একটী ছেপের সঙ্গে তার খুব খাতির হয়। প্রায় ছ'মাল 
পরে একদিন! মেদের ঘরে হাবানাল মুখ ভার করে বদ 
রয়েচে দেখলাম । বোধ হয় ক।দ্‌ছল;_অ:নক পিজ্ঞাসা- 
বাদ করে জান্লাম, এ রাজেন্‌ হীর!লালের বৈমান্রেয় ছোট 


ভার, ১৩২৬ ] 


ভাই, এবং এতদিন পরে বাঁডীথরের খোজ নিতে যেয়ে 
দব বেরিয়ে পড়েচে £__তাই হীরাপাল ক/দ্ছিল !*-_ 

“কুগীন বামুনের ছেলে বুঝি 1”. 

“1, তাইই-__গোড়াতেই যদি বাপের নাম জিজ্ঞাসা 
কর্হ ত/হলে এমনটা! হতে পার্ন না,” 

মবলেই খুব খানিকট! হাসিরা লইল। 

“আমি ত আগে কিন্ধ বুঝিনি ;_বৌ ঘরে এল, ভাঁকে 
দেখেই আমার মনে হ'প, এর মুখ আমার জান! ; কিন্য দে 
তোর বিয়ের পর তিন চার দিন ছাড়া তো ওকে আর 
দেখিনি, চার পাঁচ বছরে চেহারাঁও অনেকট! বদলে যাঁয়,_ 
বিশেষ মেয়েদের চেহার। ;--কি্ত ওর ডন গালের ছোট 
তিলটা দেখে, আমার যেটুকু সন্দেহ ছিল, তা”ও দূৰ হ'ল। 
নখন আও নিঃসন্দেগ হব বলে দোরের পাশে এসে 
ঈাডালাম ।__ওষ| দেখি, আমারি শ্রীম।ন্‌ ভাইরা 1. 

অজিত একটু এদিক এপ্দক চাহিল, তারপর বৌদদির 
'একে 1রে কোলের কাছে সবি গিয়া কহিল, “তোমার থে 
শ্রীমান্‌ ভাইদের বাঁজাব বলে গেল, নৌদি” !”-_--+ 

_"এবং তাদের মধ্যে দব চেয়ে বেশী শ্রীমান্, আমার 
এই ছোট্র অনিত ভাইটি !”_অঞ্জিতকে কোলের কাছে 
টানিয়। লইয়! বৌদিদি তাহার মাথায় হাত বুলাইয় দিলেন । 

কিন্তু অজিত একটু নকুঞ্চিত করিয়| প্রবল আপনি 
জানাইয়। কভিল, “বারে, আমি বুঝি হলাম ছোট অজিত! 
* সেপ্ঘন সায়েবের বাসায় গেছ লাম, সায়েক আমার হাত 
ধরেখুব নেড়ে দিয়ে বললে, “বাঃ অজিত, তুমি এ ছ্মাসে 
গণ বড় €য়ে উঠেছ যে!'--মতি বৌদি, বখন প্রথম দেও" 
পরে মাসি, তার চেয়ে আমি ডবল বড় হয়ে উঠেচি কি না, 
মাচ্ছ! বলন1 কেন ?"-_ আগত তাহ।র পাঞ্জাবীর আস্তিন্‌ 
টানিয়া পুষ্ট হা হট! বৌদিদির দিকে প্রদারিত করিয়া ধরিয়। 
মু মুছ হালিতে লাগিল। 

বৌদিদি আর একবার অজিতের মাথা হাত বুলাইয়! 
দিয়া কহিলেন, "্াট. আমার ঝাছা, শরীর ভাল হয়েচে 
কইরে তোর অন্িত? কদিন অন্থথ হয়নি, এই য11*-_- 

-"পার্লেনা বুঝি প্রাণ ধরিয়ে বল্তে ? সেদিন 
ঘেমসাঁয়েবের ছোট মেয়েটাকে টেনে কোলে নিতে 
গেছ লাম, মেমদায়েব হেসে বল্লে, ওকে তুমি কোলে 
তুলুতে পারবে না, অপ্দিত, ও বড্ড ভারি আছে !”-- 


নন্দন-পাহাড 


৪১৩ 


অজিতকে থামাইয়! দিবার অন্ত বৌরি'্দ কহিলেন, 
“তোর মেমসাছ়েবের সঙ্গে আমার আলাপ করিঘে দিতে 
পারিদ্‌, অজিত? তা”হলে তার বড় মেয়ের সঙ্গে তোর 
বিয়ের সন্বদ্ধট। স্থির করে ফেন্তাম।*__ 

সেখানে যে অর কয়েকজন নবাগত তত্রলোক 
উপস্থিত আছেন, সে কথাটা| মনে করাইয়৷ দিবার অন্য 
অজিত একবার বৌদিদির মুখের দিকে চাহিয়া ভ'ত ইঙ্গিত 
করিল ; তাঁর পর ন্যস্তকঠে কঠিল,_“মেষ সান্গেব তে 
তোমার কথ! খুব জিডেস্‌ কেন, বৌদি” !-__হয়তে] এখানে 
একদিন এসে তোমাদের দেখেও ধেতে পায়েন )-_বল্‌- 
ছিলেনও একদিন তাই 1, 

_পল! বলে কয়ে বুঝি হঠাৎ তাদের নিয়ে আসিমরে 
অজিত !”_ 

“ভুমিও মেমন বৌদি”, 
বামাম। 


মেম এল আর কি তোমার 


“গতি দাদাঝাবু, হয়তে! মেম্‌ একদিন অ।ল্বেন, ন্নান 
পাহাড় দেখতে তো একদিন আসবেই; ছে দিন যদি 
আমরা মনগুরোধ করি অবিঠ্ঠি এখানে একবারটী আাস্বেন।” 

অনিল কিল, “তা' অসস্তব কিছু নয়) এর! আইরিস্- 
অ]ান্; ন্তন এখানে এসেছেন, বাঙ্গাপীদের সঙ্গে একটু 
মেলামেশার ইচ্ছে আছে। বেশ ভাল "লোক, সবাই ত 
বলে। তা” 'অজিতের সঙ্গে এত খাতির হ'ল কি ক'রে ?” 

তখন বৌদিদি অজিতের সঙ্গে সাহেবের কেমন করিগ! 
পরচয় হইল, সবট। খুলিয়া বলিলেন। 

“সাহেবের বাঁড়ীতেও রোজই একবার যে যাবে-তার 
বাধা নাই। মেম সাঁয়েবের একটি ভাই আছে, ওরি এক 
বয়দী; তার সঙ্গে পাঞ্সাকষা, থুনাথুমি কর!, 'ওর নিত্যিকার 
কাজ? ভারি হ্থন্দর ছেলেচী, কতদিন এ বাসায় এসেছে ) 
আমি খাবার কিছু দিলে খেতেও আ1পত্তি করে ন। ।” 

“বৌদিদি এল্বার্ট কাল আমার কাছে কি বলেছে 
জান ?” 

«কিরে, অজি ?--বৌদিদি স্গেহপূর্ণ-কণে জিজ্জ/লা 
করিলেন। 

*লেযে নিষেধ করে দিয়েচে, বৌদি'! একদিন সে 
নিজেই বল্‌ৰে বলেচে।"-- 

*তবু তোর কাছে শুনিই না॥ কি এমন কথাটা |” 


৪১৪ 


অজিত তখন বৌদিদির কাণের কাছে মুখ নিয়া 
গোপনে যে কথাটী বঞিল, তাহা! আমর! প্রত্যেকেই শুনিতে 
লাইলাম। 

"এই বে, গেল বৌনিদির আর একটী ভাই বেড়ে! 
এতগুলি ভাইয়ের আবদার অত্যাচার এক সহ করে উঠতে 
গার্লে হয়!” 

চাহিয়। দেখিলাম, বৌদির চোখের পাঁত! অশ্রনক্ত হইয়। 
উঠিস্াছে ; কিন্তু একটা! প্রসন্ন-তপ্ত সন্ত মুখথাঁনিকে উজ্জল 
করিয়! তুলিয়াছে ! 

একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, *িনি 
দেওয়র মালিক, তিশি দুই হাতেই ঢেলে দেন,_ 
এতটুকুও কুপণত! করেন ন| ত! [কন্দ বুদ্ধির দোষে 
আমরাই সব নই করে ফোন যে! তাই পাওয়াখ চেয়ে বড 
পাওয়। আর কি হতে পাখে, ঠাকুরপে! ? যে বে।নের 
এতগুধি ভাই পাওয়ার পৌভাগ্য হয়, দে ত সীতাদেবীর 
মতই ভ।গ।বতী, তবু তিপি ভে1__শুধু 'এক লক্মাণকেই পেয়ে 
ছিলেন ।” 

আমর! কেহই যে লক্মণ ঠাকুরের পায়ের খুলা? 
উপযুক্তও নই, সে কথাটা বৌরিদিকে বলিতে যাইয়া তাহা 
মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িল। 

ছুই একজন মানুষের মুখের চেহারার ভিতরে মাঝে মাঝে, 
এমন একট| কিছু ফুটিয়। উঠে, যাছাঁতে, তক প্রতিবাদ 
যাহারা করিতে চাহে, তাহাদের একেবাধে নির্ববাক্‌ কিয়া 
দেয়।. 

আমিও বৌদিদির মুগের দিকে চাহিয়া কোনও কথ! 
বলিতে পারিলাম না । 

মনে হইল, এই অত্যন্ত স্বেহশাপিনী নারীর ভাণ্ডার 
উজাড় করিয়া! শুধু লেছের দাবী করাই চলে; কোনও তর্ক 
প্রতিবাদ কর! যেন একেবারেই চলে না! 

একটু চুপ ক্রিয়া থাকিয়া বৌপিদি কহিলেন, “ভাল 
কথা অতুল, বিছাতের ঝয়ের কি ক্রর্চিদ্বে? ও তে 
বেশ বড় হয়ে উঠেচে যে।” 

«কই কিছু তে! করে উঠতে পারি নি; আত্র কালকার 
দিনে মেয়ের বিয়ে দেওয়! কি বাপার, তা'ত ভান 
ইন্দিয়। দি!”-- 

“লতি] অতুল, আমি অনেক সঙয়েই ভাবি হে'পাড়। 


মালঞ্চ [ ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখা 


দেশে এ কি প্রথাই ঢুকেছে। এমন সব যেয়ে যাদের বিয়ের 
জঙ্তে সেকাঁলে কর্জাদের এতটুকুও ভাবতে হত না, আজ 
নাকি দেশটা শিক্ষা পেয়ে অনেকটা! এগিয়ে গিয়েছে, তথৃও 
এই সব লক্ীর মত গেঘেদের বন্ধ আোটানেো। কত বড়ই 
দায় হয়ে উঠেছে। শুধু টাকার জোরে কত্ত মেকি চলে 
যাচ্ছে। কিন্তু খাটি সোণা যাঁচাই করে ক'জন নিতে 
চাক্প ?”-_এই পধ্য্ত বলিয়াই বৌদিদি 'মনিলও আমার 
মুখের দিকে চাহিলেন, তার পথ ধীরে ধীরে কহিলেন, 
“এই ইংরিঙ্সি শেখার সব চেয়ে বড় দোষই হয়েছে, এই, যে, 
প্রত্যেক মানুষ নিজেকেই বড় করে দেখতে চায়, কিন্তু 
নিজেকে বড় করে দেখতে গেলেই যে সব চেয়ে আগে 
নিজের স্বার্থ টাই বড় হ'য়ে ওঠে, সেটা হিসাব করে দেখতে 
কেউই চায় না! 

“ঠিক কখা! বৌদিদি,_কৌপীগ্ঠের জগ কিছু মর্গাদ! 
কণ্তারা সেকালে নিতেন বটে) কিন্যু সে ধবীটা একট! 
নির্দিষ্ট গঞ্ভীর মধ্যেই থেকোঘেত ; কার কাছে ক প্রাপ্য 
হবে, সেটা ঠিক হিসাৰ করে রে দেওয়। ছিল? কেউ ত1 
ছাড়িয়ে যেতেও চাইত না,__চাইলেও লমাঞ্জ তা” সহা করত 
না। এখন তে। আর তা” কিছু নেই, এগন শুধু স্বার্থের 
দিক্‌ দিয়েই ভিলাবট! তৈরী হয়ে উঠচে কাজেই এসব স্বর্গের 
দাবী বেড়েই চল্‌্বে 1”-- 

অনল কঠিল, “|, বাড়বেই বটে, কিন্তু তার একট! 
দমা আছে। নুন জলের ভিতর ফেললে গলেই থাকে; 
[কন্ত এমন একটা সময় আছে, যখন ব্রমাগতই কেল্তে 
ফেল্তে নূনও আর গলে লা! সমাপ্দের যখন সেই অনন্থ] 
দাড়াবে তখন এসৰ বন্ধ হয়ে আম্বে। 

অতুল কঠুল, “দে অবস্থা আস্গার এখনও অনেক 
[বিলম্ব আছে বলে মনে হর ১৮-- 

বৌদিদি একটু হাপিয়! কহিলেন, "খুব বেশী বিশ্ব 
আছে বলে মনে হয় না। আট বছরে গৌরীদান এখন 
আর হয়না । এখন এই লব গোরীদদের ষোল গত্ডের বছ- 
বের আগে আর দান করা ঘটে উঠছে কট?” 

ুশিল কহিল, ''এর পর মেছ্জের! যখন এই অপমান- 
টাকে বেশ, অনুভব কর্তে শিপবে, তখন তা"রা যা'তে 
অপমান থেকে নিংজবের রক্ষা করতে পারে তারি উপাঞ 
থু'গ্জবে 1”-_ 


ভান; ১৩২৬ ] 


_প্এই তোমার স্নেহলতার মত ?*--অতুলের কথ! 
গ্ুনিয়। অনিল একটু সোজ। হইয়া! বসিল। তারপর বৌদিদির 
সুখের দিকে একবার চাহিয়। ধীরে ধীরে কিল, পন, 
নেহলতার ব্যাপারটা আমি কোনদিনই তাল বলে মনে 
কমি নি,” - তবে কোন্‌ উপায়ে যেয়ের! নিজেদের সন্মান 
বজায় রাখবে, তা" তার! নিজেরাই ঠিক করে নিতে 
পারবে ।”_ 

এতক্ষণ বৌদিদি শু্াদৃষ্টিতে নন্দনপাচাড়ের দিকে 
চাহিয়াছিলেন, এখন অজিতের মাথাটা কোলের কাছে 
টানিয়া লইয়। হ।ত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, *ঠাকুরমাঁদের 
কাছ থেকে বাঙ্গলার মেয়ের! উত্তরাধিকার-স্থত্রে পুড়ে 
মর্বার শক্তি বোধ হয় কিছু কিছু পেয়েছিল, কিন্তু তার 
অপব্যবহার এ ন্লেহলত। যেমন করেছে, এমন আর একালে 
কেউ করেছে বলে শুনিনি !_ওতো মরেছেই, সঙ্গে সঙ্গে 
বাঞ্গলার মেয়েগুলিকে অমন কলঙ্ককর মর্বার পথট। দেখিয়ে 
নিয়ে সভ্য-জগতের কাছে অত্যন্ত ছোট করে [দঘ্ে গেছে। 
*ওট। মে মোটেই ভাল হয়নি, তা" প্রমাণ হয়ে গেছে! 
বাঙ্গালীর ঘরের ভততাগীদেধ মর্নার এই অন্যায় নেশ! 
দেখে 1” 

অতুল কঠিল, "আমার মনে হয, এ ঝাপারটা যে, 
এতটা ছউয়ে পড়েছে, তার জন্তু অনেক পরিমাণে দায়ী এ 
সংক্কারকভায়ার! £ হিন্দু-সমাঁজকে একটা গ্লানি দেবার জগ্তেই 
এটাকে তা সে সময়ে ভারি উচু করে ধরেছিলেন । 
মর্বার পর9 অভুট| বাহব! পাওয়ার মধ্যে একট। সন্ত 
প্রলোভন পুকিষে আছে! আমি জানি একটি ভদ্রণরের 
বধূ প্লেহলতার ব্যাপারের পর কেরোদিনে পুড়ে মরেছিল 
কিন্ত লেযে চিঠিথান! রেখে গিয়েছিল, তাব মধ্যে পুনশ্চ 
দিয়ে ভন্ঠরোধ করা ছিল যে, এ' চিঠিথানাকে থেন 
খবরের কাগজে ছেপে দেওয়া হয়! তার ছুঃখ-কষ্টের যথেষ্ট 
কারণ ছিল, জ!ন্তাঁম, সে জন্ত তাঁর পুড়ে মরার খবর পেয়ে, 
সমন্ত অস্তরট। তার জন্ত ব্যথায়, দহানুভূতিতে পরিপূর্ণ ও 
হয়ে উঠেছ্ছিল ; কিন্তু & চিঠিটা পড়েই আমার হরিভক্তি চটে 
গেল।-_-খোজ করে দেখ, এরা যে মরে। তার পৌণে যোল 
আনাই একট। কর্সিত ছুঃখ গড়ে নিয়ে পোবণ কর্তে থাকে, 
তারপর একদিন 'নভেলীয়ানার চূড়ান্ত করে দেয়!”__ 

“দর সমাপোচনার মধ্যে যায়] দয়া একটুও নেই ;-_ 


মন্দন-প।হাড় 


৪,৫ 


নবাই কি নভেলীগাণা করে? মর্বার বথেষ্ট কারণও 
গ|কৃতে পারে ত-_-” 

অনি:লর কথা শুঁণিয়৷ অতুল কহিল, “আত্মহত্ময| কর্বার 
আবার কারণ ?_-তুই যে অবাক্‌ করলি, অনিল! ও যারা 
করে, কাপুরুষ বলেই করে !__* প্পুণিবীতে অনেক বড় 
লোক আত্মত্। করেছে দেখ ধান্।_” 

*তাঁদের আমি বড়লোক বলিনে ; যারা ইহকাল সর্বস্থ 
পরকাল মানে না, ভগবানকে উড়িয়ে দেয়, তারাই ও 
কর্‌তে পারে ! 

নেপোপিয়1। পৃথিবীর খুব একটা বড়লোক ছিলেন, 
মানবে ত 1-আন্মহত্যা কৰ্যাণ তার যেমন বথেষ্ট কারণ 
হয়োছিল, অমন কটা লোকের হয়? তবু তিনি অস্্রহত্যা 
করেননি । ম্যারেঙ্গো, অষ্টাপজে তাঁর যে বীরত্ব ফুটে 
না উঠেছিল, তা” ফুটেছিল তাঁর এ আত্মহত্যা না করান; 
তিশি বদি আত্মহত্যা কত্রেন্‌ ত1” হলে তার জীবনব্যাপী সমস্ত 
বীরত্বের উপরেই কলঙ্ক কা(পিম! লেপন করে দিয়ে যেতেন ।” 

বৌদিদি একটু হাদিয়! বাধ! দিয়া-_-কহিলেন, "ওরে 
তেরা ছ'ভাই এখনো তেম্নি তাকিক অ।ছিস্যে! তর্ক 
করতে আরস্ত করলে ত গান থাক্ত না) লেই কত বছর 
আগেও ঠিক এম্নিটা ছিলি!” 

পিলিম। এতক্ষণ ভিতরে মেয়েদের সঙ্গে কথ। বাঁলতে: 
ছিলেন, এখন বাতির হইয়। আঁলিয়। কঠিলেন, “ও বৌমা, 
তোমাদের কথ! ঘে আপ ফুরায়ই না| গুদের (কছু খেতে 
দেবে না ?” 

খোদিদি তাড়াতাড়ি উঠি! দাড়াইছ। »।সিতে হাপিতে 
কহিলেন, “কতদিন পরে ভাইদের পেঝেচি পিপিমা, ত|ই 
আর সব ডলে গেছ।”-_ রী 

অতুগ ও অশিল পিদিমাকে প্রণাম করিল। পিপিম! 
তাহাদের মাথায় হাত বুলাইয়া দিয়! কঠিলেন, “চিরজীবী 
তও,_নুবী হও ।*- 

বৌদিপি কিলেন, "এর নাম অতুল, ও আমার সাত 
দিনের ছোট্র,--ও হাইকোর্টে 'ওকালতী করে; আর এটা 
ছোট অনিল, এম.এ, দেবে 1" | 

“আহ!, বাঁপ_ নেই, কেইবা বাছাদের স্থখ দেখে, তাল 
হয়েছে শুনে আহ্ল।দ করে! তা” আশীর্বাদ করি মার 
কোল জুড়িয়ে থাক, কোনো দিন ছথ কষ্ট পেও ন1৮__ 


৪১৬ 


অতুল ও অনিল পিলিষাকে আর একবার প্রণাম 
করিয়া পায়ের ধুলা লইল। 

আরও ঘণ্টাথানেক পরে অত্রলরা চলিম্া গেল। 
টলস্ত গাড়ী হইতেও মুখ খাহির করিয়া অতুল ও অনিল 
তাহাদের বাণাঁয় কবেযাইব সে তারিখট! বার বার মনে 
করাইর! দিতে লাগিল। 

গাড়ীতে উঠিবার সময়ে এবং গাড়ীর কাছে দীড়াইয়। 
যখন কথা বলিতেছিলাম তথন বিদছ্বাৎকে দেখিলাম । 

এই বিছ্বাৎ!-া, হুনারী বটে! এমন হ্বন্দরী যে 
কোনও স্ত্রীলোক হইতে পারে ভা! আমার ধারণ! ছিল 
ন1। এমন তীর লৌনর্ধ্য আমি আর দেখি নাই। 

তীক্ষধার তরবারির মতই এণিত এট উত্ধল ক্ুপের 
উপর চক্ষু পড়িলেই দৃষ্টি ঝল্সিয়। (ফিরিয়। আইসে! 

গাড়ী চলিয়া যাইতেই বাপ।র দিকে ফিরিয়। দেখিলাম, 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, &ম লংখা 


সিড়ির উপর সুঞ্জাতা দাড়াইয়া রহিয়াছে । প্রা্ীরের 
পাশ দি। ঘুরিয়! গাড়ী চলিয়া যাইতেছিল। গাড়ীর 
জানেল! দিয়া একথানি অর্দাবগুন্ঠিত ছাক্যোজ্ৰল মুখের 
পাশে আর একখানি অপূর্ব সুন্দর মুখ দেখা যাইতেছিল। 
সে মুখ বিদ্যুতের; দীপ্তশিখার মতই উজ্জল !__ 
ফিরিয়। নুজাতার ধিকে চাহিলাম। 
মনে হইল, শরতের নির্শাল, কোমল জেোতনা সূ 
হইয়! পি'ড়ির উপব নামিয়। আসিয়াছে! দেখিলে চক্ষু তৃপ্ত 
হয়; খল্সিয়া যায় না! 
আমার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সুস্তাত| তাহার নিবি 
মেঘতুল্য চুলের রাখ গুণাইয়! খুছ্ু হা্োজ্ঘল মুখে, জ্ুতপদে 
ঘরের মধ্যে চলিয়। গেল !_ 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীধতীজ্রযোহন সেন গুপ্ত 


বিলামিনী 


বিশ্রামটাও কাঞ্জের অঙ্গ সেট।ই বড় কাঁজ। 
তোমা র,_বাজে কাজের জন্থ আছে ম! ভগিনী ভাজ 
কুলীর দার! যে কাজ চলে 
দে কাজ আমাহ করতে বলে, 
গনী তোমার ক্রাতদালী ? হয় না যনে লাঞজ। 


কাপঙ কাচে বামন মাজে! 
এ'টে। গুচোও, বাপ, 
ছ'ণিশ পরে বল্বে করে৷ 


পাঁয়খানাটাও ছাপ.। 
ঘটর ঘটর বাট্‌না বাঁটো, 
আণুর সঙ্গে আঙ্গুল কাটো।, 
খান।ঘরে গুবেশ করে' মাঁথায়'হানে! বাজ ॥ 


চিঠি লেখা গল্প কর। 
নাটক নভেল বোবা, 


মুখরা সব মনে কর 
বেন বড়ই লোজ]। 

দেশের দশের খবর রাখা 

খাজে তাবে, সাবান মাখা, 


উলের লেদের কাজগুলো আর নারী দেহের সাজ ॥ 


চাকর বার রাখ তে নাগে! 
মিছে আমায় দূষো 
হ'জন না হয় মাসী পিল 
নীচের ঘরে পুষে। 
ধুঝেছি ত তোমার ওজন, 
ন। হয় বলো, দাসী দৃ'জন 
খরচ দিয়ে পাঠিয়ে দিতে লিখ ছি বাবায় আজ ॥ 


বেতাল ভট 


দেশের ও দশের কথা 


দেবী আমাধ সাধন| আযাব 
স্বগ আমার-_-'আমাঁর দেশঃ 


কৰি প্রাণের উচ্চাসে গাইয়া গিয়াছেন। কিস বাগ: 
লীব মধো আগিও দেশাত্স বোধ বাস্তবিক জাত হয় নাহ। 
বাঙ্গালী আজও পথ্যন্ত জন্মভূমিকে 'শ্বর্গাধপি গরীয়সী, জ্ঞালে 
আপন মনে|মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া শ্রদ্ধার অ্রকৃ-চনদনে 
অতিনন্দন করিতে শিখে নাই। বাঞ্গ।লীর স্বার্থবধির কর্ণ- 
কুছরে এখনও স্বজাতির নর্শাভেদী আর্ত 1দ প্রবেশ ঝরে 
নাই। এই ঘে দেশের সর্বত্র অল্লাভ।ন,বন্ত্রাভাব, দর্খ ল্যতা, 
আধ-ব্যাধির দারুণ হাহাকার আরম হইয়াছে--আমর! 
দেশের লে।ক হইন্সা_শ্বদেশের জন্য_ স্বপ্াতির জন্ কি 
করিতেছি) হাব, এমন কথা বলতেছি ন| থে, দেঁশেব 
সকলেই নীরব ও নি'খাস তইয়। আছেন। স্থানে স্থানে ঘে ছুই 
একগন সনদ শ্বদেশ-হিট্হনী সৎকশ্মের অনুষ্ঠান করিতে 
ছেন, তাহ! আমাদের প্রয়োপরনের তুণনায় 'তাঁতল সৈকতে 
বাগিবিন্দু স'। দেশের নানাহ্থান হইতে কেল থ'ঘ,লাতাব 
কখা, অন্নকষ্টের সংবাদ, বন্ম।ভাবের অঞ্িযোগ শ্রন। 
ঘাইতেছে। তাগর ক৬পয় বৃত্তান্ত নিম দিতেছি :-_ 


খুলন। 


শত বৎদর যেবাপ বান জশ্রিয়াছিণ, তই] মা এপ্পনী ন! হন, 
হ!হ। হষ্ইণে আজ এ জেণায় অস্রের জন্য 'হ।ঠ|কর উপাস্থৃত হঠাত ন|। 
কিও সে দমস্ত ধান আজ কোথায়, টিকান।এ নাই । দেন যাছ্মান্্ যেন 
ত।হ। ডিন] গিঃ।ছে । আজ জেল।বাদীকে ৭1* ও ৭8৭ টাক। দঃ 
চ।ঈল [কনিয়া খাডতে হউতেছে। শুরু শদদ চাইল বেশী এঙগ। দিয় 
কিনা খাইতে হহত, তাহ হইলেও লোকে কাযদুশে কোনও কমে 
চাঙজাচতে পারত, কিন্ত তাহাত নঘ। চাউল, লণণ,। চল, কা।রে।ছিন, 
উইল, কলহ, ল%1, কাঠ, ঝরল, কাপড়, আটা, ময়দা, ন1$, হুদি 
প্রভৃতি ষখাতীর নিত] প্রচ্ে।জনীয় পবাই অগ্রিমূল।, স্থতগ।ং দাদ পলী 

ব।(লিগণ চক্ষে অন্ককার দেখিতেছে। 
তখুলনাব।সী- ২৭4 আ।বাঢ় ) 


ত্রিপুর! 


দেশের জবন্থ। ব্রদশ:£ শ্চনীয় অক।ণ ধরণ কারতেছে। চ।উলের 
দর ৯২ ৯৭ টকা। ১1৫ টাক! মণ দরে চ।উল বিক্রয় হইলে যাহারা ছু 
বেল! উদরাপের সংস্ব।ন করিতে গরে না, বর্তম।মে তাহ।দের অবস্থ। যে 
কিন্শ শোচনীয় হইয়।ছে ত1৫1 ভাবিতেও প্র।ণ ক।পিয়। উঠে। ইতিমধ্যে 


আমকে জমাজা রেহান দিয়। কিংণ! '[রিঝারের গত নাহার উন্মো চনপূরর্বক 
নি এ প্রকৃতির মহ। গনদিগের নিকট উহ। বন্ধ গাথিয়া যে ছু'চ।রট।ক। 
আনি:ত গারিয়।ছিল ওই এত!বের তপ্ত দৈে বারিবিশুসম দু'দনেই 
নিংগেবিভ হঈ। শিম!ছে ! 


 পিপুর1-হি: ৪যী দত আ।বণ ) 


চট্টগ্রাষ 


ছবষ'ঠে সস্ত!ন্র বিষ যেঞ্পপ আ।মএ। উপেক্ষ। কততে পরি ন।, 
-ইমল এত দেশের বথুমাণ ছুরবস্থ।খ প্রতিও অমনেযোগী 'হইডে পারে 
ন|! ছুভিশের কর'লগাম হতে দেশবাসীকে বক্ষ কগর উপ চিন্ত। 
কগ| লপলাগ্রে প্রয়োজন | 5 টাক] ও* টাকা যে চাটল বিরুয় হইত 
নধন তাঠা ৭. টাক। পয়| বিক্রম হঃতেছে। স্বলনিশেষে চাউলের মণ 
৭. টাপ। ১১ টাক করিম শিত্রয় ১ইতেছে। মুগ, কই, খেমানী, 
অডহর, পুটের খল।ও গায় হিনপ্রণ শুদ্ধ প1ঃধাছে : বর্ধম।নে চিনির মূলা 
প্রা আহ এখ বাছয়ছে ! হক, জগ এ মললার মূল]ও প্রা ২, 
গুণ বা।ডঘছে। লমপ ও মঞ্প তৈলের মল তদপ। ক্রে।নিন তৈল 
পূর্বে পতি টিন ১0427 ১]: ০. ১1৮৮ কারিয়। বিজ হতত। সংশ্রাত 
2213 গা দ্বিগুণ খলে। শি হইতেছে : কিছুদিন পুর্ধের প্রতি টিন 
£. ৮তে ৬২ চক কাগদং বিকা। হছে) 

, জো|তি-১৫৩ শ্রবণ) 


ফরিদপুর 
কবিপুন মহণে চ:টল, লঙ, "০, সব, চিনি আ। এবং অন্তত 
গাহান] দব্য আতিশম ছশ্মবল। চহয়।তে | মোট। চ।টলেগ দর ৯, টাক।, 
শা বাল।ন ১৯, টব প্রতিদিনত দর ণ। ৬ভেছে। অগ্থান্ত দখের ত 
বাত শা । আমরা গর্বে এ বগঙ্ছে বগাদগ্রন আ।লে।উন। কারয়।ছি। 
পক9। দরের এবীণ ছু' হল, দর কলে জো।কে অন্ধাহ।রে ব। অনারে 
ঘা /ণণ | 


সগ্র়--৯৩ আনণ) 


নে'য়াখালী 
“শরনুতধঞ।র পাঠক নিঅখ সংবাদ ত। থিখম।চেল, নো।ধ।লীতে 
বলামের চাল ও 'দশীয় দর চাপের দর «শ টাকা পর্যন্ত উত্ঠিয়ছে। 
তলে দেখানকার গনবোদের ঘবে, এঠ ম, স্থানীয় মে।ক্তাদ আমু রঙ্গন। 
কান আঠ6 শিজ বয়ে ২*/ মণ বাঙ্স চাল আমদসি করি। খন 
মুনে। 515| বির করিয়।ছেন। 


ঢাক। 


»।ক।তেও চাছলেগদ।ম গব পাড়িআছে। কিপ্ত নোঘাথালী৫ মত 
ঢ।কাতেও খরিদ-দরে চ।টন বিক্রয়ের বন্দোবস্ত কণ। হানে । ॥ই আস. 
থের নরিশাঁল-(হতেমী' লিঙিা'ছন £ “ঢাকা! দরিদদিগের নিঝটে বিন 
তে চাউল বিক্রপনের হে প্রস্থাব হঠছ্িল তাহ। কাঁথ্ে পরিণত করিষার 
জগ্য বাবু অতুনচন্ত্র দপ ১*/ ও বাু.ব্রজেন্্রকুম।র রাহ ৫৯*/ মণ চ।উল 
খরিদ মূল্যে কমিটির হস্তে প্রদান করিয়াছেন। আরও আনকে এপ 


৪১৮ 


চল নিতে প্রস্থত হইএাছেন। রজ। শ্রীনাগ রাছ জ।নকীন|৭ রর) অন।- 
€রধল্‌ আীমৃক্ত সীত।নাগ বায় হ|হ|ছর, শ্রীযুক্ত রস।ম।থ দস, থান সছেব 
মহম্মদ হ।দিড, ঝাবু বসস্তকুম।র দ।দ কমিটিকে অর্থ 1হ।যা করিতেছেন । 
ঢাক। ধন্য |” 


দুভিক্ষের বিবরণ 


"মহ।শয় বরিখ।লের ভীষণ ছুনিক্ষের কথ। 5 উিপুণ্ি আপনর জনা - 
ইনান্ছি। ছুর্তিক্ষের তীহণত। ক্রমশঃই নুন্ধি পাঠতেছে, সক্ণ খেনীর নএ 
দাঁপীর মধ্য হাতেই তুমুল হ|হাকার-ধনি উিত হঠতেছে। পনই 
মর্খান্থিক ঘটন।বলী আমর! শুনিতে পাহতেছি। আর শচক্ষে দেশিয়! 
চক্ষু-কর্ণের বিবাহ ভঞ্জন করিতেচি | 

লোক-লোচনের অগোচরে, দাঞ্চণ অন(গবে সর্বাশেনীর নরনারী ঠিল 
তিল করিয়। জীবনীশক্ষি নষ্ট করিতে পরিতে কিরুপে পরি।।মে 
ঘৃত্যুমুখে পতিত হ্তেছে, তাঁহার. কঘেকটা বিধরণ পাঠ 
শকুন : | 

১। বৈরকাঠী আ্রাঘ আমাদের আশ্রম হঠতে জলপধ ২৪ শাল 

দুরবন্তী। আজ [5ন দিবস গত হঠল খৈএক।টী হঠতে সংবাদ প£লান, 
মুত কাঁপীচরণ দাসের ৬ নংসতের পুঘ অন।ভাঁবে মাও। গিযছে । 
সেখ।নে গ্রামে ভীষণ অন্লকষ্ট উপাস্থত | সংবাদ পাওয়। ন।র অ।মরা ৩ জন 
ঝৌখযোগে নৈগক্াগী যাইত এবং কালীচরণ দ।সের পরিবার বর্গের 
অবর্ণনীক্গ ছরবন্থ! দশন কারি| প্শ্িত হইণাম। কাল।চএণ দান দেশে 
ধুকে । খরশ।লে পানের দোকান করিয়। অতি না।মানা যাহা কিছু পয, 
ভাহাতে ভহার মিজের ও নঙ্গের নাবালক ণ৪ ছেলেটোরহ সংতঞ্ান হয় 
ন।। গাথদেন দঞ্গে গ্রামবালী আশেক “৭14 চিলেন, কালীচরণ দাঁলের 
তরী নিজ মুখে অতি ঝষ্ঠে বলির, সে আজ ঠিন ন্ণিদ [কিছুই খাইতে 
পার়নঠ। হভত।শিনী তপন এয)।এ।য়নী, উত্নশাক্কা হ।হ।র হও 2, 
অতি কষ্টে তাঁঠাকে বনান হঠপ ॥। আমাদের ভ।গমনের কাছণ জ।পিতে 
প।রন্। অভগিনী কত কান্দিল, কহ নলিল। গ্রালে।কী বালণ, প্রায়ই 
তাহার। উপবাদের ন কাটাইত ) তারপর তিন নঙ্কা। ডপব। এ পপ 
৬ বৎদ্ের ছেলেটা অতি ছুবিল হইয়। পড়ে, পণ ধুকু কয়িয। আ। প্রকাশ 
গল । তারপর ৪ দিনের জ্বরে (নহে কি কগিয়াছে ? জাণশী এন 
ছ[তক্ষ র।গগী হরণ করিয়াছে | ) হা মার! গেল, বণকটা মযত5 
কিন্তু বালকের ৮ বংদরে? তগ্রীণ অশন্ঠ! শোচনীয়, অনতাণে খরার 
কি্ালন।র হছে, মুখ-চোখ সাদ। হইছ। [গযাছে, এগরীরে রক্ত নাহ, ম। 
ও মেয়ের একটু একটু জ্বর । স্থানীয় চিকিৎসকগণ পলিলেন, ৬হাকে 
“ছুতিক্ষ-ছর" বলে। আমর। নৈরক।ঠী অনেকগুলি পবিণাে পারুণ 
অন্নকষ্টের পারচন্গ পইগাছি। শুনিল।ম,) নিঃদ্ব গ্র।মণ।সীগণা আমদের 
সছাদয় জেল! সা[জিষ্রেট মহেণয়ের নিকট হয দন ব| খণদান লহ্ব্ধে 
আার্থনা জানাহ্য়াছেল। 

২। এন আন্বাভ(বিক ছুন্দিনে তদ্রপণের নয়নারা মহিতে মরতেও 
ক্িরূপে নংগোপনে মানরক্ষ। করিংওঞ্চেন, তাহার একটা মাত দৃষ্টান্ত 
দ্বিল।ম ০ গু 

আয়চা বৈদা-বংশীয়া বিধব(-পরিবারে প।চজন। পুক্রটা কবিগ।সী 
কারা অতি মগান্ত কিছু আর করেন। বিধব/টা /। পেম। ঢ]উল 
জলে কচল।তর। ত।&ার জলটুকু মাত্র খাঠছ। পাঁচ দিন বাচিছ। আছেন। 
তাহার পর বখন ৩[হ1র উদ্ধানশক্তি একেবারে রছিত হঠল তখন এঠ 

ধবাদ আদএ| পাহ | বিধবাএ বাড়ী ৬।রুক।ঠী। 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ৫ম সংখা 


৩1 এই সংকোচ কৃষকশ্রেশীর মধ্যেও দেখা যাইতেছে । লোশ। 
আেল|র বাড়ী আমের এক বর $ম নিকটেই | ৫* বৎসর বয়ন হইলে 
বেশ দল ও সুস্থ লোক ছিল। আল « দিন গত হটল স্থানীয় চৌকীদ র 
আসি! সংবাদ দিল “শীত চলুশ" সোন! মোল্লা মরিতে বলিছাছে, ছহ 
দিন কিছুই খায় নাই। অমনি ছুটিলাম, দেখিলাম বলিষ্ঠ দোনা সোনা 
ঈড়।ইতে প।রিতেছে ন। ॥ আশ্রমের নিকট নাস করিলেও দোঁন। মোলি' 
এ পা সাহাযা লয় নত ব| ভাহ।র প্রানাছুক কষ্টের কথ। জানাই 
দেখু নাত । 

(বরিশল-হিতৈধী. 


পেটের দাঁয়ে প্রাণ ৰিলর্জন 


মান্দ7 সংবাদে গ্রচাশ যে দেখানশার কুর।ন নদীতে ৩৭. 
জুল।5 সক|নবেঙগ। একটা আ্রীলোন। এবং তিনটা শিশুর মুঙদেহ জগে 
ভানিতে দেখা যায়। পুলিশ ঘটনার সংবাদ পাত॥। তদন্ত করতে গ্রণন্ত 
হন্। তদন্দের ফলে শ্রাক।শ মে, শ্ত্রীলো।কটা দেন।র দ।য়ে এবং পেটের 
হংলায় শিশু ভিন্টাকে জলে হ।স।ইস। দিয়। নিজে জলে ডুবিয। এণত]।গ 
করত: সকণ বছর অবধন।ন করিয়াছে । 

( ঢাক।-প্রকাশ ৷ 


১৫, টাকায় কুলবধূর আত্মধিক্রয় 


|বনার উল্রনাডা বানাব বডপাঙ্গাণী গ্রামের ঘাছ নামক জনৈক 
নক উপাঞ্জনের ছগ্য বিদেখে ঘাম । যাদুর যা! নিজেই আহারের দংগন 
করিতে পার না কাছে পুলববুকে ভাহ।র পিত্রলয়ে পাঠাতমা দেস। 
মেখানেছ হত তা গিন।র অংহ।তের লংগ্তা্ন ন। হওয়া তাহার পিতলের 
কোন জাস্মাঘা রমণার জাছ।যো ভাগগছি কামে কোর বারবনিত।? 
শিট দে ২৫. ট।ক[,মূল্যে বিরীত হইয়।ছ | ছুহিক্ষের জন্গই কুজনধু 

এই ভাবে আরুবিকয় বরণ) 
(5৮ক।-প্রকাশ ) 


€ই শ(বণের 'বরিশাল-হিটছধা” দেশের ছুর্দিনের আলো 
চনা প্রপঙ্গে বলিয়াছেন £_ 

"আমি সংসারে বাচিতে চা বাচিবর অধিক।র আমার অংডে 
এই কণ।প্ুলি জোর কাগয। বলিতে হইবে । কৈ, এছন নেত। কৈ, যিনি 
এম এনটমাত্র কথ। বলিবেন_-এবং হিমালয় হইতে কন্ত। কুমারিক। 
গৰণি নর্বাত্র ধা নিভ প্রতিদ্ণনিত কিয়! তুলিবেন-.র|জার ছ্বারে -বশী? 
দ্বরে নখেপার পিখেব দ্বরে গ দিখপতির স্বরে এই কথাটা জএদ 
গণ্ডীরদ্বরে বণিষেন,__চ্ামর। অন্ু।ভাবে মরিতে জন্মগ্রহণ কার নাই _ 
চেম্নিছানে মরিব ন।।" 

আমরাও বলি--'আমন্! অনাভাবে মগ্িতে জন্মগ্রহণ 
করি নাই_-তেমন ভাবে মরিব না । মানুষ আমর।_ 
আমাদেরও প্রাণ আছে, শক্তি আছে, ভক্তি আছে, মতি 
আছে, গতি আছে-_-চই শুধু তার জাগরণ। ন্ুপ্ত-শক্তিকে 
উদ্নদ্ধ করিডে হইবে_ কর্-বিদুথকে কর্ম প্রাণভান় উদ্ম- 
শীল করিয়। তুলিতে হইবে । তবেই ত আমার মা-জন্মভূমির 


ভাদ্র, ১৩২৬] 


দঃখনছর্ধশা দূরীভূত হইবে, নিরনর দেশবাসীর অনেব সংস্থান 
ছটবে-_আহা! আমার অনদ'-জ্ঞান্দারূপে আশার গ্তিটালাভ 


করিবেন। ইতি , 
“দেব” 


নদনুষ্ঠান 

মাজশ্ুভূুমির অভাগা সন্তানকৃদলর কণ্যাণ সাধনের 
জন্য নানাদিকে নানাভাবে যাহার] চেষ্টা করিতেছেন, সেই 
সমুদ্র স্বদেশ প্রাণ ও স্বজাত-7ৎসল ব্য্ত সকলেবই শ্রদ্ধার 
পাত্র। ২৯শে আধাঢ় 'বরভুম-বর্ভা” পিখিয়ছেন £ _ 

মহান্সের সতকার্্য।__বীরভূম “ঞজল।র মলারপুরের মহান্থ ভগবান 
নাস মতোদুয় দেশে অনেক লে।কছিতকর ক।ণে)এ শনুষ্ঠান কা?য়। দিন 
দন লাধারণের ধলাবাদের 'ছ।জন হইতেছেন। তিনি মল্লারপুরে একটা 
দাঙব্াচিকিৎসালয় স্থাপনের জন্য পচ সহন্ব ট।ঞ্। দন কারিগাছেন: 
এবং রামপুরহাটি একটী টাটনহলের জনাব পেখিয়। চক্ত চাউনহণ 
নিধু।'শার্থ ছধ লত্তম্ব টাক। দিযাছেন | মগ] অহাখীজ বহু »ডাণ। শান 
ববিধা চক্্রমগের উনকেটী তীর্থে নানার পন নিশ্বাণ কাযা পিজা 
এবং ছত্রণীপর পাশ দুঙগার্ণ পথেও পারে রেলিং বনাইয়। "দি যাখে 
গণের অনেক আবিধ| কঠিয। দিয়াছেন এহদাতীত তত কারও 
অনেক সংকর কথ! শু ঘয়। মহন্ত মহারাদ তহার দেবে! হর 
ষ্টেটের অর্থ এরূপ সৎক1.4) বাধ করতেছেন প্রণয় দেখের দনে 
বাস্তবকই আনন্দিত ছইতেছেন।' 

বারভূম হতে আরও সৎকার্যোর সবাদ পা? | যাই 
তেছে। ১২ই শ্রাবণের 'খারভূগধা্তী লিখিয়াছেন 

অবখতনিক বিদ্টাপ্। _বিগভ ১*ই জুল।ই নীরতুষ ছেন্।র ললহ'ট। 
ইউনিয়ন কিটীর অন্তগঠ গোগ।লপুর গ্রামে একটা অ:নভনিক শিল্প- 
প্রাণমিক বিছ্াণগ্প প্রাতিঠিত হইয়ছে। কোনও স্থানের ইউশির়ন 
কনা অ৯্ধতনিক বিদালয় গুতিষ্ঠা করিয়ছেন ৬হ। আন শুন। যার 
নাহ। নলহাটা ইউনিয়ন কমিটাই বোধ হয় এ বিষয়ে পথ প্রদশক 
হতলেন। আমর উপ্জ ইউনিয়ন ক্গিটার চেয়ারম।ান আন্ত কাপিদান 
সরকার মহে।দমকে এজন্য ধন্তবাদ প্রদ।ন করিতেছি । 

কধি-*্শবিদা।লয় ।__বীরভুমের জেলা-কৃষি-সমিতি €েলাদ্ ১৬টা 
মধা-ইংরালী-বিদা।লয়ে ১৬টী নৈশ-কৃষি-নিদ্যালর স্থাপন করিষ্টাছেন। 
চিলিয়েন্‌ নাইটেট প্রচাগ লমিতি এই নৈশ-বিদ্া।লয় গুলিতে মাসিক 
দশ ট।ক। করিয়া! দ[হাথা করিবেন! এরপ নৈশ-বিদালয়ে বুষকদিখের 
গনেক উপকার স'ধিত হইবে বলিয়। আশ। কর যাছ। 

১৩ই শ্রাবণের কা থর 'নীহার'ও দুইটী গুভসংবন্পের 
কথা জানাহম্াভেন £- 

শুভ-সংকল।__ মেদিনীপুর মহিধাদল রাজটেকৃনিকা।ল্‌ শুঁলটা কিছু- 
কাল হইল উঠিঃ। গিয়াছে, ইহ। দে'দশীপূরের ছূর্ভাগ্চ। সম্প্রতি আমঝ। 
অবগত হইলাম যে, মৌদনীপুক্জের এপিদ্ধ জ মদ্বা পরলোকগত বাঁত্রিক- 
চগ্র ঘি নহাশগের পুক্র শ্রীযু্ত রমেশচন্ত্র মি মহাশয় মেদিনীপুর একটি 
টেহ্নিক]ল্‌ সুল দংস্থাপনের সংকজ করিপাছেন। এই বিদ্যালমে ছুতার, 
কামার, হস্তবায় প্রস্তুতির নিত]-শয়েঈন।য় গৃহ-শিজের 'শক্ষ! দেওয়। 


দেশের ও দশের কথ! 


৪১৯ 


হইবে! বগা বাহল্য বে, “দশের বর্তমান অবস্থ।য রমেশ ব।বুর এই গুদ 
সংকল্প কাম্যে পরিণত হইলে দেশের একটা বিশেষে উপকার সাধিত 
ইইবে। 

কান ককেজ।- -প্র্তাবহ কাখি কলেজের জন্য ৫্থ সংগ্রছের চেষ্ট! 
চলিয়া । কদর যে সকল বদাগ্য ভ্রলোক এই মহ।গুঠাুন ধত অর্থ 
নাকান্য কণিতে পরশ হইয়াছিলেন, আমব' ইতিপূরেধি তীহাদেব নাম 
ও প্র তশ্রুত অথেস পথিমাণ প্রকাএ কাশয।ছি। ভখাতীত চক হজ্জর পুর 
নিবাসী গুদ চত্্রমেহন অগন্তী মহাশয় এই অনুষ্ঠানে ১১০১২ টা। 
প্রদান কাশতে প্রতিতএত হহয়ছেন আবগভ হইয়া আমগ অীতি- 
লা5 কারলাম। এছাড়া কতিপন্প হুদ্রলৌক ১০০২ ৫*২ এবং ২৫. 
টাকা প্রদান করতে শ্রতিষ্র» হইন্া নাম স্বাক্ষর করিগ্াছেন। 
কাথিতে ধনশলী নাক্তিন অগ্গাৰ নাই আমর! অ।শ! করিতেছি যে, 
তাহাদের দাহ।য্যে ক।ণিণ এত একটা মহ অতাব দূ হইতে পারিবে । 


আমাদিগকে যি বাচিমা! থাকিতে হয়, মানুষের মত 
ম/থ। উঠ।ইয়। দ।ড়াইতে হয় _যদি এই ধ্বংশোনুখ জাতিকে 
রঙ্গ! করিতে হয়_তবে শিপ হইয়। কাল কাটাইগে চলিবে 
ন'। অনুষ্ঠানের 
এইট কঠোর জীবন সংএাামে জয় 
লাভ করিয়া বিশ্বের বরেণ্য জাতি সমুখের নিকট প্রতিষ্ঠ।- 
লাভ করিতে হইলে, এই নিপ্রুত জাতির উদ্বোধনের চেষ্টা 
করিতে হঈবে। জগতের অগ্থান্ত উন্নাতশীল আ।তির স্যার 
আমাদিগকে এ কন্ম প্রাণ হছবে। 

হ্রীমার ফ্টেখনে দ্র্গতি 


খুলল! ধামার খাটে যা শথেণ জন্য কেন প্রাণ বন্দো শত ন। এ।কাতে 
এই বখ।র দিনে ষে তাহাদের কে আসবিধ। হয় তাহা আবর্ণশংহ | আমণ। 
পুনঃপুন: এ বিশয় মাও কুপক্ষের দি আকমণ কপিয।ছি, বিগ কোনই 
ফলনাশ্ত হয় বাই! প্রানাণ খাতে দন ন। আছ এখন নদ: নেলহয়ে 
চালিত জন্য একড কুড়েন সধণ| পড়িয়া আছে 717 ঘরখানা 
এট বিস্তত কণিয়। একপানে পুরীঘগেল এবং শপর পু শে পিঙোকা দখের 
লাডাহব।র জায়গ। +র। কি এতই নিন ' প্রবববঙ্গেন ব€ লোকের বাধা 
হইয়া খুপনার পণ যাইত হয়। তাহ।এ। আভ ব%ছোগ করিঘ। যান এবং 
পুলনার নিশ্মম ব্যাহ।রে খুলন।র প্রতি বীতশ্রদ্ধ হহয়] এ।:ব ৭ | এত অন্ত এ 
আমর। খুলনার আধধ1সিগণ আগ এই এ দেখিতে পানর ন।। কিন্ত 
দ্ঃখের নিদদ্স ট্িম।র কর্তৃপঞ্ বিদেশী তাহারা কেবল ঢাশ লা5, ত:হার! 
য।ঠিগণখের সথ-হুচ্ছন্দত।র জন্য আন্দ। ল।ল।য়ত দন | তব রেলগ়ে 
বোর্ড ও গ্ভর্ণমেট কি আনার কখ।য় কর্ণপাত না করিয়। পাঠিবেন । 
অংমর। টিং মাচিঃই্ট নিঃ থপ/ব এই বিষয়ট: একটু অনুনন্ধান 
করিয়। বাঞগণর ক্লেখ ঈিরাক্ষণ করি,৬ অন্ুবোধ ক র। ধরল হহতে 
অবভ্রণ করিয়া হা[্রগণ ছ্টিম।রে যাঠথার দন্ত ব্যগ্র হয়, এনং লাইন 
তাডহাড়ি পা ন। হইলে কাট! পাড়বার আশঙ্কা] থাকে । ঘাটে গি। 
টিকিট ন। হওয়| পম) অথব। ট্রিম।র খাট ন। পাকলে তাহাদিগকে 
উন্মুকু স্থানে শিশুসন্ত!ন ও ভ্ত্রালোকগণ লহ বাধা হহয়। ঈড়াইর। থাকিতে 
তঘ। বধা আপিলে মংখ! গুজিবার স্থান পাওয়। ঘায় না। ছা 
কি অঃহনীয় দৃশ্য দয়? (খলনা )। 


নানাঙাণ দেশহিতকর 
আয়োজন করিতে হইবে। 


নানাদিকে 


কণ্প-ুর্তী। 


রহস্তের গুপ্ত গেছে, রয়েছ কোণায় ? 
বার বার খুঁজে মরি পাই লা সন্ধান; 
জোাঁতি তব বিশ্বমাঝে নিত) শোভা পায়, 
ক্ষণে ণে করি দেয় খিযুগ্ধ নয়াণ | 
গেকে থেকে ফেপি জাল, দেই ডুন কত 
ব্যর্থ হয় সব চেষ্টা, অঞ। আসে চোখে 

তবু মন ধায় তোরি প।ণে অনিরত, 

রে মুক্কা) বারেক শুধু হেরিনারে তোকে। 


বসস্তু প্রভাতে হেরি কুহ্থমিত বনে 

উচ্্বল বরণ রাগে তব রূপ-রাগ -- 

দিনান্তে দিগস্ত-তীরে পশ্চিম গগনে 

বর্ণ হত্তে তোর ঝরি পড়ে চর্ণ ফাগ। 

গ্রুতি ছবি ভেরি তব গন্ধে বর্ণে গীতে 

রে যুক্ত, তোমারে শুধু পাই না দেখিতে। 
শ্রহ্ধাকান্ত রায়চৌধুরী 


বিনিময় বিভ্রাট 


পু্ণবীর সমস্ত কার্াই আদ।ন প্রপানের উর চলিতেছে । 
আ'দম অবস্থায় যখন মুদ্রণ গ্রচলন হয় নাই, তখন কেবল 
দ্রব্যের আদান প্রদানের উপরষ্ট 'মামাদের দৈনীন্দন দেন! 
পাওনার কার্শা চলিত কমশ: আদান প্রদ'নের এক 
সাঁদারণ মধ্যব্রীরূপে মুদ্রার মার্র্ভাব হষ্টল। এখনও 
পুঝবীতে আদান প্রদানের উপর অনেক কার্যা চললেও 
মুদ্রাই সমস্ত দেন। পাওন মিটাইবার আন্ত বিনিময়ের প্রধান 
উপায় হইয়াছে । স্বতরাং যোটামুটী এখন বনিময় 
(৫1816 ) কথ[টাতে আমর! মুদ্রা লিনিময়ই নুঝিয়া 
থকি। 

নান! প্রকারের মু! হইতে পারে। রাজশক্তি সাদ - 
রণতঃ এই মুদ্রার প্রকার এবং শক্তি নিণয় করিয়া দিয়! 
থাকেন । পৃথিবীর আ1দিষকালে নানাপ্রকার উপাদানে 
ুদ্া প্রস্তুত হইবাঁর প্রমাণ পাওয়া গেলেও বর্তমানে মুল্যখান্‌ 
ধাতৃই মুদ্রার প্রধান উপকরণ। প্রথিবীবু নানাদেশে নান! 
প্রকারের ধাতুর মুদ্রার প্রচলন হুইয়াছে। বিভিন্ন দেশে 
বিভিন্ন প্রকারের মুদ। গ্রচলিত। সভারেন, ডলার, ইয়েন, 
টক! প্রভৃতি নাম ভেদে নান! প্রকারের স্বর্ণ, রৌপ্য মুদ্রা 
নানাদেশে স্গালিত হইয়াছে । এই সমস্ত দেলের পরম্পরের 
মধ্যে বাণিজ) চছিতেছে, ঈতর!ং মুদ্রা বিশিময় অনিবার্ধ্য। 


এক দেশ অপব খেশতকে কোন পবা বিরুম করিলে উক্ত 
'প্রাগমে্ দেশ উগ্র মুখা তশায় প্রচলিত মদবায় ভিদান 
করিবে, কিন্তু শেষে/ক্ত দেশে উক্ত মুদ্রা প্রচলিত না থাকার 
তাহাকে তাান নিজ মুদ্রার ভিসাৰে উঠা দিত তঈবে। সুতরাং 
এই প্রকাব আদান প্রদানের জন্ট মুদ্ার একটা নিনিষযের 
হার নিপিঈ থাকা স্বর্ণ ৭ রৌপোই প্রধানতঃ 
অধিকাংশ মুদ্র। প্রস্তুত ভইয়াছে। এই স্বর্ণ ও রৌপোর 
দাঁম যদ পুগিধীতে একেবারে নিন্দিই হইয়া থাকিত তা 
হইলে এই মুদা বিনিময়ের হারও চিরকালের জন্য বান! 
থাকিত। কিন “চাতিদ| ও ঘোগানেল” (1)৩1310 80৫ 
501৮0)" ) নিয়ম অগলারে স্বর্ণ, শৌপ্য প্রভাত মুলাবান্‌ 
ধাতুর মুগ্যও পরিবর্তনশীল | সুতরাং 'এই বিনিময়ের হারও 
একেবারে নি্দিই খাকিতে পাবে না। এই হারের হঠাং 
পরিবর্তনে ব্যবস! বাণিলে)র ব্যাপ|রে নানারূপ বিপ্লব ঘটাক়্। 
তখন আমর। উহাকে 'বিনিময় বিলাট” বলিয়। থাকি। 
বর্তমান ভারতবর্ষে যে এইরূপ একট! বিভ্রাট, ঘটয়াছে 
মংবাদ পত্র পাঠক মাত্রেই তাহ। অবগত আছেন। কি 
কারণে উহ! ঘটিয়াছে তাহ! বলাই এই প্রবন্ধের উদ্দেহা। 
_ ইষ্ইত্ডিা কোস্পানীর ক্সামলে এখানে বরাবরই 
রৌপ্য মুদ্রার প্রচলন ছিল। তংপূর্বে এদেশে স্বর্ণ ও 


দরকার । 
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রৌপ্য মুদ্র। উন্তয়ই পাশাপাশি চলিত। কিন্তু কোম্পানী 
১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে একমত বৌপ্য মুদ্রাই এদেশের আইন সঙ্গত 
ুদ্র।রূপে প্রচলিত করেন। ৩০1৪০ বর পূর্বে রৌপ্যের 
দাম পৃথিবীতে অভিশদ কমিয়! যঃস্থ এবং তাহার ফলে 
*ভোম্‌ চার্জের” খরচ দিতে গভর্ণমেণ্টের ভয়ানক লোকসান 
দিতে হয়। অর্থাৎ স্বমুদ্রায় গতর্ণমেণ্টের বিলাতী দেনা 
শোধ করিতে পূর্ব্বাপেক্ষা! অনেক অধিক টাকার "মাক 
ইয়া পড়ে । ঘে সঞ্কল বাবলায়ীর্প সর্ধিদ। বিলাতে টাকা! 
পাঠাইভে হইত, তাহ!দেরও ভয়ানক শক্তি হইতে থাকে । 
গভর্ণমেন্টের বঞ্ধেটে প্রতিনৎদর অর্গনুনত1 ঘটিয়! অতিরিক্ত 
কর আদায়ের অবশ্বকত। দাঁড়ায়, কিন্তু তাহাতে ভয়ানক 
প্রতিবাদ হইতে থাকায় গভর্ণমেণ্ট টাকার মুল্য বাড়াইয়। 
দিয় এই ক্ষতি নিবারণের উপায় করিতে সঞ্চল্র করেন। 
এবং “খরচেল" বমিটার পবামর্শ অনুপ।রে ১৮৯৩ খুষ্টানে 
টাকশাল বন্ধ করিয়। (দন, অর্গাৎ বৌপ্য দ্রিয়। সাধারণকে 
টাকা খোদ।ই করিয়া লইবার মধিচ্ঠাঁর হইতে বঞ্চিত করেন । 
এই নীতির ফ:ল দেশে টাকার পরিমাণ কমিয়া ঘ1ওয়ায় 
টাকার ক্রক্কারী শঞ্ডে বাড়িয। যাস এবং অন্ত প্রকারে 
এসন্। দেশের মন্থবিধ! হইলেও রৌপ্যের দামের হিপাবে 
টাকর দাম বাড়িয়া যাওয়ায় গভর্ণমেণ্টের ছহোম্‌ চাক্ডের? 
খরচ কমিয়। যা্। তারপর “দা উপার' কমিশনের পরামর্শ 
অন্ুদারে গভর্ণমেন্ট ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে এক টাকার দাম ১৬ 
পেন্স হিসাবে বিনিময়ের মূল্য বাদ্দিয়। দেন এনং বিলাতী 


্বর্মুদ্রাকে এদেশের আইনসঙ্গত মুদ্রারূপে চালাইয়! 
১৫২ টাকা উহার মৃল্য নির্ধারণ করেন। এইরূপে 
তখন খিনিময়বিনাট” কিছু মিটাইয়। গভরন্মেন্ট 


এই নীতির ফলাঝলের অপেক্ষা করিতে থাকেন। উক্ত 
কমিটী এদেশে ক্রমশঃ স্বরণমুদ্রা প্রচলন করিবারও পরামর্শ 
দেন এবং এ বিষয়ে একটা নীতি নিই করেন। 
কিন্তু বিলাতী সগারেণ এদেশে আমদানী করিয়া টাকার 
দাম বান্ধিয়। দিলেও অন্তান্ত অনেক বিষয়ে গভর্ণমেন্ট উক্ত 
ক্মটার শিল্দিষ্ট নীতির পথ হইতে ক্রমশঃ বিচ্যুত হইতে 
থাকেন। তাহার ফলে বিলাতে এবং এদেশে গভর্ণমেন্টের 
নখতির তীব্র সমুলোচন। হইতে থাকে । তখন এ বিষয়ে 
বিস্তৃত অনুসন্ধানের জন্ত ১৯১৩ পৃষ্টাব্ষে বিলাত হইতে 
সেক্রেটারী অব. ছেট” মহাশয় দি্টার অষ্টিন্‌ চেম্বারলেনের 
৮ 


বিনিময় বিভ্রাট 
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লতাপতিতে এক কমিশন নিযুক্ত করেন। উক্ত কমিশন্‌ 
অনেক অনুসন্ধান ও সাক্ষা গ্রহণের পর ঘে সকল অন্থরোধ 
লিপিবদ্ধ করেন, তাহার মধ্যে উহার এদেশে স্বর্ণমুদ্রার 
প্রচলনের বিরুদ্ধে মত দেন এবং বিলাতী ন্বর্ণ-মুদ্বার সহিত 
দেশের রৌপ্য যু্/র বিনিময়ের স্থুবাবস্থাঁ করাই যুক্িঘুক্ত 
মনে করেন । চেম্বারলেন কমিশনের এই পরামর্শের ফলে 
এদেশে স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন আনার কাঁমতে থাকে এবং 
এদেশে ঘে সকল বিলাঁতী সভারেণের আমদানী হইয়!ছিল 
তাহার অধিকাংশই গঠন গ্রভৃতিতে নট হওয়া এদেশে 
রণ যুব দেন| পাওনা এক গ্রাকার উঠিয়া! যায় এবং 
বিলাতী সভারেণ স্বর্ণের বাঞ্জার হিসাবে রৌপ্য-যুদ্রায় ত্রীত 
এবং বিক্রিত ইতে থাকে । 

যুদ্ধারস্তে সমস্ত পুখিবাঁতে নান! প্রকারের 'ুদ্রাবিল্াটঃ 
উপস্থিত হয়। দেন কথ। পূর্ব পৃর্বা প্রবন্ধে বলিয্লাছি। 
যে লব দেশে খৌপ্য মুদ গ্রঃলিত, তথায় যুদ্ধের জন্ত অগ্গএ 
নৈশ্ত পাঠাইতে হওযাক্স অনেক বৌপামুার আবগক হয় 
এ৭ং পৃথিবীতে রৌপ্যের মুলা আতশয় বাড়ি ঘায়। ভতগ 
&্রেটু দেক্রেটারী মগ্গাশয় বিখম বিশ:টে পড়েন। তিনি 
বিলাত হইতে এক দভারেণের উপর ১৫২ টাকা হিলাবে 
এদেশে কাউন্সিল ডাগ্ট (০০০০1 11120) দিতেছিলেন, 
কিন্ত ১৫২ টাক! প্রস্থত করিতে তাহার গে রৌপোর দরকার 
তাহাও তিনি এক সভারেণ দিয়! কিপিতে পারেন না। 
সুতরাং এক সভারেণের ১৫২ মুলা বাদ্ধিয। রাগ! 'মার 
সম্ভবপর থাকে না? রৌপ্যের মূলা তারপর আরও চড়িতে 
থাকে । তখন ষ্টেট দেক্রেটারি মহ|শয় উক্ত হিদাবেকাউান্সন 
ডাপ্টি (০০99০110791) বাছির করিতে একবারে 'অপম 
হওয়ায় বিলিষয়ের হার রূপার হিসাবে তগনক চড়িছা 
যায় এবং ১২ টাকার দাম ১ শিলিং ৮ পেন্সে উঠে অণ্‌1ং 
সভারেণের বিলাতী দাম ১১২ টাকায় দাড়ায়। হঠাৎ এইবপ 
ব্যপার ঘটায় ব্যবপায়ের বাজারে ভয়ানক বিভ্র/ট উপখ্িত 
হয়। যেদমন্ত ভারতীয় সওদগরী আফিস বিলাতের 
সহিত ব্যবসায়ে অগ্রিম কণ্ট।ঈঈ করিয়াছিল, কিংবা! মল 
জ।হাজ বোঝাই করিয়াছিল বিল করিবার সময় পরিবর্তিত 
বিনিময়ের হারে যখন তাহার! এদেশীয় টাকার হিঙাবে 
উহার বিল করিলেন, তখন তাহাদের $ টাক! পরিশোধ 
করিবার জন্ঠ বিলাতী ক্রেতাকে যেখানে পূর্বে ১৫ টাকার 
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জন্তু এক সভারেণ দিতে হইত, সেখানে তী এক সভারেণ 
দিয়া ১২৭ টাক! মাত্র পরিশোধিত হইতে লাগিল। অর্থাৎ 
তাহার ভারতীয় দেন] পরিশোধ করিতে তাহার পূর্ব 
নির্দি্ মূল্য হইতে শতকরা প্রায় ২* হইতে ২৫ ভাগ অধিক 
মুর! দিতে হইল। কিন্তু বিলতে উহার 'অনেক দ্রব্য বিক্রয়ের 
আবার অগ্রিষ কণ্টা থাঁকাদ দেখানে বিশাতী ক্রেত। 
অধিক মুলা পাইলেন ন|, সুতরাং তাঁছার ভয়ানক লোকলান 
হইল। সেখানে বিাতের অহন কণ্ট ই ছিল না, সেখানেও 
তঠ1ৎ বিন্ষয়ের বিল্াটের ক্ষতি পৃরণোপধোগী মুল্য 
বাঁড়িল ন। এইঘপ বিলাত হই£ত এখানে ধাহারা মাল 
কিনিয়াছিলেন কিংবা অগ্রিম কণ্টাক করিয়াহিলেন, ত!চাদের 
দেশ! শোধ করিবার জন্য পৃর্বে যে টাকার আবগক হইত 
ভাহা কইতে কম টাকার 'আবএক হইল, অর্থাং তাঁভার। 
গায় শতকরা ২৯ হইছে ২৫ ভাগ কম মুলো দ্রব্য খখিদ 
করিলেন। ইহার কল বিলাহী দ্রধ্য অনেক সপ্তায় পাই- 
লাম এবং ভারতীয় দ্রব্যের জন্ বিলাতকে অধিক মুলা 
দিতে হইল---ভারত যাহা পাইত তাহ! অপেক্ষা অধিক অর্থ 
পাইল, বিলাত মহ! পইত তাহ অপেক্ষ। কম অর্থ 
গাইল। গোলমালে কেহ ঝ হঠাৎ লোকদান দিল। কেহ 
ব| হঠাৎ লাতবান্‌ হইল তখন ব্যবদা রাজো এক বিকট 
চিৎকারধ্ষনি উঠিল। 

এরূপ অবন্থাদ ব্যবসাক়বাণিজ্য 5লিতে পারে না। 
বিলাতী মুত্তার হিসাবে দাম বাড়ি যাওয়ায় এদেশের 
রপ্তানি বাণিজ্যে ভয়ানক বিপ্লুব ঘটিল। বিনিময়ের বাঞ্জার 
মর্ধদ! পরিবর্থনশীল থাকিলে, বাণিছ্যের বিষয়ে যে 
অনিশ্চন্নত| ঘটে, তাঁহ! অন্তবণিজ্য ও বহিব্ণিজা উভয্নেরই 
ক্ষতি টঢকরে। তথন ই্রেটসেক্কেটারি মহাশ্ নানারূপ 
হিলাব করিয়। এক সভারেণের মুল্য ১১১২২ টাকায় 
বান্ধিরা দিলেন এবং সেই হিসাবে বিনিময়ের বাজারে কাজ 
চু্সিতে লাগিল। কিন্তু রূপার বাজার আরও চড়িতে 


মাল্ধ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখা 


লাগিল, তখন ছে সেক্রেটারি মহাশর এ হারও ৰাছাল 
রাখিতে না পারিয়| বর্তমনে ১২২ টাঁক! হিসাবে সভারেণের 
বূল্য ধার্য করি! দিয়াছেন। ন্বর্ণ ও রৌপ্যের এই পরি- 
বর্তনশীল বাঁজারে কতদিন এই হার বান্ধিয়। রাখ যাইবে 
তাহ। বল! যায় না। মুতরাং এ বিষয়ে নান] রূপ বিভ্রাট 
টিতে পারে। | 

এই বিনিময় বিশ্বের সহিত আরও নান প্রকারের 
মুদ্র/বিভাট ঘটিয়৷ বিষধনটাকে অতিশন্ন জটিল করিয়! 
তুলিয়াছে। স্ুত্বরাং বিলাতী গভর্ণমেণ্ট এ বিষয়ে বিশেষ 
রূপ 'অন্থদন্ধানের পর উপায় নির্দারণ করিয়! পরামর্শ দিবার 
অন সম্প্রতি অর 'এক 'রয়াল কমিশন' নিধুক্ত কারদ্লাছেন। 
দেখা যাক, এই কমিশনের ফল কিরূপ দীড়ায়। এই 
বিশিমগ্ন বিভ্রাাটের কারণ স্বর্ণের সহিত বিনিময়ে রৌপোর 
স্বৃকি॥ হৃতরং রৌপোর দাম গিসাবে স্বর্ণের দাম 
অনেক কমির|ছে। কিন্তু এদেখে বিল হী দেন! পরিশোধের 
বেলায় বিনিময়ে স্বর্ণের দম কম হইলেও বাঞ্জারে স্বর্ণের 
দাম অন্তশয় চড়।। এরূপ ঘটবার কারণ আমদানী সমস্ত 
স্বর্ণের টপর গভর্ণমেণ্টের অধিকার। কি জন্ত কিরূপে 
ইহ! ঘটিগ(ছে তাহ! বর্তমান প্রবন্ধের অ।লোচা নহে। 

গতর্ণমেন্ট-যাহীই করুন। এবং ধত কমিশনই বসান, 
উহ্ধাতে সাময়িক অনুবিধ! কিদৎ পরিমা.গ দূর করিলেও 
বিনিময় বিভ্রাট একবারে মিটাইতে পারিবে ন1। 

ঘর্ন ও রৌপোই দাধারণত: মুদ্রা প্রস্থ 5 হইবে। পৃথিবীর 
বাজারে চাচ্দা ও ঘোগানের নিয়মে এই ছুই ধাতুর মূল্যের 
সর্বদা, পরিবর্তন না ঘটিগা থাকিতে পরে না। ম্তরাং 
ধতদিন পৃথিবীর মুদ্রা সমঈকে এই ছুই মুলাঝান্‌ ধাতুর 
দাসত্ব হইতে উদ্ধার ন! কর| যার, ততদিন এই বিনিময় 
বিভ্রাটের একেবারে সমাধান হইতে পারে না। কি 
প্রকারে তাহা কর! যায় তা€া সমগলাস্তরে বন্দবার ইচ্ছা 
রুহিল। 


শযোগেশচন্্র মির 


জ্যাঠামশাই 


(পুরস্কার রচনা) 


উপমুর্ণপরি চারিটী পুত্র ও ছুইটা কন্। ন্ট হওয়ার পর 
গৃহিণী যে দিন একটা পুত্র প্রসব করিলেন সে দিন অতি বড় 
দুঃখের মধ্োও দরিত্র ব্রাহ্মণ জগদীশ গ্রদাদের মুখে একটু 
আনন! দেখ] দিয়াছিল। 

দেবগড় গ্রামে জগদীশ মুখুধ্যের মত লৌম্য, শীস্ত, 
সহিষুণ এদং কোযল প্রকৃতির লোক আর কেহই ছিল ন|। 
তীব দারিদ্রা, সর্ধগ্রীপী অভাবের মধ্যেও কখনও কেহ 
তাহাকে নিরানন্দ দেখে নাই। জগদীশ প্রদাদের আর্থিক 
অবস্তা তি হীন। 'ৈন্রিক ভিটা, ছণ্টী গাভী, কতকগুলি 
কীটনষ্ট পুথি, খাঁনকতক দেনে। বাদন 'ও বনু পুরাতন 
ভগ্রবশেষ একটী রূপার গড়গড়! ব্যতীত তাছার আর বিশেষ 
কিছুই ছিল না। দু'এক ঘর যজমাঁন ছিল, তাহাদেরই ক্রিয়া- 
কলাপে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কচিৎ দু'একটী রৌপামুদ্রা পাইতেন। 

গৃছিনী কমলাদেবী বৎসরের মধ্যে প্রায় দশ মান বাপের 
বাঁড়ীতেই থাকিত্তেন। বৃদ্ধ পিতা,_দেখিবার কেহই ছিল 
না। সময়ে ক্সানাহার করাইতে,_-একটু যন্ত্র বা সেথা- 
শুধব। করিতে বৃদ্ধের তেমন কেহই ছিল ন|। তাঞ্ার 
উপর সম্প্রতি আর একটা বিপদ হইয়। শিয়াছে। কমলা- 
দেবীর কনিষ্টা ভগ্মী বিধ৭1 হইয়া পিত্রালয়ে আপিয়া আছেন 
শ্বশ্ররবাড়ীর কেহই তাহার ভার লইতে পারেন নাই। বিধব! 
বেন, বন্ধপ অল্প, কি জানি গ্রামের লোক কে ঞ্চি 
রকম! এই ভাবিয়া কমপাদেবী তাহাকে নিজের চোখে 
চেখে রাখিয়াছিলেন ।_-এই সকল কারণে তিনি স্বামীর 
কাছে প্রায়ই থকিতে পাইতেন ন। 

জগদীশের বয়ল চল্লিশের উপর হইঘ!ছিল। কিন্তু চির- 
জীবন ছুঃথ দারিদ্রের সঙ্গে যু'ঝতে মুঝিতে তিনি বৃদ্ধের মত 
স্থবির হইয়৷ পড়িয়াছিলেন ! 

শ্বশুর বার বার পত্র লিখিতেন,_“বাঝ, আমি নে 
ক'দিন আছি বিনোদগায়ে এসে আমার কাছে খাক, তারপর 
-আমি গেলে দু'চার ঘর যক্সমান রইল, দেখে। শুনে! | 

জগদীশ প্রসাদ, লিখলেন, “সংসার ফেলে, বুড়ো! পিদিকে 
একল| রেখে কি কোরে যাব? 

নিজে রাখিয়া খাওয়া, আবার লংসানের কাজ করিতে 


হয়,-এই লকল কারণে, মুখুযো মহাশয় তাহার এক দূর 
সম্পকের পিপিকে বাঁড়ীতে আনিদাছিলেন। পিসিঠ!কুরাণীর 
মাসের মধো প্রায় দশরিন ব্রত উপবাস ইত্যাদি ছিল) _ 
তাহার উপর বয়দও হইয়াছিল। সুতরাং পিসিমাকে আনিষ্গ 
জগদীশপ্রপাদের শুধু যে কিছু খরচ বাড়িয়াছিল, তাহা 
নয়, পরিশ্রমও অনেক বাড়িয়াছিল। কিন্তু শ্বশুরবাড়ীতে শিয়া 
থাকাট। তিনি একবারেই সত বলিয়! মনে করেন নাই। 
(২) 

এইবূপ নানাবিধ অস্থুবিধ। ও জীবনঝাাপী দুঃখ দারিদ্রোর 
মধ্যদিয়। আওকঞে,_একাপ্ত শংস্ত সথিধু চিত্তে ব্রাহ্মণ ঘখন 
জীবনের শেষপগে আতিয়! ঈড়াইয়াছিলেন ঠিক দেই সময়ে 
ভগবান এস্সেহের বন্ধন দিলেন কেন? জগদীশ ইহাই 
তাবিতেন। আবার বগিতেন,_ “আহা, মুখ্যেবংশে বাতি 
দিতে যদি 'একজনও থাকে ।” ইহার ঠিক পচ বংসর পরেই 
কমলাদেনী স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়'।_পাচ বৎসরের 
শিশুকে স্বামীর হাতে সপিয়া শিয়া চিরজনমের মত বিদায় 
লইলেন। পিঁপিম| ইতিপৃর্বেই মার! শিঘাছিলেন। সুতরাং 
পৃথিবীর সমস্ত খোক, সমস্ত দুঃখ, আর দারিদ] মাথায় করম 
বৃদ্ধ ত্রাঙ্মণ একান্ত এক! জীবনের শেষপণে গ।ড়াইয়। 
রহিলেন। আর রহিল একম|ঘর পচ বতপরের শিশ্ু। 

“লে ঘে অতি ছুঃখীর সগ্ভান,_ আবার মঠহীন | তার 
ঘতট। যন, মতট| আদর, ঘত ক্ানন্দ পাওয়া টঠিত, দে তো 
তা” মোটেই পাচ্ছে না । এই ত' পদে পদে তার কত ত্রটী 
হইতেছে ।-কেবল এই চিন্তাই বুদ্ধের সমস্ত মনকে আলো. 
ডিত করিয়! তুলিত। যখন প্রাণ একেবারে হাহাকার করিয়া 
উঠিত-বৃদ্ধ তখন আধার গৃহে, নির্জনে দ্বিণ বলে-- 
শিশুকে বক্ষে চাঁপিয়! ধরিতেন,-চীংকাঁর করিয়া বলিয়া 
উঠিতেন ;--'এ কি কর্‌লে ভগবান্‌!__এ বন্ধন কেন দিলে 
প্রত? পাপের'কি এখনও প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই ?” 

(৩) 

একদিন দুপুর বেলা বামুনপাড়ার হরিঘোষাল--মুধুষে) 
মহাশয়ের উঠানে আলিয়! ড/কিলেন, 'দাদ1,যরে আছ নাকি? 

জগদীপপ্রপারদ ছেলেকে বুকে করিয়। ঘরের ভিতর 


২২৪ 


শুইপ্লাছিলেন, ঘোষালের কণ্ঠস্বর শুনিয্লাই দওয়ায় বাছির 
হই! আদপিলেন। একটু আপ্য।মননের পর হরিঘোধাল 
গোটা দশেক আম ও ঘরের গাইয়ের খানিকটা ছুধ মুখুষ্যে 
মশায়ের সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন,--পদাঁদা। তোমাদের বৌম! 
দ্ীন্থুকে খেতে দ্িলে,__মনে কিছু ক'রো৷ না; কিছুই ত আর 
দিতে পারি ন11,_-জগদীশ প্রসাদ ছেলের নাম রাখিয়া- 
ছিলেন দীননাথ। 

একটু শ্ানহাপি হাপিয়া তিনি বলিলেন,_-ত” বেশ 
করেছেন! এতে আঁবার মনে কি ক'ব্ঝে ভাই? বৌমাঁকে 
আমার আশীর্বাদ জানিও |” * 

ইহার ঠিক দিন চারেক পরেই একদিন সন্ধ্যাবেল| 
ঘোষাল মুখুধ্ে মশায়ের বাড়ীতে আঙ্গিলেন। একেবারে 
দাওয়ার উপর উঠিয়া বলিলেন--“'দীন্ দাদা কোথা 1? এই 
সন্দেশ কট! ধর তো । অজ বাড়ীতে তৈরী করেছিল,__ 
দীন্গর জন্যে ক'ট| পাঠিয়ে দিলে। ছেলেপুলে ত আর 
৬ল না, এ দীম্থতেই ছেলের সাধ মেটাতে চায়।” বলিয়। 
তিনি একটু হাঁসিলেন। 

তার গর অনেক কথা হইল) ঘোষাল একটু ইতস্ততঃ 
করিয়। বলিলেন,_-তাঁই মনে করছিলাম দাদা,_. 
তোমাদের বৌমাও বল্ছিল,_ আহা, দীনুর কি কষ্ট, ম| মর। 
ছেলে। কাল বিকেলে বুঝি কোথাষ পড়ে গিয়ে কতক- 
লো! কাঁদা মেখে সানের ঘ!টে বসে? কীদছিল। তাই ও বুঝি 
আবার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে কি খেতে দিয়েছিল,_তবে 
থামে। আর তোমারও দাদ] .এ বয়সে একট। বন্ধন। 
তাই বল্ছিলীম কি,__দীগুকে ঘর্দি পোষুপুত্রের মত দাও 
ত” আমাদের তা+কে মানুষ কর্তে বড় ইচ্ছে। তোমার 
আশীর্ববাদে যা, হোক কিছু করেছি--ভোগ কর্বার তে! 
আর কেউই নেই। 

এই সময়ে দীনু কোথ| হইতে কা।দিতে কীদিতে আপি 
একেবারে বাপের হাটু জড়াইয়া ধারল। মুখে কথ| ন/ই ;-- 
চোখের জলে বুক ভাসিয়! গিয়াছে। 

“কিরে_কি হোলো বাব! 1?" বলিয়। বৃদ্ধ জগদীশ প্রলাদ 
পুত্রের টিবুক ধরয়। মুখখানি একবার জোর করিয়। উদ্দে 
তুলিয়। দেখিণেন। ছেলে আরও কাণিয়া জানাইল যে 
গদূলাদের পঞ্চ। আর জমিদ।রবাবুদের নীলুর সঙ্গে দে খেলিতে 
শিরাছিল। কিন্তু তার চোখে কাজল ন৷ থাকায় এবং 


মালঞ 


[ ৬ষ্ঠ বধ, ৫ষ সংখা! 


কাপড় ময়লা বপিয়। কেহ তাহার সঙ্গে খেলিবে ন৷ 
বলিয়াছে। 

পিতা বলিলেন_-'আচ্ছ। বাবা, কাজল দিচ্ছি » 
পরক্ষণেই ঘোব|ল্‌ মহাশয়ের দিকে চোখ পড়ায় ছেলেকে 
কোলের আরও কাছে টানিয়া লইয়া ভারি গলার 
বলিলেন,--“কি রে, তোর কাকার সঙ্গে যাবি? খুড়ীমা 
কত খাবার দেবেন, কাজল পরিয়ে দেবেন, যাঁটি বাবা ? 

“না” বলিয়া বালক পিতার ছুইটা ই।টুর ভিতর মাথা 
গলাইয়া দিয় চুপ করিয়। বসিয়। রহিল! 

ঘোষাল মহাশয় ছু'তাঁত বাঁড়াইয়া দীননাথকে কোলে 
লইবার চে করিলেন, বলিলেন-__“্দীনু, যাবি বাবা? 
চ” তোকে শিবপুকুরের ধারে বেড়িয়ে নিয়ে আলি। দে 
শুধু দ্বিগুণ বলে পিতার হাঁটু জড়াইয়৷ রহিল। 

“তা হলে, একটু ভেবে দেখে দ|দ।, এখন তরে আলি, 
বলিয়া ঘেধাল মহাশয় উঠিঘ| দাঁড়াইলেন। জগদীশ- 
গ্রণাদ সঙ্গেহে পুত্রের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন,_'বেচে থাকৃতে তা পাঁরৃব নানাদা। মরে গেলে 
ত, আমার দীননাথ তোমাদের পাঁচজনের কাছেই 
ঈাড়াবে +-_ঘোষাপ নীবৰে চপিয়! গেলেন । 

" অনেক অন্থুন্ধানের পর একখান! ছাতাধ1 কাজলনাত! 
পাওয়। গেল, বৃদ্ধ তাহাতেই একটু তেল দি।1 কাজল পড়াইয়া 
ছেলের চোখে কাজল পরাইয়: দিলেন। 

0৪) 

তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। জগদীশপ্রদা্দ প্রকে 
গ্রামের উচ্চ ইংরাজি স্কুলে ভঙ্তি করিয়। দিয়াছেন। তাহার 
ভিক্ষা ও দু একটা যপ্রমানের সাহাযোর উপর নির্ভর করিয়াই 
তিনি পুত্রকে বিগ্তালয়ে দিয়া ছিলেন । 

তিনি প্রতিদ্দিন একটী যি হস্তে দীননাঁথকে বিগ্যালগ্নে 
বাঁখিয। আপসিতেন, আবার ছুটার পর তাছাকে বিদ্যালয় 
হইতে লইয়া আদিতেন। 

আধা মাল। সেদিন অপরাহে খুব ঝড় উঠিল। 
অবিশ্রাস্ত ধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে। বৃদ্ধ জগদীশ প্রদাণ 
আকাশের দিকে চাঁঠিয়! উন্মল! হইয়। বলিয়। আছেন। আর 
এক একবার পথের 'দিকে চাছিতেছেন। দীনু বিগ্য!লগে 
শিষ্বাছে। আহ।, লে হয়ত নিরাশ হইয়! পথে ভিজিতেছে। 
প্র মোড়লর্দের কে্টার গলা গোন! যাচ্ছে না ?--অধিদার 


ভার, ১৩২৬ ] 


বাবুদের নীলুও ত” পানী কোরে বাড়ী এল । দীন ত' তবে' 


নিতান্ত নিরাশ হই! পথে এক! ভিপ্রতেছে। আহ।, ছেলে 
মানুষ।-ফেউ কি তার হাত ধরিয়াও আনিতে পারিল 
না? এইরপ কত চিন্তাই আসিল। কিন্তু বৃষ্টি থামে না। 

দুর্গানাম স্মরণ করিয়া! একটী পুরাতন ছাতা ও লাঠিটা 
লইয়া বৃদ্ধ পুত্রের উদ্দেশ্ে ৮লিলেন ৷ কিছু দূরেই দীননাথ 
তিজিতে তিজিতে আঁমিতেছিল।_-'একি রে, সন্দেশ, কলা 
সব কোথা পেলি বাবা । কে দিলে?” 

খখুড়ীম! দিলেন বাবা । খুড়ীমা) বোলেছেন _তার 
কাছেই এবার থেকে থাক্বে'-__তুমি খাবার দিতে পাঁর ন1।' 

চ' বাব ৮*-__বলিয়! তিনি পুলের মাথায় ছাতা 
ধরিয়া নিজে ভিজিতে ভিজ্রিতে আগপিতে লাগিলেন _। 

'। রে দীনু, তু তবে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে চলে 
এলি কেন? খুড়ীমার বাড়ীতে একটু বসলেই ত হোত । 

একেই দাদ! মাছ ধর্তে যাবে কিনা, তাই আমি পাপিয়ে 
এসেছি বাঁব। ।' 

সন্ধ্যার সময় বুদ্ধ জগদীএ পুত্রকে কোলে ক্রয়! পড়া- 
ইতেছেন,-দীনু তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিপ,_হা বাবা, 
আমর খুব গরীব নয়? আচ্ছা, নীলু ব্ল্ছিল মি 
আমার ছাতা কিনে দিতে পার না। আচ্ছা, আমাদের 
পাকী নেই কেন বাব কি একট! ভয়ে জগদীশ প্রসাদ 
স্তব্ধ হইয়৷ রহিলেন। কথ। কহিলেন না। 

তুড়িম। আমায় কত খেলন! দেবেন বোঁলেছেন । খুড়িমা 
ঝলেছেন, তুমি মিছে বাব! হয়েছ, থেতে দিতে পার না । 
হা বাবা, খুড়ীমা! আমাদের খেতে দেন ? 

অষ্টমবর্ষের বালক । তাহার মনে বিষের অস্কুর একটু 
একটু করিয়৷ জাগিয়া উঠিতেছে। একাস্ত দরিদ্র সেহমস় 
পিত1,__তিনি কি উত্তর দিবেন ? বৃদ্ধ নীরব। 

অনেকক্ষণ পরে জগদীশ বলিলেন,--'আচ্ছ। দীন, আজ 
কুলে কি পড়.লি বল্‌ বাবা ।” 

“বাবা, কেই দাদা আজ পড়! বল্তে পারে নি, মাষ্টার 
মশাই খুব বকেছেন।, 

“আর তুই বুঝি সব পেরেছিদ্‌? 
সন্গেহে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

“ছ। বাবা, +যান্টার মশাই আজ কি বল্লেন জন 
বাব? বল্পেনস-'তোরা খেতে পাদ্না । একট! তাল কাপড় 


বলিয়। তিনি-- 


জ্যাঠামশাই 


৪২? 


জামা নেই- আবার স্কুলে আগিস্‌কি কর্তে?' কাল থেকে 
ভাল জাম' কাপড় পাস চো ভদ্রলোকের মত প'রে স্কুলে 
আলন্বি। নয়হ ও রকম ময়লা ছোড়! কাপড় প'রে আর 
আন্‌ নি, বুঝলি ? বলে ধমকে উঠলেন ।' 

বৃদ্ধ কি ভাবিতেছিলেন, _-একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি! 
বলিলেন_-'আজ বড় ভিজেছিস্‌$ ন! দীন? আঙ্প একটু 
শুই, বলিয়া ছেলেকে লইয়া! ঘরের ভিতর গুইয়! পড়িলেন। 

(৫) 

দিন আসে, দিন যায়। কিন্বকই অবস্থার ত' কিছুই 
পরিবপ্তন হইল না। ভিক্ষা আর কৰিবার সামর্থ নাই। 
যজমানের কাছ হইতেই বা আর কি বলিয়! সাহাঁধ্য চাহিবেন ? 
এই ত-_দেদিন ভারি 'অন্থথটা থেকে যজমান্রোই অর্থ 
দিয়! সাহান। দিয়া নাচাইপ। আবার একমাস হুইল, দীন 
বক্তামাশয়ে জ্গিতেছে। লোক নাই, কে শুখষ। করিবে? 
অর্থ নাই, করিয়। চিকিৎসা হইবে। বৃদ্ধ বপিয়! 
বসিয়া এইরূপ কত ভাবেন । ছেলেকে কোলে করিয়া কত 
কাদেন। “সেদিন ঘি ঘোষালদের কগ! শুনিতাম ! _দীম্ুকে 
যদি পোম্যপুকরূপে দিভাম। দীন্থু আমার কত স্থখে - 
কত আদরে মান্য হ'ত। ছেলে? দরিদ্রের আবার 
ছেলে কি 7 শিরক্সের আবার পুরন্েহ কি? এই ত' সে 
কাতর-কণ্ে এত অভাণ জানায়। পুলণ কগিতে পারিলাম 
কই? জাম দিতে পারি নই,--কাপড় দিতে পারি 
নাই । ভাল আহার! তাই ঝা কলে দিলাম? সে 
যে শিক্ষ£লাঁভ করিতেছে, তাহাও ত' অপরের সাহাঘো। এই 
ধে করাল ব্যাধিতে বালককে তিল তিল করিয়া! মরণের মুখে 
লইয়া যাইতেছে, আমিত পিতা, কই তার হাত 
হইতে বাচাইবার জন্য কিছুই ত' করিতে পারিতেছি ন1। 
তবে তাকে অপরেব হাঁ”তে দিতে কণ্ঠিত হই কেন? ভগ- 
বান্‌। এবার দীমুকে বাচাইয়। দাও। আব তাকে এমন 
কোরে অযস্র কোরবে! ন!। ঘোষালকেই দেব। আমার 
আবার পুত্রের দাবী কি ? পুল্রকে বুকে করিয়া এইরূপে 
নির্জনে, কত নিজ্তন্ধ নিশীথে বৃজ আকুল হইয়। কাদিতেন। 

একটী দৈব 'উষধ ধারণ করির!, অনেক সেবা! শুতবধার 
পর দীননাথ সার উঠিল। তাহার গলায় পূর্ব হইতেই 
চারিটী মাছুলী ছিল, এখন হাঁতে আত্র একটা ফবচ 


উঠিল। 


২৬ 
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আরও ছুই মাস কাটিয়। গিয়াছে; -একছিন সকালে 
জগদীশগ্রসাদের খুব জর আনিল।-__ছুপুরবেলা হরি ঘেসোল 
একটু ছুধ ও মিছরী এবং চাকরের হাতে কিছু ফলমূল 
লইয়া উপস্থিত হইলেন | জগদীশের ঘরের দ্বারের কাছে 
আ.লিয় ডাকিলেন-__“দাঁদা, কেমন আছ?" 

খুব জোর করিয়' উত্তেজনাপূর্ণ চোখে জগদীশ প্রদাদ 
একবার চাঁছিলেন ৷ কি যেন একট| শৃায় চমকিয়! উঠি 
বালিশ হ্টতে মাথ| তুলিয়। একবার বিছ্বানার পাঁখের দিকে 
চাছিয়। দেখিলেন। দীন্থু ত” কাছেই বিয়া আছে ।__ 
আধার ধড়।স্‌ করিয়! বালিশের উপর মাথাটা ফেলিয়াই 
ঘে|যালের দিকে চাহিলেন ৷ 

গ্ষণম্থরে বলিলেন, কেও, 
বলিয়াই চোখ বুঁজিলেন। 

'শরীরট কেমন বোধ করৃছ %_-বৃদ্দ কি ভাবিতে 
ছিলেন, কটমট কিয়া চাহিয়াই বলিলেন, প্রীত ? 
ঈীনু ত আমার কাছেই আছে? নিতে এলেছ দাঁদ। ?” 

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন) তারপর আশে 
পাশে চাহিয়। জগদীশ ঘোঁধ'লকে কঠিতে লাগিলেন, - ভাই, 
তোব্‌ হাতে ধবৃছি. আমার একট! অনুরোধ রাখিস্‌। 


হরি! এস ভাই । 


'কি অনুরোধ ৭ বলনা দাদা,-_ওাঁক অমন করে 
কাদ্ছ কেন 1 

*সেরিন তাই তোকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম ; আজ তোরই 
হাতে আমার দীন্রকে সপে দিচ্ছি ।_ দেখিদ্‌ ভ।ই, যেন অযন্ন 
মন] হয়।__আজ হ'তে মে তোরই ছেলেঃ আমার আর 
ফোন অধিকার নেই। বাছ! কত জিনিষ চেয়েছিল, কিছুই 
দিতে পারি নি। 

বৃদ্ধ দীননাথের ছাত ধরিয়া খেধালের হাতে দি.লন। 
ঈর দর করিয়া অশ্রু বহিল। 

ঘেযাল গ্রশ্থান করিলে জগদীশ বড় কাদিলেন। ভয় হইল 
যেন কম্লাদেবীর পায়ের শন্দ শুনিতে পাইলেন ।-_কে যেন 
প্রেতাত্মার স্থরে কাদিতে কাদিতে বলিদ্লেছে,_-“ওগে!। আমার 
কেউ নেই,_তুমি আমর স্বামী । তোমার ছাতে আমার 
দীছকে রেখে গিয়াছিলাষ, আজ কাকে দিলে!” বৃদ্ধ মুড়ি 
দিক্সা শুইয়া পড়িলেন। 

যাহ। হউক, হরিঘে|যালের সাঁহাযোই অগদীশ প্রসাদ 


মাঁল্চ 


্‌ ৬ষঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


এ যাত্রার রক্ষ। পাইলেন। দীননাথ হরিঘে।ষ!লের কাছেই 
পোস্ত-পুল্ররপে মানুষ হইতে লাগিল । ঘযৌবালগৃিণী 
হেম।গিনী ঠ!কুরাণীব বহু চেষ্টায়, বহু তাড়নার ফলে বালক 
দামলাথ তাহাকে “মা, এবং হরিঘোঁধালকে “বাবা” বলিতে 
শিথিল। ঘোষ।ল গৃহিণী চাকরের প্রতি এবং দীন্তুর প্রতি কড়া 
শিষেধ দিয়া রাখিলেন,_'খবরদ।র মুগুষে পাড়াস্স যাবি নি। 
ঘদি কখনও শুনি মুগখুষে পাড়াঙ্গ গেছ কি মুখুখ্ে বাড়ীতে 
ঢুকেছ ত' কেটে দু'খানা কঃর্ব। 
(৭) 

ঘোষাল গৃহিণীর যত্র_-সে থুব বেশী, খুব নিরেট। 
ত।'তে এতটুকু ফাঁক ছিল না।- দীন তখন হইতে অগ- 
দশকে জ্যাঠামশাই বলিয়! জানিয়া রাখিল। 

ক'দিন ধরিয়া বৃদ্ধ জগদীশ গ্রসাদের আহার নই, শিদু। 
নাই। রৃদ্ধেব কিছুই ভাল লাগিত না। সমস্তদন শি্জের 
কুড়ে ঘরটাতে একা পড়িয়া! থ।কিতেন। বুক ভগগিয়। 
গিয়াছে”_সব এগ হইয়াছে। কদিবার শমতাটুকুও কে 
মেন শোষণ করিয়। লইয়াছে। বৃদ্ধ প্রতিদিন রাত্রে দীগর 
পরিতাক্ত থেলন।গুলি তুপিক্কা রাখিতেন। আবার সকাল 
বেলা দে গুলি পািতেন। 

ঘরের সুধুখ দিয়! গ্রামের পাঁকাবাস্তটি গিয়/ছে। ঘরের 
জানালাট খুলিয়া, পথের ধারে মুখ কথিয়া প্রত্যহ সকালে 
বৃদ্ধ বপিম্ন( থাকেন। গ্রামের সব ছেলে এই রান্ত। দি্নী 
স্কুলে যায়। দীম্ছও খোজ যায়। বুদ্ধ রোজ দেখেন। 
কতর্দেন মনে করিফাছেন ড|কি, কিন্ধ পারেন নাই। 
ঘোষালের চাকরটা যে থাকে,_সে যদি টিছু বলে।__ 
আজও বৃদ্ধ দেইথানটিতে প্রবল আকাজ্ষ।র সহিত পুত্রের 
প্রতীক্ষায় ঘোষাল বাড়ীর দিকে চাহিয়। বপিয়া ছিলেন। 
একে একে লব ছেলে চলিয়া গেল। এ যে দীহ্ব আসি- 
তেছে। আঙ আর ঘোষাঁলের চাকরট! নেই।-_তুদ্ধের 
বড় আনন্দ হইল! আঙ্জ দীনুকে ড(কিবেন, কথ! কহিবেন। 

দীন্পু যখন একেবারে জ।ন্লার কাছে আপিন, বৃদ্ধ ডাকি- 
লেন--“দীননাথ, একবার আয়ন! বাবা!” দীম্র চাহিয়া 
দেখিল,--পিত|। 

চুপ কর জ্যাঠামশাই, যাচ্ছি।' 

ই। রে, কে তোকে 'জ্যাঠামশ।ই বল্‌তে শিখিয়ে দিণে 
বাব! !” 


ছাদ্র, ১৩২৬] 


“আ?- বলায়াই এদিক ওদিক চাহিয়! দীননাথ বাড়ীর 
দরজায় যেমন প| দিয়াছে শুনিতে পাঁইল--একি হারু-দাদা 
ঘেপিছনে ডাকিতেছে। হারু ঘোষালের চাকর। আর 
বাড়ীতে প্রবেশ করা হইল নাঁ। সে তৎক্ষণাৎ দীন্থুব হাতে 
একট! জোরে টান দিগ্গা বলিল,-'"চ' স্কুলের বেল! হয়েছে, 
আর 'জ্যাঠামশাই' এর কাছে যায় নী। ছু'জনে চলিল। 
হেমাঙ্গিনী ঠাকুরাণীব কথ! দীনুর মনে হইল, মুখুযো 
বাঁড়ীতে ঢুকিলে তিনি থে কাটিয়৷ ফেপিবেন! খ।নিক দূর 
গিয়া দীন মুখ ফিরাইয়! ছল ছল চোঁথে পিতার দিকে একবার 
চাহিল। জগদীশ দেখিতে পাইলেন হার দিন্ুর পিঠে খুব 
জোরে একটা ধার! দিল। দীন মুখ ফিরাইয়া লইয়। 
কাদিতে কীদিতে স্কুলে চলল বৃদ্ধ জান্লা বন্ধ কিগ। 
শুইয়। পড়িলেন। 

সেদিন ছুপুরবেল! জগদখশ গ্রসাদ এক 1টি ছুধ গবম 
করিয়। ছেলের দন্ত স্কুলে লইম। গেদেশ | হারও দীগ্বব 
জন্ত কুলে কিছু মিষ্টি ও একটু ছ। লইয়া গিয়াছিল। 

দরীন্ধু নব খাইয়া পিতার হাতের ছুন ট্রকু খাইনে, সমশি 
হাঁকুর চোখে চোখ পড়িল ;--বাটি হইতে মুখ তুলিয়! দীননাথ 
ঝলিল,_না বাঁণা'_-তার পর চমকিয়। বলিল-_“জ্যাঠামশাই 
আমি খাব না।” 

সন্ধাাঁবেলায়' দ্ীননাথ পড়িতেছে, এমন সময় চেম্]ঙ্গিনী 
অগ্নিমুত্তি হইয়া আদিয়! উপস্থিত_'হারে, রাক্ষম! এত 
গিলেও পেট ভরে ন।? আবার স্কুল গিয়ে জ্রযাঠাণ কাছ 
খেকে দুধ খাওয়া হয়েছে আ. মবণ আর কি !-আদেখ লের 
দশা হলেই গ্রীহয়। এটে| কুড়ের পাত কি আখ স্বগগে 
যা? .এই বলিয়া সামনের রুলগাছটী তুলিয়া সক্রোধে 
দীনুর পিঠে এক ব। দি ছুম্‌ ছম্‌ করি$ চ'লয়। গেলেন। 
একেবারে রা্লাঘরে উঠিক়া চীৎকার কবিক়া বলিলেন,_- 
“দেখ বামুন মেয়ে! মুখপোড়। ছেলেকে আজ খবরদার কিছু 
থেতে দিও ন।।॥ 

বামুন মেয়ে মা ঠাকুরাণাকে বেশ চিনিতেন? তিনি 
চুগ করিয়া রহিলেন। 

(৮) 

এই ঘটনার পর' হইতে দীন্ুর সেই চির পরিচিত পাঁকা 
রাসত। দিয় বিদ্যালয়ে যাওয়! বন্ধ হইঞ্জ। গেল। এখন সে 
(রাজ মাঠের ধার দিয়। স্কুল যার। 


জ্যাঠ।মশাই 


নি 


যুখুষ্যে মহাশয় পঞ্চার মুখে প্রত)হই পুত্রের সংবার্দ 
পান। আজ তিন চারিদিন হইল পঞ্চাকেও দেখিতে পান 
নাই। একদিন সন্ধ্যাবেল। পঞ্চ বাস্তা দিয়া! যাইতেছিল। 
বৃদ্ধ তাহাকে ডাকিয়। বলিলেন,_-ই। বাবা, তোকে তিন 
চার দিন দেখিনি -দীন্ু কেমন আছে রে? 

“্দীনুর থে খুব অন্ধ) তুমি কি কিছু শেননি 
মামা £ 

'না1! বাবা, কই, কেউ ত* কিছু বলেনি বাঝ। 
ভয়ানক দ্ব্য্যোগ, তাই আজ ক'দিন বেরোতেও ত+ পারি নি 
বাবা। কি অন্ত হয়েছে রে পর, ?--এখন কেমন আছে |, 

“খপ অন্থথ মামা । মাথা কেটে গিয়ে সে'দিন কত রক্ত 
বেরোল। তোমাধ লব বলছি মামা । কাউকে বোলো না, 
হেরো৷ জ!ন্তে প1র্লে মেরে ফেল্বে ।১ 

*শ1_না। দ।ড়িয়ে রইলি কেন নান? বোস্‌, বো 
লোসে সব নল্ত বা৭| শুনি? শশন। স্নপীশ দ[ওয়ার উপর 
পঞ্চার সণ্ণে একখানা তালপাতার পোনা চৌকা আপন 
রাখিলেন। 

পদ। বলিতে লাগিল _“রবিবারদিন বিকেলবেল| আষরা 
সানের থাটের খোম্াকের পেছনে বোলে ছঙ্জনে গল্প 
কর্ছিলাম। 'আমি মার তোমার দীন্ত। আম বললাম, 
_উযারে দংনু, তুই হরিমামাকে “বাবা” বলে ডাকিদ্‌ কেন। 
মুপুম্যে মামাই ততোঁর “বাব” ।-__সে বললে__'চুপ কর ভাই, 
মা শুনতে পাবে । আমি বললাম-__“গত ভন কিপের রে? 
আচ্ছা, তোর বাবার জন্তে তোর মন কেমন করেন? 
তুই তোর বাবাকে ভালবাসিদ্‌ না ঘোষাল মামাকে 
ভালবাপদ্‌? সে বল্লে_-'আ!মি ভাই -বাবাকেই-_ 
ভালবাসি । একদিন লিয়ে লকিয়ে বাবার কাছে নিরে 
যাবি? 

*ওকি ! তুমি কাছ যে মামা! তবে আমি আর 
বোল্বো না ।,-_বপিয়! পঞ্চ একটু গম্ভীর ছইল। 

“না, না-বলে বা বাবা, তারপর 1--বণিয়। বৃদ্ধ 
চোখ মুছিলেন। 

'তারপর-_কথন যে দেখানে হিমু মামী এসেছিপ 
জানিনা; বোধ হয় লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের সব কথ। 
সুনেছিল, জান মাম!? আমর! পাণিয়ে আস্তে যাঁব, 
আর অমনি দীন্থকে ধরে তাঁর ঘাড়ে থষন এক চড় 


৪২৮ 


মার্লে যে সে পড়ে গেল । সানের রোয়াকে তা”র কপাল 
ছেঁচে গিয়ে খুব রক্ত বেরোল। বুকেও খুব লেগেছিল। 
সেই দিন রাত্তির থেকে খুব জ্বর) খালি বলে “বাবা, আমি 
বাড়ী যাব।” আবার ডাঁকে--'জ্যঠামশাই+-আর চোখ 
দিয়ে জল পড়ে ।* 

'উঃ--বাবা একটু জল দেতো খাই, বলিয়| জগদীশ. 
প্রসাদ উঠিয! ঠাড়াইলেন। পর্চা তাহার হাতে এক গ্র।স 
জল দিল,--তিনি একশিশ্বাসে খাইয়। ফেলিলেন। পঞ্চাকে 
বলিলেন-_“যা 5 

তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধ জগদীশ, প্রসাদ ঢুটিতে ছুটিতে ঘোষ।ল 
বাড়ীতে গেলেন । সম্ুখের উঠানে গরুর খড় 
কাটিতেছিল। সে বাড়ীর ভিতর খবর দিতে গেল। জগদীশ 
গ্রপাদ চণ্ডীমগ্ুপ হইতে শুনিতে পাইলেন, পৌমা হেমাঙ্গিনী 
বলিতেছেন, - “ছেলের টান্‌ দেখে আর বাচিনা ।-_-তবু যদি 
ছেলেকে খ।ইয়ে পরিয়ে মান্তব কর্তেন। অত যদি টান ত” 
ছেলেকে পুষ্ি !ত,র দেওয়া হয়েছিল কেন? ঠেবো, $ই চুপ 
কোরে বাড়ীর ভেতর বোন্‌ দিকিন্ বুড়ো যা" হয় করুক্‌ 
গে। আ মরণ! 

দীন রোগরিষ্ট মুখে একবার উকিল)! মা, 
আমার বাবা এসেছেন % 

“£,_ জ্যাঠামশাই এসেছে; একটু ঘুমো দিকিন।* 

তারপর অনেক সাধ্যসাধনার পর সেদিন জগদীশ 
রোগীর গুহে প্রবেশাধিকার পাইলেন । একেবারে দীনুর 
বুকের উপন ঝুঁকিয়া পড়িয়া ,চীংকাঁর করিয়! কায! 
উঠিলেন,_'বাব! দীনু, তোর অন্থথ করেছে? তোর বাপ 

_ মায়ের কাছে কেমন আছিস্‌ বাবা? 

দীন্ু একবার চো মেলিয়। চ/হিল+-চক্ষু ঘে|র রক্তপর্ণ ; 
কে, বাবা এসেছ বাবা? 

সভয়ে দেখিল দোরের পাশে হেমার্গিনী দাঁড়া ইয়,__ 
চমকিয়া উঠিল,_'উ£ জ্যাঠামশাই, বুকে বড ব্যথা ।-- 
বলিয়াই-_-জগদীশপ্রসাদের হাতটা বুকের উপর রাখিয়া চোথ 
বু'জিল। মাথা বালিশের পাশে টলিয়া পড়িল। চোখের 
কোণে জল গড়াইল। 

জগদীশ ছেলেকে বুকে টানিয়! লইয়া, মুখের উপর 
ঝুঁকিয়৷ পড়িয়৷ আরও চীৎকার করিয়! ডাকিলেন,_-দীনু! 
বাব৷ দীননাথ!” 


হেরো 


মাল 


[ ভষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ 





দীননাথ তথন বৃদ্ধের সমস্ত ডাক, সব অশ্রকে--উপেক্ষা 
করিপা কোথায় চণদিয়া গিয়াছে কে বপিতে পারে ! 

কাটের আড়াল হইতে হেমাঙ্গিনী ঠাকুর।ণী বলি 
উঠিলেন,--“হ।রু, রুগী একটু ুমিয়েছে ঘুমুগ। তোর 
জ্যাঠামশাইকে বাইরে গিয়ে বস্তে বল। অত ক'রে কেঁদে 
আর আমার ছেলের অমঙ্গল কর্তে হবে ন। 


চে ক চে 


সেদিন বুঞ্র ধনকে শখানে রাখিয়া বৃদ্ধ বাড়ী ফিরিয়া 
আলিলেন। সব শেষ হইমা গেল। রাত্রি অন্ধকার। 
সমস্ত পল্লী নিশ্তব্দ;__গৃহ একান্ত নীরব,-একেবারে আধার! 
প্রণ তার চেয়েও আধার ;-সেই অন্ধকার দে শোক, 
ছংখ নিবিড় হঠয়া রহিয়াছে । তীর যন্তণ' দিতেছে । সেই 
গভীর 'ভমিক্রা রজন্ধতে, জয়ের বিপুল ভার লইয়া শত শত 
জালাময়ী চিন্তর মাঝণ|নে বুদ্ধ কখন তাহার ছোট 
দ1ওছাটাতে নৃমাইয়। পড়িয়াছেন জানিতে পারেন নাই। 
নিদ্রাতেও শান্তি নাই,_-বৃদ্ধ স্বপন দেখিলেন, কমল! দেবী 
আসিরাছেন, তাহার কোলে দীন্থু ঘুমাইতেছে। দীন্ুর 
বড় অস্থখ। কমলাদেবীকে দেখিয়। জগদীশপ্রসাদের বড় 
ভয় হইল। কমলাদেবী তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া বণিলেন,-- 
“চুপ কোরে বোপ, দীন্ুর আমার বড় অন্ধ” দীন চোখ 
মেলিয়া ডাকিল, বাবা ।  হেমাঞ্জিনী কোথ। হইতে 
আদিয়। পাশবিক বলে দীনুকে কাড়িয়া লইল। খুব 
মারিল। দাঁওয়৷ হইতে পড়িফা গিয়া দীন্থুর কপাল কাটি 
গেল, খুব রক্তপাত হইল। দীন কাদিতে লাগিল,- 
“জ্যাঠামশাই, বুকে বড় বাথ! ;_ওগো, তোমার পায়ে 
পড়ি, যাব ন1!” জগনীশগ্রাদাদ ছুটীয়। দীন্বকে কোলে 
করিতে গেলেন। দীন্ব একেবারে ঘুমাই পড়িল ।_- 
জগদীশের পুম ভাঙ্গিয়া গেল-_খুব ঝড় বৃষ্টি তন হইতেছে। 
তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া! ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিতে 
গেলেন, পা রলেন না;--কে যেন বড় করুণ স্বরে ডাকিল, 
“উঃ, জ্যাঠামশাই ! বুকে বড় ব্যথা! |, 
হেমাঙ্গিনীর কান্নায় নাকি সেপ্দিন পাড়ার লোক 
ঘুমাইতে পারে নাই। 
প্রীনীরদ বিহারী সেন গুপ্ত 


বালিনে খটপর্র্ধব ও নববর্ষের উৎসব 


গষ্টপর্ব্ব (5000) ) 


পাশ্চাত্য জাতি দমূহের প্রধান পর্ব খুষ্টপর্ব | মহাত্মা 
বীশ্ুুষ্ট যেদিন পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সেই দিনে 
এই উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়।. থাকে | ধিনি জগতের 
পাপভার মোচনের জন্ত মানবত্রাতারূপে ধরায় অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন, ' তাহার জন্মদিনে তক্তগণ আনন্দ উৎসব 
করিয়। থাকেন। সমস্ত ইউরোপখণ্ড এই দিন উৎসবানন্দ 
উপতোগ করিয়! থাকে; জার্ীণ দেশে এ উৎসব কি ভাবে 
সম্পন্ন হয় আজ তাহাই বলিব। 

উৎসবের আয়োজনে পর্ব আগমনের ছই তিন সপ্তাহ 
পূর্ব হইতেই বার্লিন নগরী বহু উপকরণে সজ্জিত হইতে 
থাকে। চিরসাজ্জত দোকান থর প্রভৃতি উত্সবের সাজ 
সঙ্জায় এবং বিবিধ উপকরণে ভূষিত হুইয়৷ নৃতনতর হইয়| 
উঠে। দেই উৎসব দিনের কথা ভাবিয়া পূর্ব হইতেই 
মকলে আননারনে পরিপ্লত হয়_চারিদিকে হাসির রোল 
আনন্দের ফোয়ারা ছুটে। রাস্ত।ঘাট প্রভৃতি দেখিয়া 
মনে হয় বুঝি বা! স্বয়ং কমলার আগমন হইগ্জাছে। ২৫শে 
ডিসেম্বর-_পর্বদিন উপস্থিত হইল। আমাদের দেশে 
'ধান্ত পৌর্ণমাসী”র দিনে ( মাঘমাসের পুরণিমায়) যেমন 
কলাগাছ পু'তিয়। ব্রত কর! হয়, বার্লিনে তেমনি দেবদার়ঃ 
বৃক্ষের চারাগাছ ঘরের মেজে ব| টেবিলের উপর বসাইয়া 
খৃষ্ট পর্বের উৎসব আরম্ভ হয় । প্রত্যেকের বাড়ীভে এক 
একখান! দেবদাকু বৃক্ষ (চারাগাছ ) কিনিয়। আনে। 
ইহাকে জার্মান ভাষায় “ভাইন্‌ আকৃট্-বাউম্‌* (76150) 
888) অর্থাৎ পবর্বী বৃক্ষ বলে। এই 'বাউম্‌* কোনরূপ 
আধার (9001188)এর সাহায্যে ঘরের মেজে ব1 টেবিলের 
উপর বসাইয়। রডীন্‌ কাগজের ফুল, পরী (7৪০1), স্কটিকের 
গোল! প্রভৃতি ইহার শাখ৷ প্রশাখায় ঝুলাইয়া দেওয়! হয়। 
গোড়া হইতে অল্প কতক অংশ বাদ দিদা আগা পর্য্যন্ত 
আলো! (2১016) দিবার জন্ত গাছের কাণ্ডে স্থানে স্থানে 
লৌহশলাক। পুতিন তাহাতে ০97016 বসাইয়া দেওয়। হয়। 
বৃক্ষের নীচে পরিবারস্থ লোকদিগের প্রাপ্ত উপহার সামগ্রী 

৯৮৬7৫ 


অভ্যাগত বন্চুবান্ধবদিগকে দেখাইবার জন্য সাজাইয়! রাখা 
হয়। “ইরূপে 'ভাইন্.আকৃট্-বাউম্, ড্রইংরমেই লাজ!ন 
থাকে । এই সাজসজ্জা ছুপুর হইতে আরম্ভ হয় এবং 
সন্ধার পূর্বেই সমাপ্ত হয় । কেহ কেহবা ছুই তিন দিন 
পৃষ্ব হইতেই সাজসজ্জা করিয়া রাখে। 

ড্রইংকমে এই 'ভাইন্‌-আকুট্‌-বাউম্‌ হইতে একটু দৃরে 
লম্ব। এক টেবিলে সাদ! ধব্ধবে একথান৷ চাঁদর পাঁতিম্া 
তাহার চারিদিকে চেয়ার সাজাইয়! রাখা হয়। এইথানে 
বসিয়। সকলে চা, রুটি, কেক (৪৮০) প্রভৃতি 
খায়। 

২৫শে ডিসেম্বর 00১00080120 অর্থাৎ 100 05) 
10৮ 1১785011111 50101000010 0)1710005 200 10100 
৬৫৪. দুর হইতে আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্কবের! পরস্পরকে 
উপহার পাঠাইয়! থাকে । বাড়ীতে স্বামী স্ত্রীকে, স্ত্রী 
স্বামীকে, পিতা পুত্র কন্তাকে, তাই বোনকে, বোন্‌ 
ভাইকে, যাহার যাহা ইচ্ছ৷ উপহার দিয়। থাকে । মেদিন 
রাত্রে কেহ নিঞ্জ বাড়ী হইতে শ্গন্ত বাড়ী যায় না, সকলেরই 
নিজ নিজ বাড়ীতে উৎসব, ছুটাতে সকলেই আপন আপন 
বাড়ীতে আসিয়াছে, পুত্রকন্তার! ছুটাতে বাড়ী আদিম়াছে, 
পিত। মাতা৷ পুত্র কণ্ত ভাই ভগিনী সকলে মিলিয়া আপন 
বাড়ীতে উৎসবের আনন্দে মাতিরা যায়। 

সন্ধ্যা আদিলে পরিবারস্থ সকলে লাদ্ধ্যপোষাক", 
পরিচ্ছদে পরিপারিরপে সজ্জিত হইয়৷ ড্রইংরুমে আসিয়া 
একত্র হয়, 'ভাইন্‌-আক্টু বাউমের, আলে! জালিয়! 
দেওয়া হইল, সকলের মুখে হানি, দকলেই আনন্দে 
উৎুল্প-সকলের চোথেমুখেই আনন্দের জ্যোতি: 
গ্রকটিত, ছোট ছোট ছেলে মেগেরা হাসি করতালিতে 
আপমাদের ঘদয়ের অদ্নত্র আননধারা৷ চারিদিকে ছড়াইয়া 
দিতে লাগিল, বয়স্ক বালকবালিকার। 'বাউমের” বর্ণনা ও 
উপহার সামগ্রীর সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইল, পিতা মাত 
হাসিমুখে পরম্পরের দিকে চাছিপেন। দরণ গকুমার 


৪৩৩ 





ত্রকসতাদিগের এই আনন্দে সাহারা € যেন জদয়ে রখ 
অনুভব করিলেন। আহা, আজ কি সুখের দিন! 
মরি! মরি! এ আনন্দ দর্শনে কাহার হৃদয় না আনন্দ- 
রমে পরিপুত হয়! আজ যীশুর জন্মদিন তাই এত আনন্দ, 
এত আমোদ, প্রতি বাড়ীতেই আনন্দলহরী খেলিতেছে, 
আমোদের বাজার বসিয়াছে। 
তারপর সকলে মিলিয়৷ স্তোত্র গীত আরম্ভ করিল, 
পিয়ানো! হারমোনিয়ম বাজিয়! উঠিল, সকলে মিলিয়া 
“বাউমের” চারিদিকে খু'রয়। ঘুরিয়া নাচিতে গাইতে লাগিল। 
সকলেই যেন একেবারে যাঁঙু'নামনুধাতে মজিয়া গেল। 
এইরূপে কিছুক্ষণ নৃত্/গীতের পর পুত্রকন্ঠ। পরিবেষ্টিত 
হইয়া পিতামাত। খাইবার টেবিলের চারিদিকে চেয়ারে 
বঙসিয়। যান, মাতা খাবার সব বণ্টন করিয়া! দেন, শেষে 
নিজের ভাগ লইয়া! স্বামীর পার্গে বদিয়। পড়েন, তারপর 
গ্রাসে পানীয় ঢাল|। হয়, পান করিবার পুর্বে সকলেই 
1091096 /0119010)7 অথাৎ ৪০০ 175016]) 20000000009 
0)780005 জ্ঞাপন করিয়। পরস্পরের গ্রাসে গ্লাস ঠেকাইসা 
শুত কামনা পূর্বক 11০10. পান করেন। 
আহারাদি শেষ করিয়। রাত্রি প্রায় ১২ট।, ১টার পর সে 
আনন্দ-বাঁজার নীরব হয়। সে দিনের জন্য উৎসব শেন হইল। 
২৬শে ডিলেম্বর £__কালকার দিনে যীণু ধরায় 
অবতীর্ণ হুইম্নাছিলেন। তাই আজ তাহার মঙ্গলকামনায় 
উপাসনার পোষাক পরিয়া প্রাতে ১১ টার সময় সকলে 
শীর্জাঘরের দিকে চলিল। ১১টা হইতে ১টা পর্যস্ত 
গীর্জাঘরের উপাসনাদি শেষ করিয়া সকলেই আপন আপন 
' বাড়ীতে প্রত্যাগমন করিল; তারপর বাড়ীতে 1117৫ 
শেষ করিয়া! পৰ্বীয় নৃতন পোষাক পরিচ্ছদাদিতে দজ্জিত 
হইয়। সকলে বদ্ধবান্ধব এবং আত্মীমন্বজনদিগের বাড়ী 
“ভাইন্‌-আক্ট-বাউম্ দেখিতে দেখিতে ও তাহার বর্ণনাতে 
সেদিন অতিবাহিত করিল। 
এইথানে আমাদের দেশের দুর্গা পূজার কথ! মনে 
গড়ে। আমরা ঘেমন এক বাড়ী হষ্টুতে অন্ত বাড়ী প্রতিম। 
দর্শন করিতে যাই এবং কোন বাড়ীর প্রতিমা কিরূপ 
হইতেছে। কিরূপ দাঞ্জাইয়াছে ইতাদি ধিষম্বের আলোচনা! 
করি, ইহারাও সেইরূপ নিজ দিজ আত্মীক্স স্বজনের ও 
ঘন্ধবান্ধবদিগের বাড়ী 'চ/ 910801 138810, দেখে এবং 


মাল 


[ ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


কাহাদের “বাউম' সুন্দর হইয়াছে, কাহাদের প্লা্থ উপহার 
কিরূপ ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা করে । 


নববর্ষ 


এইটরূপে বালিনে 5 পর্ববের উদ্যাপন হয়। 
ইহার পর সকলে নববর্ষের উৎসবের অপেক্ষায় থাকে। 
নববর্ষের প্রথমদিন অতিবাহিত হইলেই 'বাউমের” সাজ 
সঙ্জ! খুলিয়। বাহিরে ফেলিয়৷ দিয়া আসে । (কাহারও 
কাহারও ঘরে ইহার পরও কিছুদিন 'বাউম' থাকে )। 
ইহা আমাদের দেশের প্রতিমা বিসর্জনের স্তাঁয় 73900 
বিলজ্ভন | কিন্তু এব্যাপারে কোন উতৎসবাদি হয় ন|। 

নববর্ষের প্রথম দিন প্রত্যেক দেশে প্রতেক জাতিরই 
আনন্দের দিন। সকলেই নধবর্কে সানন্দে আহ্বান 
করিয়া মানেন কবি তাহার অপুর্ব গীতি ছদ্ধে সেদিনের 
পৰবনহিল্লোলকে মাতাইয়। তালেন। দেদিন নৰ উৎসাহে 
ও নব আনন্দে সবাই পূর্ণ হইয়া উঠেন | সেদিন অকাশে 
বাতাসে জলে গুলে নব জাগরণ ধ্বনিত হইয়| উঠে । 

কিজ্ত আমাদের দেঁশে এই নববর্ষের আগমন নুধু কবির 
গীতিতেই সম্বদ্ধিত হয়। তাহার জন্তে বিশেষ কোন উৎসব 
করা হয় না। পাশ্চাত্য দেশে এই নববর্ষের আগমনী 
উপলঞ্গে অনেক আনন্দ উৎসব সম্পন্ধ হইয়। থাকে । ইহ! 
তাহার্দের মধো একটা জাতীয় উৎসবরূপে পরিগণিত হয় । 

জান্ানদিগের মধ্যে এই আনন্দ উৎসব কিরূপ ভাবে 
সম্পন্ন হয় তাহার একটি নমুন! দিব | 

বৎসরের প্রথম দিনে বাঞিনে প্রায় লোক মাতাল হয়। 
জনদাধরণের সে মাতলামি ঝড় ভয়ঙ্কর। তাই সঞফ্চলকে 
বিশেষতঃ বিদেশীদদিগকে সতর্ক করিয়া দিবার জন্য ৩১শে 
ডিসেম্বর রাত্রি ১২টার পর বাঁলিনের রাস্তায় হুলুস্থুল ব্যাপার 
হুইবে বলিয়! পূর্ব হইতেই সংবাদপত্রে. ঘোষণা! করিয়! 
দেওয়া হয় । 

রাত্রি ১২ট হইতে পরদিনের র্রাত্রি ১২টা পধ্যস্ত এক 
দিন। রাত্রি ১২টার পর তাহাকে 17010100 বলে। 
৩১শে ডিসেম্বর রাত্রি ১২টার পূর্বে যদি কেহ রাস্তায় 
মাতলামি ঝ! হাঙ্গামাি কনে, তবে পুলিশ তাহার জন্য 
ধথাবিহিত প্রতিবিধান করে, কারণ তখনও বৎসরের প্রথম 
দিন আমে নাই। কিন্তু ১২টা বাজিলে পর পুলিসে আর 


ভার, ১৩২৬ ] 


কিছুই করেলা। ১২টার পর বন্দুক, 1৪৮০1০: প্রভৃতির 
কাকা আওয়াজ করিবার অন্থমতি দেওয়া! হঘ়। পুলিশে 
এই সুলস্থুল বাপারে বাধ! দেয় না বটে, কিন্তু পাছে 
মাতলামির ভাণ করিয়৷ কেহ দোকান পাট লুট করে ব৷ 
কোথাও কেহ কাহাকেও গুলি করে, এই ভয়ে ব্রাস্তার 
ধারে এবং মোড়ে সজ্জিত সশস্ত্র পুলিশ প্রহরী নিযুক্ত থাকে ৷ 
কারণ এসমগ্নে মাঝে মাঝে মাতাল দ্রষ্টলোকেরা গুলি 
ভরিয়া জন্োতের উপর আওয়াজ করে। সময় সময় 
লোকও মারা যায়। 

৩১শে ডিসেম্বর রাত্রি ১২টার পর বালিনে গাড়ী ঘোড়া 
ট্রাম, মটরকার প্রভৃতি সমস্তই বন্ধ হইয়া যাঁয়। সন্ধা 
«[৬টার সময় হইতে কোন 11517015100 বা! শানন01- 
(10)2এ যাইয়| জায়গ| দখল করিয়। ন। বসিণে পরে জায়গ। 
পাওয়ার সাধা কি? ৮নটার সময় সমস্ত 1%519010%1)1 
16814012001. প্রড়তি লোকে একদম পরিপূর্ণ; ১২টার 
মিনিট ১০1১, পূর্বের মস্ত দোকানঘর বাড়ী প্রভাতির 
জানাল! বন্ধ করিয়া জানালায় 15271%10 ঝুলাইয়! দেওয়। 
হয়, কারণ মাতালেরা টিল, বোতল প্রতি দোকান 
বাড়ীঘর ইতাদির জানাল! লক্ষ্য করিয়! ছু'ড়িতে থাঁকে। 
বাত্রি ১২টার পর 11১01111707 08110 হইতে ১০১ বার 
তোপধ্বনি কর! হয়৷ 

সে রাত্রে নিজ নিজ বাড়ীতে ব! 10425071100 
45120720070 প্র্ততিতে বসিয়া সকলেই রানি ১৯টার 
জন্ক অপেক্ষ। করিতে থাকে । সাধারণ লোকমগুলী 
সন্ধা হইতেই 7১001071807 004001170, ইত্যাদিতে 
বসিয়] স্ুরাদেবীর উপাঁদন! আরন্ত করিয়! দেয়, এক একজন 
মাতাল হইয়। পাগলের মত ন| হওয়া পর্যন্ত ক্রমাগত 
পান করিতে থাকে । কিন্ত ১২টার পূর্বে এ অবস্থায় 


বালিনে খৃষটপর্বব ও নববর্ষের উ সব 


৪৩১ 


কেহই রাস্তায় বাহির হইতে পারে না, হইলেই পুলিসে 
গ্রেপ্তার করিবে। অতিকষ্টে কোন প্রকারে রাত্রি ১২টার 
অপেক্ষায় বলিপ়া থাকে । 

তারপর ১২টার ঘ্'্ট। পাঁণ, আমাদের দেশে আঙুল 
লীগিলে যেমন বীভংস চী'কানে চারিদিবে হুলফ্ল পি, 
যায়, শুধু ঠ&ৈ হ বৈ রৈ শব্দ. সেইরূপ এইখানেও যই 
১২টা বাজিল, অমনি যেন-__ 

“অকস্মাৎ একেবারে শতেক কামান 
করিল অন বুট 

গাড়ী ঘোড়। প্রতৃতির 'চলাচল আধঘণ্ট৷ পূর্ব্ব হইতেই 
বন্ধ হইয়। যায়। | 

বার্ণিন কোর্ট হইতে তোপধ্ননি আরস্ত হইলে মাতালের! 
হৈ হৈ, রৈঠৈ রবে চীৎকার করিয়। সরকে যেন নাচাইয়া 
তুলিতে থাকে, সকলেই রাস্তার উপরে পপ্রোষ্ট নৈয়ে ইয়ার” 
(1১081 ৩000৮) অথাত [10179 ও ০৮ বলিয়। 
চেঁচাইতে থাকে । ঘরপোড়ার সময় যেমন ক্রম্‌ দ্রাম্‌ শব্ধ 
হয়, তেমনি চারিদিকে দুম ড্রাম শব আরম্ভ হইল, গৃহস্থ 
পরিবারের লোকেরা দোতল। তেতলার উপর হতে রং- 
দেশলাই,জালাইতে গাঁকে, আর মাঝে মাঝে 7০%01৮0এর 
দঁকা 'মাওয়াজ কবে। চারিদিকে কেবলই হৈহৈরৈ রৈ 
রুম দরুম্‌। 

মাতাঁলদের বোতল পাথর ইত্াদি ছোঁড়াছুড়িতে 
ছুড়ান্ড়িতে, বন্দুকের আওয়াজ প্রক্গতিতে মনে হয় ষেন 
নববর্ষ সদর্পে পুরাতনকে “দলি-পদভরে আপন প্রতৃত্ব 
বিস্তার করিতেছে, এইরূপ দুই তিন ঘণ্ট। ব্যাপী হুড়াহুড়ি 
ব্যাপারের পর সমস্ত গামিয়া যাখ, সহর নীরব ও 
শাস্ত ভয়। ৃ 

শ্রীরেবতীরমণ ঘোঁষ। 


৪৩২ 


শপ 


মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 





আসল ও স্ুদ (অথব! প্রকৃতির প্রতিশোধ ) 


( পুরক্কার-রচন] ) 


(১) 


দীর্ঘানশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া গৃহিণী বলিলেন, চল, 
শেষ একবার তারকেশ্ববে বাবার কাছে হত্যা দিয়ে দেখি। 
বাৰ| নদ্দি কূপ! কঃওরে কোন আদেশ করেন। বাবা। কি 
পাপে বৃদ্ধ বয়সে আমাদের এই শান্তি? সাত নয়, পাচ 
নয়, আমাদের একটি মাত্র ছেলে। কি দোবে সেই অন্ধের 
নড়ি স্থরেশ এত দিন যাঁবৎ আমাদের উপর বিরূপ?" 

প্চল,” বলিয়া! কর্ত। মুখ ফিরাইয়! একটি স্থগতীর 
নিষ্বান পরিত্যাগ করিলেন। 

গৃহিণী কর্তাকে নিয়! তারকেশ্বরে বাবার কাছে হত্য। 
দিতে গেলেন। 

গৃহিণী অনসনে, অনিদ্রা তিনিদিন বাবার ছুয়ারে 
হত দিয়! পড়িয়। রহিলেন। কর্তা! বিষঞ্জবদন। অর্ধাশনে 
বাবার ছয়ারে বসিয়া রাহলেন। 


তৃতীপ্ন রাত্রিও প্রায় শেষ হইয়| আদিতেছিল। বু 
দিন পূর্বেই গৃহিণীর স্থাস্ত্য ভগ্ন হইয়াছিল । তিন দিনের 
অনশনে, অনিদ্রায় মৃতকল্প হুইক্স! পড়িয়াছিলেন। রাত্রি 
শেষে তক্্রাতিভূত হইয়। পড়িলেন। তন্জার ঘোরে দেখিলেন 
যেন উঞ্জল গৌরবর্ণ জটাজুটমণ্ডিত এক যে।গী তাহার সম্মুখে 
উপস্থিত হইলেন । গৃহিণী তাহাকে দেবাদিদেব মহাদেব 
মনে করিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন । বলিলেন, 
শ্ৰাবা। কি পাপে আমাদের এই মশ্াস্তিক শাস্তি? কেন 
একমাত্র পুত্র স্থরেশ আমাদের প্রতি, বিমুখ ? কেন আজ 
. দশ বখসর যাবৎ আমরা বাছাকে চোখের দেখায় পর্যন্ত 
বঞ্চিত ?” 

যোগী উত্তর করিলেন না। শুধু একদিকে অঙ্গুলি 
নিদ্দেশে করিলেন। গৃহিনী সেই দিকে চাহিবামাত্র 


বায়োস্কোপের ছবির মত কতক গুলি ছবি দেখিতে পাইলেন। 
আধিকন্ত মনে হইল, যেন তিনি ছবিগুলির কথাবার্থ। শুনিতে 
পাইতেছেন । 


প্রথম দৃশ্য 


বিবাহ বাসর। লোকে লোকারণা। কন্তাকর্থীর 
গৃহ আত্মীয় প্রতিৰেণী, কুটু্ধ কুটুম্িনীতে পূর্ণ। কিছু- 
কাল পরে বরধাত্রী সহ বর আসিয়া উপস্থিত হইল। 
বাস্তভাগ্ডের বিপুল নিনাদ । বিবাহ আসরে বরের পিত। 
গম্ভীর ভাবে আসনে উপবেশন করিলেন ॥ কন্তাকর্থী 
গলবন্ত্র হইয়া! তাহার অভ্যর্থনা করিলেন। বরের পিত। 
ক'নের গহনা, দান সামগ্রী প্রভৃতি দেখিতে চাছিলেন। 
হাতে নিক্তি' একটী একটা করিয়া! গহন! ওজন কবিলেন। 
ওজনে ত্রিশ ভরি হইল । বরকর্ত! কর্কশভাবে বলিলেন, 
“মার বিশ ভরি সোণ। কোথায় ? রূপার ও শ্বেতপাথরের 
দানসামগ্রী কোথায়? লোনার ঘড়ি, চেন, কাশ্মিরী শাল 
কোথায় ?” কন্ঠাকর্ত। আদ্রনয্নে বিনীতভাবে বলিলেন, 
প্বাড়ী ঘর বন্ধক দিয় দশ হাঁজার টাক! কর্ম করিবার 
কথা ছিল। কিন্তু শেষ মুহূর্তে মহাজন সাড়ে সাত হাজার 
টাকার বেশী দিতে রাজি হইল না। তার থেকে পাঁচ 
হাজার টাকা নগদ দিয়াছি। আর বাকী আড়াই হাজার, 
টাকায় যাহ! কুলাইন়্াছে তাহ! দিন্াছি। কথামত সমস্ত 
দিতে পারি নাই।” তখন মহারোল গণ্ডগোল । শেষে 
কন্তাকর্তা এক হাজারের জন্ত একখান! হ্াগুনোট 
লিখিয়া দিলেন । তবে বিবাহ হইল। 

গুহিনী বলিলেন, "এযে আমাদের ন্ুরেশ, এই যে 
আমাদের কর্তা, এই যে স্থরেশের শ্বশুর । শুনিয়াছি বটে 
স্থর়েশের বিবাহে একটা মস্ত গো মাল---» 

যোগী তঞ্জনী দ্বারা ওঠ স্পর্শ করিয়া গৃহিলীকে নীরব 
হইতে ইঙ্গিত করিয়! দ্বিতীয় দৃহ্ত উদঘাটিত করিলেন । 


ভার, ১৩২৬.) 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


কচি বউ। অপরূপ রূপ, কিন্তু সরান মুখ, ক্ষীণকায়। 
ছিন্ন মলিন বসন। মাঘ মাস। শীতে থর থর কীাপিতেছে। 

বউটি বাপ মায়ের আদরের মেয়ে। শ্বাস্ুড়ীকে নিজ 
মারই মত মনে করিত। শীত সহা করিতে না পারিনা 
স্বাশডড়ীকে বলিল, “ম। ! আমার বড় শীত করে। আমায় 
একটি সেমিজ কি জামা কিনে দিন্।* শ্বাশুড়ী গঞ্ভিয়। 
উঠিলেন, বলিলেন, "হাড়হাবাতের মেয়ে । আমি তোকে 
দেমিজ জাম! কিনিয়া দিতে পারি না। কেন, তোর খাপ 
কি তোকে জাম! কাপড় কিনিন্া দিতে পারে ন? এমন 
স্ট্িছাড়া বাপতো! কখনও দেখি নাই। শ্রীত সইতে ন! 
পারিস্‌, লেখ. তোর বাপকে 1" 

ব্উ নীরব হুইল | শুধু অন্তর ভেদ করিপ্না একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল। বউ জানিত, বাপ তারই জন্য 
সর্বন্থাস্ত হইয়াছেন। বাড়ী ঘর বন্ধক দিয়াছেন | 

বউর সর্দিকাশি ও অল্প অল্প জর হইতে লাগিল। 
চিকিৎদাপত্রের নামও নাই। অবশেষে বউ একদিন 
বলিল, “মা, আমার বাৰা মাকে বড় দেখিতে ইচ্ছ। 
হইতেছে । আমাকে কম্সেকদিনের জন্য বাপের বাড়ী 
পাঁঠাইয়! দিন ।” শাশুড়ী আবার গঞ্জিয়া উঠিলেন, বলিলেন, 
প্লেখ তোর বাপকে । আগে হাজার টাক। দিয়! হা. 
নোট খালাস করুক্‌, তারপর মেয়ে নিয়ে যাঁক।” এবার 
বউ সত্যসত্যই তার বাবাকে পত্র লিখিল। বউর বাপ 
স্ত্রীর গহূনাপ্রত্র এবং নিজের ষ| কিছু অবশিষ্ট ডিল, বন্ধক 
দিয়! হাজার টাক! পাঠাইলেন। বউ কলিকাতায় বাপের 
বাড়ীতে গেল। বউএর স্বামী তখন কলিকাত। মেসে 
থাকিন্বা এম এ ও ল' পড়ে। দে ঘন থন শ্বশুরবাড়ী 
যাতায়াত আরম্ভ করিল। 

গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, প্বাবা। এ নে আমার বউ। 
সেই যে গেল, আর আদিল ন|। হতভাগী আমার 
বাছাকেও আর আসিতে দিল না। কেন, আমি বউএর 
উপর এমন কি বেশী অত্যাচার করিয়াছি? কত শাশুড়ী 
বউকে মারে ধরে, খাইতে দেয় না, লোহার শিক 
পোড়াইয়া___” ৮ | 

যোগী আবার তঙ্জনীদ্বার। ওষ স্পর্শ করিয়৷ তৃতীমদৃথ্ 
উদযাটিত করিলেন। 


আসল ও নদ 


তৃতীয় দৃশ্য । 

কলিকাত। ভবানীপুরে একটা সুন্দর ত্রিতল ৰাড়ী। 
বাড়ীর সম্মুখে গাড়ীবারান্দ॥। এবং একটা ক্ষুদ্র বাগান। 
একটা স্সজ্ষিত কক্ষে একটা হ্ুন্দরী যুবতী চেয়ারে 
উপবেশন করিম! কলে সেলাই করিতেছে । সেলাইয়ের 
কলের এক পাশে স্তপীরুত সিক্কের কাপড় ও লেশ.। 
যুবতীর পরিপু্ট অঙ্গ হইতে যেন লাবণা ঝর ঝর করিয়৷ 
পড়িতেছে। সেলাইর শমে যুদ্তীর গণ্ুদ্বয় ঈষৎ 
আরাক্তম। ললাটে বিন্দু বিন্দু স্বেদজল। বৈছাতিক 
পাখার হাওয়া তাহ সম্পূর্ণ অপলোদিত করিতে পারিতেছে 
না। পার্খে কার্পেটমণ্ডিত মেঝের উপর দেবশিশুর নায় 
ছুইটী উজ্জল গৌরবর্ণ হৃষ্টপুষ্টাঙ্গ শিশু খেল! করিতেছে | 
বড়টী খুকী, বয়ল বংসর সাতেক হইবে। স্থবৃহৎ 1)011 
পৃতুলকে কোলে নিয়া আদর করিতেছে । ছোটটী খোকা! 
বন্ধস চারি বংসর। কখনও চুটাছুটি করিতেছে, কখন ব! 


. ুবতীর কলের নিকট আসিয়া লেশ, ও সিকের কাপড় 


টানিয়! যুবতীর সেলাইর বিদ্ন উৎপাদন করিতেছে । যুবতী 
ক্রোধে ও ব্রিক্কিতে মেলাই বন্ধ করিম! খোকার মুখচুত্বন 
করিতেছে । 

এমন সময় গাড়ী বারান্দার নীচে 
আসিয়া থামিল। যুবতী খুকীকে ইঙ্গিত করিল। খুকী 
দ্বার সংপগ্ন ক্ষুদ্র গেশিংএর দর! বন্ধ করিয়া পাশে দীড়াইয়! 
রহিল। ম্থগঠিত, সুদ্রশ্ত 'মাফিদ গাড়ী হইতে মাথায় 
শামলা,। নাকে লদোণার চশমা, কাল আলপাকার 
চোগাচাপকান্‌ পরিভিত একটা মুর যুবক সিড়ি দিয়! 
টক টক করিনা উপরে উঠিয়া 'আসিল। দরজার নিকটে 
আদিতেই খুকি বলিল, “আজ কোর্ট থেকে ফিরতে বড্ড 
দেরী হয়ে গিয়েছে । ম| বল্পে আজ তোমার জরিমান11” 
যুবক 'অমনি সাতখানি গিনি পকেট হইতে বাহির করিয়! 
খুকীর হাতে দিল। খুকী দৌঁড়াইন়্া গিক্ন! উহ! সেলাইর 
কলের উপর রাখিয়! পুনরায় দরজার নিকট আসিপ্না বলিল, 
“ম বল্লে, এ জরিমানায় তবে না, আরও বেণী জরিমান! . 
দিতে হবে)” মৃধক হাসিয়। বলিল, “আর তো৷ জরিমানা 
দিবার টাক! নাই। তবে দেখছি জরিমানার টাকার অন্ত 
আমার জেনেই "যতে হ'ল।” খুকী “এস তবে” বলিয়া 
রেলিংএর দরজ! খুলিয়া! দির! যুবকের হাত ধরিয়া টানিতে 


একখানা গাড়ী 


৪৩৪ 


টানিতে যুবতীর নিকটে নি গে: যুবতী হথন অধিক- 
তর নিবিষ্টভাবে সেলাই করিতে লাগিল। খুকী বলিল, 
“এই নেও তোমার করেদী” বলিয়া হাদিতে লাগ্লি। 

যুবতী একমনে সেলাই-ই করিতেছে । খুবক কয়েক 
মিনিট অপেক্ষা করি কলের উপর" হইতে দিক্ষের কাপড় 
ও লেন্‌ মেঝেতে ফেলিয়া! দিল। মুবতী একবার কৃত্রিম 
ক্রোধ ভরে চেয়ার পরিত্যাগ করিয়া! দীড়াইল, বলিল, 
“ক্য়েদীর এরূপ ব্যবহার বড় অন্যায় । এর জন্য আলাদ। 
শান্তি পেতেই ছবে।” যুবক চাসিয়। বলিল, “যখন আলাদ। 
শান্তি পেতেই হবে, তখন জের (0) কেও ছাড়িব 
না।” বলিঘ্। যুবতীকে গাঢ আলিঙ্গন করিয়া তাহার গণ্ডে 
ললাটে, ওঠে, চিবুকে, কেশে, গ্রাবায় অজশ্র চুম্বন করিতে 
লাগিল। 

গুছিণী বলিক়্। উঠিলেন, “এই বে আমার স্থরেশ। 
এই যে সে ডাইন|। এইরূপেই আমার বাদ্ধীকে যাছু 
করেছে-__” . 

যোগী পুনরার় 'ওষ্টে তর্জনী স্পর্শ করিলেন। গৃহিনীকে 
নিতান্ত অনিচ্ছায় নিরস্ত হইতে হইল। গুতিণীর সম্বাথে 
চতুর্থ দৃগ্ঠ প্রকটিত হইল। 


চতুর্থ দৃশ্য 


কণিকাতার একপ্রাস্তে 'একটী পুরাতন দ্বিতল, গৃহ। 
গৃহের এক কক্ষে এক প্রৌঢ় এবং এক প্রৌঢ়া । মুখে শাস্তি 
ও সন্ভোষের চিন্ব । [প্রৌঢ় বাঁলল, “বাব! স্থরেশের আর 
তুলন। নাই। এমন জামাই কর্ঞ্জনের ভাগ্যে ঘটে? 
ৰাড়ী ঘর চারুর বিবাহে বন্ধক পড়েছিল। তা ছাড়িয়ে 
দিলে । নিজ বায়ে নিরুর স্তুপাতে বিয়ে দিয়ে দিলে।” 
প্রো তহ্ত্বরে বলিল, "জামাই ভাল, সন্দেহ নাই, তবে 
কেন ঘে নিজের বাপ মার প্রতি এমন অভক্তি, অশ্রন্ধ, 
তা বলা যায় না। স্থরেশকে কত বুঝাইম্বাছি _বশিয়াছ্ি 
হাজার হইলেও পিতামাতা পরমগুরু। কিন্ত কিছুতেই 
স্থরেশের মতি ফিরল না। তাকে কিছুতেই বাড়ী যেতে 
বা বাপমার সঙ্গে দেখা করিতে রাজি কর্‌্তে পার্লুম ন1। 
আর আমাদের উপকারের কথা বল্ছ ? আমর! প্রকাশ 
করে না বল্লেও এটা সর্বদ| তার মনে নিশ্চয়ই জাগে যে, 
তোমারই স্থপারিশে তার ওকালতীতে পশার। তোমার 


মালঞচ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা! 


ছেলেবেলাক!র সহপাঠী বন্ধু হৃিকেশবাবু তার পিছনে না 
দাড়ালে এত অল্প সময়ে তার এমন পশার কিছুতেই হ'ত 
না। তা যাক এখন কাশীবাস ঠিক তো? এক চারু 
আর নিরু। এর! ছুজজনেই সৎপাত্রস্থ হয়েছে । আর তো! 
আমাদের সম্তান নাই । এখন আর কার মান্বায় বন্ধ হয়ে 
সংসারে থাকি ! তুমি যে পঞ্চাশ টাক। পেন্সন পাও, 
তাশাতেই আমাদের দুটে। প্রাণীর সচ্ছনদদে চলে যাবে ।__”» 

গৃহিণী আবার একেবারে তর্জন করিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন এই যে আমার বেয়াই, বেয়াইন্‌্, স্থরেশের 
শ্বশুর শাশুড়া। তোদের ন্থুখের জন্তই বুঝি বাছ৷ 
স্থরেশকে দশমাস দশদিন গর্ভে ধারণ করিয়াছিলাম আর 
বুকের রক্ত দিয়ে মানুষ করেছিলাম? আলো! বেয়াইন্‌, 
আর মুখের 'ভালমান্ধি করিস্নে লো-** 

যোগী ,পুনরায় ওঠে তর্জনী স্পর্শ করিলেন। কিন্ত 
গৃহিণী নিরম্ত হইলেন না, বলিলেন, “স্থরেশের বিষের 
সমর পণ নিয়েছিলাম । বেয়াইর বাড়ী ঘর বৃন্ধক দিতে 
হইয়াছিল। আচ্ছা, সুরেশ রোজগার করে সেই টাকা 
স্থদ শুদ্ধ আদায় করে বাড়ী থর খ|লাদ করেছে। তা সে 
করুক। ম! কালীর রুূপায় আমাদের টাক পয়সার অভাব 
নেই। কিন্তু বাঁছার আমাদের উপর এমন অন্ক্তি হল কেন? 
আজ দশবৎসর বাছার দর্শনে বঞ্চিত ভয়ে রয়েছি কেন ?* 

যোগী এইবার প্রথম কথ! কহিলেন । জলদগন্তীরম্বরে 
বলিলেন, “ম্ুরেশ যে টাক! শ্বাশুড়ীকে দিক্মাছে, সে হচ্চে 

আলল রি 

আর এই যে তোমাদের মন:ক্, অনুতাপ, অশান্তি, এ হচ্চে 
স্থ্দ 
এ সংসারে কেহ কাহারও কিছু নিয়ে হজম করতে 
পারে না । যারট! তাকে ফিরিয়ে দিতে হ্মু। 


নিজেরাও মনে রাখিও এবং বাঙ্গলার বাপ- 
মাদিগকে বলিও যে তারা ছেলের বিয়ের 
পময় কশ।ইর মত পণ নেয় বলেই, ছেলেরা 
স্বাধীনহ'লেই শ্বশুর শাশুড়ীর অনুগত হ'য়ে 
পড়ে এবং বাপ-মাঁকে  ছু'চখে দেখিতে পারে 


ন]। উহাই প্রকৃতির প্রতিশোধ'1” 
বলিয়! যোগী অনৃষ্ত হইলেল। গৃহিণী জাগিয়া কাদিয়। 


ভাদ্র, ১৩২৬] 


উঠিলেন। কর্তা নিকটে আঙদিলে তন্দ্রাঘোরে যাহা যাহা 
দেখিয়াছিলেন, কর্থাকে বলিলেন! কর্তা শুনিয়া 
বলিলেন, “দেব দেব যা আদেশ করেছেন, তা৷ সত্য । তবে, 
এখন আর প্রতিকারের উপায় মাই ৷ চল, বাড়ী ফিরিয়া 
যাওয়া যাক ।” 
ঙ 

সরু থাল দিয়! ক্ষুদ্র ডিঙ্গি-নৌকাতে গৃহিণী ও কর্তা 
বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছেন। কিয়দ্দূর অগ্রসর হওয়ার পর 
দেখ। গেল সম্মখে এক প্রকাণ্ড বজর! গলেন্দ্রগমনে 
যাইতেছে । খাল এত সরু যে বজর। অতিক্রম করিয়া 
যাওয়ার যো নাই। সে অঞ্চলে বজরার 'আবিভাঁব এতই 
বিন্ময়জনক যে গালের ছুইপার দিয়। গ্রামের ছেলের দল 
বজরার সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছে । একট! ছষ্ট ছোড়। গান 
ধরিয়াছে__ 

“মা গে মা! বউকে কিছু বলে! না। 

বউকে যদি বল্বে ম।. আমার লাগাল পাবে না।” 
গ্রামের বৃদ্ধেরাও গৃহের বাভির হইয়া উকি মারিয়া দেশিতেছে 
এবং বজরার 'মারোহীকে তংসঙ্কন্ধে নিক্মল শন্ুমান 
করিতেছে । 

খানিক পরে ডিঙ্গি একেবাবে বজরার নিকটে আপিয়! 


পুরাণ কাহিনা 


৪৩৫ 
পড়িল । ডিক্ষির মান্ন! বজরার পার্খে সংল? একটা বাঁশ 
ধাবল' গুহিণী বজরার আরোহীদিগকে দেখিবার 


কৌতুহল দমন করিতে পারিলেন না। বজরার খোল৷ 
জানাল! দিয়! যাহ! দেখিলেন, তাহাতে তাঁছার মন্তক ঘুর্ণিত 
হইতে লাগিল। এ ফেব্তারই পুত্র স্থরেশ, তারই পুত্রবধূ, 
সেই দেবশিগর মত হৃটা শিশু, গত রাত্রে স্বপ্রে যাহাদিগকে 
দ্েেখিগনাছিলেন। কিন্ৎকাল স্তস্তিতের মত দীড়াইয়। 
থাকিয়। গুহিণী, “কে রে বাবা স্থরেশ এলি, এতদিনে 
অভ্াগিনী মার কথ মনে পড়েছে ?” বলিয়া চীৎকার করিয়। 
ডিচ্গির উপর অদ্ঞান হুইয়। পড়িয়! গেলেন । 

নথন চেঙনা হইল গ্ৃকিণ। চক্ষু মেলিয়। চাহিয়৷ দেখিলেন 
বজরার ভিতরে সুরেশ তাহার মস্তক নিজ কোলে রাখিয়! 
গোলাপ জল সিঞ্চন করিতেছে এ৭ং পাখা দিয়া মৃছ মৃছ 
বাতাস দিতেছে । পুজবধূ তার পদদ্বয়ে তৈল মালিস 
করিতেছে এবং গরম ফ্রানেলের দেক দিতেছে । 

অদূরে কপ্তা চেয়ারে উপবিষ্ট । নাতি নাতিনীদ্বয় 
কণার হাঁটুর উপর দাড়ায় তাহার দীর্ঘ খ্বেতম্মশধ ও গুন্ষ 
দু্ন দখল করিবার সমুহ চেষ্টা করতেছে | 

গুহিপী আনন্দাতখবো চক্ষু মুধিত করিলেন | 

' অভুপেন্দনাথ দীস, বি, এল্‌| 


প্পুলাণপ কাত্হিক্বী 
( পূর্ববানুৰৃতি ) 


পদ্মপুরাণ স্বগথণ্ডের চতুর্থ অধ্যায়ে সমুদ্রের প্রমাণ এবং 


শ।কমীপ,কুশদ্বীপ,শান্মী দ্বীপ ও ক্রৌঞ্চদ্বীপের বিবরণ আছে । 

পঞ্চম অধ্যায়ে নারদ-যুধষ্িব এবং বশিঠ্ঠ দিলীপ সংবাদে 
দিলীপ কর্তৃক যজ্ঞ করিতে অসমর্থ দরিদ্রগণের সর্ববযজ্- 
ফললাভোপাগ্নের প্রশ্ন এবং তহুত্তরে বশিষ্ঠ কর্তৃক তীর্থ বিবরণ 
ও তীর্থ-যাত্রা প্রণাপী এবং পুঙ্ষর-তাথ বিবরণ বর্ণিত আছে । 

ষ্ঠ অধ্যায়ে নান। তীর্থ ও নশ্ম্দ| মাহাম্ম্য বর্ণিত আছে । 

সপ্তম অধ্যায়ে ত্রিপুরপাহ ও ঞদ্রকোটি বিবরণ লিখিত 
আছে। 

অষ্টম অধ্যায়ে কাবেরা ও নশাদার সঙ্গমমাহাত্মু 
বর্ণিত আছে। 

নবম অধ্যায়ে নর্মদ1-তীর্থ-মাহাআ্ো, ভূগুতীর, কুদ্রবেদী 
করুণাত্যুদয়ন্তোত্র ও অন্ত নীনাবিধ তীর্থের বিবরুণ 
ঘণিত আছে। 

দশম অধ্যায়ে প্রথমে রেবামাহাস্থ্া বর্ণিত আছে। পরে 
মহর্ধি নারদ বলেন যে, শুকসঙ্গীতি নামক গন্ধর্ধের কন্তা 
প্রমোহিনী, স্থশীলের কন্তা সুশীলা, স্বরবেদীর কন্তা হন্বরা 
চন্দ্রকান্তের কন্ত! স্ুতার। ও স্থৃপ্রভের কন্ঠ! চন্দ্রিকা নামক 


কয়েকটা অপ্মরা ছিলেন । এই পঞ্চ গম্ধর্বকুমারী সমুজ্জল 
রূপবতী ছিলেন এবং তাহার। পরম্পর পরস্পরকে ভগ্মীর 
স্তায় ব্যবহার করি;তন। ইহারা সকলেই হেমবং গৌরবর্ণা 
ছিলেন এবং হেমকাপ্তিসয় শোভন বসন বাহার করিতেন । 
মকলেই স্বর, গ্রাম, মুর্ছন], তাল, লয়, মৃপঙ্গাদি বাদ্যসহ 
দ্রুত, মধা, বিলদ্বিত এই ভ্রিখিধ লয়ের সহিত নৃতা, হার, 
ভাব, বেধু বীণ। বা অন্তযন্ত্র বাদন, চিত্রবিস্তা প্রভৃতি 
লোকবিনোদন কলা বিষয়ে বিশারদা ছিলেন। তাহার! 
মকলে দমকলকে মোহিত করিম! বিচরণ করিতেন। ইচ্টী- 
দিগের বিব্রণ পাঠ করিলে পাশ্চাত্যরমণীগণের কথা মনে 
হয়। একদা বৈশাখমাসে পঞ্চদথখী গোৌরীদেবীর পৃজ। 
করিম বিবিধ কৌশলে নৃত্য করিতে লাগিলেন এবং 
গান্ধব্ব স্থর-সংবোগে গান করিতে পাগিলেন। 
এই সমঘ্ম সুনিবর বেদনিধির পুত্র তীথ-প্রবর নান 
করিবার জন্ত আসিম্স। উপস্থিত হইলেন। তিনি অপর 
কামদেবের হ্যায় অতুল ব্পবান্‌ ছিলেন । অপ্দরাগণ 
তখন নৃত্যগীত পরিত্যাগ পূর্বক তাহাকে দেখিবার জন্ত 
সমুৎ্ক হইলেন । কিন্তু তাহারা তাহার নিকটে 


৪৩৬ 


আমিবার পূর্বেই তীর্থপ্রবর মহাশয় অদর্শন হইলেন। 
অগ্গরাগণ বিরহে আকুল হইয়া উঠিলেন। পুনরাস্» তাহারা 
গৌরীপুজার জন্য পরদিন আসিলেন এবং তীর্থপ্রবর 
মহাশয়ের সমীপে উপস্থিত হইয়া পরম্পর বাম দক্ষিণ ভাবে 
হাত ধরাধরি করিয়া ভূজপাশ রপ্নাপূর্বক তাহাকে বন্ধন 
করিলেন এবং বিবাহের জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলেন। 
কিন্তু তীর্ঘপ্রবর মহাশয় এ বিবাহ ধর্ম বলিয়া মনে করেন 
না বলিলেন। ব্রাহ্মণকে বিবাহে অনিচ্ছুক দেখিয়] 
প্রমোহিনী ব্রাহ্গণের হাত ছাড়িয়। পাদদ্ধয় ধরিলেন। 
সুশীল! ও নুস্বরা তাহার বাহুদ্ধর গ্রহণ করিলেন। সুতার 
তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন । চন্দ্রিকা মুখে চুম্বন করিতে 
নাগিলেন। ব্রাহ্মণ নির্বিকার ,ছিলেন, এবং ক্রমে সেই 
ব্রহ্মচারী প্রলগ্কানল-সন্মিত হহয়। তাহাদিগকে শাপ দিলেন, 
*তোর। পিশাচীর গ্ভাযর আমাতে লগ্ন হইয়াছিদ--অত এব 
পিশাচী হইবি।” কন্তাগণ বলিলেন, “তুই প্রির়কারিণী- 
গণের অপ্রিয় করিলি__ভুইও আমাদের এাপে পিশাচ 
হুইবি।” তৎপরে দেই কন্তাগণ ও ব্রহ্মচারী সকলেই 
পিশাচত্ব প্রাপ্ত হইলেন । 
একাদশ অধ্যায়ে যে সকল তীথের বিষয় শুনিলে পাপ 
মকল বিলম্পপ্রাপ্ত হইবে, বশিষ্ঠ কথিত সেই সকল তীর্থ 
বর্ণিত হইয়্াছে। 
দ্বাদশ অধ্যায়ে কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি নানাতীর্থ বর্ণিত আছে। 
ত্রয়োদশ অধ্যায়ে মঙ্ষণক তীর্থের ইতিহাস ও পৃথুদক।- 
দির ইতিহাস বর্ণিত আছে। টি 
চতুর্দশ অধ্যায়ে মুন! মাহাম্ম্য কথিত আছে। 
পঞ্চদশ অধ্যায়ে যমুন! মাহাত্ম্য প্রপঙ্গে বিকুস্তল-চরিতও 
দেবদূত বিকুস্তল সংবাদে মলোক গতি নিবারণোপান্থ এবং 
গঙ্গ।,.শালগ্রামশীলা। বিষুণ ও বৈণব মাহাস্ম্য বর্ণিত আছে । 
ষোড়শ অধ্যান্নে স্থগন্ধাি বিবিধ তীর্থ মাহাত্থা বর্ণিত 
আছে। * 
সপ্তদশ অধ্য!য়ে বারানসী মাহাত্ম্য কথিত আছে। 
অষ্টাদশ অধ্যায়ে বারানসা মাহাত্ম্য প্রসঙ্গে পরক্ত্বা বিবরণ 
কৃত্তিবাসেশ্বর ও কপন্দীশ্বরের ইতিহাল, ব্রক্ষপার প্তোত্র, 
ম্ধ্যমশোপাখ্যান ও তত্রতা অন্তান্ত তীথ বিবরিত আছে । 
উনবিংশ অধ্যায়ে গন্নাদ নানা(বধ ভার্থ প্রথমে বর্ণিত 
আছে। পরে পদ্মপুরাণ বলেন যে তীথে না যাইতে পারিবে, 
দর্বতীর্থ গমনের ফল কামনাম, সে সকল তীর্থে মনে মনে 
হাইলেও ফললাভ হইতে পারে। 
বিংশ অধ্যায়ে প্রভান মাহাত্ম্য কাথত আছে। 
একবিংশ অধায়ে প্ররপ্নাগ মাহাত্ম্য কথন প্রস্তাবে 
ভীর্থকৃত্য নির্দেশ ও তত্রতা নানাতীর্ঘ বিবরিত হুইগ়্াছ। 
স্বাবিংশ অধ্যায়ে প্রম্নাগে অনশনাদি বিবিধ ব্রতের 
ফল বর্ণিত. আছে। 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ ৫ম সংখ্যা 


্রয্বোবিংশ “মধ্যায়ে সর্ব তীর্থাপেক্ষা প্রয়াগের শ্রেষ্ঠত্ব 
কীর্তন সর্বদেবগণ সহ ব্রহ্গ! বিষণ মহেস্বরের তথায় অবস্থিতি 
হেতু ও তীর্থ ফল লাতের অধিকারী নির্দেশ বর্ণিত আছে। 
চতুর্ব্ংশ অধ্যায়ে সর্বতীর্থ ফলপ্রদ বিষুঃ ভজনের মহিমা 
বর্ণিত আছে। | 
পঞ্চবিংশ অধ্যায়ে কর্মযোগ কথিত আছে। 
ষড়বিংশ অধায়ে বিবিধ সদাচার ধর্ম কথিত আছে। 
অষ্টাবিংশ অধ্যায়ে হিন্নুগণের ভক্ষ্যাভক্ষ্য বর্ণিত আছে। 
দ্বিজাতিগণ শুদ্রের নিকট হইতে জলব্যতীত ছুগ্ধ দ্বারা 
প্রস্তত পারল, স্নেহ দ্বারা পক্ক দ্রবা, গোহুগ্ধ, শর্ত, পিণ্যাক 
এবং তৈল গ্রহণ করিতে পারিবেন | হিন্দুগণ নিম্নলিখিত 
ভ্রবাগুলি বঞ্জন করিবেন £-- 
বুস্তাক। নালিক1 শাক। 
লশ্তন। শুক্ত। নির্যাস । 
ম্বেদজ ড্রবা। পীষ্য। করক|। বিরুতাকার ব! 
বি দ্রব্য। গৃঞ্জন। কিংগুক। বর্তলাকার কুম্মাগড। 
যন্্রডুম্ুর | "বর্ত লাকার অলানু। ছুদ্ধসহ তক্র বা সক্ষার অন্ন। 
কৃমিতু্ট বা ভাবছ দ্রব্য । অপৎসংসর্গ যুক্ত অন্ন। মনুষ্য|- 
ভ্বাত কুককুরাঘ্রাত ব৷ গবাদ্রাত আহাধ্য । পুন: ' সিদ্ধ শন্ন। 
চণ্ডাল, খতুমতী নারী বা পতিত জন কর্তৃক দৃষ্ট অল্ন। 
কণদর্ধাস্থানে রক্ষিত অন্ন । কাক, কুকুট, কৃমি বা কুষ্ঠরোগী 
দ্বারা স্পৃষ্ট অন্ন। রঞ্জস্বল। রোগীণী মলিন ব! পরকীয় বন 
পরিধান। নারীগ্বীর প্রদত্ত অন্ন। বিবৎসা, বুষের জন্ঠ 
ইচ্ছাযুক্ত বা প্রসবের পর দশদিন অতীত ন৷ হইয়াছে 


কুন্স্ত। ভন্মক। পলাওু 


ছক্রক। গ্রাম বরাহ। 


এমন গাভীর ছুগ্ধ। বক। হংস। দাত্যুহ। চটক। 
শুক। কুরর। চকোর। জালপাদ। কোকিল। বায়ল। 
থঙ্জন। খ্রেন। গৃধ। পেচক। চক্রবাক। ভাস। 
পারাবত। কপোত। টিট্টিভ। গ্রাম্যকুুট । সিংহ। 
বাত্ব। মাঙ্জার। কুক্ুর। শুকর। শৃগাল.। মর্কট। 
গদত। এবং মস্ত । 


পঞ্চনথদিগের মধ্যে গোধা, কু, শশ, খড়া মত্ত, ও 
শল্লক নিত্য তক্ষয। 

রাত্রে পিণ্যাক, উদ্ধূল ন্লেহ, দেবধান্ত, দধি ও তিল 
সম্পর্ক যুক্ত ভ্রব্য ত্যাগ করিবেন। 

বৃথ! রদ্ধিত নিম্নলিখিত দ্রব্য বর্জন করিবেন ৫-__ 

কৃষর। সংযাব। পায়স। পিষ্টক। অনুপাকৃতপত্তর 
মাংদ। দেবতা ব্যত্তিত অপরের উদ্দেখ্তে কৃত হবিঃ। 
ববাগড। মাতুলিঙ্গ | অনুপারৃত মতন্ত। নীপ। 
কপিখ। এবং প্ক্ষ। - 

উনত্রিংশ অধ্যায়ে দানধর্ম মাহাম্ম্য কথিত আছে। 

ত্রিংশ অধ্যায়ে বান প্স্থধর্শ এবং একত্রিংশ অধ্যায়ে 
সন্ন্যাসিধর্ম কৃধিত আছে। * 
জীক্ষিতীশচন্ত্র চক্রবর্থী 


জাতীয় শিক্ষার অধিকার 


[ জাতীয় শিক্ষা! পরিষৎ-_জ্ঞানপ্রচারসমিতির বিশেষ অধিবেশনে পঠিত ] 


আমাদের ছেলের! মানুষ হইবে, তাই তাদের হৃশিক্ষার 
প্রশ্নোজন । তার! আমার্দেরই সব ছেলে, উপযুক্ত আহারে 
তাহাদের দেহের পুষ্টি যাহাতে হয়, স্বাস্থা ও শক্তি যাহাতে 
বাড়ে, তাহা আমাদেরই করিতে হয়,__আবার বিষ্যায় 'ও 
জ্তানে বাছাতে তার্দের মানদিক শক্তি সমূহের যথোচিত 
উন্মেষ হয়, যোগ্য সাধনায় তাদের চরিত্র উন্নত হয়, তাহাঁও 
অবশ্ত আমাদেরই দেখিতে হইবে । ইহাই স্বাভাবিক 
নয় কি? আমাদের ছেলে পিলেদের স্ুশিক্ষার বিধান 
আমাদেরই ম্বাভাবিক অধিকার নয় কি? 

বিধাতার ইচ্ছায় বর্তমান যুগে প্রবলপ্রতাপ, অসাধারণ 
কর্মকূশল ইংরেজ আমাদের রাষ্ট্রপ্রভৃী। দেশের শাসন 
ও রক্ষপের তার একেবারেই তাহাদের হাতে। বেটুকু 
সাহাধা আমাদের চান, তাই দিয়াই আমরা বেশ নিশ্চিন্ত 
আছি। আছি, বেশ আছি। তাহা লইয়| কোনও কথা! 
বলিবার স্থান এ নহে, আজকার আলোচা বিষয়ও তাহা 
শহে। 

তবে দ্নবেশের বুড়াদের শাসনগ্রতৃত্বের সঙ্গে তাদের 
ছেলেপিলেগুলির. শিক্ষার প্রতৃত্বও একেবারে তীহাদের 
হাতে গিয়া! পড়ির়াছে। শিক্ষার কর্তৃত্ব একেবারে শাসন 
কর্তৃত্বেরই গামিল হইয়াছে । বিদেশী রাজপুরুষ তাহার! 
শাসন করিতেছেন, দেশের শাস্তিরক্গা করিতেছেন, মাথায় 
বৃদ্ধি আর হাতে শক্তি থাকিলে এটা তেমন কঠিন কাজ 
নয়। কিন্তু এদেশের ছেলেদের মমের ধাত বুঝিপ্! সেই 
ধাতটির মত মনের থোরাক যোগান-_-সেটা ত এমন সহজ 
ব্যাপার নয়। ন্বর্গের দেবতারা! হয়ত পারিতে পারেন ; 
কিন্তু ধতই বড় হউন, ইছারাঁও মানু, দেবতা নছেন। অথচ 
অর্ধশতার্ধীর অধিককাল এই খধোরাক ইহারাই 
যৌগাইতেছেন | তবু, এই সঙ্গে ধদি তাহাদের 
দেছের 'খোরাফটাও ইছারা যোগাইয়া দিতেন, এই 
টঙ্দিনে আমর! বাচিনা বাইতাম, ঘুহাত তুলিয়া! আশীর্বাদ 
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করিতাম, বড় শ্রাস্ত ক্লান্ত একান্ত অবসন্ন আমরা- নিশ্চিন্ত 
হইয়! একেবারে ঘুমাইয় থাঁকিতাম। 

দেশের ছেলেদের শিক্ষার ভার একেবারে বিদেশীর 
হাতে, তাছার! যেটুকু শিথাঈবেন, তাই মাত্র তারা শিখবে, 
আর কিছু শিখিবার উপায় নাই,_ তাহারা ঠিক যেভাবে, 
যেমন ঘরে, যেমন আসনে, ঘেমন গুরুর কাছে, যে ভাষায়, 
যত খরচ করিয়া, তাই শিখিতে বলিবেন, ঠিক তেমনই 
করিয়! তাহাদের শিখিতে হইবে, অন্তথা হইবার যো 
নাই,__ ইহার মত অস্বাভাবিক বাপারর যে আর কি হইতে 
পারে, তা জানিন। । 

কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে আমরা সকলেই 
প্রায় মনে করি, ইহাই স্বাভাবিক, ইহার বিপরীত 
কোনও ব্যবস্থার কথ! শুনিলেই আমর! চমকিয়! 
উঠি,_ মনে করি, ও বাবা! এ আবার কি আজগবী 
কথা বলে ওরা! জাতীয় শিক্ষা? মেট! আবার কি? 
এই ত কত স্কুল কলেজ আছে, ছেলেরা বেশ ইংরেজি 
শিথিতেছে, পাশ করিতেছে, বি এ এম এ, হইতেছে, 
চাফরী করিবে, উকিল হাকিম হইবে _ এই ত লব বেশ 
আছে। আবার জাতীয় শিক্ষা কি? যত বাজে হজুগ। 
কান দিও না_কান দিও না, ছেলেখুলে। মাঠে মারা. 
যাইবে শেষে! হা) দেশী টোল ুল! আছে, বাণুন- 
পণ্ডিতের! ব্যকরণ পড়ায় আর শান্তর পড়ায়,তা৷ তোতা) 
ছেলে যারা, লেখ। পড়া কিছু হইবে না, তার! গিয়া! সেখানে 
অং বং ঠং আওড়াক, মন্ত্র পড়িয়া কি বড়ী টিপিয়৷ পারে 
ছুটি পেটের ভাত করিম্পা খাক্‌। সে টোলগলা ত 
আঁছেই। এরা আবার কোন্‌ জাতীয় শিক্ষার কথা 
বলেগো! না না, ওসব বাঞ্জে বাঙ্গাল হুচ্কুগে কাজ নেই। 
এই বা আছে, খালা আছে । 

যাহা অন্বাভাবিক, তাহাই স্বাভাবিক বলিয়! এই যে 
ধারণাঁঁ-শ্বাভাবিক কিছু করিবার চেষ্টাকেই ব্বস্বাভাধিক:: 
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ও অগ্ুভ বলিয়া শিহরিক্া উঠা, মোহের বিকার আর কি 
হইতে পরে জানিনা । 

কেবল ফি তাই? আমর। মনে করি, ইহ। ছাড়া আর 
গতি নাই-__এই শিক্ষ। যে না পাইল, দে অদ্ধকারেই রহিয। 
গেল। এই শিক্ষার ছাপ যার গায় ন| পড়িল, পেটের 
ছুটি অন্ন আর তাঁর জুটিবে না। তাই বড় কোনও 
অন্থবিধ। যদি ইহার মধ্যে নৃতন উপস্থিত হয়, যাহাতে 
সাধারণের পক্ষে শিক্ষ। ছুর্লভ হইতে পারে, তবে দেশমনর 
হাহাকার পড়িদ্ন। যার । ক্ৃতাপ্জলি হইয়া কাতর প্রার্থনায় 
কাদিয়া আমর! বলিতে পাকি, ০ওগো, রক্ষা কর। রক্ষ! 
কর!' আমাদের যে আর গতি নাই। ছেলেগুপির 
সর্বনাশ হইবে যে। তারা মানুষ হইবে নাকি করি 
খাইবে? রক্ষ। কর! তাদের শিক্ষার পথ কঠিন করিও 
না। আমর! যে নেহাত গরীব_-নেহাত ছোট ! কলম 
পিশিক়্। ছটা ভাত খাইব, তারও ঘে আর পথ নাই। 
তোমর। তা না শিখাইলে কে আর শিথাইবে ?” 

অবশ্ত আমর! এখন ঠিক এক্সপ প্রার্থন। করি না, করি 
011010900 1106680. আমরা পারি না তা বলি না,__ 
গালি দির বলি, তোমরা কেন কলিবে ন। ?-_কিন্তু কাজের 
হিসাবে দেখিলে ইহা অসহায়ের দীন প্রার্থনা বই; আর 
কিছুই নয় । কারণ 10168 যতই করি, সভামঞ্চের বক্তৃতায় 
আর সংবাদপজের 'কলম'রচনাঘ গালি ঘতই দিই, সকল 
অস্থুবিধা মকল কঠোর বিধান মাথ| পাতিক্নাই নিতেছি। 
ফেননা, আমর! নিজের কিছুই করিব না,--এক্ষেত্রে আমরা 
কিছু করিতে পারি, এ বিশ্বাম আমাদের নাই, আমাদের 
করিবার কিছু আছে, মে ধারণাও নাই। 

ইহা অপেক্ষা! হীন দীনত। মানুষের পক্ষে আর কি 
হইতে পারে তাও জানি না! 

অতি আদিম বর্ধর অবস্থার কোনও জাঁতি_-যেমন 
আফ্রিকার নিগ্রে প্রভৃতি যাহাদদের অতীত কোনও 
গৌরবের ইতিহাস নাই__নিজন্ব জ্ঞানের ব সাধনার 
কোনও অধিকার নাই, উন্নত অপর কোনও জাতির 
শসৈনাধীনে তাহার। আদিলে, সেই উন্নত শাদক জাতি 


শিক্ষার ছারা তাহাদের মানুষ করিয়। তুলিবার তার 
অবস্ত নিতে পারেন, নেওয়াই দরকার | কিন্ত 
জামর! কি তেমন কোনও জাতি? অতীত জ্ঞানও 
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সাধনার এমন কোনও অধিকার কি আমাদের 
নাই, যাহাতে বিদেণী রাজপুকুষগণের বিহিত, তীহাদেরই 
কর্তৃত্বে পরিচালিত বিদেশী; ধাঁচের শিক্ষা বাতীত 
আমাদের মানুষ হইবার আর উপায় নাই? যদি কেছ তাই 
বলিতে চান বলুন। মুখ কে কাহার চাপিযা ধরিতে 
পারে? তবে আমর। এমন কথা বপিন! । এমন কথা মনে 
করিতেও বড় লচ্জ। পাই । 

অবশ্তট একথ! কেহ বলিতে পারেন তোমাদের ত সেই 
সেকেলে বামনাই বিদ্া! আর টুলো পপ্ডিতী? . তাকি'আর 
একালে চলে? 

ইহার উত্তরে আপাততঃ সংক্ষেপে আমর! এই বলিতে 
পারি,সেকেলে সেই বামনাই ৰিগ্ভাই আমাদের বিদ্যা, টলো 
পগ্ডিতীটাই আমাদের পণ্ডিতী। আমর! যর্দি আমরা থাকিতে 
টাই, হাটের গোলে না আপন হারাই, তবে লেই বামনাই 
বিগ্ত। আর টুলে৷ পণ্ডিতী একেবারে ছাড়িতে পারি ন!। 
একালেও তা চলে, চালাইতে হইবে । বে একাল বধন 
একাল, তখন কেবল মেকেলে বিস্যায় আর সেকেলে 
পর্ডিতীতে চলিবে না। একালে বা! নহিলে চলে না, সেটাকে 
সেকালের সঙ্গে জুড়িয়। নিতে হইবে । নহিলে একালেই 
যাদের প্রথম হাতে খড়ি হইল, এইরূপ কাহারও চলিতে 
পারে, ভারত সন্তানের চলে না। 

এই যে মেকাল আর একাল, হইটাকে জুড়িয়া আমাদের 
আধুনিক শিক্ষাকে সম্পূর্ণ কর মেকে করিবে? আমরা 
বলি, তাহা বিদেশী রাজপুরুষগণ পারেন ন|, আমাদেরই 
করিতে হইবে। এ অধিকার আমাদেরই অধিকার । _ 
ইছ।ই জাতীয় শিক্ষা, ইহাতেই জাতীয় শিক্ষার অধিকার। 

তারপর এই যে অবজ্ঞাত বামনাই বিদ্তা আর টুলো 
পণ্ডিতী, ইহাকে ন! জানিয়! ন। বুঝিম্াই আমরা এত. অবস্তা] 
করিয়। থাকি ।--আজ কাল যতই হীন হইয়া থাক, 
অথবা হীন বলিয়া মনে হউক, প্রত পক্ষে ইহ। তত. হীন 
নহে। এই বামনাই বিস্বাই অনেক বিদ্ধার বিশ্বগুর 
ভারতের বিদ্তাএই বিস্তার অধ্যাপনাই টুলো 
পশ্ডিতী ! অধ্যাত্মবিভার ভারত যে এই জগতের শীর্ষস্থানে 
উঠিথাছিল, এবং এখনও সেই স্থানে অধিকার করিয়া 
আছে-_ইহা একরূপ সর্বঞনস্বীককৃত। ছদিনের তরে 
এই পার্থিব জীবনের মালিক হইন্লা, এই বিদ্যাটাকে 
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ঘতই অগ্রয়োজনীর আমর! £খন মনে করি, বাস্তবিক এটা! 
তাহা নর়। সকল বিদ্যার ' শিরোমণি এই অধ্যাত্ম বিস্যা, 
সকল সাধনার শ্রেষ্ঠ এই অধ্যাক্স বিদ্যার সাধনা ।' আধুনিক 
মভাতা বদি এই পৃথিবীটাকে একটু নীচে রাখিয়া উপরে 
এই বিস্তার সাধনাটাকে একটু স্থান দিত, তবে জগংব্যাপী 
এই কাড়াকাড়ি, কাঁমড়াকামড়ি, এই মহামাঁর লীল! এই 
হাহাকার বুবি, আজ দেখিতে হইত না | 

বড় ছউক কি ছোট হউক, সবচেয়ে বেশী দরকারী কি 
একেবারেই অদর্কারী যাহাই হউক, ভারতীয় বামনাই 
বিদ্যা পৃথিবীটাফে একেবারে বাদ দিয়! কেবল আত্মাকে 
লইয়াই মকলভোল! পাগল হইয়া রে নাই | কাব্য, 
নাটক, লঙ্গীতনৃত্যচিত্রাদি চারুকলা, গণিত জ্যোতিষ 
আযূর্বেদ শারীরস্থান রসায়ন প্রভৃতি বিজ্ঞান, স্থাপত্য ভাষ্য 
প্রভৃতি বহুবিধ শিল্প, বাণিজ্যাদি বার্ভানীতি, দু'ুনীতি, 
ুদ্ধনীতি-কত আর নাম করিব,-এই পৃথিবীতে শক্তিমান্‌ 
ও গৌরবান্বিত ,জাতি হইয়া থাকিতে ধত কিছু বিদা। ও 
মাধনার আবশ্তক হয়, তাহাতেও প্রাচীন অস্থান্ত জাতি 
সমূহ অপেক্ষা মোটের উপর -ভারত যে হীনতর ছিল, তাহ! 
ভারতের প্রাচীন ইতিহালবেত্ব। কেহ বলিতে পারিবেন ন/। 
এসবও বিদা!, এসব বিদ্যাও শিখিতে হইত, শিক্ষার অনুরূপ 
মাধনাঞ্ড করিতে হইত। সব বিগ্কা একেবারে বামুনের 
একচেটিগ্! সম্পত্তি ন! হইলেও, বামুনের প্রাধান্ত সর্বত্র 
ছিল এবং পুথি হইতে যাহা শিখিতে হইত, তাহাও টুলে! 
ধরণেই লোকে শিখিত,-+সাধনাও নকল বিদ্ধায় গুরুর কাছে 
তাহাদেক্স শিষ্ঠের। করিত । এটাও বামনাই প্রীতি । তার 
পর বামনাই বিস্ত। কেবল.ভারতের সীমার মধ্যেই আপনাকে 
বাধিয়া রাখে নাই ।_-দেখ বিদেশের থে সব বড় বড় জাতির 
সংস্পর্শে ভারত আসিয়াছে, তাহাদের শিক্ষণীর যাহা কিছু 
তাছাও বামনাই পাগুতী আদরে গ্রহণ করিয়াছে, নিজন্ব 
করিস নিয়াছে। 

আর একট। কথাও এইথানে বল! দরকার পরা কি 
অপর। অধ্যাত্ব, [ক পার্থিব,-যে বিগ্যাই হউক, তার 
আলোচন। অধ্যাপনা সাধনা নব সেই সেই বিগ্যার অধিকারী- 
“দর হাতে ছিল। নিষ্ষণ্টকে নিরুদ্বেগে এই নব বিগ্তা অধীত 
বা সাধিত হইতে পারে, রাজ! ত্বার উপাদ্দ করিয়া দিতেন 
মান, কর্তৃত্ব তাচার উপরে করিতেন ল;। বাধা “দুর 
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করিয়া দিতেন, বৃত্তিদান ভূমিদান করিতেন, ভিতরে 
হাত চালাইয়৷ খোচারুচি কিছু করিতেন না। কেবল 
রাজা কেন, ধনিগণ-_এরষন কি সাধারণ সামাজিকগণ 
পর্যযস্ত-স্থাযী কি সাময়িক দানে বা পুরফারে এবং অন্তান্ত 
উপায়ে বিগ্াধিকারী ও 'বিগ্তাদাতা যাহারা, তাহাদের 
প্রতিপালন করিতেন, করাটাই ধন ও পুণ্য বলিয়া মনে 
করিতেন, করিয়া! 'কৃতার্থ হইতেন,_তার জন্ত কর্তৃত্বের 
দাবী কিছু করিতেন না; 

এইরীতি প্রাচীন হিন্দু আমল হইতে-_মুসলমান আমল, 
তারপরেও ইংরেজশীপন দেশে ম্ুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার 
পূর্ব পর্য্যন্ত চলিয়৷ আিয়।ছে। গবর্ষেন্ট কর্তৃক ইংরেজি 
শিক্ষ! প্রবর্তনের কালহইতে ইছা! বদলাইর! গিয়াছে ।-_- 
কেবল এই রীতিটাই বদলায় নাই, নান! দিকে বর্তমান এই 
কালে দেশে যেন একট! যুগান্তর হইয়! গিয়াছে । কেবল 
ভারতে নয়, সমগ্র পৃগিবীতে গত শতাব্দী ব| সার্ধ শতাবী 
কালের মধো কড় একটা যুগান্তর হইয়। গিয়াছে,_এই 
যুগাস্তরের কারণ মানবজীবনের কতকগুলি নূতন আদর্শ 
লইয়া, পাশ্চাত্য জাতিসমূছের প্রবল অভ্াথান, বিজ্ঞানে 
তাহাদের অপূর্ব্ব অভাবনীয় অতি বিস্ময়কর সাধনা, আর 
সেই সাধনার ফলে ছূর্জয় উদ্যমে পৃথিবীময় তাহাদের 
রাষ্ট্রীয় ও ব্যবসায়িক শক্তির প্রমার। সার্ধশতার্বী কাল 
পুধ্বে পাশ্চাতামগুলেও একটা সেকাল ছিণ,__শিক্ষা 
দীক্ষা সাধনাও সেকালে রকমের ছিল ।__সেটা, একেবারে 
ন। হউক, কতকট। আমাদেরই দেশের রীতির মতই 
ছিল বটে। ব্যবসায়াদি শিক্ষাও .বংশান্থ ক্রমে বা গুরু 
শিষ্য ( অর্থাৎ মাষ্টার এপ্রো্টিস্‌) পরম্পরায় চলিত । 

পৃথিবীময় এই যুগাস্তরের আবর্তের মধ্যে আমন্াও 
গিয়া! পড়িয়াছি। ইংরেজশাপনের অধীনে আসিয়াছি বলিয়া 
প্রায় একটানে গিয়া পড়িয়াছি,__ন'হলেও ক্রমে ধীরে 
ধীরে গিয়। পড়িতাম, এড়াইতে একেবারে পারিতাম না ।__- 
পৃথিবীর কোনও জাতিই পারিতেছেনা,_-মামর! কি 'এখন 
সব পীর যে পারিতাম। 

শাদন দেশে নুপ্রতিষঠিত ঘখন হইল,--তখন কতকটা 
দেশীয় লোকের সহায়তার শাসনকাশ্য সহজ করিবার 
অভি প্রানে এবং আরও অনেক কারণে এ দেশে ইংরেজি 
শিক্ষার প্রবর্ণন রজপুরুষগণ করিতে আরম্ভ করিলেন। 


বটে, কিন্তু মূলনিয়ওত্ব তাহাদের হাতেই রহিল।-_-তখন 
“ইছার প্রয়োজনও ছিল। নান! কারণে--নানা অবস্থার 
সংযোগে এই শিক্ষাপদ্ধতির আকর্ষণ ক্রমে এত বেশী 
হুইল, ইহার প্রসারও ক্রমে এত বাড়িয়া উঠিল, 
যে দেশীর প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধতি একেবারে কোণঠেসা 
-ছইয়। কোনও মতে অতি দীন ক্ষীণ ভাবে আজ তাহার 
অত্যিত্ব রক্ষা! করিতেছে। 

“ ষে যুগান্তরের কথা! এইমাত্র উল্লেখ করিলাম, সরকারী 
এই ইংরেজি শিক্ষাপদ্ধতির প্রভাব কতক তার কারণও 
বটে, আবার কতক তার ফলও বটে।__কিস্তু এই 
যুগাস্তরের পরিবন্তিত অবস্থার সঙ্গে মানাইয়া চলিতে, 
আপনাকে একেবারে না হারাইয়।_যে লব নূতন ভাব 
চিন্তা নীতির আদর্শ এবং তাহাদের সঙ্গে সংস্থষ্ট নৃতন 
যেসব কঠিন সমস্তা আমাদের মধ্যে আসিয়। পড়িয়াছে, 
লে সবের সমাধান, নৃতনকে পুরাতনের সঙ্গে বাহিরকে 
ঘয়ের সঙ্গে মিলাইয় নিতে, যাহা! আমাদের শিখিতে 
হইবে, করিতে হইবে, বর্তমান এই শিক্ষাপদ্ধতি তার পক্ষে 
সারা বড় কিছু করিতেছে না, -অথচ ছঃসহ একট! 
ভারের মত জ্রমেই তাহ! আমাদের 'চাপিয়া! পিষিয়। 
ফেলিতেছে ।-_শিক্ষাও তাই একটি বড় সমন্তার বিষয় 
হইর়া উঠিয়্াছে । ুগপারবর্ভনে শিক্ষার সঙ্গে 
জীবিকার বৃত্তির কথাটাও এমনই ঘনিষ্ঠভাবে 
জড়াইয়! পড়িয়াছে, যে একটিকে ছাড়িয়। অন্যটির কথ! 
আমরা ভাবিতেও: বড় পানির না। এই শিক্ষার শিষ্য 
প্রধানতঃ মধ্যবিত্ত ভদ্রসন্প্রদায় সমুহ। ঘুগপবিবর্তনের 
প্রভাবটা ত্বাহাদেন্টই মধো বেশী আসিয়া পড়িয়াছে; শিক্ষা 
এবং তৎসং্্ই জীবিকার সমগ্তাটাও তাহাদের পক্ষেই 
বড় কঠিন হইয্সা উঠিয়াছে। কথাটা "তাল করিয়| বুঝ! 
দরকার। বুঝিতে হইলে এই যুগান্তরের প্রক্কৃতি এবং 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহার ফলে জীবনযাত্রার রীতি- 
নীতির পরিবর্তন, পরিবস্তিত অবস্থায় জীবিকার প্রয়াস 
তছপযোগী ধোগ্যতালাতের উপায় ইত্যাদি কয়েকটি 
কথার একটু আলোচন। আবশ্তক 

আমর বাঙ্গালী, বাঙ্গলার কথাই আমাদের তের 
বখ!। সেই কথাটাই বুঝিব, সেই কথাটাই বলিব 


'নালখঃ 
ইহাতেও শিক্ষিত দেশীয় লোকের সহায়ত! তাহারা নিলেন, 
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অর্ধশতাঝী পূর্বে এই জীবিকার কথা একটা সমতার 
কথাই ছিল ন!। সরল পল্লীত্রীবনে, অতি সরল সহজ 
ভাবে বাঙ্জালী মধাবিত্ত ভগ্রসস্তানগণ তখন সুস্থ সবল 
দেতে, বেশ £কটা নিশ্চিন্ত শাস্তির আরামে বাজালার 
হ্বাম-শোভাময় সজল সফল গ্রামগুলি ভরিয়া! বাস করিতেন। 
অতি স্থুলভে প্রচুর পুষ্টিকর আহাধ্য তখন মিলিত,-বহ 
পরিমাণে তাহা আবার গৃহস্থের গৃহে গৃহেই উৎপর. হইত। 
ধুতি ও উড়নীতে পুরুষের এবং এক একখানি মোঁটা 
শাড়ীতেই নারীদের ভদ্রোচিত বেশ হটত। সেই কাপড়ের 
মোটা স্থতাও আবার ঘরে ঘরে মেয়েদের চরকায় জন্মিত। 
মোট! হইলেও এই স্বাস্থ্াকর ভাত কাপড়ের উপরে অন্তান্ত 
প্রয়োজন বড় কমই ছিল। প্রত্যেকের জন্ত এত জামা 
জুতা, সেমিজ, জ্যাকেট, রেশমী শাড়ী উড়,নী লাগিত না। 
জনেজনের এত চেন্‌ ঘড়ী; মিছি ছড়ী, দোগার জড়োর়ার 
বালা-চুড়ী, নেক্লেস্‌-মাকড়ী, তখন চক্ষেও কেহ দেখিত 
না। এত সাবান ছিল না, এসেন্স ছিল না, স্থরভি এত 
কেশ তৈল ছিল না, আরসী চিুণীও এত দামী দামী ছিল 
না। ছেলেদের জন্ত এত স্কুল কলেজের বেতন দিতে হইত 
না, মেসের খরচ বছিতে হইত না, রাশি রাশি বই খাত। 
কিনিতে হইত না। ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য, এত জাম। 
কাপড় পোষাক *তখন লাগিত ন1,_-মেলিনের খাবার 
বেঞ্জারের থাবার, হুলিকের ছধের গুড়! ছাড়! তার! সুস্থ ও 
বলিষ্ঠ দেহে বাড়িয়৷ উঠিত।-__এত ঠুন্কা পুতুলখেলন! 
ছাড়াও তারা আনন্দে খেলিত। ঘরে ঘরে এত ছবি, 
আল্না, টেবিল, চেয়ার, থাট, পালক্ক, চিনাবাসন, কাঁচের 
বাসন লাগিত না, এত রকম বেরকম আলো জলিত না। 
এত ডাকঘর ছিল না, নিত্য এত চিঠিপত্রের বিনিময় হইত 
না, কথার কথায় তারে খবর .চলিত না, রেল মারে নিয়ত 
এমন কাজে অকাজে দেশবিদ্দেশে কেহ যাতায়াত করিত 
না। এত দৈনিক, লাগুছিক, মাদিক সাহিত্যে অর্থবা় 
কাহারও করিতে হইত না। নাম করিতে গেলে ফুরায় 
না, তখন ধনিজনের যাহা বিলাসভোগ্য ছিল, _ধনিজন ও 
যাহা চক্ষে দেখিতেন লা, এখন দরিদ্রেরও তাহ! .নিতা 
প্রশ্নোজনীয় হইয়াছে । 

ইছা ছাড়া কোনও মতে শরীপধারণের জন্ত নিত্য 
নিতান্ত ঘে আহাধ্য প্রয়োজন, গাহার মুলাও বিগ চতুগু' 


ভাগ্ত, ২৩২৬ | 


বাড়িয়াছ্ধে। একদিকে যেমন আহার্ধ্যাদি নিতান্ত প্রযো- 
জনীয় পদার্থপমূহের মূল্য অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়াছে, 
অন্তদিকে নবাগত পাশ্চাত্য সভ্যতার 'দ্রুতবিস্তারে অন্তান্ত 
বছ ও বিবিধ ব্যয়বছল গ্রয়োজন আমাদের দিনের পর দিন 
বাড়িয়া চলিয়াছে। গত ৪০৫০ বৎসরের মধ্যে আমাদের 
জীবনযাত্রীর ধঈপে এত বড় একটা পরিবর্তন হইয়া 
গিরাছে। বৎসরে বৎসরে এমন ভাবে এই পরিবর্তন 
হইয়াছে, একটু একটু করিয়া! এমন ভাবে আমর! এই 
নূতন পরিবর্তিত জীবনে অভ্যস্ত হইয়। পড়িয়াছি যে, আমরা! 
- যারা এই পরিবর্তনের মধ্য দিয়! আসিয়াছি-__-তারাও 
তেমন ভাবে বুঝি না-কথনও বুঝিতেও পারি নাই -যে 
কোথা হইতে কোথায় আসিয়া! আমরা উপস্থিত হইয়াছি 
ব। হইতেছি। কেবল এখনকার কথ! আর তখনকার 
কথা, ধীরভাবে কখনও তুলনা করিলেই আমরা বুঝিতে 
পারি, কি ছিলাম কি হইয়াছি,__বুঝিয়। বিস্ময়ে আত্মহারা 
হই। এই পরিবর্তন ভাল কি মন্দ, উন্নতি কি অবনতির 
লক্ষণ, তাহার আলোচনার অবসর এস্থলে নাই, আলো- 
চনাও নিপ্রয়োজন । যেদিন গিয়াছে, ঠিক সেদিন আর 
ফির্রিবে না। যে ক্লোতের মুখে আমরা চপিয়াছি, মে 
শত কিছু সংহত করিতে পারিলেও বিপরীত মুখে আর 
গ্রত্যাবৃত্ত হইব না। যেসব নূতন নূতন সম্তোগে আমরা 
অভ্যস্ত হুইয়! পড়িয়াছি, তাহ! ত্যাগ করিয়া একেবারে 
আবার সেই সরল-_-কেবল মোট! তাত কাপড়ের-__গ্রাম্য 
জীবনে আর ফিরিয়! যাইতে পারিব না| । ইহার মধ্যে অনেক 
নিতাস্ত তুচ্ছ ও অবশ্তপরিত্যজ্য অহিতকর বিলাসবাসন 
হইলেও, অনেক আবার এমনও আছে-__যাহ! বর্তমান 
মুগসভ্যতার সঙ্গে চলিবার জন্, নবজাগ্রত বছ জ্ঞানপিপাসার 
তৃপ্তির জন্, মোটা! ভাত কাপড়েরই মত প্র্থোজনীয় | 
অর্ধশতাব্দী পূর্ব্বে এই পরিবর্তন যখন আরম্ভ কেবল হয়, 
তখন মোট! তাত কাপড় অতি স্থলভে মিলিত, গৃছেও 
অনেক পরিমাণে প্রস্তুত হইত, তাহার উপর লাধারণ 
ভদ্রলোকের বান্ববহুল প্রয়োজনও অতি অল্প ছিল। এইরূপ 
অবস্থার এই সব গ্রাম্য পরিবারের ভরণ পোষণের জন্ত প্রচুর 
পরিমাণে অর্থ কোথাও লাগিত ন৷। লামান্ত যাহা লাগিত, 
ভাছাও প্রত্যেককে ই রোজগার করিয়। আনিতে হইত ন|। 
কোন এক পরিবারের ২৯ জন মাত্র বাহিরে কাজকর্ম 


জাতিয় শিক্ষার অধিকার 
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করিলেই স্বচ্ছন্দে সকলের চলিক্ন! যাইত | যৌথ পরিবার- 
নীতির বেশ জোর তখন ছিল। পরিবারের একজনের 
উপার্দিত অর্থে পরিবারতৃক্ত সকলেই সমানভাবে প্রতি- 
পালিত হইবার অধিকারী ছিলেন। যিনি উপার্জন 
করিতেন, উপার্জিত ' অর্থ কেবল তাহারই নিজস্ব সম্পদ, 
তাহার ভোগে কেবল তাঞ্কার নিজের স্ত্রীপুত্রদেরই অধিকার 
আছে, তিনিও তখন এরূপ মনে করিতেন না। তারপর 
বনু সখলবিহীন পরিবার সম্পন্ন কুটুম্বকর্তৃক তখন 
প্রতিপালিত হইতেন। দরিদ্র কুটুম্বস্বজনাদির প্রতিপালন 
ধনীমাত্রেই তখন বড় একটা কর্তবা, বড় ধর্থ বলিয়। 
বুঝিতেন। জমিদার ও স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন গৃহস্থগণের 
প্রদত্ত দান, দক্ষিণা, বুত্তি। বাধিক, দেবোত্তর, ব্রন্দোত্তর 
প্রভৃতির সাচাষো যাজক, পণ্ডিত ও অধ্যাপক প্রভৃতি 
ব্রাহ্মণগণের বিলাসবিহীন সরল গ্রাম্য জীবন সচ্ছন্দে 
“অতিবাহিত হইত। 

শ্রেণীভেদে সমাজে মোটের উপর একটা বৃত্তিবিভাগ 
প্রাচীনকাল হইতে তখন পথ্যস্তও বর্তমান ছিল। যাজক 
ও অধ্যাপক ব্রাহ্মণ এবং জমিদার তালুকদার প্রভৃতি 
পুরুষান্থ রুমিক সম্পন্ন গৃহস্থগণ ব্যতীত, ভদ্রসমাজতুক্ত 
বলিকা তথন যাহারা বিবেচিত হইতেন, তাহাদের মধ্যে 
ধাহাদের কিছু অর্থ উপার্্ধনের প্রয়োজন হইত, চিকিংস! 
ও রাশ্তকার্ধ্যাদি দ্বারাই তীছারা দেই অর্থ উপার্জন 
করিতেন! কিন্তু খুব বেশীসংখ্যক লোকের এরূপ অর্থ উপা" 
জ্জনের প্রয়োজন হইত না; কঠোর প্রতিযোগিত| ছিল না, 
এরূপ কোনও বৃত্তি-গ্রহণে বিশেষ ক্লেশ কাহারও হইত ন|। 
এই তাবে সমাজ চলিতেছিল, এমন সময় এই মহ! পরি- 
বর্তনের সুচন! হইল | ইংরেজরাজের শাসনপ্রণালী দেশ- 
মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। ইংরেজি শিক্ষা! প্রবস্তিত হইল। 
শিক্ষাবিস্ত/রের সঙ্গে ইয়োরোপীয় সভ্যতার নৃতন নৃতন 
আদর্শ ও রীতিনীতি প্রচারিত হইতে লাগিল। আমাদের 
চিত্তের ভাব, চিস্তার গতি, নৃতন নৃতন দিকে ধাবিত হইল। 
বছ নূতন নূতন প্রগোজন ও বিলাস দ্রুত আমাদের জীবন. 
পরিবেষ্টিত করিয়!' ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে অন্তাগ্ত বন্ছকারণে 
আহার্ধ্যাদরও মূল্য বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ হুইল। 

এই নবমুগের প্রবর্তনে যে সব নুতন প্রভাব আমাদের 
মধ্যে আমিল, তাহার ফলে সকলের আগে অর্থের প্রয়োজন 
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বড় বাড়িয়া উঠিল। কতক প্রয়োজনবুদ্ধির ফলে এবং 
কতক নূতন শিক্ষার প্রভাবে মনের তাৰ ও জীবননীতির 
আদর্শের পরিবর্তনে, পৃর্ব্বে ষে সব পারিবারিক ও সামাজিক 
দায়িত্ব ও অধিকার ছিল, তাহাও লুপ্ত হইতে 
চলিল। যৌথ-পরিবারনীতি শিথিল হইল,_-এক জনের 
উপার্জনে অন্ত সকলের আর চলে ন|। সামার্থ্য 'ও প্রবৃত্তি 
ছই চলিয়! যাইতেছে। ধনী এখন দরিদ্র কুটুম্বকে 
প্রতিপালন করিতে তেমন পারেন না, পাঁরিলেও করিতে 
চান না। দরিদ্র কেহ এখন কুটুন্বদ্বারা প্রতিপাপিত হওয়া ও 
গ্লানিজনক মনে করেন। ঘাজকৃ ও অধ্যাপক তেমন দান 
দক্ষিণা বৃত্তি পান না, যা পান তাহাতে আর তাহাদের চলে 
না। বৃত্বি বাধিক যাহ। আছে, ভিখারীর দানের মত এখন 
তাহা হইয়াছে। 

ফলে এই সময়ের মধ্যে ভদ্রসমাজভুক্ত কর্মক্ষম প্রায় 
সকল পুরুমেরই কোন না কোনও বৃত্িদ্বার৷ ক্র্থ উপাজ্জনের 
প্রয়োজন হ্‌ইয়, উঠিল। 

এদিকে ইংরেজরাজের নূতন শালনধস্কের বিবিধ বিভাগ, 
ইংরেজ বণিকগণের বিবিধ প্রকারের বিপুল বাণিজ্যাদি, 
ইংরেজের বিবিধ-অঙ্গীয় নুতন ধরণের শিক্ষা প্রণালী, দ্রুত 
দেশমধ্যে বিস্তৃত হওয়ায়, নৃঙন নূতন বহু বৃত্তির দ্বারও 
শিক্ষিত দেশবাসীর সম্মুথে উদ্যাটিত ভইল। হঠংরেজরাজ 
যে ভাবের শিক্ষাপ্রণালী দেশমধো প্রতিষ্ঠিত করলেন, 
তাহার ফলে জাবিকার ঠিলাবে এই নব নূতন নূতন বুত্তির 
যোগাত। (এবং তাহাই মাত্র ) শিশ্ষিতসম্প্রদায় লাভ করিতে 
লাগিলেন। | 

জীবিক! অঞ্জনের প্রয়োজন যেমন সকলের হইল। 
একভাবের কতকগুলি উপার্জনের কর্মক্ষেত্র তাহাদের 
সন্মুথে আমিল,-সেই সব কর্মক্ষেত্রে যে কশ্মে জীবিক। অঞ্জন 
করিতে হইবে তাহার অনুরূপ শিক্ষাও তাহার! লাভ করিতে 
লাগিলেন। শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই এই সব কর্মক্ষেত্রের 
দিকেই অগ্রসর হইলেন । 

এই থে সব বৃত্তি, এই যে দৰ কুর্ক্ষেত্র__-এইগুলি 
বাছিরের প্রক্কৃতিতে এবং সংখ্যাক্প ও ব্যাপকতায়-_কিছু 
নৃতন হইলেও, পূর্বের বাঙ্গালী ভন্রসস্তান জীবিকার জন্ত 
যে সব বৃত্তি অবলগ্বন করিতেন, তাহা হইতে মুলে যে 
একেবারে পুথক তা লয় । অধাপনা, রাজকার্য্য, চিকিৎসা, 


_ মালঞ্চ 





| ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


বিচারালযে ব্যবস্থাদির অভিজ্ঞতায় অর্থী প্রত্যর্থীর বিবাদ 


নিষ্পত্তির লহাম়্তা, এবং তদন্থরূপ যে সব বৃত্তিতে, দৈছ্িক 
শ্রম অপেক্ষা অধীত বিদ্যার বেলী গ্রয়োজন হয়, পূর্ব্বেও 
ভদ্রসস্তানগণ সেই সব বুত্তি অবলম্বনেই জীবিক1 অজ্ঞনের 
চেষ্ট! করিতেন, এখনও বিশ্ববিগ্তালয়ের শিক্ষার ফলে নৃতন 
পরিবন্তিত এই ঘুগে তাহার। তাই করিতেছেন । কেবল সেই 
মব বৃত্তি এখন নূতন রকমের হইগ্াছে,_তাহাদের সংখ্য। 
ও ব্যাপকতা! পূর্ব্বাপেক্ষ। অনেক বাড়িয়াছে। 

এখন আমাদের দেখিতে হইবে, প্রয়োজনের অনুরূপ 
তাহ! বাড়িয়াছে কি না, সকলেই এই সব পথে জীবিক- 
অজ্জনে সমর্থ হইতেছেন কি না, এই সব বুত্বিতে তা হইতে 
পারে কি না, এবং যাহ তাহারা উপাঞ্জন করিতেছেন, 
তাহাতে তাহাদের পরিবর্তিত জীবনের সকল প্রয্োজন 
কুলাইতেছে, কি না। ষদি তা হইয়া থাকে, তবে 
জীবিকার সমস্ত। বলিয়া কোনও সমস্ত আমাদের নাই । 
'আর যদি না হইয়। থাকে, ইহার বড় সমস্তাও আর কিছু 
এখন আমাদের সম্মুখে উপস্তিত হয় নাই। আগে খাইয়৷ 
পরিয়।, আর যাহ! না৷ হইলে নয়, তাহা পাইয়া সুস্থ দেহে 
স্ুন্থ চিন্তে থাকিতে হইবে, তারপর অন্য কথ, অন্ত চিন্তা । 

সরকারী ও কতকগুলি বিশেষ বিশেষ বেপরকারী 
চাকরী, এবং আইন ও চিকিৎলা বাবসায়,__সাধারণতঃ 
এই সব বৃত্তিতেই শিক্ষিত বাঙ্গালী ভদ্রালাকগণ জীবিক। 
অজ্জনের চেষ্টা করেন। পুরুম-পরম্পরাগত সংস্কার এবং 
তাহারা যে শিক্ষালাভ করিতেছেন সেই শিক্ষা, ছুইই এই 
সব বৃত্তির দিকে তাহাদের চিত্তকে আকুষ্ট করিতেছে, 
এই সব বৃত্বিরই যোগাতা। তাঁহাদের মধ্যে পরিস্ফারিত 
করিতেছে । আমাদেরও সাধারণ একট! ধারণা এই 
হইম্াছে, শিক্ষাপ্রাপ্ত ভদ্রলৌককে এই সব বৃত্তিদ্বারাই 
জীবিক! অঞ্জন করিঠে হয়। এসব যে তাহাদের যোগা 
বৃত্তি, তাহাতে সন্দেহ নাই। এসব বৃত্তি চিরদিন আছে, 
চিরদিনই থাকিবে । শিক্ষাপ্রাপ্ত ভদ্রসস্তান ব্যতীত যে 
আর কেহ এসব বৃত্তি অবলম্বন করিতে পারেন না, এ 
কথাও সত্য । কিন্তু তাই বলিয্না এমন হইতে পারে ন৷ 
যে, শিক্ষপ্রপ্ত ভদ্রলোকমাত্রকেই এসব বৃত্তিত্বারা৷ জীবিক! 
অঞ্জন করিতেই হইবে, শিক্ষা পাইলেই, এইরূপ কোনও 
বুস্তির যোগাতালান্ভ করিলেই, ভদ্রসস্তান মী্রই তাহাদ্বার! 


ভাদ্র, ১৩২৬ | 


সাবিক1 অঞ্জনে সমর্থ হছইবেন। দেশের ও সমাজের 
অবস্থ। ও প্রয়োজন অন্থসারে এসব বৃত্তি কত হঈতে পারে, 
এবং তার অনুপাতে কতলোকে ইহ| চায়, তাহারই 
উপরে এ সমস্তার সিদ্ধান্ত নির্ভর করিতেছে । পাওয়ার 
চাওয়। বেশী হইলে, সকলেই ঘা চায় তা পায় না। প্রায়ো- 
জনের অতিরিক্ত চাকর কেহ কখনও র'থে না। চাকর 
ঘতদ্ধন চাই, চাকরী যদি তার অনেক বেশী লোকে চায়, 
তৰে হাজার যোগাত! গাকিলেও চাকরী সকলে 
পাইবে ন। দেশের রোগ পীড়। এবং রোগপীড়ার জন্ঠ 
দেশেয় লোক কত অর্থবায় করিতে পারে, তাহার উপরেই 
কত চিকিংসাবিৎ দেশে প্রতিপাপিত হইতে পারেন, 
তাহ! নির্ভর করিতেছে । যদি সেই অনুপাঁতের 
হিলাবে চিকিংসকের সংখ্যা বেণী হয়,--তবে অনেককেই 
নিরন্ন থঃকিতে হইবে, অথব। ভাগে সকলেই এত কম 
কম পড়িবে যে, কাহারাও পূরাপেট ভাত তাহাতে হইবে 
না। আইন-বাবসার সম্বন্ধেও এই কথা। দেশের লোক 
কত কলহ করে, কলই লইয়া ক তা'র। আদালতে যায় 
ব| অর্থ সঙ্গতিতে যাইতে পারে, তাহাতেই নির্ধারিত হইবে 
কত উকিল মোক্তার মক্কেলের টাকায় উদরান্ের সংস্থান 
করিতে পারেন । 

যুগ-পরিবর্তনে নূতন অবস্থার আগমনে, যখন বনু এই 
সব নূতন বৃত্বির পথ দেশের লেকের সম্মুখে উন্ুক্ত 
হইল, বৃত্তির উপযোগী শিক্ষারও বাবস্থ। হইল, 
তখন অবস্থা একরূপ ছিল | যে কেহ শিক্ষালাত 
করিলেই এইট সব বৃত্তি অবলম্বন করিতে পাঁরিতেন। 
উপাজ্জনও বেশ হইত । তারপর বৎসরের পর 
বংসর নূতন নূতন প্রয্ছোঞ্জনে, নূতন চাকরা অনেক 
বাড়িতেছে, দেশের লোকের বিবাদ-বিসঙ্বাদ বাড়িতেছে, 
মামলা করিবার স্পৃহা কাড়িভেছে, কোন কোনও শ্রেণীর 
মধ্যে মামলা করিবার সামর্থাও বাড়িতেছে। এদিকে 
অতিদ্রত দেশের লোকের স্বাস্থ্য তঙ্গ হইতেছে, বিবিধ 
রোগগীড়া দেশমধ্যে তাহাদের আধিপত্য বিস্তার 
করিতেছে । এসব বেশই বাঁড়িতেছে, কিন্ত এই দব 
ধরিয়া ধাহার। জীবিক। অঞ্জন করিতে চান, তাহাদের 
স্রুততর সংখ্যা! বৃদ্ধির অন্থপাতে বাড়িতেছে কি? ইহাদের 
পক্ষে আকাজ্ছিত হইলেও তা বাড়িতে পারে 


জাতিয় শিক্ষার অধিকার 
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কি? 
উপায়? 

এই খানেই হইল, এই সমন্তার মূল কথ! । ত| বাড়ে 
নাই-_বাড়িতে পারে না। তাই দেশ তরিয়! এই হাহাকার 
উঠিয়াছে, ছেলেরা কি.করিয়। খাইবে। 

শত শত এম এ,ৰি এ এক রূপ বেকার। সামান্ত ৩০।৪*টাক। 

মাসিক বেতনের মাষ্টারী কি কেরাণীগিরি--যাতে সচ্ছল ভাবে 
একটি লোকেরও কোনক্রমে চলে না__তার ছন্য ইহার! কত 
উমেদারী করিয়া কেরেন, একটু স্থপারিদির জন্ত দ্বারে দ্বারে 
কি কাতর প্রারথনাই ন| ক'রয়!। বেড়ান! হম এ বিএল 
কত উকিল বটতলায় ঘুরিয়া। বেড়ান, দিনাস্তে একটা নিশ্বাস 
ছাড়িয়। খালিহাতে _কি দারুণ নিরাশার খাথায় ভগ্মপ্রায় বুকে 
গৃহে ফেরেন। গুহে আসিয়। 5। ত দেখেন, ভী ঢারে চাউল নাই, 
__মুদী, গোয়াল, কাপড়ওয়াল।, ধোবা "এমন কি সকাল- 
কার জুতা সারিবার মুচি পর্যান্ত পাওনার জন্য খসয়। আছে। 

অথচ দেখিতে ছ, _হাঁজার হাজার ছাত্র বিশ্ব [বিগ্যালক্সে 
শিক্ষ।লাভ করিতেছে,_আরও কত হাজার হাজার ছাত্র 
প্রতিবৎসর প্রবেশহারে মাথা খু'ড়িতেছে, ইহাদের পশ্চাতে 
আবার দে পঙ্গ লঙ্গ এই দিকেই অগ্রসর হইতেছে !__ 
শত শত" রাশি রাশি শেখাকুলীর বোঝায় ভগ্নপ্রা্ মনে 
জীর্ণ দেহের শীণ হাতে উপাধি কাগজখানি লইয়া__আরও 
কত শত শত আবার বছ আঘাতে পড়িয়া! পড়িয়! প্রাণপণে 
দেহ মন কোনও মতে খাড়া করিয়া কত আশার 
কত প্রয়াদে হাত বাড়াইয়। বাড়াইয়া এই উপাধির 
চাদ ধরধর করিক্(ও ধরিতে ন। পারিয়া, যৌবনের দেছ 
জরার় একেবারে জাণ করিয়। সেহ ববঙ্ববিগ্ালয় হইতে 
বাহির হইতেছেন ! 

এই যে হ্বাজার তাঁজার লক্ষ লক্ষ থবকও বালক-_- 
দেশের শ্রেষ্ঠ ধল, বঙ্গীয় তদ্রসমাজজের বংখধরগণ-_ দেশের 
ভনিম্তত "আশা বিশ্ববিস্তালয়ে কেহ পড়িতেছে, কু 
প্রবেশ করিতেছে, কেহ প্রবেশ দ্বারের মুখে অগ্রসর 
হইতেছে, কেহৰ| একেবারে জীর্ণ ও পিষ্ট লনা বাহির হুই- 
তেছে,_ইহাদের' £%য় সকলেরই লক্ষ্য এই বাঁধা কয়েকটা 
পথে জীবিক। অর্জন করিবে । এ পথ যে রদ্ধপ্রায়। 
যার। ঢুকিয়া পড়িয়াছে তাদেরই খ্যাষাথেলি ঠ্যাসাঠেসিতে 
প্রাণাস্ত হইতেছে,_ ইহ! দেখিয়াও লোকে দেখিতেছে নাঃ. 


বাড়িলে ষে দেশ মরু হইয়া যাইবে | তখন 


অথবা দেখিয়াও উপায়াপ্তর কিছু খু'ঁজিয়! পাইতেছে ন!।-_- 
দেশের শিক্ষ/ বলিতে _-এক এই বিদ্যালয়ের শিক্ষা, আর 
তাহা এই কয়েকটি বৃত্তির যোগ্যতা মাত্র তাছার শিষ্যদের 
দিতেছে! এসব পথের বাহিরে আর কোথায় কোন্‌ দিকে, 
জীবিকার উপযুক্ত বৃত্তি লাভ হইতে'পারে, তাহা নির্দেশ 
করিয়া! তাহার উপযোগী শক্তি সাম্য বিকাশ করিবে, 
এরূপ আর কোনও শিক্ষাপদ্ধতি দেশে নাই। 
বিশ্ববিস্তালয়ের বর্তমান শিক্ষায় যে যোগাতা৷ লান্ড 
হগ্, তাহাতে সাধারণতঃ কেরাণীগিরি, আর তার অন্ত্রভু্কি 
ইস্থুলকলেজের মাষ্টারী, ওকালতী আর ডাক্তারী__এ কয়টি 
বৃত্তিতে মাত্র ছাত্রের! প্রবেশ করিতে পারে ।--১৫২০ 
বৎসরের পূর্ব প্ধ্স্তও এই শিক্ষ! যাহার! লাভ করিত, ইহার 
কে।নও না কোনও বৃত্তিতে ছাত্রগণ প্রবেশ করিল্না 
জীবিক! অঙ্ন 'করিতে পারিত। কিন্তএই সব বৃত্তিকামী 
এবং বৃত্বিক।ম্নায় শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকের সংখা! এখন এত 
বাড়িয়া পড়িয়াছে ধে আর ইহাতে কুলাইতেছে না 
কুলাইবেও না | বাবসায়বাণিজ্যে প্রসারে দেশে 
প্রচুর ধনাগম ও নুতন নূতন কর্মক্ষেত্রের আবির্তাব ব্যতীত 
লোকের হ্বীবিকালাভের ও অন্বস্ত্র সংস্থানের উপায় 
আর নাই। এদেশে তার কত সম্ভাবন! যে রহিয়াছে, 
ভাহ! বলিয়া শেষ করা যার না। কত বিদেশী আয় 
এই দেশেরই মাটিতে হাত দিয়া রাশি রাশি সোণা তুলিয়! 
এখনও নিয়! যাইতেছেন। আর আমরা, হায়,_-কোথা য়-_ 
কার দ্বারে গিয়া কার কাছে দাপখত দিয়া এক বেল৷ 
একমুঠা ছুটি ভাত পাইব, তাহ ভাবিয়! কুল পাইতেছি ন।! 
ফেন ?--কারণ, যে শিক্গ। আমর। এই বিপুণ ব্যবসায়- 
ধাণিজোর যুগে পাইতেছি, তাহাতে এদিকটা আমাদের 
দেখিতেও দেয় না,--কেবল শিখায় ইংরেজি বলিতে আবু 
ইংরেজি লিখিতে, ইংরেজি গণিতের বড় বড় আক 
কসিতে, আর ইংরেঞ্জি আইনের ঘত কুট প্রশ্রের মিমাংস। 
করিতে, -আর তার প্যাচের উপরে প্যাচ টানিতে। 
ইহাতে পেট ঘে কক্সটি ভরিবার ত] ভরিয়াছে, বছর 
হছর আরও দুই চারিটির করিষ্বা হয়ত ভরিতে পারে; _ 
তার বেশী আর তরিবে না। সকলের পেটে যদি অন্ন 
চাই, ব্যবসায় বাণিজ্যের পথ খু'জিভে হইবে,_সেই 
খোজাটাই এখন শিখাতে হইবে। 


মাল 
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আজকালকার ভদ্রলোকের ছেলের মত কিছু লেখাপড়। 
শেখেআর তার জোরে কিছু করিয়া খাইতে পারে,সাধারণতঃ 
এই ছুটি উদ্দোশ্তেই সকলে ছেলেদের ইস্কুল কলেজে পড়িতে 
পাঠান। একটি উদ্দোস্ত অধিকা ংশের পক্ষেই বার্থ হঠতেছে। 
যাদের পক্ষে কিছু সার্থক হইতেছে ব! হইতে পারে, তাদেরও 
এজন্ত এত বৎসর এত মাথা ক্ষয় করিক্বা, বিদেশী ভাষায়, 
বিদেশী সাহিত্যের, আরও কত অন্তাবস্তাক দুরূহ জটিল 
বিষয়ের এত খুঁটিনাটি এমন করিয়। শিখিতে হয় না। উচ্চতর 
শান্ত্াধ্য়ন, তার আলোচনা, নূতন তত্বের অনুসন্ধান, আর 
এসবের অধ্যাপনা ধাহাদের জীবনের বৃত্তি হইবে বা হইতে 
পারে, তাহাদের কথ] আলাদ|। কিন্তু সাধারণ রাজ কর্মচারী, 
কেরাণী, উকিল, ইস্কুলের মাষ্টার ধাঁহার! হইবেন, তাহাদের 
প্রত্যেকেরই, ধরুন এম এর মত পাঠ্য পড়িয্না সময় অর্থ ও 
মন্তিষ্ক বৃথ! ক্ষয় করিবার কি এমন প্রয়োজন আছে 2 
তবু এই সব জীবিকার ধাহাদের সত) হইতে পারে, তাহার। 
যাহা খুসী করিতে পারেন ।-__কিস্তু সে আশ! যাদের, নাই,__ 
তারা কেন এমন করিয়া মরিতেছে ? 

ই, আজ কালকার ভদ্রলোকের মত লেখাপড়! 
ভদ্রলোক সকলকেই শিখিতে হয় | কিন্তু তার জন্ত এত 
আড়ন্বর, অর্থব্যর় এত রাশি রাশি দুরূহ পুস্তক 
পড়া আর তার নোট মুখস্থ করা-_-পরীক্ষার জন্য একেবারে 
দেছপাত করা এত কি দরকার হয় কিছু? 

বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানান্ুগতিক আধুনিক উচ্চতর শিল্প 
বিদ্ঞ/_তদুপযোগী শিক্ষালয়ে উপযুক্ত অধ্যাপকগণের পরি- 
চালনে শিখিতে হয়। বিবিধশবান্ত্রের উচ্চতর তত্বান্ুদন্ধী বাহার! 
তাহাদিগকেও তাহার উপযুক্ত অধাপকের শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করিতে হয়। কিন্ত ইহাদের ব্যতীত সাধারণভাবে নাহিত্য 
ইতিহাস, সমাজবিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান বার্তীশাস্্র-- প্রভৃতির 
মোটামুটি একট! ভান ধাহারা লাভ করিতে চান, বর্তমান এই 
শিক্ষাপদ্ধতির ঘানি কলে ঘাড় না৷ পাতিরা দিপা অনেক 
সহজে ও অল্প ব্যয়ে তাহারা তাহা করিতে পারেন । ইহার জন্ত 
ব্যবস্থাও অবস্ত একটা দরকার । এই সব শাস্ত্রের সাধারণ 
জ্ঞাতব্যবিষয় সমূহ সরলবাঙ্গালায় সংস্কলিত হুইয়! পুস্তকাকারে 
য্ধি প্রকাশিত হয়,--আর শিক্ষার্থীগণের অধিগনা স্থান 
সমূহে এই সব পুস্তকের সংগ্রহ বা লাইব্রেরী যদি থাকে, তবে 
কলেজে ঘার! পড়িতে আসে, এরূপ ছাত্রগণ লকলেই তাহা 
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প্রান আপনারাই পড়িরা শিখিতে ফ্েলিতে প্ররে। 
অধিকাংশ ছাত্রের পক্ষে তাহাই যথেষ্ট হয়। তার জন্ত 
দরকার এই ঘে ইস্কৃলের শিক্ষার ব্যবস্থা! এমন করিতে 
হইবে, যাহাতে ছাত্রদের এই দক্ষতা! জন্মে। তারপর 
এই সব উচ্চতর বিস্তার পথ ষদি নির্দেশ করিতে হয় আর 
অধিকারের কোনও নিদর্শন বদি ছাত্রদের পক্ষে প্রয়োজন হয্ব. 
তবে কোনও শিক্ষাপরিষং বিভিন্ন বিষয়ের একটা পাঠা- 
ক্রম ও পাঠ্যতালিক। স্থির করিম! দিয়! মধ্যে মধ্য তার 
পরীক্ষা নিয়া ছাত্রদের লার্টিফিকেট ব৷ উপাধি দিতে পারেন | 
ছাত্রদের অধ্যরন ও পরীক্ষার উপযোগী পুস্তক সংকলন 
করিবার ভারও এইসব শিক্ষাপরিষৎ গ্রহণ করিতে পারেন। 
দুই এক জন বড় পণ্ডিত ষদি এই সব লাইব্রেরীতে নিষুক্ত 
গাকেন, তবে শিক্ষার্থীরা তাহাদের কাছে অনেক সাহাযা 
পাইতে পারে । তীহাদের অবশ্ ক্লাস করিয়! নোট €লখান 
কাজে নিধুক্ত করিলে চলিবে না । 

এখন এই কলেজগুলিতে ছাত্রের যাহ! শিখিতেছে, 
তারচেয়ে এ অবস্থায় এ সব বিষয়ে বড় কম তার শিখিবে 
ন|। মহাত্মা কার্লাইল্‌ কোনও বক্তৃতার প্রসঙ্গে একবার 
বলিয়াছিলেন, অধুনিক বিশ্ববিস্তালয় বড় বড় এক একটি 
লাইব্রারী হইলেই যথেই হন্ন। প্রাচীনকালে মুদ্রাষন্ত্র 
ছিল না, পুস্তক লকলে পড়িতে পাইত না । বড় 
পণ্ডিতের কোনও একস্থানে সমবেত হ₹ইতেন,-_ শিক্ষার্থীর! 
তাহাদের নিকট যাইত, তাহাদের অধিরুত বিস্ত! 
তাহাদের মুখের" বক্তৃতার শুনি: কিন্তু এখন বড় বড় 
পণ্ডিত-_মীহারই কোনও জ্ঞান ..ককে দিনার আছে, 
তাছ! তিনি লিখিয়! ছাঁপান পুস্তককা রে প্রকাশ করেন। সে 


সব পুস্তক কিনিতে লন! পারিলেও বড় কোনও লাইব্রারীতে " 


গিয়। সকলেই পড়িতে পারে। সুতরাং তাহাদের কাছে 
আনিয়! তাহাদের মুখের বক্তৃতা শুানবার প্রনোজন কাহারও 
হয় ন৷। সাহিত্য ইতিহাসাদি সাধারণ বিস্ভাশিক্ষার পক্ষে এ 
কথ! খুবই সত্য। 

বন্ততঃ__মুখে আর নূতন কে কি বলিবেন? বাহারা 
নিজেরা পুস্তক লিখিরাছেন, তাহার! সেই পুস্তকের কথাই 
আবার মুখে বলিতে পারেন ৷ ধাহান্না নিঞ্জেরা কিছু 
লেখেন নাই, তাহারাও পরের পুস্তকের কথাই সংগ্রহ 
করিয়া সুখে বলিবেন। দে সব পুস্তক ছাত্রের নিজেরাই 
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ধন্দ পড়িতে আর বুঝিতে পারে, তবে ক্লাস করিয়া! এই সব 
বন্কতার কি এমন প্রয়োজন আছে? থাকিলেও অস্ততঃ 
সেইটুকুর জন্তই তাহা! দরকার, যাহ! ছাত্রের নিতান্তই 
বুঝিতে পারিবে না । 

দেশে এখন অনেক কলেঞ্জ আছে, অনেক ছাত্রই 
সেখানে পড়ে,_-পড়িবার জন্য পাগল হইয়। আসে। 
কণেজের থরচ হুহু করিয়া! বাড়িতেছে,_-অভিভাবকরা ও 
প্রাণপণ করিয়া, কেহ ব| অর্জাশনে থাকিয়। কেহ ব| দেনায় 
ডুবিয়া ছেলেদের পড়িতে পাঠান, কিন্তু শেখান তাদের কি 
হয়? সেসব বই নিজেরাই গড়িয়া তাহারা বেশ বুঝিতে 
পারে, আন্বত্ব করিতে পারে; সেই সব বই ই অধ্যাপকগণ 
কেহ কিছু ব্যাখা করেন._কেহ তার নোট লিখাইয়৷ 
দেন। সে নোট আবার বাজাধেও অনেক কিনিতে পাওয়া 
যাক! ছাত্রের। যার খুপী শোনে, বার খুপী কিছু লেখে; 
ঘার খুলী হয়না, কিছু শোনেও না, কিছু লেখেও না। 
শেষে বাজারের নোট কিশ্িয্া মুখস্থ করে। বই পড়ার 
চেয়ে নাকি নোট মুখস্থ করিতে পারিলে ভাল পাশ 
করিবার সম্ভাবন। বেশী। কেবল আই এ, বি এর সন্বন্ধে 
একথ! নয় । শুনিতে পাই, উচ্চতম পাঠা এমে যারা পড়ে, 
তারাও নাকি বই পড়ার চেয়ে অধ্যাপকদের নোট মুখস্থ 
করিলে পাশ ভাল হইতে পারে। 

কলেজে পড়িতে আসিয়াছে, পরীক্ষ। দিতে হষ্টবে। 
পাশ হইতে হইতে হইবে ।_নহিলে কলেজে পড়। ব্যর্থ। 
নিদ্দিষ্ট 61608168286 01 ৪/(6007800 না থাকিলে ছাঝ্জেরা 
পরীক্ষাই দিতে পারে না,_-ভাই এত বেতন দিদ্কা তাঁর! 
কলেজে পড়ে, সিটুভাড়া দিয়া মেসে থাকে। সকল 
অবস্থা ও ব্যবস্থার হিসাব করিয়া দেখিলে বলিতে হয়, 
ফলেজগুলি হইয়াছে, এই 1796070815৬ 01 206৩0001508 
কেনা বেচার দোকান। মাসে মাসে টাক! দিয়! ছাত্রেরা 
তাই কিনিয়া রাখে, পুর! হাজিরার সংখ্যাটা না দেখাইতে 
পারিলে ষে তাহাদের পরীক্ষা দেওয়াই হয় না! 

প্রচলিত শিক্ষা প্রণালীতে কত হে ক্রটি রহিয়াছে, 
দেশের অবস্থ। ও প্রয়োঞ্জনের হিসাবে তা যে কত রকমে 
বিফল,_-কেবল বিফল নগ্-_-দাকণ অনিষ্টকরও বটে, _. 
তাহা! বলিদ্! শেষ করা! যায় না সব কথ! বলিতে গেলে 
ঘড় একখানা পু'থি হইয়া পড়ে। তবে মোট কর়েকট- 
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কথা বলিলাম। আর এত বলিতেই বা হইবে কেন? 
একটু চিন্তাশীল কে এমন আছেন, যিনি ইহা। বুঝিতে 
পারেন না? বায়বনল বৃথা এই বে আড়ম্বর, এই ঘে 
সোণ! ঢালিয়৷ কাঁচ কেনা, এই.যে চক্চকে রঙ্গিল বিলাতী 
খেলনার দোকানদারী, একএক টুকরা চৌোতা- 
কাগজের জন্ত-_সোণার চাদ ছেলেগুলি এই যে এমন 


করিয়া শেষ হইতেছে, ইহ সতাই আর চক্ষে দেখা 
যায় না! 
ছেলেগুলিকে যদি মানুষ করিতে ভয়, তবে নূতন 


ধরণের শিক্ষাপদ্ধতি প্রবর্তন করিতে করিতে হইবে। 
নৃতন এই শিক্ষাপদ্ধতি বর্তমান সুগে, আমাদের বর্তমান 
অবস্থায় কিরূপ হইতে পারে, হইলে মঙ্গল হয়, তাহাই 
এখন আমাদের ভাবিবার কথা। 

ছুইটি দিক হইতে আগে আমরা এই কথাটি আলোচনা 
করিবার চেষ্টা করিব। প্রথম, সাধারণভাবে আবশ্তকীয় 
বিবিধ জ্ঞানের অধিকার-_-শিক্ষিত ভদ্রসন্তানের পক্ষে যাহা 
নিতান্ত প্রয়োজন। গ্বিতীয়-_আধুনিক যুগের জীবন সংগ্রামে 
উপযুক্ত বৃত্তি সংস্থানের যোগ্যতা অঞ্জন । 

: প্রথম উদ্েন্ত সাধনের জন্য যাহা প্রয়োজন, পূর্বের 
আলোচনাতেই তাহ! একরূপ বল! হইয়াছে। আর একটা 
মাত্র কথা! বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হয়।_-এইথানে 
আমাদের টোলের অনাড়ম্বর সহজ ধরণটা ধরিতে পারিলেই 
সবচেয়ে ভাল হম্ম। তপে আধুনিক এই টোলগুলি হইবে 
বড় বড় পুম্ভকাল অল্পে সত্তষ্ঠ সরল অনাড়ম্বর জীবনে অভ্যস্ত 
পঙ্ডিতদের় লইয়া, ধাহাদের নিকট সমাগত শিক্ষার্থিগণ 
'গাছতলার় বঙ্গ! হউক কি গৃহতলে মাছুরে বসিয়াই হউক, 
ছুরূুহ কথাশুলি বুঝিয়া নিবে, নূতন কথা ইহাদের কিছু 
থাকিলে শ্রদ্ধায় শুনিবে, ইহাদের নির্দেশ মত পুস্তক পড়িবে । 
যে পরিষদের অধীনে এইরূপ যে টোল থাকিবে সেই 
পরিষদকে ছাত্রগণ কিছু কিছু বেতন দিতে পারে। তাহাদের 
দ্বারা এবং ধনীয় দানে পরিষদ এই সব টোল গার টোলের 
অধ্যাপকদের পালন কক্সিতে পারেন ), 

' বড় বড় স্থানে বড় বড় এই সব টোলই উচ্চতর জ্ঞান 
তত্বের অনুসন্ধান ও অনুশীলনের মন্দির হইতে পারে। 

"দ্বিতীয়, ব্যবসায়িক শিক্ষার কথা। পূর্বেই বলিয়াছি 
ক্লাজকর্দা, আইন ও চিকিস! ব্যবসায়ে মাত্র বর্তমান বুগে 


মাল 
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শিক্ষিত সম্প্রদায়তুত্ত সকলের জীবিকার সংস্থান হইতে 
পারে না । কোন দেশেই তা এখন হয় না বড় বড় স্বাদীন 
ও উন্নত দেশের অবস্থার সন্ধান বদি আমরা -নিই, দেখিতে 
পাইব, রাজকার্য্যাদি বৃত্বিতে ধত লোক জীবিফ1 অর্জন 
করে তার অপেক্ষা অনেক অধিক লোক নানাবিধ ব্যবসাম্ 
বাণিজ্যের ক্ষেত্রে জীবিক! অঞ্জন করেতেছে। আমাদেরও 
তাহাই করিতে হইবে,__নভিলে বাঁচিবার উপান্র নাই। 
ব্যবসায় বাণিজ্য এমন অনেক আছে, যাহার জহ্ট বিশেষ 
কোনও (60101010%] ধরণের শিক্ষার প্রয়োজন কাহারও 
হয় না। এই সব ব্যবপায়ের মধ্যে শিক্ষানবিশ তাবে প্রবেশ 
করিয়া কাঁদ শিখিতে হয়, তারপর হয় নিজে না হয় মালি- 
কের সহকারী রূ:প শিক্ষানবিশরা কাঙ্গ আরম্ভ করিতৈ 
পারে। পাশ্চাত্য অঞ্চলের গসনেক অভিভাবকই স্কুলের 
পড়া! হইলেই ছেলেদের কোনও না কোনও বাবসানে 
শিক্ষানবিশীতে লাগাইয়। দেন,_ সব ছেলেই সেখানে ঝাঁক 
বাধিয়া বিশ্ববিগ্তালক়ে যায় না । যে সব বৃত্তির পক্ষে বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের শিক্ষা নিতান্ত প্রয়োজন, সেই সব বৃত্তিকামীর। 
মাত্র বিশ্ববিগ্ঠালয়ে পড়িতে যায়। আমাদেরও তাই এখন 
করিতে হইবে । এই শিক্ষানবিশগণ উচ্চতর জ্ঞানের 
আধকার যদি চান, এই সব লাইব্রেরীতে গিয়। গড়া শুনা 
করিতে পারেন। ও 

আধুনিক অনেক এমন ব্যবসায় বাণিজ্য আছে, 
যাহার জন্য বিশেষ বিশেষ শিক্ষ1 প্রয়োজন । “এই সব শিক্ষার 
সাধারণ নাম বল! যাইতে পারে, ' 2001)77108) শিক্ষা ৷ 
এই টেক্নির্কাল শিক্ষা সাধারণতঃ বড় ব্য়সাপেক্ষা। 
কিন্ত এখনকার সব কলেজে যে রাশি রাশি অর্থ একরূপ 
বৃথ! ব্য হইতেছে, তাহার বেশীর ভাগ ঘুরাইয়া৷ এইদিকে 


আন! প্রপ্বোজন। আনিতে পারিলে অর্থের প্রয়োজন 
অনেকটা কুলাইয়া যাইবে । তাহা পাতীত ধনীর দানও 
চাই,_-সে দানও টানিয়। আনিতে হহবে। এই সব 


টেক্নিকাল শিক্ষালর়ের সঙ্গে লাইব্রারী ও ছুই একজন ঘোগা 
পরিচালকের বাবস্থা করিলে, মোটামুটি ভাবে প্রয়োজনীয় 
সাধারণ জ্ঞানও শিক্ষার্থীরা অর্জন ক্ররিতে পারে | 

অতি সং ক্ষেপে_মোট, একটা পদ্ধাদ্র ইঙ্গিতের মতই 
কথ! কয়টি বলা হইল। কারণ বিস্তুত ভাবে এদব কথার 
আলোচনার স্থান ও সময় এ নহে ।-_তা ছাড়া আরও অনেক 
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কথা বলিবার আছে। , আমাদের দেশে প্রাচীন কাল 
»ইতে ব্যবদায়বাঁণিজ্যের একটা রীতি আছে। অনেক 
ব্যবসানীসম্প্রদায়ভূক্ত ্বাধীন গৃহস্থগণ স্বন্য গৃহে দেই 
নব বাবস। পরিচালনা করিয়া সুখে সচ্ছন্দে জীবন যাপন 
করিতেছে । বৈজ্ঞানিক,শিল্পের আমদানীতে এসব একেবারে 
বিনষ্ট হইয়া! পাশ্চাত্য 
দেশের লোক বাঁধা না পড়ে, ফলে সোসিয়লিজিম্‌ বোল্শে- 
ভিজমের বিপ্লবে সমাজ বিধবস্ত না হয়, এদিকে দৃষ্টি রাখি 
আমাদের বাবস্থ/। করিতে হইবে । সে সব বজায় রাখিয়। 
নুতন নৃতন এমন অনেক পিক আছে, যে সব দিকে 
শিক্ষিত ত্দ্রসম্প্রণী ব্যবসান্গবাণিঞ্জোর নুতন নৃতন ক্ষেত্র 
রচন! করিয়া! নিজের। স্থথে থাকিতে পারেন,_দেশকেও 
স্বখী ও সমৃদ্ধ করিতেও পারেন। প্রবল বিদেশী বাবসামীন গর 
প্রতিযোগিত! মে সব ক্ষেত্রে আছে । কিন্তু এ প্রতিযো'গি তার 
সঙ্গে সংগ্রাম আমাদের করিতেই হইবে, তার জন্য প্রথম 
হইতেই প্রস্তত হইতে হইবে। | 

এদিকে যেমন শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, আর 
একদিকে দেই সৰ শিক্ষার উপযোগী কর্মক্ষেত্র কিরূপে 
প্রস্তুত হইতে পারে, তাহাও দেখিভ্ে হইবে। ছুটা কাজ 
প্রায় এক নমগেই আরম্ভ করিতে হইবে। তবে এসব 
কথারও বিস্তৃত আলোচনা আব্দ এ প্রবন্ধে সম্তব নয়। 

ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ এই চতুর্বর্গের সাধনেই মানব- 
জীবনের পুর্ণসিদ্ধি হয় বলিন্না এদেশের প্রাচীন গুরুগণ 
নিদেশ করিয়াছেন। এই বিশ্বজগতের অধিষ্ঠাত্রী মহাশক্তির 
সর্বজনপৃঞ্া কোনও মৃষ্তি বিশেষের ধানে গুরুর' উপাদেশ 
এই-_ | 14 

“চিন্তে জগতাং ধাত্রীং ধন্মার্থকামমোক্ষাদাম্‌।” 

দেছ মন ্্থ থাকে'আর সমাজের যঙ্গল হয় এই জন্ত 
ঘে সব সদাচার ও স্থনীতি পালন করিতে হইবে, তাহাই 
ধর ধরণ্পথে থাকিয়া অথোপাঞ্জনে পার্থিব কাঁম্য স্থণ 
সম্ভোগ শোকে করিবে, ইহাই হইল অর্থ ও কাম। শেষ__ 
অধ্াাম্থা বিগ্তার অধিকারে ও তার সাধনায় মোক্ষ। 

শিক্ষার উদ্দেন্ত আমাদিগকে এই চতুর্বর্গলাভের যোগ্য 
করিয়!'তুলিবে। যে শিক্ষা ইহার একটিকেও বাদ দিবে 
তাহাঃঅসম্পূর্ণ। 

শিক্ষার কথাটা * আমরা এতক্ষণ -দকবল অর্থকামের 
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দিক হইতেই আলোচনা করিয়াছি । ধর্ম মোক্ষ সন্ধন্ধে 
কোনও কথাই বলা হয় নাই। কারণ প্রচলিত শিক্ষা- 
প্রণালীর লক্ষ্য মাত্র অথ 'ও কামের শভিমুখে, ধর্মমোক্ষের 
নামগন্ধও তার মধো নাই । আমর! বুঝিতে চেষ্টা! করিয়াছি, 
অর্থ ও কাম__মাত্র এই দুইটি বর্গ লাভের পক্ষেও এশিক্ষ] 
এখন কিরূপ বার্থ হইতেছে এবং এই ব্যর্থতা দূর হইয়! 
সাক কিসে হইতে গারে। 

বর্তমান ষুগে অর্থ কাম বগ্স্বের সিদ্ধির পক্ষে পাশ্চাতা 
শিক্ষা প্রয়োজন একথ! স্বীকার করি। প্রচলিত শিক্ষা- 
প্রণালী কিছুকাল পূর্ব পর্যান্ত এই অর্থকাম সিদ্ধির 
পক্ষে কঠক সহায়ত! করিয়াছে সনেহ নাই। কিন্তু এখন 
আর করিতেছে না, করিতে পারেও না। তবে কিভাবে 
কোন্‌ পথে এই শিক্ষ! পরিচালিত করিলে আমরা 
আকাজ্কিত অর্থকামের সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিতে 
পারি, তাহ। হয়ত কিছু বুঝিয়াছি। যদি বুঝিয়া থাকি, 
আর সেই বুদ্ধিতে কাঙ্গ কিছু করিতে পারি, তবেই বলিব, 
এই শিক্ষ। আমাদের পক্ষে কিছু সার্থক হইক্সাছে। নিলে 
বলিব কথার বহর ছাড় আর কিছুই আমর! শিখি নাই । আর 
ভোগের কামনাই অনেক জুটাইয়াছি, তাহ! তৃপ্তির জগ্ত 
কোনও আয়োজন করিতে শিথি নাই । 

যাহা হউক তবু এ ভরদপা আমাদের করিতেই হইবে, 
এটা আমর! কিছু শিখিয়াছি, এবং সেই তরদায় কাজও 
আরস্ত করিতে হইবে। কিন্তু একথাটি আমাদের প্রথম 
হইতেই মনে রাখিতে হইবে যে কেবল অর্থ কামের দিদ্ধিতেই 
মানবন্দীবনের পূর্ণসিদ্ধি হয় ন1, কেবল অথ কাম সাধনার 
যোগা শিক্ষাতেও পূর্ণ শিক্ষা হয় না। ঘন মোক্ষের বড় 
ছুটি বর্গ এ ঘুগের শিক্ষার খাত! হইতে একেবারে বাদ পড়িয়া! 
গিয়াছে । শিক্ষার আলম তাই কেনাবেচার কারথান। 
হইয়াছে, মনুষ্যত্বের দাধনার মন্দির আর কোথাও নাই। 

নৃতন যে শিক্ষাপন্ধতি প্রবর্তনের কথা আমর! 
বলিলাম, তাহার চতুরঙ্গ সম্পূর্ণ করিতে আমাদের হইবে, 
ধণ্খ অর্থ কাম মোক্ষ এই্‌ চতুরবর্ণ দাধনে পূর্ণ মানুষ যাহাতে 
ছেলের! হইল! উঠিতে পারে, তেমনই মন্দিরনূপে শিক্ষালয় 
গুলিকে গড়িতে হইবে । যদি পারি তবেই ধর্্ার্থকাম- 
মোক্ষদা মহাদেবীর সফল পূজা! হইবে, তাহার আশীর্বাদ 
আমরা লাভ করিব। 
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কথাটা! বলিয়। ফেল! ঘত নহর্জ হইল, কাজে করাটা 
কিছু 'তেমন সহজ হইবে না। যা! ভাঙ্গিয়া যাইতেছে, তা! 
আবার গড়িয়া! লওয়া বড় কঠিন। তবে হাল ছাড়িলে 
ত চলিবে না, _কাজট! ঘত কঠিন ভউক, 
করিতেই হইবে । কিভাবে তা আরস্ত করা যায় 
তার সম্বন্ধেও ছুই একাটি ইঙ্গিতমাত্র এখানে কর! যাইতে 
পারে । 

বর্তমান পাশ্চাত্য শিক্ষার একটি বড় প্রভাব ইহ! 
আমর! দেখিতেছি, ঘে ইহা আমাদের প্রাচীন ধর্ম ও 
বিদ্ার প্রতি বড় একট। 'অবজ্ঞা আমাদের মনে জন্মাইয়! 
দেয়। আমরা পড়ি না, আলোচন। করি না, পরীক্ষা করি 
না, তুলনা করি না, এক কথায় একতরফা! এই রায় দিয়! 
বসিয়। থাঁকি, ওসব বাজে বুজরুকী, একেবারেই অসার, 
কেবল অসার নয়, আধুনিকযুগোপমোগী উন্নতির পরিপন্থী ॥ 
তাই সাধন! দুরে থাক, শিখিবার একটা আগ্রহও 
কোথাও বড় দেখা যায় না। এই ভাবটি দূর করিতে 
হইবে । আমরা এমন কথা বলি না, অন্ধ ভাবে বামুনরা 
ধ! বলে তাই কর, আর মনে কর তাহাতেই তোমার পরমার্থ 
লাভ হইল। তবে একথ! অবশ্ত বলিব, আমাদের প্রাচীন 
ধর্ম ও বিগ্তা কি ছিল কি তাহা লোককে বলিয়াছে, 
কেন বলিয়াছে, তাহ। আমাদের শিখিতে ও বুঝিতে 
হইবে । আর যদি ত। শিখি ও বুঝি, তবে ভরসা করিয়া! 
ইহাঁও বলিতে পারি, এ ঘুগেও আমরা আমাদের ধর্ম ও 
বিস্তার সাধনা ত্যাগ করিব .না। চরিত্রগঠনের পক্ষে 
বহুষুগের পুক্রষপরম্পরাগত দমে সব উচ্চ সংস্কার লইয়া 
আমর] জন্মিয়াছি, শিক্ষা ও সাধন! আমাদের তদন্থুরূপ 
হওয়া আবশ্তক। এই শিক্ষা প্রাচীন সেইধর্মের ও বিদ্যার 
শিক্ষা । সেই শিক্ষা পাইলেই, সেই সব সংস্কার তাজা হইয়! 
জাগিয়। উঠিলেই, আমরা বুঝিব কোন পথে আমর! যাঁইব, 
কি ভাবে, কোন্‌ কর্্সাধনায় মনুষ্যত্ব লাতে আমরা ধন্ত 
হইব। আমাদের উচ্চশিক্ষায় এখন পাশ্চাত্য বিস্তারই সর্বমন্্ 
প্রভুত্ব। এই প্রভাব আমাদের স্বাভাবিক সংস্কারের অনেকটা! 
প্রতিকূল।_-তাই সেগুলি অস্কুরেই প্রায় শুকাইয়! 
যাইতেছে । অথচ সংস্কারের বীজ এমন আর কিছুই নাই, 
যাহা এই বিদ্যার আবহাওয়ার শক্তিন্ধপে জাগ্রত হইয়৷ উঠিতে 
পারে । আমর! যে একেবারে গাছাড়! নিজ্জাঁব পুতুলের মত 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বধ, ৫ম লংখা! 


হইয়! পড়িতেছি, তার একটি বড় কারণ ইহাই । অবশ্য এমন 
প্রতিত1, এমন শক্তিশালী বীজও আছে,' যাহা! অবস্থার 
সকল প্রতিকূলতা! অতিক্রম করিয়৷ সতেজে মাথ। তুলিয়া 
উঠিতে পারে। কিন্তু এরূপ ভাগাধর পৃথিবীতে কয়টি 
মিলে? তাই উচ্চশিক্ষার প্রকৃত সাফল্যের জন্ত তাহাতে 
প্রাধান্ত দিতে হুইবে প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের, পাশ্চাত্য 
সাহিতোর স্থান হইবে তার নিম্কে। আপাততঃ ইহাই মা 
আমর। করিতে পারি। বেশী কিন্তু করিবার অধিকার 
আমাদের নাই। ইহার বেশী করিবে তারই-__যার! এই 
শিক্ষায় মানুষ হইয়! উঠিবে 

এই যে চতুর্বর্গ সাধনের উপযোগী শিক্ষাপদ্ধতির কথা 
মোটামুটি বল! হইল, তার প্রবর্তন করিবে কে ? 


গবর্ণমেন্ট ও বিশ্ববিদ্তালয় ইহা পারিবেন কি? 
এ অধিকার সে পক্ষের আছে কি আমরা বলি না, 
নাই, থাকিতে পারে না। আমাদের ধর্শ ও 


মোক্ষ সাধনার অনুকুল শিক্ষার বাবস্থা ' সেখানে হতে 
পারে না। 

ধর্মের নিয়ন্তত্ব ব্যতীত অর্থ কামের সাধন! যদি সম্ভব 
ও শুভ কখনও "হয়, তবে তারই উপযোগী শিক্ষামাত্র 
সেখানে হইতে পারে। কিন্তু তারই বা আশ! কোথায় ? 
কেবল খরচের বহরই বাড়িতেছে, _শিক্ষা! যাহ! হইতেছে, 
কোন্‌ কাজে তাহা আসিতেছে ? সাধারণ যে বিদ্তা শিক্ষা 
যাহ! অতি অক্পব্যয়ে সহজেই হইতে পারে, তার জন্তই 
বায়ের অবধি নাই, আট ঘাট বাধিয়া বত শক্ত তা হইতে 
পারে, তাহ! হইতেছে। বাবনান্বাণিজ্যাদির বে শিক্ষা! 
নিতান্ত প্রশ্নোজন তার জন্য কি অপাধ্য ব্যয়ের ব্যবস্থাই 
যে হইবে, তাহ! ভাবিয়া! কুল পাওয়া যায় না। বিশ্ববিদ্যালয় 
কমিশনের রিপোর্ট বাহির হইয়াছে । যে আভাস পাওয়া 
গিয়াছে, তাহাতে ত চক্ষু স্থির ! সে বাবস্বা যে 
ভবিষ্মাতে কোন্‌ যুগে এদেশে সম্ভব হুইবে, তাহা বিধাতাই 
জানেন। |] 

তাই আজ বলিতে চা, দেশের মঙ্গলের জন্য দেশের 
ছেলেদের মানুষ করিবার অন্ত, চতূর্বর্গ সাধনে তাহাদের 
জীবন পূর্ণ সিদ্ধি আনিবার জন্য যে শিক্ষার প্রতিষ্ঠা করিতে 
হঞ্টবে, _সে শিক্ষ। জাতীয় শিক্ষা । এই শিক্ষাদীনে যে 
ছেলেদেরমানুষ করা, তাহ! জাতীয় শিক্ষারই অধিকার । 


বাজ, ২৩২৬] 


চৌন্গবৎসর পূর্বে এই অধিকার বুঝিয়! এই শিক্ষা 
দেশে প্রবস্ধিত করিব।র অন্ত জাতীয় শিক্ষাপরিষদের প্রতিষ্ঠ। 
হইয়াছিল । আশাহ্রূপ সফলতা পরিধৎ লাভ করিতে 
পারেন নাই। কিন্তু আশ!হয়, সুদিন আলিতেছে__ 
দেশের লোকের মোহত্রান্তি কাটিতেছে, দেশ আত্মরক্ষার 


বাঙ্গালর যক্ষন। 
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জন্ত বিধাত্‌ নিদিষ্ট সিক্ধিলাভের জন্ত জাতীয় শিক্ষার এই 
অধিকার এখন স্বীকার করিবে - এই শিক্ষারই আশ্রক্ন 
এখন গ্রহণ করিবে । 


শ্রীকালীপ্রদর দাসগুপ্ড। 


অনস্তরূপ 
তৃমি মম প্রাপারাম, তুমি প্রেমসিন্ধু, পাতক কলুষহারী তৃমি মহা খড়, 
করমের স্থরম্থত,। মরমের ইন্দু | ভক্তির ভোক্তা! তুমি, মুক্তির স্বর্গ। 
পিরীতির ভাগীরখী, করুণার গঙ্গা, ধৈরঘের “এইমালয়' ধরণীর কাস্তি, 
ভূমির ভূম! যে তুমি, হৃদয়ের সংজ্ঞা! । উদার গগন তুমি বিরহীর শাস্তি । 
কোক্ষিল কৃ্রন তুমি, কুসুমের গন্ধ, সম্তান কোটি প্রাণ কল কল ছন্দে__ 
বিহগের মধু-গীতি, তটিনীর ছন্দ'। নিশিদিন অবিরাম তব নাম বন্দে। 
গোপন হিয়ার মোর তুমি শরদিন্ন, করমের স্থুর তুমি, মরমের ইন্গু, 
তুমি মম প্রাপারাম, তুমি প্রেমসিস্ধ ৷ তুমি মম প্রাণারাম, তুমি প্রেমসিদ্ধু | 

শশ্রীপতিপ্রসঙ্ন ঘোষ। 
অশ্রুমিলন 


আজি অনিবার ঘন বরধার ধারা বর্ষণ দিনে 
ভাবি দিব! যামী কি করিছ তুমি মম দরশন বিনে 
বাতায়ন, পাশে আছ তুমি বসে শৃন্তের পানে চাহি 
আগুলিত কেশ শ্লথ ভূষা বেশ, সংশম্ম এতে নাছি। 


তুমি চেয়ে আছ মোর পানে আর আমি চেয়ে তোম! পানে 
বর্ধারপে দোহার অশ্র পারাবার মাঝখানে । 
আজি বর্ধার বিরহেরে তাই পরম মিলন কই-_ 
অস্রতে আবি ঢাকে তাই তোম। দেখিতে পাই না সই। 
শীকালিদাস রায়। 


বাঙ্গালার যন্দমা 


( 'আযুর্ষেদ” ) 


“্বঙ্গদেশে বস্ক্ারোগ ধেরূপ প্রবল হইয়া! উঠিয়াছে, 
তাহাতে এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা! আবহ্াক। যক্মার 
অপর নাম ক্ষয়রোগ | রোগমাত্রেই ক্ষয় ; কিন্তু যক্ষষায় অতি 
শীত দেছের ক্ষয় করিয়া থাকে বলিয়া ইছার সাধারণ নাম 
ক্ষয় ।- বে শ্রেণীর বসা অতি মারাত্মক, উহার নাম রাজযন্্া । 
রাজবন্ম। হইলে মানুষ হাজার দিন অর্থাৎ মোটের উপর তিন 


বৎসরের অধিক বাচে না। রাঙ্গবক্! ও সাধারণ বন্্ায় 
তফাৎ অনেক, রাজধন্সায় ক্ষয়কারী শক্তি যত অধিক,, 
তেমন পর যক্ার নহে। উহা অল্লাধিক পরিমাণে 
সংক্রামক, তাই মান্ষমাত্রেই উহাকে ভয় করিয়া! থাকে । 
রক্তবমন ও জর ইহার গ্রধান ও সাধারণ লক্ষণ, তবে রক্ত 


বষন হইলেই যে ক্ষয় হুইব্য এমন কোন কথাই বল! রার 
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না। বাঙ্গালী অন্নচিন্তায় জর্জরিত, প্রফু্লচিত্তত। বাঙ্গালীর 


নাই, তাই যক্ষা! বাঞ্গালায় এত বিস্তৃত হইয়! পড়িয়াছে। 


সর্বদ। কদধ্য স্থানে বাস, কদার্ধ্যাহার প্রভৃতি.ছারাই যক্ষা- 
রোগের উৎপত্তি হয়। কখন কখন ম্যালেরিয়! জর হইতে 
বক্ষার উৎপত্তি হইতে দেখ! যায়। * কাঁস-সংযুক্ত অন্ন অল্প 
জরই বক্মার মূল চিনিবার উপায় । ঘাহারা অত্যাধিক মৈথু- 
নাসক্ত, তাহাদেরই যস্ারোগ হইবার সম্ভাবনা সমধিক । 


ঘক্ারোগীর দিবানিদ্র বজ্জরনীয়। নিত্য মুক্তবায় সেবন ও সহা 


হস্ব এমন প্রাতত্রমণ ও সান্ধাবায়ুসেবন কর্তব্য । রাত্রে আবদ্ধ 
গৃহে না থাকিয়া জানালা খুলিয়া স্থবাতাস সেবনের ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । যাহার! উন্মুক স্থানে থাকিয়া! মুক্তবায়ু সর্বদা 
সেবন করে, তাহাদের দিকে যক্্া আর ঘে'সিতে পারে না। 
অনেক সময় দেখ! ধায়, কোন উপদ্রব ন! থাকিলেও 
যক্্সারোগীক্রমে শীর্ণ হইতে -থাকে। যক্মারোগ কতিপন্ব 
বৎসরের মধো ছড়াইন্স। পড়িঘ্াছে। খধি-প্রণীত নিম্মমাদি 
রক্ষ না করিয়া আমরা! হীনবল হইতেছি, তাহার উপর 
উদরান্ের সংস্থানের জন্য আমাদের প্রাণান্ত পরিশ্রম ও 
যথোপযুক্ত আহারের মতাব বাঙ্গীলায় বঙ্মারোগ বৃদ্ধির 
প্রধান কারণ। যক্! সংক্রামক ব্যাধি বলিয় লোকে 
ইহাকে বড় ভয় করে। 
বঞ্ম! রোগের.আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা! করিতে হইলে 
মৈথুন সম্থন্ধে সতর্কতাবলম্বন বা তাতাকে বঞ্ছন করা একাস্ত 
আব্ক | 'যাহারা এ (বিষয়ে অসতর্ক, তাহারাই মৃতু!কে 
অকালে ডাকিয়া আনৈ। 
' ঘন্ারোগীর অন্যান্য নিয়ম-প্রতিপালনের মত দিবানিদ্র। 
ও রাব্রিজাগপ্পণ"বঞ্জনীয় । কুপথাত্যাগ করিবে, অতি- 
জনতায় ব। এক স্থলে ব্ছ লোক একত্রে শয়ন করিবে না। 
বহুজননিঃশ্বাসে গৃহের শুদ্ধ বান্ুও দূষিত হইস্স! পড়ে। 
প্রতাহু কোঠ্শুঞ্ধির ব্যবস্থা কর! নিতান্ত প্রয়োজন । সব্দা 
মনকে প্রফুল্ল রাখিতে হইবে । স্ত্রী বা মৈথুন বিষয়ে সর্ব- 
প্রকার চিন্তা হইতে দরে থাকিবে । কলহ ও ক্রোধ বর্জন 
'করিধে ; শোক দ্বার! চিত্তচাঞ্চলা জন্মুইবে না; অতি 
আহার ব। অনাহীর করিবে না । সর্বদা সিড়ি ভাঙ্গিয়। 
দ্বিতল ও ত্রিতলে ধাতায়াত পরিত্যাগ কারবে। .. শীত 
বাযৌদ্ছ লাগাইবে না, দুষিত মৎস্তমাংস ভোজন ও অতি 
মসল! সংযুক্ত হম্পাঢা, ব্যঞ্জনাহার এবং অধিক. লঙ্কা পেঝ়াজ, 


মালঞ্চ, 


চুন ভক্ষণ বর্জন, করিতে -হইবে, গরম-জল ঠাণ্ডা করিয়! 
পান কর! রর্ভব্য, "সর্বদা পরিফার পরিচ্ছন্ন ধাক্কা! ২এই 
রোগের একট! প্রতিষৈধক বাবস্থা ।..ভাজা পোড়া ভ্রব্যাছার 
নিষিদ্ধ | -২৫ হইতে ৫০ বংসর-বয়স্ক- বাক্তিগণেরই-:এই 
রোগে আক্রান্ত হইবার সম্ভাবন। বেশী। ৩৯ বৎমর" বয়দ 
প্ধ্যস্ত রোগীই অনেক দেখা যায়। 
_. বর্ধাকালে এই রোগ বেশী হইগ থাকে । যাহাদের 
পুরাতন রোগ, তাহারাও বর্ধাকালে বেশী ভূগিয়া থাকে। 
বসন্ত ও গ্রীষ্মকালে ইহার যাপ্যাবস্থা । শীতকালেও ইহার 
আক্রমণ কিছু কম। প্রাতরুথান দেহকে রোগমুক্ত করে, 
যঙ্্ারোগে প্রাতরুখান মবস্থ। কর্তবা, প্রাতভ্রঘণও উত্তম 
বাবস্থ, পরাতে ও সন্ধায় মুক্ত বাযু সেবন বড় স্ুপথা । 
ভিমালয়্ প্রদেশে ধরণহ্র নামক স্থানে গভররপমেন্ট যঙ্া- 
রোগীর বাস্স্ান নিদেশ' করিয়। সেখানে একটা যঙ্ষা- 
আশ্রম করিয়াছেন, আর সংগ্রতি কলিকাতা মেডিকেল 
কলেজেও গতরমেণ্ট একটা ঙ্গা। চিকিৎসালায় নির্মাণ 
করিয়'ছেন, উহ! অতি উচ্চ। অতি উচ্চস্থানে বিশুদ্ধ বাতাস 
পাওয়া যায়, বিশুদ্ধ বাদু সেবন করিয়! রোগী প্রচুল্ল চিত্ত 
হয়। কলিকাতায় কলের ধুম চিমণী দিয়! উপরে উঠিয। 
যায সত্য কিন্তু সে ধুম উপরের দিকে বেশী উঠিতে 
পারিয় কিছু বিশুদ্ধ হইয়| নীচেই নামিয়া আসে। মন্দের 
ভাল বলিতে হইবে । অগ্মাস্তাপ. ধুমসেবা--২ক্মারোগীর পক্ষে 
অতি নিষিষ্ধ। পল্লীতে পল্লীতে বাহার! বস্কারোগী দেখিবেন, 
তাহার] ধেন যস্্সারোগীকে উপধুক্ত 'উপদেশ দিদা! 'তাহার 
আয়বৃদ্ধিহ সহায়তা করেন এবং যাহাতে সেই স্থানে আর 
যক্মারোগ বুদ্ধি হইতে না পারে, তাহারও উপা্প করেন। 
বংশানুক্রমে যঙ্ারোগ সংক্রামক হইতে দেখা যায়, 
তাই 'অনেকে যক্ারোগীর পুত্রকন্তার সহিত নিজ 
পুত্র-কন্তার বিবাহ দিতে ইতস্তত: করিয়া থাকেন। 
যাহার! যক্কারোগীর গুঞষ! করে, তাহারা! এই রোঁগাক্রাস্ত 
হইতে পারে। ধক্মীরোগীর 'পুত্রকন্তাগণকেও সাধারণতঃ 


দুর্বল হইতে ,দেখ! যায ! যক্ারোগীর শ্বাস-প্রশ্থাসে ঘক্ষমার 
বী্জাগু বিচরণ করে, অধিকত্ত বক্ষারোগীর শুক্র শোণিতেও 


হক্মার বীজাণু দ্রেখিতে পাওয়। যায় । কেবল যে পুরুষেরই 
হচ্ছ! হয় এমন নয়, সরীলোক? দগের মধোও বহতর হষ্ারোগী 
দেখিতে পাওয়! যায়। স্রীলোকদিগের মধ্যে যাহাদের 


ভান্দ্র, ১৩২৬ ] 


জরায়ু দূষিত ও যাহার! প্রদরাদি রোগে পীড়িত, তাহাক! 
অতি সহজেই হক্মাব্রোগ কর্তৃক আক্রান্ত হইতে পারে। 
তাহাদের ততছগ্ধ : পান করিয়া তাহাদের , শিশুগণও 
স্মারোগণ্রস্ত হইতে পারে)" তবে বাল্যকালে উহাদের 
রোগ প্রকাশ পায় না, বয়স হইলে প্রকাশ হইয়া পড়ে 
এবং কিছুকাল তাহা যাপ্য হইয়া থাকে ৷ 

'আয়র্বদশীস্তে যক্মারোগ চিকিৎসার অনেক প্রকার 
প্রণালী আছে। পুরাকালে আমাদের দেশে এখনকার 
মত বন্ধার প্রাহূর্ভাৰ 'না থাকিলেও দূরদর্শী খাষিগণ এই 
রোগের সর্ধপ্রকারে আলোচনা করিয়াছিলেন। অধুনা 
ইউরোপীন্ন ডাক্ত।রগণ যক্ষ্সারোগ সম্বন্ধে নানাপ্রকার 
আলোচন! করিতেছেন । তাহার! প্রত্যক্ষভাবে যে সকল 
বিষয় লক্ষ্য করিতৈছেন; তাহার আলোচন! ভালই হুইতেছে। 
শীতপ্রধ।ন দেশেও যক্মারোগ ষখে্ পরিমাণে হইঘস। পাকে | 

যক্মারোগ নক্বপ্ধে সঙর্ক থাক। সকলেরই সর্বতোভাবে 
কর্তব্য । ধশ্মারোগকে বঙ্গদেশ হইতে তাড়াইতে না 
পারিলে বাঙ্গালীর আর রক্ষ। নাই, সেইজন্য দেশের 
চিন্তাশীল বাঙ্গালীগণ এই রোগের হস্ত হইতে যাহাতে 
বাঙ্গালা দেশ রক্ষ। পাইতে পারে__তাহার জন্য চেষ্টাশাল 
হউন, ইহাই। বক্তব্য |” (দৈনিক বন্থমততী ) 


জ্ঞান্লভ্ঞী 


“ভারতী"র গত আবাঢ সংখ্যার যক্্র। সম্বন্ধে শযুক্ত। হধম| সিংহ 
লিখিত একটি উংকুই প্রবন্ধ বাহির হৃইয়।ডে । 'নিকে সেই প্রবন্ধ হুইডে 
ঘ্ধার প্রতিষেধক কয়েকটি উপায় উদ্ধত হুইল। 

“্স্মারোগাক্রান্ত না হইবার কয়েকটা প্রধান উপারঃ-_ 
বিশুদ্ধ বাযুসেবন, স্বাস্থ্যকর স্থানে বাস, বাস গৃছে, অফিসে 
ও কর্মস্থলে অলোক ও বাতাসের বছলতা, পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন পৌষাক-পরিচ্ছদ, ্থপাচ/ ও পরিমিত আহার, সংযত 
জীবন-যাপন: অতাধিক ধুম ও মদ্ত-পানে মানবের জীবনী 
শক্তি হাস হয় ও অতি-শীস্তর মানুষ মৃত্যামুখে পতিত হয়।” 

“কোথাক থুধু ফেলিবে না, সে রাস্তাতেই_ হোক, কিনব! 
বাড়ীর দেওয়াবে মেজেয় কি কোন গাড়ীতেই' হোক । 
যদি খুখু ফেলিবার দরকার হয়, তবে পিকৃদীনী ব| কোম 
পাত্রে অল্প জল দিয়া! তাহাতে, অথবা এক টুক্রা কাপড়ে 


বাঙ্গালার ধক্মমা 


. নিষেধ,” “এখানে ধু ফেলিলে "* 


. করিবে। 


৪8৫১ 


ফেলা উচিত |. কারণ সকলের জানা উচিত যে 70 510, 
00০ 00/380100)0191 1” বিলাতে ও আমেরিকার রাস্থায়, 
ফুটপাথে, আলোকন্তস্তে, বাড়ীর দেওয়ালে প্থুথু ' ফেলা 
"টাকা দণও হইবে* 
ইতাদি লেখা থাকে |” ৰ 

“এমনভাবে কাপড় পরা উচিত যাহাতে মাটাতে কাপড় 
না স্পশ করে ) রাস্তায় চলিতে কাপড় মাঁটীতে লুটাইলে 
কাপড়ে ধূলা- ময়লা, থুথু প্রভৃতি লাগিয়া যায় ও বাড়ীতে নানা 
প্রকার রোগের আমদানী হয় ।" 

“সোগ! রূপা বা কোন প্রকার ধাতুনিশ্মিত মুদ্রা মুখের 
মধ্যে দিবে না। পয়সা, আনী, ছয়ানী, সিকি, অধুলী, টাক! 
প্রভৃতি কত প্রকারের কঠিন ব্যাধিগ্রন্ত লোকের হাত দিয়! 
চলা-ফিরা করে, তাহার ইয়ত্তা নাই । মুখে দেওয়া দূরে 
থাকুক, মুদ্রাম্পর্শে হাত ধোয়। সর্বতে|ভাবে কর্তব্য |” 

“আহারের পূর্বে হাত মুখ ধুইতে দ্ধবহেলা কর! উচিত 
নহে; হাত না ধুইয়া৷ হাতের অঙ্গুলি মুখের মধো ব! নাকের 
গর্তে প্রবেশ করাইবে না ।” 

“প্রতাহ স্গান করিবে ও দেহ পারক্ষার রাখিবে। কি 
শীত কি গ্রীষ্ম  সর্বকালেই মুক্ত বাতাসে প্রত্যহ ব্যায়াম 
ভ্রমণকর!1, দীড়বহা. সাতারকাটা, ঘোড়ার 
চড়! প্রতি শরীরের পক্ষে অনুকূল। নাঁক দিয়! সর্ব! 
নিশ্বাস-প্রশ্বীন লইবে। অতাধিক ব্যায়ামও আবার ভাল 
নয়; সবল ,লুম্থ ব্যক্তিও তাহাতে য্ারোগে আক্রান্ত হয়। 
ঘক্সারোগীর সহিত কখনও এক সঙ্গে খয়ন করিবে ন!। 
উক্ত ,ব্যাধিগ্রস্থ রোগীকে কখনও চুম্বন করিবে না বা 
করিতে দিবে না।৮ 

“ঘর-স্বার সর্ব! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন. রাধিবে ৷ মধ্যে মধ্যে 
ঘরের দেওয়াল ধেতি কর কিংস্বা৷ চুনকাম করা উচিত । 
যে গৃহে একবার কোন বক্রোগী বাম' করিয়াছে, সে গৃহে 
বাস করিকার পূর্বে খুব ভালরূপে 171901966 করা কর্তব্য । 
ষক্ার বীজ ন! পুড়াইলে অনেকর্দিন যাব উহ! বাচিয়া 
থাকে, বিশেষতঃ অন্ধকারপূর্ণ অপরিষ্ধার স্াতসেতে জান- 
গার যক্গবীজ বহুদিন জীবিত থাকে 1” 

শবিস্তালয়ের কক্ষ গুলিতে যাহাতে প্রহর পরিমানে 
আলো! ও বাতাস প্রবেশ করে, তাহার ব্যবস্থ। কাপবে।” 

"ছাত্রগণ কখনও কাহারও বাবহ্বত পেন্সিল বা অন্থকিছু 
দ্রব্য লইয়া! বাবস্থার করিবে না; কারণ বালকদিগের প্রা্ই 
পেন্সিল কলমের প্রাস্তভাগ মুখে দেওয়৷ অত্যাস আছে ।* 

"দোকান হইন্তে বীশী বা অন্ত কোঁন বাজন! । মুখে 
দিয়! বাজাইৰার ) ও থেলেন৷ প্রভৃতি ক্রয় করিবার পর 


সর্বদ! ধৌত করিয়! ব্যবহার করিবে |” 


“কামে বসিবার সময় বালকগণ কখনও কু'জো হইয়| 


বলবে না। কুঁছে। 'হইয়।! বসিলে বুক প্রশস্ত হয়না গু 


নিশ্বাস-প্রশ্বাস "কাধে লওয়। ফেল! যায় না|” 


নালম্ি৩-গপুন্রহ্কান্তর 


'মালঞ্চ পুরস্কারের জন্ত আমরা যে সব গল্প ও প্রবন্ধ পাইয়া ছি,_-তাহ! কতিপয় প্রবীণ ও বিজ্ঞ সাহিত্যবিৎ 
পরীক্ষক স্বারা পরীক্ষা করান হয়। তাহাদের মত এই বে, একেবারে প্রথম ও দ্বিতীন্ পুরস্কারের উপযুক্ত গলপ ও প্রবন্ধ 
পাওয়া যায় নাই। ঘে গুলি তাহারা ভাল বলিয়া! নির্বাচিত করিয়াছেন, তাহার মধ্যেও গুণের তারতম্য অনুসারে 
পর্যায় নির্ণর করা কঠিন। গল্পগুলি তারা ১ম ও ২য় মোট এই ছুইটা শ্রেণীতে বিভাগ করিয়াছেন। প্রথম শ্রেণীর 
গল্পগুলির প্রত্যেকটির জন্য ১*২ টাক! করিয়া এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর গল্পগুলির প্রত্যেকটির জন্ত ৫২ টাকা করিয়া পুর্ফ্ষার 
দেওয়া হয়,_এইরূপ তাহাদের মত। এবং তদন্থ্যায়ী আমরা! পুরদ্ধার ঘোষণ| করিলাম | 

সাহিত্য সম্স্থীয় প্রবন্ধ কয়েকটি পাওয়া গিয়াছে । তার মধ্যে মাত্র ছুইটি_-১*২ টাক করিয়। পুরস্কারের 
যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । 

ব্যবসায় বাণিজ্যাদি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ একটিও পাওয়। যায় নাই । 

এই গল্প ও প্রবন্ধ আগামী চৈত্র মাসের মধো ক্রমে মালঞ্চে প্রকাশিত হইবে। 

ভ্রীকালীপ্রসম্ন দাশগুপ্ত 
সম্পাদক-_ 


গণ্প__প্রথম শ্রেণীর পুরস্কার । 


প্রত্যেকটির জন্থা ১০২ টাকা । 


১। শ্পল্লিজ্ঞ্ল__-্রীযুত স্থধানলিনী কাস্ত দে। 

২। দকু্পচিতননিআীমূত প্রফুলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 

৩। জ্জান্ন ও৪ ইমান প্রীদূত শাস্তিকুমার রায়চৌধুরী | 
"| আসতলজন ও স্র্ল-_গ্ধুত ভূপেন্দ্রনাথ দাস বি, এল্‌, 
৫) ক্্্যাভপিক্সভ্ডাম্পল্ল-জ্রীধুত নীরদবিহারী সেনগুপ্ত । 
৬। ল্র্রস্ত উক্তিন__খযুত অভুলাননা রায়। 


গণ্প__দ্বিতীয় শ্রেণীর পুরষ্কার । 
প্রত্যেকটির জন্য-_৫২ টাকা | 


১। হ্মাচ্ছ এন্লী _ শরাফত জানেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 

২। ছল্হ৪তনঞ্বী সরোজবাসিনী গুপ্তা । 

৩। ছন্রশিক্জেল্ল কষা _্রীধৃত'প্যারীমোহন সেনগুপ্ত । 

৪। জুন ভ্ভাঙ্র্গা- শ্রীযূতা গ্রতিত! দেবী। 

৫€। ভনভ্জ্যল্ল্ন্কা--শ্রীযুত দরোজবাসিশী গুপ্তা । 

৬। হাজার উ্টান্কা-_ জী... (মাহেশ ) 
প্রবন্ধ__পুরস্কার--গ্রত্যেকটির জন্য ১০২ টাকা । 

»। আঞ্পীল্ল চ্রীন্লল্নক্ষ্ হ্িক্জে শ্রীযূত বৈস্তনাথ জাব্যপুরাণতীর্থ । 

২। ভিত্রজেভ্ডর্র এ্রক্তিত্ভা- ভ্ীঘুত বলাই দেবশর্মা 
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বৈকাল বেলা, শ্তামাচরণ চণ্তীমওপের দাওযায় বসিয়া 
বিষঞ্ক বনে ভছ'কা টানিতেছিলেন। ঘত বড় বিষাদের 
ভারই প্রাপটার উপরে চাপিয়া পড়ক, যত বড় তীব্র 
ছশ্চিস্তার দংশলেই মনট1 পাগল হইয়া উঠুক, কাল- 
বদনা-হু'ক।-সুখচুন্ধনে,। আর সেই মুখনিঃস্ত কাঁলাত- 
ধৃ্রস্থধাপানে ঘতটা শাস্তি তখন পীওয়! ঘায়ঃ এমন আল 
কিছুই কি এই ভ্বিলোকে আছে, সেই শাস্তি দিতে পারে? 
মহিমা কি টার কম? পুরাণবাক্যই এ সম্বন্ধে 
রহিয়াছে_-যথা-_ 
শবিড়ৌজ পুর! পৃষ্টবান্‌ পদ্মুযোনিং 
ধরিত্রী তলে সারতৃতং কিমন্তি । 
চতুর্ভিযুখৈরিত্য বচছ্িরিফি 
উমাখু স্তমাখু স্তমাধু স্তমাখুঃ ॥ 1৮ 
্রন্ধার চাক্সি মুখ হইতে ঢারিটি বেদ নাকি: নির্গত 
হইয়াছিলেন,__গেই চারিসুখ হইতে এক- তামাক্বানী 
বিনির্গতা হইলেন । ব্রিতাঁপ হইতে মোক্ষ প্রদানে, বেদের 
২-স্ড ৫ | 


চারিগুণ শক্তি অবশ্ত এটি তাঁমাকুতে থাকিবে !__গেই 
তামাকুন্ধার ' শেঠ আধারিক1 'ও.বাহিক! ছ'কা, তাই ইচার 
কালরূপ নয়ন পথে পড়িলেই জাতি কুলমান সব ভুলিয়া 
সেবক উন্মত্ত হইপ্না ছুটে__শ্বামের কাঁলরূপ দেখিক়্া বুন্দা- 
বনের গোপিকারা যেমন ছুটিত! আর ইহার সেই প্রাণ- 
মাতান মোহন গুড়গুড়, ধ্বনি-স্টামের মূরলী কি ইহার 
চেয়েও মধুর বাজিত ? 

ঘাক! মনে বড়ই একটা ব্যাথ| পাইয়া, ছুশ্চিন্তায় সত্যই 
বড় গীড়িত:হটরা, শ্টামাচরণ চণ্তীমগ্ুপের দাওয়ায় বসিয়া 
তামাকু টানিতেছিলেন। একে একে--ছুইয়ে ছইয়ে-__-তিনে 
তিনে - ক্রমে পাড়ার ও অপর পাড়ারও অনেকে আনিকা 
দেখা দিলেন। শ্টামাচরণের ছঃখের সংবাদ বাজার বেলাতেই 
গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়াছিল ।-__বাজারের কেন! মাছ তরকারী 
ঘরে ঘরে পাক ছইল, সকলের মধ্যান্ততোজন তাছাতে 
সুসম্পন্্ হইল) ভদক্তে মধ্যাহরভোজন-রাস্ত দেহের নিষ্ী- 
সম্তোগে একটু মিশ্রামও হইল, নৈত্রার্তিক জন্তান্ত ক্রিয়াদিও 
ব্থাপ্রশ্নোজন নির্বাহ হইল, হত্তপদসুখাদি প্রক্ষালিত 
ও মার্জিত হুইল, তাষাকুতাদুলাদিও বখারীতি 


৫৪৬ 
সোবত হ্হল,_যাহা ইহবার তাহ। কি না হুইল? তখন 
একে একে ছুয়ে ছুয়ে তিনে তিনে সকলে শ্তামাঁচরণের 
দুঃখে সমবেদনা জানাইতে ও সাম্বনা দিতে আসিলেন।-_ 
সকলেই যে বড় বেদন। একটা অনুভব করিয়াছিলেন 
ত| নয়,তবে আসতে হয়, তাই আগিলেন। কেহ 
বসলেন ছুঃখে, কেহ অধসিলেন কৌতুছলে । কৌতুছলের 
কারণও বড় একট। এই ছুঃখকর ঘটনায় ছিল বই কি? 
আর এই দুঃখট।ও ঠিক এ জাতীয় ছুঃখও নয় যে তৎক্ষণাৎ 
হাটবাজাক্স ও খাওয়াদাওয়া সব ফেলিয়। সকলের ছুটিয়া 
আমিতেই হইবে । তবে কিসের এমন ছুংখ? আর এত 
লোকই ব। তার জন্য বেশ ধীরেনুস্থে অবসর সময়ে 
আসিল কেন? 

ইহাদের কথায় বার্তায় রহস্তটা! পরিফার বুঝ! যাইতে 
পারে। 

যছন।থ। তাই ত শ্যাম, একি হ'ল? সত্যিনাক? 

তারক । সতানয়কি মিখ্যখুড়ো! এ তহারাণীর 
ম] আমাদের বাড়ীতে গেছ ল-*সব ষ'লে এল॥ 

সদাশিব। বাজারেও তবিন্দে মুধীর দোকানে এই 
কথাই হচ্ছিল । 

সর্ধ্বান্দ। তাই ত-_তাই ত! 
ক'রে ফেল্লে বল ত--” 

মাহম। ছেলেবেলা বাঁ মরে গেল-_ম! মরে গেল 
বুকে ধ'রে মানুষ করে ছিল_-”» 

মারধ।। আহ, অমন চমতকার ছেলে- যেন হিরের 
টুকরো হে! 

নবকুমার | হাঃ 
ছঃখ সব দূর হবে _ 

পরেশ । রাজার হালে শেষ,.কাঁলট। কাটাবে-__ 

যৌগেশ। বিলেত গেছল গেছল ! সরকাদী বৃত্তি 
পেলে ভাল ছেলে- কন বাধে লা 1 

মহান্দ । সে ত বেশই, ক'রেছিল । গায়ে 
একটা মান্যের যত মানুষ হত । কত মুখ উচু 
হ'ত আমাদের, একট। দায়ে ঘাদ্ধে“ঠেকুলে উপকার কত 
হত” 

ঘীননাথ। আর তোমার উপকার! দেকি আর 
গীয়ে কখনও পা! দেবে ভেবেছে, না কল্কেতায় কখনও 


কি সর্বনাশটাই 


কত আশ] করেছিল গুমদ1, ওর 


মাল 


[ ভষ্ঠ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


- দেখা হ'লে চিন্বে? বাড়ীতে গেলে চাপরাশি ঘাড় ধরে 


দুর ক'রে দেবে! 

কেদার। ঘাড় ধর! পধ্যন্ত কারু ঘে'সতেও হবে না, 
তারও আম্তে হবে না। €স মুত্তি দেখলেই যে ভয়ে সরে 
আল্তে হবে! কথা৷ আছে -__“শত হন্ত্েন বাজিন।”--আর 
একি জান-_“সহত্রহস্তেন তথ! সাহেব চাঁপরাশিনা, 1” 

* যছনাথ। আরে না না কেদার, বন্ধু আমাদের 

তেমন ছেলেই নয়-_ 

এতক্ষণে শ্তামাচরণের মুখে একটু” বাকৃল্দুত্তি হইপ, 
ফুর্স্থতও বোধহয় এই প্রথম পাইলেন। কহিলেন, 
“গাই ত খুড়ো, আমি একেবারে হতভম্ব হ'য়ে গেছি! সেই 
বঞ্ছু- আহা, সোণার ছেলে আমাদের! ক'লকেতায় যে 
প'ড়ত-_-দৰ পরীক্ষেতে জলপানি পেত-__ধন্তি ধন্তি সবাই 
ক*ত্ব। তা একটু দেমাক্‌ কি বাবুগিরি কখনও দেখিনি। 
দেখে আদ্‌্ত-যেন পাড়া।য়ের কোলের ছেলেটি-_ 
খালি পাকে খালি গাক্সে সারাটি গঁ। চকে বেড়াত! হাট 
বাজার ক'ত-_মাছ তরকারী ঘধ কনে নিজের হাতে বয়ে 
আন্ত-__-আর কিনা কত্ত! বাড়ীতে যদ্দিন থাকৃত খুড়ে।, 
আমাকে নড়ে বসতে হত না। আর সেই বছু আজ- 

দীননাথ। 'ওহে, বিলেতের লাদ| জল পেটে গেলে, আর 
মধো হাওয়। গায় লাগলে, সেই বন্ুরাই এই হযে 
ওঠে। বিলেত ফেরা কটা ছেলের মাথা] ঠিক থাকে ছে? 

কাশী ভট্রাচা্য |. বন্ধু ত তেমন ছেলে ছিল না, তারও 
মাথা বিগড়ে গেল! সাধে বামুনসভা এদের 
কিছুতেই নিতে চায় না| এই যি আজ হ,ল-_-এরপর 
কি না হ'তে পারে? এ যে বলে-_ 

"ভোজনং ঘত্র তত্র চ শনননং হ্রনন্দিরে | 
মরণং গোমতীতীরে অপরং কিংভবিষ্যাতি ॥” 

পাঁড়ার জগদম্বাপিনী ও অপর ছুইএকজন গ্রবীণ! 
আমিয়াও দ[ওয়ার সম্মুখে গ্রাঙ্গলে দাড়াইয়়াছিলেন। তিনি 
ধলিলেন, প্বালাই ! বালাই! ভষ্টাজ্জিয় মুখে আগুন! 
ওম| গোমুতে ম'ত্তে কেন গেল বাছ।? আহা বেঁচে থাক্‌, মা" 
বাপ মর! মরে ছেলে-__শত্তরের মুখে ছাই ছ্বিয়ে_সওয়াশ 
বছর প্রমাই পেয়ে বেচে থাক! তা হ'লই, বা বউ বিবি, 
হাতের নোয়। দিথের সিন্দুর তার অক্ষয় হ/কৃ1” 

ভব্ভবানী হাসির কছিলেন “আর জগীদির যেমন কথা! 


কার্তিক, ১৩২৬ ] 


হাতে নোয়া আর সিথেয় পিছর গে বউ পর্বে কিনা 
যে তাঁর ক্ষয় অক্ষয় কিছুহবে !* 

দিগন্বরী কহিলেন__”ওলে!, 'পরুক ন1 পরুক, ক্ষয় অক্ষম 
কিছু তাদের আছে? ভাতার মলেকি ভারা রাড় 
হয়লো? একট। মরে আর একট! ধরে! এয়েস্তী 
ওদের ক্ষণে! ঘোচে না। জানিস্‌ ?” 

তবভাবিনী গালে হাত দি বিশ্ময় প্রকাশে কহিলেন, 
“ওম! কি ঘেন্না! এই বন্ধুর বউ-_” 

জগদ্ব। বাধা দিয়! কহিলেন, "্বাণাই ! বালাই! বঙ্ 
বেচে থাক্‌, তার বউ নিকে ক'ত্তে কেন যাবে? গোমুতে 
মরণ হ/ক্‌ ওই মূখপোড়। ভট্টাঙ্জির ! ওপার কুস্তি বিষ্যৃতি 
গর যেখানে আছে তার গে ভকৃ!” 

দিগঞ্ধরী প্রিজ্মাগিলেন, “ওপর কুপ্তি বিষাতি কাকে 
বলে জানিস্‌ ভবি ?* 

ভবভবানী। € একটু ভাবিয়। ) এই বিদ্যুত বারে নদী 
পার হয়ে কোথ[ও ঘ'দ কে উযাত্র। করে, ওপারের কাছাকাছি 
যেই গেল, অম্নি কুস্তি রাশি হ'য়ে জলে ডুবে মরে। একেবারে 
কুস্তি বিম্যুতি গে।_-ওপারের কাছাকাছি যেতেই একেবারে 
বন্তি বিষ্যুতি ! হা! গ! ভট্রাজ্জি ঠাকুর, কেমন তাই না? 

কাশী ভট্টাচার্য্য একটু হাপিগা উত্তর করিলেন “ই, 
তাই বইকি? একেবারে মল্লিনাগের টিকে হয়েছে_” 

জগদস্থ! বলিয়া উঠিলেন, প্মরিনাশ |. ওম|, সে থে 
আমার তাম্রপে। গে। ! তার টিকে হয়েছে! ওমা, তবে 
কি তাদের ঘরে ম। এসেছেন? ওগে! কি সর্বনাশ হ'ল 
গো! ওগে। আমি কোথায় যাব গো! ওগে! সে কুলে 
ঘে বাতি দ্রিতে কেউ আর রইল ন! গো! ওগো! মাগে। !” 

সকলে হাপি। উঠিলেন! কাশীভট্রাচার্যায কাঁহলেন 
*গগে। সে মল্লিনাথ নয় গে। ! সে মল্লিনাথ নয় _” 

“আ! সে মল্লিণাথ নপ্ন? তা বল্তে হয়! 
তা মার কেরপাত হয়েছে, _ সেই মাল্লনাথের ঘর থেকে__হ! 
গা, তাদের ঘর কদা,র গ।?” 

“মে ঢের দুর! দেখায় তোমার মল্লিনাথের যাবার 
ঢের দেরী আছে।” | 

“আহা মাগেো। তোমাম্ম চিনির ভোগ দেব মা! 
দয়। ক'রে আমার ' মলিনাথের ঘরে এসনা! তোমার 
দগ্ায় যে বড় পাই মা! সেবার গঙ্গা নাইতে কালীঘাটে 


বিএ বউ 
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গেলাম--যত লোকের গা ভবে ম| ফুটে ফুটে উঠেছেন! 
তেরাত্বির বাস কত্তে ওর। দিলে না--টেনে নিয়ে চলে 
এল ।” 

"দে বেন কা'রেছিল। 
গায়েও ফুটে উঠত" 

সদানন্দ। আরে, রেখে দেও তোমাদের মার কেরপ। ! 
গাম ভাইপোর আজঃএই বিপদ- 

তারক। আর [বপদ যাহবার ৩ ৩ত 
এখন- 

সারদা । বিলেতে গিয়েছিল গিইছিল, সেট! সামলান 
যেছ। দেশে এসে একট! প্রাচিত্তি কল্পেই তুলে আমর! 
নিতাম-- 

ষছ্নাথ। নিঠানই। 
তাকে কি আমর ফেল্তে পাশ্তাম ? 

কাশী উদ্টাচার্ট। আ।ম পাতি লিখে দিতাম! বছ্থুর 
মত ছেলে__বামুনসভার খাতির ক"ন্তাম না, পাতি লিখে 
দিনে, শিগ্ধে তাকে প্রারস্চন্ত করাতাম। তা এসেই 
অম্নি বিষে ক'রে ফেলে 

নখকুমার | বিএ প।শ কণা একট। ধাড়ী খৃষ্টানী মেয়ে | 
_ মারে ছা-ছাছা11 এমন কাটাও ৭ঞ্ধু কলে! 
বিনেও ত খুষ্টান]ী মতেই তবে হয়েছে 


নইলে মার কেরপা তোমার 


হলই। 


তা ত বন্ধুর মত ছেলে, 


যু! | 
হাম? 

ম্তামাচরণ । না| খুড়ে, শিখেছিল ত হিন্দুমতে হবে 

কালী ভট্টাচার্য । হিন্দুমণে! বল [ক শ্ামাচরণ? 
কলেজে পড়ে মেয়ে_বি' এ পাশ করেছে-_াবশপ'৮শ 
বছর বয়স ত হয়েছে ! হিন্ুমঞে !” 

হ্তামাচরণ। ভীনশ কুংড় হতে পারে। তা কল্কেতার 
বড় লোকের ঘর _হিন্দু খুষ্গাণ বেঙ্ধজ্ঞানা ও সব সমান! 
সেখানে কি বিচের কিছু আছে? 

যছুনাথ। দর্গ। বল! দুর্গা" বল! ঘোর কলি তবে 
উপাস্থৃত ! 

কাণী উট্টাচার্ধয। তা হিন্দু মতো কি কারে বিয়ে হ'ল? 
ভুমি গেলে না(বরকর্তী__ 

দীননাথ। আর বর কর্ভী! “বর বর্থ। হ'ল বর, 
কন্াকর্তা কনে!”__মার কাউকে লাগে না ছে--এ লব 
বিয়েতে তট্চাজ্‌, অসুনিহ হ'য়ে ঘা! 
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কাশী ভট্টাচারধ্য। তা হ'লে ত আর হছিন্দুমতের ধিয়ে 
হল লা! নান্দীমুখ হবে, পুরুত চাই, নাপিত চাই-- 

কেদার। পুরুত নাপিত পয়সা দিলে কলকেতায়ই 
ঢের যেলে হে। তবে নান্দীমুখট1-_ হী, শ্তাম দ1 নান্দীমুখ 
কে কলে? 

হ্যামাচরণ। আমাকে লিখেছিল, ত। আমি ত গেলাম 
না, নিগ্রেই বোধ হয় ক'রেছে। বাপ নাই, অধিকারী 
তলেই। 

কাণী। তা বটে-_তা বটে-_নান্দীমুখের অধিকারী 
ত মেই বটে! তুমি হ'তে তার প্রতিনধি। 

যছছনাথ। বলি, বিয়ে কি সত্যি হ'য়ে গেছে শ্তাম ! 

ভবভাবিনী প্রাঙ্গন হইতে বালয়া উঠিপেন,_-“ওম!, 
বিয়ে হয়েছে বইকি? নইলে বাড়ীতে অমন মড়াকান। 
উঠল? মাগী যে সেই সকাল থেকে কেঁদে গড়াগড়ি যাচ্ছে! 
আমাদের সেজবউ গিয়ে দুটি রেঁধে দিলে, তবে সবার পেটে 
অরজল প,ল।” 

যছুনাথ। হরি বোল! হরি বোল! হা! ত| ভেবে 
আর কি কর্বে শ্তাম? তোমার অদেষ্টে নেই ওকে দিয়ে 
হিত কিছু হবে, কি ক'রবে:? 

কাণী ভষ্রাচাধ্য। তা শ্তামাচরণেরই খা ছুঃখ এমন 
কিদের 1-_জরমাঞ্জমি কিছু আছে-_নিজের হাতেও ছু পয়স! 
আছে-__দশক্রিয়ান্িত গৃহস্থ__দিন ত যাচ্ছেই চলে! 

মহানন্দ। তা ত যাঁচ্ছেই। তবু বঙ্ু যদি ছুপঘদা 
আরও আন্ত-- 

শ্তামাচরণ। যাক-যাক্‌! সে কথ! আর এখন ভাব! 
মিছে। দে বেচে থাক্‌, স্থথে থাক্‌, সেই এখন ভাল । 

তব্ভাবিনী !__তাও হ'লে ত! বি এ পাশ কর! বিবি 
মাগ ঘরে, সাজপোষাকেই যেফতুর ক'রে দেবে! ওর! 
নাকি বেলায় বেলায় পোষাক বদ্লায়। বাজারে গিয়ে 
দামী দামী সব কাপড় নিজেরাই কিনে আনে,_-মিম্নেদের 
গল! ধ'রে নাচ! ব'তনে সেদিন সেজবউএর কাছে গল্প 
কচ্ছিল গুন্লাম-_” 

দিগ্বরা। নাচে! ওমা, বলিন্‌: কিলে! ভবী! তারা 
কি খ্যাম্টাউলী নাকি? 

তবতাবনা | খ্যামটাউলী ত ভাল। নিলেরাই নাচে-_ 
মিদ্দেরা বসে দেখে ! এরা, কি জা।নস্‌, মিন্লে-মাগীতে [মলে 
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গলাগলি ধ'রে ধেই ধেই ক'রে লাফাতে খাকেস্-একেবারে 
কালী নাচ লো! আর ওই চ'ত পুজোয় বাউলের! যেমনি 
ক'রে ধিঙ্দি নাচ নাচে, বিলিতী মেমগ্ডলো। ত গুনেছি-_ 
এমনি নাচে । তা তুই না ব'ল্লি_তাদের মত নিকেও ওর! 
করে,_-ত। নিকে যদি করে, তবে কি আর নাচে না? 

দিগন্বরী। ওমা, ত| ত নাচ্বেই ! নিকে কণ্্বে, আর 
নাচবে ন|1--ত| ৮ যাই ভৰী, বেল! গেছে, কাপড় কেচে 
গে আদি। এদ ন! জগীদি? হা করে দাড়িয়ে ভাবছ 
কি? কাপড় কাচতে যাবে না ?- 

“৮? যাই । হু-_বন্থু অমন ছেলে--শেষে এই কল্পে! 
গুরুঃ! তুমি যা কর!” 

তিনজনে সম্ভ| ত্যাগ করিয়। চলিয়া গেলেন ! 

ক্রমে সধ্য। হইয়া আঙিল,-আর সকলেও একে একে 
ছুইয়ে ছুইয়ে তিনে তিনে_থেমন আসিয়াছিলেন, চলিয়। 
গেলেন। শ্টামাচরণ তখন আর এক ছিলিম তামাক সাজিয়া 


ধীরে ধীরে হু'কাটি টানিতে টানিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলেন। 


পশুনেছ গিয়ী! আর এক বিপদ উপস্থিত ৷» 

গিশ্গী অর্থাৎ শ্তামাচরণের সহ্ধর্পিনী ত্রিপুরান্থন্দরী 
কহিলেন, “ওমা, কি4&বিপদ, আবার ! ষাট, বছ্ধু আমার 
ভাল আছে ত?” 

“ভাল ত আছে--বউ নিয়ে দেশে আস্ছে যে!” 

“বউ নিয়ে দেশে--আস্ছে--| ওমা, কি সর্বনাশ ! 
কি হবে এখন !” 

“তাই ত ভাবছি! এখন কি উপায় করি বলত 
গিশ্নী?” | 

“তাই ত--কি করা যায় এখন! কোথাক্ল থাকতে 
দেব? কিখাবে? ওরা নাকি খান! খায়_-সে পব নাম 
ক'ত্তেও নেই! চৌকিতে ঝকপে-:টেবলি না কি বলে 
কাঠের মাচার মত--এঁ যেগে৷ ইচ্কুলে ঘরে ঘরে থকে _ 
দেখনি? তারির ওপর সান্কী রেখে খানা খায়_ছুরী 


কাট! চাম্চে দিয়ে! ওম--কি করে তাখার গো! আমি ত 
ভেবেই কুল পাইনে। মুখ কেটে কুটেও বায় লা !-ক্াচায় 
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না, ছাত ধোস্ধ না ওমা, সব থে সক্‌ড়ী দিযে একাকার 
ক'রবে গে! তাইত-_তাইত-_! কি হবে এখন আর সেই 
টেবপি সাণ্কী ছুরী কীট চাম্চে-_তাই বা কোথাম্ পাব? 
তাইত-_ড়াইত-_! কি বিপদই থে হল! ত| খান! খাবে-_-ওমা, 
কি ঘেম্পা! হন্দুর ঘর-_কি ক'র্‌ঘে এখন গে! ! ভাবছ কিছু? 

"তাইত-_তাইত! কি ভাবব, কি ভাবতে বল গনী! 
আবার ভাত যাবেযষে! হিন্দু বলেকি হয়? আগা গোড়। 
সব খুষ্ীনী ! দেশের লোকে কি আর তাই ক্ষযাম! দেবে?" 

"ভা তাদের সঙ্গে কি আর আমর খাব, ন| এক ঘরে 
থাকৃব? বাড়ীতে মোছলমান চাকরবাকরও ত থাঁকে। 
তবে তার! বাইরের ঘরে ছুটি বেঁধে খায় ;__ কোনও বালাই 
নেই। এর! ছ'ল সাহেব__সেই মেমসাহেবের মত থাথরা- 
পর! বউ--ওমা, কি হবে এখন! কোথায় থাকৃতে দেব! 
কি খেতে দেব? হা] গা, সেই ত বন্ধু, বিলেত থেকে ফিরেও 
ত দেশে এপেছিল, তেম্নিই ত দেখলাম। মনেই ত হয়নি 
কখনও সে বিলেত গেছ!” 

শবএ পাশ করা! বিবি বউ ধে বিয়ে করেছে!» 

“ছা-তাইত-_তাইত! কি ক'রে সেটা কল্লে। 
কেমনই বা সেবউ? আচ্ছা_বন্ধু-ন।! সে ত তেমন 
ছেলেই নয়। একটু বেয়াড়া চাল তার দেখিনি! কদিন 
ছিল, গায় একটি জামা কখনও দেয়নি। ঠাকুর ঘরের 
দোরে এসে গড় হয়ে পেন্নাম কণ্্পে!-_তাগত-তাইত। 
আচ্ছ।--এও ত হতে পারে _-বউটি আমার্দেরই বউাটর মত 
হন্ন ত---৮ 

"পাগল! তাও কি হয়? বি, এ, পাশ করেছে?” 

“তা আমার বন্ধুও ত বিলেতে গেছে । মে ত সাহেৰ 
হয়ে ধাযনি, ঠিক আমাদের ঘরের ছেলেটির মতই 
আছে। তা বউটি বি, এ, পাশ ক'রেছে বলেই কি-_” 

*ও রকম ন| হয়ে যায় না। তুমি জাননা তাই 
ব'লছ।* 

“তাহ'লে বন্ধু কেন বিয়ে ক'লে?” 

*তাই ত আশ্চধ্যি হ'চিচি। তা লেখাপড়াঁজান। চ!লাক 
চতুর যেয়ে--বয়েসও হ'য়েছে-_গান বাজনা করে-_নাচেও 
বইকি? ত৷ ব্যাটাছেলের মন--বয়েসের কাল-__” 

উ্া-__বন্থু 'আমার তেমন ছেলেই নয়! তা কবে 
আল্বে লিখেছে?” 


পি পাট শাশাাাাশী পিট 


বিএ বউ 
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"কাল সকালেই ধে। আটটার গাড়ীতে এসে 
পৌছবে ।” " 
“ভাহঃলে ইঞ্তিশানে লোক পাঠাতে ত হয। কে যাবে? 
তুমিই যাও ন| ? 


"ও বাব|! আমি তাপার্ব না গিন্ী। আদবকাম্দ] 
কিছু জানিনে-__ওই বিৰি বউ !” 

"আচ্ছা, তবে ও বাড়ীর ঘ'তনেকে পাঠিয়ে দেব "খন। 
হাজার হঠকৃ, বউ নিয়ে আম্ছে_ইঞ্টিশানে কারও যেতে 
হযবইকি? হ্াগা, নতুন বউ আস্ছে-_ আলপনা দেব 
নাকি? বাজন। টাজন। নিয়ে পান্থী করে_-* 

“বল কি গিশ্রী। পাগল হ'লে নাক? ভূতে! পানর 
ধিয়ে হয়ত বঙ্কুর হা ধরেই থটমট ক'রে এনে উপস্থিত 
হবে! ঘোমটা দিয়ে তোমার আলপনার 'ওপরে ছধে 
আল্তান্প দীড়াবে কিনা? পাগল -_পাগল !.পাগল আর 
কাকে বলে ?” 


পাস 
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পরদিন_বেল। তখন প্রা মট। | ত্রিপুরাহন্দরী 
কম্পিতদেহে পথের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছেন_-কখন 
কি ভাবের এক বউ বা বিবি পইয়! বু আদিয়। উপস্থিত 
হয়! কি তিনি বলিবেন, কোথায় বঝঁসিতে দিবেন, কি 
খাইতে দিবেন, ভাবিয়া কিছুই কুল পাইতেছিলেন না। 
শ্ামাচরণ রাত্রি প্রভাতেই কোথায় গিয়া অন্তপ্ধান হইয়াছেন । 
খোজখবর আর'তাহার মাই। কিন্ধকুতিনি ত ঘরের দরজার 
কুলুপ দিয় কোথাও গিয়। লুকাইতে পারেন না ? যাট, বন্ধু 
আদিতেছে যে! ঘরের ছেলে-_-তাও কি তিনি কখনও 
গারেন। পাড়ার স্ত্রীলোকের। উকি দিয়। ধিয়।৷ এক একবার 
দে(থগা যাইতেছে, ভয়ে কাছে কেহ ধেঁপিতেছে ন।। ছুটি 
কথা কাহারও সঙ্গে বলিয়াও যে মনের এই বিষম ভার তিনি 
একটু হাল্ক। করিবেন, তারও কোনও ন্ুগোগ ছিল ন|। 
যাহ! হউক, একাই তিনি ছঃসাহসী বীরের স্তায় অরাতির . 
আগমন প্রতীক্ষায় টুর্ণদ্বারে বাসিয়! রছিলেন 1 

একটি ঝি_-মার তার পশ্চাতে লাঁলপেড়ে সাড়ী 
পরা ঘোমটাক্জ মুপধানি ঢাকা ব্রস্থা একটি বধূ-গৃহ 
সন্থুখে আসমা দীড়াইল। 


৫৫৬ 


“এই যে মামরা এলুমগে। মাঠাকক্ণ ! তা কই, কোন ও 
উধ্যুগ আয়োজন কিছু দেখছি না যে” 

বিশ্মিতা ত্রিপুরান্গন্দরী উত্তর করিলেন, পকিদের 
উম্যুগ আয়োজন গা! তোমরা কে? কোখেকে আদ্ছ?” 

ঝি ওমা কিচ্ছ, জান না| কি” তাইত বলি-_কেন 
বাবু চিঠি লিখেছিলেন পাগ্ুনি? 

ত্রিপুরা ।--খাবু! কে বাবু% 
আদ্ছ গা? 

বি।--এই ত কল্কেহ| থেকেুমাদ্ছিগে। | 
দেরই ছেলে বন্ধু বাবু-_ 

ত্রিপুর। ।-- বন্ধু! 'গম। 
কোথ। গো? 

ঝি।_-ওমা, এই ত বউ! ভ্োমর! 
পাঠালে না, পাক্ধী পাঠালে না, তাই শু 
নিয়ে এসেছি গে।! 'এই দেখ ন। 

ঝি একহাতে বধূবেশা। মুখতীর ঘোমটাটি তুণিয়। আর 
একহ[তে দড়ি ধরিয়া তার মুখখানি উচু কারখা ধরিল__ 
বড় সুন্দর মুখখান! ছাপিয়। বু মুখ নহ কারয়। ঘোব্ট। 
টানিয়। দিল। 

“এই_ধউ ! ওম - 
ঈড়াইয়। পহিলেন। 

ঝি কাহন,,২ওখ।, এই হত বউ! বউ ত 
হয়? তোমা কি ভেবেছিলে গ। ?” 

তাই ত! তিনি ত সত্য বণিক্জািলেন, সেই তাদের 
বঙ্ু_দেকি একটা আস্ত বাব বাহ কাঁরতে পারে? 
এত বউই বটে! আহা, কি টা্ের মত মুখখ।ণি গ!! 
আর তিনি আভাগী এতক্ষণ চুপ করিম বধিয়। আছেন, 
বউটিকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিমা। [নলেন না! 

সহস। উন্মন্তার সায় ব্রিপুরানুন্দদী ছুই লাফে আসিয়! 
উঠানে নামিলেন। বধূকে বুকে টানিয়! নিয়া কহিলেন, 
“এস-__-এস ! মা আমার-_ ঘরের লক্ষ্মী আমার_-থরে এস! 
. তাই ত বাল, বঙ্কু কি আমার তেমন, বউ আন্ৰে!_উলু! 
উদ! উলু।_ওগো, তোমরা সবাই এস গো !_-ভয় নেই 
ভয় নেই! বিবি নয় গোবউ। এস_-এদ! আমি আবাগী 
বুঝি!ন- একটু আল্পনা দিইনি, বর্ণডালা সাঁজাইনি,_ 
ত৷ যাক্গে, তোমরা লবাই এপগে] ! ওগো» এস এস! উলু 


কোখেকে তোমর। 
হোমা- 
তাঁই 51--তোনর|-তা বদ 


বাছিবাজ্ন! 
ইাটিয়েই অম্নি 


! হা করিখ। শিখুরাহন্দরী 


রকম্হ 


মাল 


[ ভষ্ঠবর্ধ, ৭ম সংখ্যা 


দেও- শীখ বাজা৪--আমি বট ঘরে ভুলে নিই !-উলু !-- 
উন! উলু!» 

প্রতিবেশিনীরা'ও!হুলুরবনি করিতে করিতে সকলে ছুটিয়। 
আসিলেন-_কেহ কেহ ঘরে গিয়া কাড়াকাড়ি করিয়! 
শাখ বাজাইলেন! বঞ্চু৪ আসিয়। তখন খুড়ীমাকে আর 
অন্াগ্ত। গুৰী প্রতিবে'শনীঘিগকে প্রণাম করিল। থালি 
চ্ঠানে এই হুল এ্পর্বনির মধ্যে শুধু হাতেই ছেলেবউ 
বরণ করিযা ণুরানুন্দরী ঘরে নিয়! গেলেন ! 


(৪ ) 


খটটির নম কমলশী, পুকুরঘাটে ধসিয়া বাসন 
মাজিতেছিল। পতিবেশিনী এক ননন্দা চারুবালা কমলিনীর 
সর্দে কিছু বেশী আলাপ করিয়| নিয়াছিল। চারুবালার 
ভালঘরে [বুবাহ হইয়াছিল, শ্বশুর বড় এক হরে খাকেন। 
কিছু বার্ধাপ। লেখাপড়া দে শিখিয়াছিল, মাঁসিকপত্রাদি 
আর ন।টক নভেল খুব পড়িয়াছে। ইংরাজিতেও এক দেব- 
রেধ সাহায্যে 'ফ্বাষ্টবুক সারিয়া সেকেগুবুক ধরিয়াছে ! 
বিছুখী বলনা কিছু গর্বা তাহার ছিল,-- তাই সাহদ কারয়। 
দেহ কমণিনীর সঙ্্ে একটু মিশিত, বেশী আগাপ সালাপ 
করিত। আর সকণে মাদিত যাইত, চাহিয়া চাহিম! 
অধ ভা দেখিত, কাছে যোগ কএ। বাণতে ভরসা 
পড় পাইঠ নব এপাশ কথ, ব্খ সাজের বাব তগের 
কোনও মেয়ের কাছে আনিয়া হপ্নত তারা বলিত, 
সসম্্রমে হইলেও ছুটি কথ| হয়ত ঝ!লত, এট। ওটা হয়ত 
(জজ্ঞলা কপিত। (কিন্ত বিএ পাশ করা, আধার ঘোমটাপরা 
বউ--এঠেন জাখ যে কেমন হইতে পারে, সেটা তার৷ 
হৃদয়গন করতেই বোধ হয পারিত না। তবে চারুবালা! 
ন(ক.লেখাপড়। জান। মেয়ে, সহরে থাকে, শ্বশুর .বড়লোক, 
ভাতার একেলে বাবু, তার সাহস [কছু বেশী! 

যাহা হউক, এই চারুবাল৷ দৈবাৎ পুকুরঘাটে আসিয়! 
দেল, কমাঁলনী বাসন মাজিতেছে! দেখিয়া সে 
একেবারে স্তম্ভিত হইয়! গে্সী! বিশ্মস্বিক্ফারিত নেত্রে গালে 
হাত দিয়! কহিল, “ওম! এ ক গো! ভুমি ৰাসন মাজ্ছ ! 
এই পুকুর ঘাটে বসে! অবাঁক্‌ কলে থে ভাই?” 

কমলিনী হাসিয়া কহিল, “তা, কোথায় যাব বাসন 
মাজতে? পুকুরঘাটে ছাড়া জল এখানে কোথায় আর পাব ?” 


কাণ্তিক, ১৩২৬ | 


"জলের কথা ত হচ্চে না! তা তুমি বাসন মাজছ” 

“ছে মাজবে তবে?" 

“তাই ত--তাই ত 1” চারুলাল। কি বলিবে ভাবিয়। 
পাইতেছিল না»-শেষে কি মনে করিয়া বলিল, “কেন, 
তোমাদের বি--” 

“ঝির অন্থখ করেছে ।” 

“অ- স্থুখ -করেছে ট 

“আর ত খুড়ীম। আছেন। তা তিন এসে বাসন 
নাজবেন আর আম বউ ঘরে বসে থাকৃব, তাও কিহয় 
ভাই ?” 

"তাই ত ভাই, তুমি যে অবাক কলে একেবারে! 
আঁমর। ত এমনট। ভাবতেই পা!রনি।” 

“কি ভাবতে পারনি? বউ এসে বাসন মাজ.বে_- 
এটা কি এমনই অভাবনার একট। কথ! 1” 

“বউ !__ত। ভাই তু!ম_” 

“কেন, আমি কি বউ নই? 

“ত। ভাই যাই বল, এতটা আমর। কেউ সত 
ভাবতে পারিনি ।_ তুমি কলের্জে পড়েছ-ুবএ পাশ 
ক'রেছ__-” র 

“তা না হয় ক'রেইছি। 
মান। কি আছে?” 

শকি জানি ভাই__-এ ত-__শুনিওনি কখনও । 
পাশ--” 

“| ভাই, তোমাদের ছেপে কি বিএ পাশ কেউ 
করেনি 1” 

“তা করবে না কেনঠ ত। কার্ব না কেন? কত 
বিএ পাশ কয়! ছেলে আছে__” 

“তার! কি কারে?” 

"ক--রে-_ত| ঘেয|। পারে করে, কেউ এমে পড়ে, 
কেউ মাষ্টারী করে-__-কেউ-” 

প্বাড়ী ঘরে থাকে ত 1?” 

"যারা থাকে-_থাকে। কেউ কেউ কল্‌্কেতায় 
পড়ে--” 

শ্ছুটিতে ত বাড়ী ঘরে আসে ?” 

"ও মা? তা.আদে বই কি (--ও গায়ে ইচ্ছুল আছে, 


তা 


তাতে বাসন মা এমন 


বিএ 


বিএ বউ 


৪৫১ 


যে|গীন দা, ও পারার নেতা মামা, সেখানে মাষ্টীরী করে। 
তারা ত বাড়াতেই থাকে 1 

কমলিনী কাহিল, “তা এর| ক হাটবাজার করেন না? 
কি আর কোনও কাজকর্ম মদি দরকার কিছু হয়ত! 
করেন ন! 1” 


খ্ব 


ওমা, ত। করে বই কি? -খড়মান্থষ ত এমন কেউ 
নয়। যাদরকাধ সবই ক্তে হয়।* 

“তবে আমার বাদন মাজা দরক।র হ'লে কেনতা 
কণরব ন1 2”? 

“ত| ভাই, তার! হ'ল ব্যাটাছেলে_-" 

“ত। আমর! মেয়ে বলেই এত বাবু কেন হ'তে যাব? 
তাদের কা যাঁদ তারা কত পাঁরে, আমাদের কাজ 
আমরা কেন কণত্ডে পারব না?" 

“ত1 ত বটই--৩। ত বটেই । তবে কিন মেয়ে ঘার। 
কলেছে পড়েছে_ুআবাগ বিএ পাশ করেছে_-তাঁর। কি 
আর.-” 

শক? পান্ডাগেধে বউ হারে থাকৃতে পাবে ন|? 
গেরন্তর কাস কন্ম বাশ্রেগাদেনা 2? 

“৩1-ভাই-মাইবপ- ভুমি একেবারে নতুন ধীচের 
মেয়ে ১ * 

“নুন কিছুই নয় ভাই । খার| পারে না, তারাই বরং 
শডুন। ছেলের! ৩ কত ধিএ এমে পাশ করে, তারা কি 
সব দাহের হ77 মানরাই খ। বিণ কব কন? তার! যদি 
এদেশের গেরপ্ত হ'গে বেশ থাকতে পারে_ মার পারবেনা 
কেন? মামরাই খ| তা প্রাপব ন। কেন? ন।পার্লে ৮ল্বেই 
ব।কেন? যেনাপারে, [মধ্যেই সে লেখা পড়। শিখেছে 1১ 

চারুবাল। অধাক্‌ হহয়। খসিয়। রহিল । মনে মনে 
কেমন একট। লঙ্জাও "চার হহল। ছি! কতটুঠুই আর 
লেখাপড়া সে শিখিয়াছে? আর এাঁবএ পাশ করা--তধু ত 
দিব্য বউটি। আর সত্যই ৬1 কেন হহবে ন|? এদেশের 
মেছছের।_াধয়ের পরে বউই ত নকলকে হইতে হম। বিএ 
পাশ করিয়াছে বলি্বা কি দেশছাড়। হইবে ? 
ছেলেদের ত হয় নাঁ"। মেয়েদের কেন হইবে? হক ন| 
বিএ, বউকে বউই হইতে হইবে !_ই বিএ বউ ঠিক কথাই 
ব্লিদাছে! 


সম্পূর্ণ । 


৫৫২ 


মালঞ্চ 


|] ভষ্ঠ বর, ৭ম সংখা 


( মালঞে প্রকা শার্থ ) 


(১) 
পুত্র বলিল, প্বাবা, যদি আমি তোমার একটা টাক! 
বাচিয়ে দি' তা'হছলে কি তোমার আহ্লাদ হয় না 1” 
পিতা আনন্দিত হুইয়! বলিলেন, *নিশ্চয়ই।” পুত্র 
বলিল, “ও, সে আমি ঠিক বাঁচিয়েছি, সেই তুমি বলেছিলে 
ঘে বদি আমি ইন্কুল থেকে ভাল 730০৮ আনতে পারি 
তা”ছলে তুষি আমাকে একট1 টাক! দেবে। কিন্তু আমি 
তা” আনি নি; আনবার চেষ্টাও কর্বে! না।” 
(২) 
ম্যাজিষ্রেট সাহেব ক্রদ্ধভাবে কর়েদীকে কহিলেন, 
গআমি কি তোমাকে গতবারে বলি নাই যে, আমি তোমাকে 
পুনরায় আমার সম্মুখে দেখিতে চাই ন1।” 
কয়েদী করযোড়ে বলিল, *ষ্্যা প্রত, আপনি ত 
বলেছেলেন বই কি। আমিও পুলিশকে বল্নুম ঘে আমায় 
ছেড়ে দে; সাছেব আর আমাকে দ্বেখতে চান,না। কিন্ত 
লে কিছুতেই ছাড়লে না। কি করি বলুন! 


(৩) 
যা হে রাম, তোমার ছেলে আজকাল কি কচ্ছে 1 
রামবাবু বলিলেন, *সে আজকাল শিরীষের কারখানায় 
কাজ কচ্ছে।” 
ভদ্রলোকটি কহিলেন, *ওহে খবর নাও; এতদিনে 
বোধ হয় জুড়ে গেছে।” 
(৪) 
একটা .অতিগ্ুলকায় ব্যক্তি অতি কষ্টে একটা বাড়ীর 
দরজায় প্রচ্বশ করিতেছিলেন। পার্স্থ একটা ক্ষীণকা'র 
ব্যক্তি তাহ দেখি অন্ছুটস্বরে বলিল, প্বাবা! লোকটা 
কি মোট।!” 
ক্ষীণকায় ব্যক্তিটার পায়ে একটা 'গোধ' ছিল । মোট! 


লোকটা তাহার অশ্ুট শক শুনিতে পাইয়! পিছন ফিরির! 
তাহাকে দেখিয়। বলিল, “মশাই, যে তিৎ গেড়েছেন, ওর 


গাখুনি তুল্লে আমাকেও ছাপিয়ে ঘাবেন।* 


হন প্র উন্বভিভ্ঞ 


পার্লামেন্টের 'হাউদ অফ কমন্সে হাততালি, 
নিষিদ্ধ। 


7 সী ধা চে কা দ্ধ 
মাদী কুকুর প্রাঙ্ছই পাগল হয় না । পাগল হয় 
মনা কুকুয়। 
ক ক ক ু 


সারাগোট। সমুদ্রের আগাছা এত বেশী খন ঘে, 
ভাহাতে বৃছত্ধম জাহাজ চালনাতেও বাধা উপস্থিত 
ছ্‌ছ। ৰ 


খালি আকগাছি হইতে নয--এমন ১৯০টি 
বিভিন্ন উদ্ভিদি আছে। ঘাছার্দের ভিতর হইতে চিনি 
পাওয়া যায় । 


গু ০ ক চে চা 


বঙ্তের বর্ণবিশেষের গ্রুতি পক্ষপাতিত্ব আছে । 
ঘেমন সাদার চেয়ে কালো! ঝণ্ডের কোন কিছুর উপরেই 
ধাজ পড়িবায় সম্ভাবনা বেশী । 


হিনুান। 


স্বাভাবিক শব্ধ বা মন্ত্র 


| াষ্টিস শ্রীসুত উড. সকেবের বন্ধ ও] অবলম্বনে জাতী শিক্ষাপবিষ” জান গ্রচার সামভির আঁধবেশুনে পি ] 
€ শেষাংশ ) * 


গঙবারে আমর! একের গোড়ার কথা কতকপরিমাণে 
আলোচন! করিরাছি । শব্খের দিব্‌ হইতে দেখিতে যাইয়া 
আমর! আমাদের জগৎ গ্রাত্যয়ের (০১13616:)06 01 11১৫ 
1911] এর ) পাঁচটা! থাক আবিষ্কার করিতে পাৰিয়াছি_- 
অশবা, পরণব, শন্দতন্ত্র, ্গ্ষ শব এবং স্থল শবা। শেষ 
তিনটাকে আহরা জড়াইনা আপর্শব সংভ্ঞা দি ছিলাম। 
সন্থুখে বিশাল জলরাশি । জলে বদি চাঞ্চলোয় লেশ ন! 
একে, জলরাশি যি একখানা স্টিক দর্পণের মত সম্মুথে 
পড়িয়া! থাকে, তবে তাহ|র অবস্থা অশন্দের অবস্থা। জলে 
চাঞ্চগ্য জাগিগাছে, তরঙ্গ গুলি ছুটাছুটি করতেছে, ভাঙ্গিতেছে 
ঈসগিতেছে ; ইহাই হইল পরশন্দের অধস্থ'। আমি বা 
অপর কে মে উন্ষিচঞ্চল্য আুাপবার জন্খ উপাহতড ন! 
থাটিলেও তাহা প্রশর্ধ। কারণ, আমর! 1৭ বাঁ চ1ধ/ণা 
মাঞ্কেই পরশন্ম বণিব, এইরূপ পরামর্শ করিয়। লইাছি, 
মে চাঞ্চল্য আৰণযোম্য ও আত হউক আর নাই হউক। 
তারপর, স্বয়ং প্রজাপতি মহ'শয় তাহার কর্ণে, অথথ 
নিরন্িপয় শ্ুহ্ণসামর্থ] বারা, জলরাশির দেই চাঞ্চলা গনি- 
লেন) অশ্ব এমনভাবে গুনিলেন যাঁর ঢেয়ে বেণী ও 
খাটিভাবে শোনা আল হইতে পারে না। ইহাই হইল 
এবাতধত্র--বঙমান ক্ষেত্রে, তরজচাঞলোর বিগুদ্ধ, আবি- 
কত বাণীমুর্থি। ইছাই এখোর প্রন্কৃতি ও আদর্শ: 51218 
2৫1) ডেউঞ্জলি ফ্তট ছোট হউক ন| কেন, ঢাঁঞ্চলা 
বতই মু হউক ন! কেন, এমন কি বাছিরে স্পঠতঃ কোনও- 
ব্বপ চাঞ্চল্য না থাকিয়া বদি ধু অণু পরমাণু ইলেফ্ট্রন্‌- 
গুলারই ঢাঞ্চগ্য থাকে, তবৃ তাছা প্রচ্গাপ্ঠির কর্ণের 
নিকট পাশাইয়। যাইৰে না; কারণ, আমাদের সজঞ।-মত 
দে কর্ণ ষে শ্রবণশক্কির পরাকান্ঠ!, নিরতিশয় শ্রবণনামর্থ;। 
ঘিনি কল্পিত পরাকা&া বলিতে চাছেন তিনি তাছাই হিয়া 
তপ্ত ছউন | পক্ষান্তরে, চাঞ্চ; তই বিরাট, বিপুল হউক 
না কেন, তাহাও প্রণাপতি শবরূপে গুনিতেছেন। কোনও 
সপন তোমার আমার শ্রবণযোগ্য হইতে হুইলে একট! ৬ধ+ 

ন্‌ 


বেখা এবং এবট| উদ্ধরেখার মাঝের কোনগ অবস্থাক্স 
তাছাকে থাকিতে হইবে । কুক্খভাব একট! সীম। জতিগ্রর 
কির! ষাইলে দেটা আর আমাদের শ্রবণঘেগ] হইবে না! ; 
আবার বিপুলতার একট। লীষা কজন করিলেও সেঙ্াঙগ- 
দের জাণে শবরূপে ঘর পড়িবে লা । প্রন্থাপত্তির বেলা 
এইরূপ কোন সীমারেখা নাই। শখ প্রকার শ্রবণসাঘর্থেযর 
বথ! আমর] পুর্ব প্রবন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছি। 
ঘেখা.ন ধাপের উপ? ধাপ, থাকের উর থাক্‌ দেখিতে 
পাই, গেখানেই একটা পরাকাষ্ঠার কথ! চবষের কথ। 
মাষবা ভাবি! লইতে পাবি; সেই পরাকাচাধ সু্ঘই 
প্র।ভাপহা পদশী__রর্ষ।। যোগা [স্থ যাগাৰ ক্ষন দিতে 
[নথ বলিঘাছেন__"ভব (িবঠিশমং *বাজ্ছন্বীজন্।” 

পে ঘাহাই ক, এখন অগত্তা ধি এক গগুঘ সমু 
পান স্কনিবার সঙ্ক্প করিয়া! আমানের পিদদু্টে শ্ষি। উপ স্থৃত 
হন, ভাব তিনি কাহার দিব্যকর্ণে হয়ত সাগবের এন মহ 
স্পন্থগুলির ভাষ! ভুনিবেন, থেঞলি পেঁদা আমার 
ভৌতিক কর্ণে আদৌ কোন নাড়া দেয় না। আধুনিক 
বৈজ্ঞ।লিক ঘুগেও বৈজ্ঞানিক দোগীর! ঠাবাদের যদুন্কপ 
দিব্যকর্ণের লাহায্ে থে সমস্ত সঙ্গ, লাদহিত, বিপ্রকষই 
[জলিষের স্পন্মগ্থলিকে বধ্খলক্ূপে ধারগা ক্ষেলিভেছেন, 
সেগুলির ভাবা ঘে জযনভাবে কোন কালে আসর! শুনিতে" 
পাইব, তাহা পুর্ব কঞ্জনায় আনিতেও নাহল করিতাম ন(। 
এখন বিজ্ঞ/নের কল্যাণে হকিং দক্ষিণ কেলিঘ] দিলেই 
টেপিঘে1 নামক ঘাক্্রধ দজ্টি কাণের সন্িকটে আনিয়। 
তাহাকে দিব্যকরণ বানাইয়। লই-্ত পাৰিব, এবং (তুই দি 
কর্ণের মাহা, তুমি কাশীতে বপিছগা কথাবার্ধা কহি.ল, 
আমি এই গুষবিগ্কাসমি( তর গৃহে বসির ধ্যানন্থ (০1517৮০)- 
07) ন! হইছাই তাহ! অবিকল জনিত পাইব | ওভ্- 
(বস্তার নুশীলকেন| ধ্যানধাবণাপ্রনাদ1তৎ লে কাঞ্ধ বে" 
খরচায় হীদিল করিয়া ফেলিতে পারেল ; হুতরাং কাহাদের 
আর এখানে খরচা করিয়া! টেপ্ছিকায় বানাব হারত্ডে 


৫28 


হয়নই। তবে আবার, [জ্ঞানও বোধ কয় তৰখিদ্থার 
ঈক্গত অনুসরণ করিয়!ই চলিতেছে । টেপিফোএ তোমার 
আমার মগ্যে তার টাঙ্ষাইছ।! লইতে হয়। তাতে 
শঙ্গ।মা অনেক, খরচ বিস্তর । আমাকে যে পরিমাণে 
ক্ষড়ের সচারত! লইয্া! অণ্ভলাষ পুর্ণ করিতে হইবে, লেই 
পথ্গিসাণে আড়ের কাছে দাসখৎ লিখিয! দি তার গোলাছী 
কথ্সিতে হইবে । ইচ্ছে করিলাম আর কাজ হইল-_-এমনট! 
হইঘে দা; কাজ কগিতে গেলে বাহিরের যে পাচটা 
দ্িলিহের উপর আমাকে নির্ভর করিতে হয়, ত।হ|দের রীত্তি- 
ছত ভাতে যোগাযোগ করিক| লইতে হইবে। এই জগ্ত 
বৈজ্ঞানিকের টেলিফে! আমার অনেক সুবিধা ককিয়া 
দিলেও আমার ম্বাধীন ক'রড়া দিতে পারে না | অুধু 
টেলিফৌঁ! কেন, বৈজ্ঞ।শিকের অনেক আক্বোপ্রন্ই আষাকে 
গোলা ঝার॥। বাথিতেছে-_বাহিরটার কাছে, 
কাছে। দেওয়ালে হী দেতামট। টিপিলাম আত মাথার 
উপর স্রন্থিত কাঁচপুরখর ভিতর কেমন নিমেনে বিশ্রলগ 
হাতি আলর। উঠিল । বেশ ম্। | ফিস্ষে বিরাট তারের 
বহু আমাদের সছরটার মাপা উপর আকাশকে ছাইয়। 
ঝাণিয়াছে, অথব] আমাদের পদনি।য় সর্বংসহা ধরিত্রীর 
ছলেবরে শির গ্রশিরার মত নিজেকে চালাইয়। [দয়াছে। 
সেই ভারের -৭-'বশেষে ধা একটু গোলযেগ বাঁধি থা, 
ওরে অমি দেও॥|লে বোভাষ '১প1 কেন, মাথা মুড থু ডি 


পরের 


আমর মিষঙল! গ্রাতিখ স&1বন! কহিঘ। $লিলেও, আমর 
নর ভিতবে অঞ্চকারে? জমাট একটুথাানও ভাকিবে না। 
খআচ]য ঘামেন বিজ্ঞানের মানগাপুরী আমাগের চিনা- 
ইঞ| ধস! গিয়াছেন ; কিন্তু সেটা যে আবার গোক্রাঘ- 
খ'নাও, এ-কথাটাও আমাদের শ্মরণ রাখিতে হইবে। 
দজ্ঞানও হ্রেদর্ধে সেটা অনুভব কংসেন। টেলিখেো 
টেপিথাফের খু'টিগুলি উপড়াইয় :ফলিয়া, বিজ্ঞান, হুশ ও 
ছুদবন্তাঁ "্পন্দগুলিফে ধর্সিবার আর এক রকম ফন্ি সম্মতি 
আবিষ্কার” করিয়াছেন । এ ক্ষেত্রে মন্্্টি। খবি আচার? 
যাক্জগয়েল ও হাঁডজ। মর্োনি-মামা, পুখে।ছিতের কশ- 
ফুশপত্াহ পে মন্ত্রের যাব বিনিয়োগ হইয়াছে, এবং ভাঙার 
জলে আময পাইঘাছি ভারহীন ঘা্ডীবহ। সযুগ্রের গভীর 
জলে তাক্স (০3৮16) ফেলিয়! ঘাধিবার অ!র তেমন দয়- 
কার নাই) লহ্থালম্ব/খুটি পুত্র শঙ শত যোঞন তার 


মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, দম সংখ।| 


টাজাইকা আর ন| রাখিলেও খপরের বিনিষঘ্স চলিছে পারে। 
এ দৃষ্টান্তে তারের গোলামী আমাদেব কমিল বটে, কিন্ধ 
বাহিরে থে হস্্র আমাদের তৈয়ার করি! র!খিতে হইতেছে, 
সময়ে সময়ে সেটা এমন বিশাল মূর্ঠিতে দেশ! দেয় ষে যাহার 
লশ্ুথে আমাদের মত আদার ব্য!পারীর গাঁণ বিস্ময়ে ও ভয়ে 
একেবারে অভিভূত হৃইক্! পড়ে। তারহীন বা! থে 
আমাদের শর্চির বিস্তার বাড়িক্সাছে এবং বাহিকের গোলামী 
অপেক্গার্কত কমিয।ছে বটে, কিন্ত শক্তিব পরাকাষ্ঠীয় আঁ) 
জবশ্তী পৌছাছি নাঁই, এবং আ।ষ!দের গোল|মীও একেবারে 
অপগত হয়নাই । শর্তির প্রকাষ্ঠা যেখানে ছাহাই 
গ্রজাপতাপদবী ; ষে তৃষিতে উঠিলে ম্যস্যট আস্মবশ তাহাই 
স্বররাজা(সদ্ধি। ইহাই লক্ষ্য। বিজ্ঞানও না| হুল-ভ্াত্তি, 
সংশয-পংগারের মপা দি+1] এই লক্ষ্যের অতিহ্ুখেই চলিয়াছে। 
তদ্ববিগ্ত। গু ভারতবর্ষের অধ্যাস্শান্জ হদি ঠিক হন, ত.ব 
তাঙ্তানষ অনুখীলনের ফলে মানুষ তী এক্ষোর দিকে আও 
কাছা! আসিতে পারে। বে ঈগাবতরঙ্গগুল তারহীন 
বার্তাবহ যন্ত্র (০9-াতা ) পতিয়া ধরিতেছে, সেগুলি 
এবং ভাব চেয়েও স্থ্গ কম্পনগুণা ঘ্দ আমরা শুধু ধানে 
ধরিয়া দেলিতে পারি, তব শক্তির পরাকাষ্ঠার দিকে বেশী 
অগ্রদর ত হইসামঃ, অপিক "দ শাক, বাহবের লম্ব:ঘ্ধ 
আশক দেশী নিরপে ব্বীণ হইল) দুখের সু 
স্পন্দলগুলি এর কনে, বাছিনে একটা ঘ্ঘ বানাইয়। 
পতি বাণিতে আৰ হইণ শ। এষ্ঠ দৃষ্টান্ত সেই পৃর্বোর 
কথাই পরিদার হ€ছেছে দিব্াকতেরি বাযোগজ শপা- 
যেমন মদ তেমন শোনা ; 
আনার ধা ধারণা য৯ 10, অগুভব9 তত গহীর | এই 
দিব্যকথের ৯রু৭ পাঁরণ'ত পারমার্ণিক কর্ণে;) লঞল যোশগ্ 
বি্বতর পৃণাবক।শ স্ব ঘোশেশ্বরে ৷ বলা খাহল্য তোমার 
আমার স্থল কর্ণেবও শব গ্রহণ লামথ্র তাতম রহয়াছে। 
বিচিষ্ব তির জীবের ভ ফদ।ই শাই। 


গ্ুতাক্ষের নান! ণক্‌ ঞছিয়হে 


জঙারাশিএ দৃইাস্ত লইচা আমরা এ পর্যন্ত পুর্ব প্রবন্ধে 
ব্]াণযাত প্রধন কথ! ক্ষটাই আবার বালাইয়। লইলাম। 
শব্দের পাটা থাক এনং শঙ্খ হণ সাযর্থের চিনট।থাক্‌, ইথাই 
একটা গ্রাধান কৎ|। আর একট! প্রধান কথ? ম্বাভাবিক শব 
পা বীজ্-আ্রর লক্ষণ। ক্র একটা শক্তিধাহ। সেই 
শ:ক্তাব [হ যে চাঞ্চল্য ছাগাইল্সা রাখিয়া্ে, ভাঙা যদি কোনও 


কার্তিক, ১5২৬] 


নিরতিশ শ্রবণ-সঘর্ণ দ্বার। শবগহপে গৃহীত হয়, তবে সেই 
শব্দই লে দ্রবোর স্বভালিক নাষ ঝা বীঞষন্দ। এরূপ বিশুদ্ধ 
বীক্গমন্ধ্ের নিজের দন্য বা অর্থ থড়িয়। তুলিবার শক্িও 'আছে। 
আ।মর! 'কুমুখে বা] সাধনায় যে বীমদ্থউপি পাই, সেগুলি 
অল্পধিত্তর পরিমাণে বিহীত ও সন্গীর্প এইণ ভ্ইব]র ষে 
করণ আছে, তাহা আমরা সংঙে'পত পুর্বণপবন্ধে শির্দেশ 
করিরাছি। আমাদের চলিত বীন্জনগ্রথুপি বিশু নহে 
বলির তাহাদের ম্যভাবিক শত্বিঃ, অথ গড়! লইনাব 
শক্তি) একপ্রকার নৃপ্ত বপিলেই হয়। ম্েদ্ধার ও আগ- 
চৈতচ্ভ এবং জপ পুবশ্চারণ প্রীতির দ্বার! দে শক্তি ধীরে 
জাগইয়। লইতে হয়। দন্ত ও মুক্তি দেখাইনস| এই করটী 
কথা প্রতিপন্ন করিতে আমরা পুর্ব প্রবন্ধে প্রয়াস পাইকাছি। 

অড়জগতের সবি! গ্রহ-উপগ্রহগুগির আদিম অবশ! 
বণে একটা বিপুল নীহ!রনমুদ্র কলন। কনিতে বৈল্মানি 
ফেরা এখনও ভালসালেন।  পধিরাও জগতর (শুরু 
জড়ছগতের নম) আদি কারণ বা উপাদ।নকে কারণ সগল 
রুপে ভাখিয়। গিক্লাছেন। খন্দির। 'ম।র য'হা হউন আর 
না-ই হউন, করি। আছাদের বেদপুব।ণগুলি কাব্য সম্পদে 
অতুগনীদ্দ বললে অতুক্ হয় না। এহন এই অপূর্বব 
চিত্রখ,শ আপনার গরীক্ষ! করিয়। দেগিবেন কি? কারণ- 
সপিলে অনন্ত শেষণদা]য় জহয়া ভগখান্‌ বিসুর ঘে।গনিডয় 
আচ্ছর আছেন। তাচার নাভিকষলে পদ্ম.ফালিতে 
বঙ্গ! সমাদীন রহয়াছেল। এমন সময়ে বিষুঃব কর্ণমলোড 5 
মধুুকৈটতনাম্ক নৈভাদক প্র/তড়তি হইঘা 'লঙ্গাণং ত- 
মুক্ত তৌ'_-অঙ্গাকে হণন করিতে উচ্তত হইল। অ্র্গা বিপয় 
হইয়। যোগনিরার স্তন করিলা বিফকে জাগাইলেন | ধিধুঃ 
আগিয়া দৈত্য টার সঙ্গ লড়াই করিলেন। দৈত্যযুল 
প্রসন্ন হঈয়া বিষুরকে বণিলেন, “আমর! খুলী হঈরাছি ; তু 
আমাদের কাছে বর লও |” বিষুঃ বলিলেন, “তোমরা 
আমার বধ্য হ3।” এগঞ্পটার রহলা কি? আমরা বে 
শঙ্গবিজ্ঞানের আলোচনা এই দুইদিন ধরিদ্া! করিতেছি, 
ভাহারই গোড়ার কগা কছছট এই গঞ্সের মধ্যে লুকান 
ঝহিয়াছে। হিষুধ লর্বব্যাপা আর] না চৈতন্য। তিনি 
এফ বই, ছুই নহেন,। কিন্ত এক এক হইয়া থাকিলে ৩ 
হৃ্টি হয় না। সৃষ্টির জন্ত নিজেকে যেন বিশু করিছ! ছুই 
করিম লইতে হয়। তাহাব এক ভাগ বা দিক (50301) 


স্বস্ত!বিক শব্দ বা মন্ 
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হইল আদার বন্) অপর তাগ বা দিন্‌ হইল আবে হন্ত। 
অনস্তবশেব-শধ্য! এই জাগতিক আদার বসত? লক্ষে; 
এবং সে পির।ট ন্মাধার বঙ্গ একটা 'অপরিসীঘ শব্ধ, 
(বাঃ 11001তৈ 303001)70(51105855 ) | 'আ।হনা হনে 
করি, লুঝিবা এই জলবিদ্দটকে নোউ। ছার শক গড়িয়া 
ধরিয়া পাহয়াছে , 'অ!মাদে হিলালের সম্তাণন1 ও সুবিধার 
জগ্ত আমাগকে বা!পারটাকে নিতাস্ত ছে।ট কারা দেখিতে 
হয়। কিছ্ব প্রবত প্রস্তাবে যে আধ]ণ শাক অলাবস্দুধ 
অণু-পরমাণু প্রভ্তকে ধরিঘা বাধিছ] রাখিয়াছে। সেটা 
বর্গাণ্ডের নিখিগ শক্কিবাহ ছড়া আর কিছুই হইতে পাগ্রে 
ন|। জানু কি জণাবনুন্ধপে ধাহাঁল খাকিত, বি 
তাাকে পৃথিবী বাতাসের এ. প্রতি টাণিঘ়া ও চাপিলা 
ও ধরয়' না রহিত? গুপবী ও ভার এত সাআলরঘ়।ঘ কি 
সম্ভ"পর চইভ, মুদি শৌনশ্বগতের ও ব্রন্গাতডের অপরাপর 
জন্য তাহাকে টানিয়া ও চাশিয়। ও লাম্পাইর! না রহিত ? 
এই প্রকার টানিযা, চাশিক্া রাপার নাধ আবহন্পা এক 
কথায় দিয়ছি শজিনাহ (৫৮5০) অতএব অ্বগণ্তে 
এমন কোনও কিছু ছোট বা অল নাই বাহ।র আধাক- 
শক্তিকে আম্র! অনন্ত শেষ শঘ্যারূপে ভবিতে ন1 পারি। 
কারণ, আমরা দেখিতেছি ঘে, তাহার আধার-শক্ি 
(০0750101018 টিতেহ) শিখল-শক্ষিবুছের এক 
ভিলও কম নহে । এমি আম অন্ন দেখিতে শিখি ছি, 
তাই অলস মুলে ও শল্পকে পিবিগ মে ছুষ! ও বিরাট 
রঠিযাছে, তাহ।কে সঠজে ধবিতে ছুইতে পারি না। 
বিজ্ঞান অনেক মাগ| পাযাইন। পুণণী 9৪ আতাফ লয় 
টানাটানিন একট! বিবরণ দিল; পিবণ থালা হইয়াছে, 
দ্বেখিয়! '"সামরা ভাল দে আটপগানা হইতে কিন্ত 
ভুলিয়া যাই যে শুধুএকটা গণিতের ফরাসী আতাফল 
ও পৃথিবী লইয়াই এ বিশ্বের কাগু-কারধানাট। চশিতেছ্ে 
ন1। ছুইটা ছাড়িয়া তিনটা দিনিষের টানাটানি বুঝির়া- 
পড়ি! লইভে লাহ।দের যত নাথা৪ দুর্রিয়। বার; নিপিল 
শ্েনুছের বিধরণ দিবে “ক ? বিবরণ দিতে পারি আর 
নাই পারি, তাছঈ কিন্তু ছোট, বড়, মাধ|র সফলেছই 
মুলে) আবদান্তত্ব পরাস্ত অঙ্গ ওট!কে বিযু' আধার-শক্কি 
স্বপ ধরিয়া ব|খির]ছেল ) সেই আধার-শক্ির সে 
জনন্তশঘ্যা। | 
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গারপর নান্ডিকঘণ। ভাছার উপর .ব্রজ্থ! বলিঃ। 
আছেল। কে ভঙ্গ? ভিপি এবগ্রবাছরূণে আভিয্যস্তি | 
এই অভ্িবাঞ্ি ধাহাকে আধার ও আংশ্রর় করিয। হইড়েছে, 
শ্ডিনি সর্ফাধ্াপী আস্থার অথবা বিষুর আনন্ত-শধ্যাততী4 শুর 
»-সেই নিখিল শত্তিয্যহ ( সহত্রশীর্ষ, সহস্াক্ষ, সংশ্রপাৎ ) 
হাছার কধ! আময়। এতক্ষণ ধরি বলিতেছি। ঘড়ি বাজি! 
উদ্বিপ ; এই বাজ ব্যাগারের মুলে খড়ির ডিগুপ্কার চাকা 
গুলির, দোলক প্রস্ৃতির শজিগুপি (001069 ) ্িমাছে ? 
স্তধু ভিভয়ফার হিসাধ দিয়াই আহাদের রেহাই নাই; 
বাছিয়ের ভাপ, আলোক, ভাঁড়িত-চৌত্বক-শক্তি ও ক্মপরাপরর 
গ্রযোর আকর্ষণ, এই বাজ| ব্যাপারের শি্ধনে অবশ্ই 
রহিয়াছে। ভবেই ঘড়ি হখন বজিতেছে শখনও তাঁহার 
স্থলে দেই অনস্তদেবই রহিাছেন, ধাহার সহশ্রশীর্য সহ 
অক্ষি প্রভৃতি বেদবাহী আঙাদেো বারবার শুনাইতেছেন। এই 
সু্ান্ত বুঝি'লে আমর ঘুঝিব কেন শবা্রক্ষূপ ব্রহ্ম।ফে অনস্ত- 
শ্গানভীর্ণ বিচুয় মাচিকঘলে বসাইয়া রাখ হইল। গল্পটা 
স্নিতে আজগবি, কিন্তু ইহা সৃষ্টির ব| বঅশ্ডিব্যক্ধি- প্রবাহের 
হুল কথাটির দিব্য প্রতীক, এ কথা আমাদের ভ্ুলিলে চাঁপবে 
না। লান্ি-বিযর হইতে পদ্দূণাল উদ্গণ্ভ হইয়া! আমাদিগকে 
ইহাই ক্ষেতে জানাইভেছে যে, ব্হ্ম। শবব্চ্ধ )'ক1রণ মল: 
প্রকার শবাভিঘ্/ক্ির মুলে ষেনাদ ব! প্রণযোচ্চার, তাহ! 
ত নাতিস্থানকে বিশেধন্তঃ আঁশ্রর করিয়াই হই! থাকে। 
নাদধ্বনি ছে নিগখলধ্যনি-বৈচিত্রর মুল উৎন। প্রণবের 
জালোটসাহলে এ কথাটা আঙরা বিশেষভাবে আলোঁচন! 
ক্করিব। খ(পাভতঃ লাভিকহলে শ্বাত্রক্বরূপ বক্ষ! ফেল 
বঙ্গিলেন ভাহাঁর একট] কৈফিয়ং আমরা পাইলাঁষ। 
 সর্যধ্যাপী জাত! ধা চিন্বন্ত নিজেকে ধেন দুইভাগে বিজ্ঞ 
করিয়|, একভাগে নিখিল-পক্তিব্যহ'ন্বরূপ আধার বা জাশ্রয় 
হইলেন; আপরভাগে নিখিল-বেদশবাত্মক কলেবর ধারয়! 
আধের ঘা আশ্রিত্ত হইলেন। শবের আঙ্স্ব আষরা 
পূর্বেই কষষ্বেকটা দৃষ্টান্ত লই বুৰিতে চেষ্টা! করিয়াছি। 
পলকের এই প্রকার স্ষ্ট সাহর্থয ব্মরণ রাখিলে, আমাদের 
আর গোল হইবে না, ফেননা বিঝুর মাভি-পদে[পরিস্থিগ 
শজঙ্ধকে সৃঙির মালিক কৰি! দেওয়া হুইয়াছে। তাই 
জঙ্গা সৃষ্টিকর্তা ওহার ধ্যানে নিখিল বেদ আবিভূি 
হয়; সেই বেখশবপৃর্বন্কি লট হইয়া থাঁচেক_-অগৎ সেই 
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স্বা-প্রতব। বেদশব দানে স্বাভাবিক শব্দ, এটা যেন 
নে থাকে; অর্থাৎ কোনও পদার্থের মূলীভূত চালা 
পায়ঘাথিক কর্ণে শত হইলে ষে বিশুদ্ধ, নিরতিশধ শব 
হয়, ত1£ই; আছর! যে গুলিকে বেদশন বলিয়! কণি- 
ডেছি ও গুনিতেছ্ছি, ঠিক সেলি নহে। আমাদের প্রাপ্ত 
(17900150, 1ত5০৪160 ) শব গুলতেও অল্পবিস্তর বিকৃতি 
ও সাক্ষ্য হই্পাছে। 
ব্র্থ। শুধু আধার-কমলে বলিয়। আছেন এমন নহে) 
তাহার একটা বাহনও আর! যুটাইয়। দিক্সাছি) সেট! 
হংস। হংসটা কি? কোনওগ্রকার শব উচ্চারণ ও 
শ্রনণ করিতে বাঁইলে প্রাণশক্তির পরিষ্পন্দ (101 0000 
11000) যে আদৌ হয়, সে পক্ষে হালের বিজ্ঞান 
আর সন্দেহ রাথে না। সেই প্রাণন ব্যাপায়ের স্বাভাবিক 
শব ও বীজমন্্র “হংল') গ্রাণিষানেই, শুধু মাহুষে নয়) 
গম্ভীর রাত্রিতে জ|গিয়। গ্ির হইয়া ঝাল শুনিলে আঁমাদের 
শ্বাসপ্রশ্বাসের শপ্টাকে মোটামুটি (1০021) হিল 
বলিয়াই হনে হয়। সাধকের দিব্যকর্ণে গ্রাণন ছার, যে খাঁর 
বিগ্ুদ্ধ ধ্বনি (91)110%107515 10000560 50018150% ) 
ধর্। পড়ে, ত্বাহা ঘে সভ্য সতাই “হংল," সে বিষয়ে শান, গুরু 
ও মহাজনেরা একবাঁকো সাক্ষ্য দিতেছন। হাতে-কলছে 
পরীক্ষা করিয়। দেখার জিনিষ; আনয়াই মাগা নাড়িয়া 
বিশ্ব অবিশ্বাস প্রকাশ করার কোনই লাত নাই। বাহনের 
পরিচন্ধ ত পাইলাম। বাগদেধী সরম্বতীর বাহছনও হংস 
এ কথাও আপনার| শ্ররণ রাখিবেন। বিরিঞ্ির হস্তে 
আবার অক্ষশূত্রে | ইহা! বর্ণমাঁল! অর্থাৎ শব্দমূহের মৌলিক 
অংশগুলি (0016 01. 61517675 01 50901103 )। যথা 
গো এই শব্দ গকারৌকার-বিদর্জনীয়াঃ, গ, ও, 2। 
মহাষেতপ্রভা ঘোর! মুক্কেশী চতুতু জা, অপর কোন 
দেবতার গলদেশে ইছাই সুগমালারূপে দুলিয়াছে। আসলে 
কিন্তু ইহা! মাতৃক1__বর্ণমন্রী। কমগুলু চতুরানন প্রভৃতির 
বিধরণ দিতে যাইলে আঙাদের পুথি আর শেষ হইবে না। 
আপাততঃ শবের দিক্‌ হইতে মোট মোট! আরও দু'টো" 
একট। কথা আমর! ভাবিয়া দেখিব। নাদধ্বনি প্রধানতঃ 
মাঁডিস্থানে উত্তেজনা! বিশেষ হইতে সপ্রাত হত, এবং বাছন 
স প্রাণন ক্রিছার শাক্ক বৃর্ি--এই হইটি ফখা যনে 
গ্াখিলে আদাদের আল বুঝিতে বাক থাকিবে নাযে শকত্রক্গ 
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অথব! ব্রন্ম। শবতন্মাত্রবপুঃ। অর্থ। নিরতিশন্দ ও বিশুদ্ধ 
শবপম্টিই ব্রার কলেবর ; আর, তিন যাভার উপব আশ্রর 
করিয়া! এবং ধাঁহাকে বাহন করিয়। রহিয়াছেন, সেই নাতি- 
কমল ও হংস ন্পন্দাত্মক পরণন্দের প্রতিষূর্তি। অতএব 
স্পন্নাত্মক পরশককে মূল করিছ। শবতন।শ্র, সশ্পশব ও গুল 
শব এই তিবধ অপরশব্দের যে ব্যাখ্যা! আমরা দিয়।[ছলাম, 
তাহার একটা সান্ষেতিক বিবরণ 5/11)9170 1851650৭007 
গল্পটার মধ্যে আমর! পাইলাম। আপাততঃ গল্প বণ্লঘ্াই 
চালাইতেছি, কিন্তু ঠিক গল্প ইহা নহে। খিছু। সর্ববাপী 
ও সর্ধাধার আত্ম । ব্রহ্গাণ্ডে মাহা কিছুর "অভিব্যক্তি 
হইতেছে তাহার যুল খিষুঃতে। বিষুই অভিব্যক্ত হইতেছেন। 
আমর। ধাহাক্কে বিট আখ্য। দিতেছি উহাকে বৈদ্ঞ/নিকের 
তরফের হাবট ম্পেন্দার হয়ত 'অজ্জেয় শক্তি” 105010121)- 
1০ 0০৯/6 ) বলিয়া ছাড়িগ দিবেন | নাম য্্ঠাই দেওয়া 
হউক, 'বিষুঃই বাগ আর আগ্|শক্জই বাঁল। এই ধিখ।ভ- 
ব/ঞ$'র সূলে,ও অন্তরালে একটা কিছু রাহয়ছে। নিথিল 
শৃষ্টিন লস্থাবনা; গচনা ও প্রেবণ। তাহাবই ভিতরে । সেই 
বন্থট শক্তন্স।ত্ররূপে, এপসবাকাঠ!কগে 'আভব্যন্ত হইতে 
ছেন-_-অগাৎ, প্রজাপতি ব্রঙগা! সেই মুলবগু হইতে আবি ত 
হইতেছেন। সেন্ধপ আব্র্ভাবের জন্য পরশনর "সানশ্যকতা 
যে আছে তাহা পুর্বেই আমরা বলিয়। রাঁশিয়াছি। চিন্ত 
পরশব থাকিপেই হইবে ন।, ঢ'টে। একটা বাপা বা অন্তবায 
অতিক্রম ন| করতে পালে সেরূপ অভিপারক্তি হইবে ন|। 
আমি শব .শুনিতেছি) আমর এত শর্দ নিরতিশয় শক 
ব! শবাপরাকাষ্ঠা নহে। কেন নয়? পূর্বাপ্রবঙ্গে আমরা 
শা শোনার ঘে সমস্ত উপাদান ও নিমিত্রের 
আলোচনা করিয়। রাখিয়াছি, তাহাতে এই কট! পরিচ্ছার 
হইয়াছে যে আমার শোন! শবেতে বিকার (06041730201 
শু সন্ধর (00100151017 ), এই দুইটি দো অল্লবিশ্তর 
থাকিবেই। 

আমার গুণ, ভৌতিক কর্ণ আবৃত ও অসঙ্গীর্ণ শঙ্ 
গ্রহণ করিতে যোগ্য নয়। আমার ভিতরে যে বিষুঃ রহিয়া- 
ছেল তাছার ইছাই কর্ণমল। এই কর্ণমল বাঁহয়াছে বলিয়া, 
আমার শ্ববণ-লামর্ঘ্যের এই ক্রুট 'ও দেব রহিয়াছে বলিয়াঃ 
আমি নিরতিশয় শক্ষ বা স্বাভাবিক শব্দ শুশিনা। এইজন্ত 
আমার শোন! শর্শ, শতম্রাত্র নহে; আমার কর্ণ ভৌতিক 
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কর্ণ, পরমার্থিক কর্ণ (9৮50106 ৪:) নছে। শব্দ 
শোনার সামর্থ আমার মধ্যে পরাকাষ্ঠাম পৌছিতে পায়ে 
নাই; পারে নাই তার গ্রমাণ, আমার কাণে ঘন্থ লাগাই! 
অথণ| ধ্যানস্থ হা অনেক অতীখ্রিয় সুরা শবা শুনিতে 
হয়। অভিন্যাকর দারা কোনগ একটা বাধাতে ধাক্কা 
পাইয়! যেন থামিয়া রাঃয়া.ছ, শেষ পর্যাপ্ত পৌছিতে পারে 
নাই। সর্ব্ততের মপ্যেই অভিব্যক্তির এই দশা দেবি! 
যতট! অভিবাক্তি হইঙ্লে সম্পূর্তা হর, গথ।ফাষ্ঠ| হয়, তাহ 
এখনও কোঁগ।ও হইয়াছে দেখি না। কিধেন একটা কি 
প্রঠিবন্ধক রহিয়াছে, বোল আনা ফটিগ উঠিভে দিতেছে 
না। আম।র শবণ সামর্োর এই যে দোঁব বা প্রতিবন্ধক 
তাহাকে কর্মপ বলিলে। বেশ বল! হয় নাকি? বিষু 
মনে লর্ববাপীী। কাজেই মেখানে কখ বা অ্রবশ-স।লর্ঘোর 
অ]য়োছন ৭1 লাবনা, সেখানেই এই বধুখকণমল 1 অর্থাৎ 
কনমপ শুবু তোষার আসার ঘরওগা কথা নহে, ইহা একটা: 
জ|গাঁঠক ব্যণস্সা। ্চামার আমাব দৃগান্তে মুল! 
৩গ|টি বুঝিলার সুধা আমাদের হইতে পারে। এখন. 
আ।মি ধন্দ শণণ আামণে।র প্রাকাঠার উপনীত হইতে চাই. 
উবে অন, আমাকে কণমল পরিক্ষার করিয়া লইতে হইযে,, 
আম।ৰ পৌঠিক কর্ণট|কে পারমার্িক কর্ণ করিম লঈত্ে 
হইবে। কর্ণশিম্মল না হইলে শবণ শিতিশয় 'ও বিশুদ্ধ 
আমল! মে মকল লক্ষণ ৪ পারছাধা কখিষধ| 


ভা 


হইবে শ। 
লষ্টগ্রাছি, তাহাতে, এ সকল কণা ব্শিয়। আমর! একটা 
কথা পুবাইা নিপাঃয়া দেখিতেছি মাত্র। কর্ণমল বা 
শবণশ্িনিষ্ঠ দোষ ছঈট কারণে হজে পায়ে, অথবা! তাহার 
বিবৃতি ছুই প্রকারে দেওয়। যাইতে পারে। আবরণ. ও 
বিক্ষেপ শক হউল, অপরে গুনিতে পাইল। 
আমি পাইলাঘ না; এক্ষেত্রে কিবেন শঙট।কে আমার 
কাছ হষ্টতে ঢাকিছা রাখিয়াছে;। এই আবরখের 
জনা ৭০ হুশ শস আম ভাপ না, প্সনেক বিপুল শগও 
আমি শুনি না) দুইটি সীমা রেখার মধো, একটা গণ্তীর 
[িভরে শন আলিয়া] হাঁজর হুঃ্লে। তনে আমি তাহাকে 
শুনিতে পাই। ইহার পারভাষ! করা হউক--তাম সক 
কর্ণমল। আবার 4? শুনিলেও ঠিকঙাবে শোনার সম্ভাবনা 
আমর পাই। একই সময়ে ন|লা [্গমিষেক্স উত্তেজনা 
নানা শব জন্ম। ইতেছে। বাগ!লে লদির। রহিয়াছি ককের 


কম ও অঙ্গ ॥ 


৫৫৮ 
ডাক, ঝিবির ডাক, চিলের ড।ক প্রভৃতি কত শহশন্দযে 
মাথামাথি ভাড়াঙ্গাত করিয়া আমার কাণে আনিতছে, 
ভার হিসাব কে দিনে 

আলাদ| কক্িয়। নদ! লট) 
তাহার। মাখামাখি করিয়া, সক্ধীণণ রা আসিতেছে, পে 
প্ষে আর সন্দেহ াঁছে তি ? জলে এসট দেশ ফেপিলাম ১ 
একটা উত্তেজনার কেন্দ্র ভইতে চািদাবে শুখখলার লঙ্গিত 
আন একটা ৮১7 


মোটাখুতিহীবে সেগ্ুপেক 


কিল প্রকৃত প্রন্থ।বে ষে 


টে্টগুলি কেমন দাইয়া পিভেছে । 
ফোললাম ; শুন একটা উত্তেষনার কেন্দ্র হইল, এবং 
তাহাকে শোঁড়। শা 9 এক সার (ই ছড়াইছা পিল । 
কিছ পুর্বোর ঢেউ ল তগনগ মিএ|ইয়া যার নই সনের 
সঙ্গে পুরাতনের সঙ বর ৬ইল) ফলে) শুন ও প্ুবান উভয়েই 
নিজস্ব পর্বত ও 4 গাল! হইছে অল্প বর বিছাত হইল । উহা 
তাহাদের নংদর্যা 0101116167800 61 জারঘ০দ] অংমাদেশ 
শীত শক গুলির অণু দদ। কোন একটা এিশিষের নিজস্ব 
প্রকুতি আমর শলে 5১ বপন পাঠিহোহ আও ঘেটাকে 
কোন জিনের শব বলিহেলি সেট শিশছঈ  শাবই 
শিশ্বুব হাটে সকলেই 
ড|কাত|!ক হক ঠক কানক্কে. এ ভটগোলের অপো 
আমার ১।বানো আমার গল) সাডিমা লগ্যয়া আমার প্গে 
এক রকম আমল হইয়া গড়ি | তবে অ 'আপো ঠবর্ণী 
মধ্য - পুরান শর তা মাগার হাক একেবারে মে না 
চাঁকেব 


নিজন্ন স্বাভাবিক শঙ্কা শহে। 


ভানতেছ্ছি এমনও নহে 3 শে ছক জর গাওউ। 
সঙ্গে মলিয! মিশি। 21-চাকা দিয়া রঠিয়ছে। 
নিথিল সাথীর যে গেজে গেলে হারবে।ল দিবার লাবস্থা, 
সে শেরে আমি বিহীন, ভেজাল শপ শুনিতেই বাপা। 
ভেঞ্জাল ধরিয়া সংশোধন করিয়া লইন!র সামর্থ অমার 
কর্ণের নাই । উহা কণের আর এক পোষ -ইগার নাম 
দিই রাঞজণিক কণ.ল। এই বণমতের দ|র৭ শোনা শব 
গুলিও গোল পানীইদ। মাইতেছে-- প্রকৃতি বা স্বভাব 
হইতে বিচাত, বিগপ্ত হইতেছে। এ দ্ু্ট পকার কর্ণ 
মলের একটা মধু. অপরটা কৈটড ও "এটা তমঃ,'অপরট 
রজঃ। এই কণমলের লংঙ্গার না হইলে, কি আমাতে !ক 
তোমাতে, বি প্রদে|পাতিতে, পারমাহিক কর্ণ অমব| শক. 
গ্রহণ-শক্তি-পরাকাষ্ঠ' আরা হইতে পারে না। বিঝু 
গ্রজাপতি বা পরঙ্গ।ক্ূগে নিখিল স্বাভাবিক বা টিক শব্দ- 


জগহের 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম সংখ্য| 


রাশি 'অনভিবাক্ত করিতে বাইতেছেন; সেন্ধূশ অভিগ্যক্কি 
হওয়র কেিই সন্ঞাননা নাই, মৃতক্ষণ কর্ণনল রগিয়াছে। 
দূপকস্ছালে বলা হউক, কণাট। কিন্তু দো, এবং কটা 
আপাত কলাৰ কিছু নাই। অধ্িনারিধারা (91158) 91 
০৮91119 ) কে পণাকাষ্ঠা় পোহিতে হইলে, সকল 
গণ্তী, পাধান।ধি 'অতিকম করিয়া যাইতে হইনে, এ কথা 
নাপলে উক্চেবই হুনু পুনক্াক্কি করা ভয় মাতর। যে শির্শল 
হঈপে তাহাকে ময়লা পুহয়। খাচয় ফেলিতে হইবে, এ কথ! 
বলে পুন কোন বমা বলাহর কি? তুমি জলেঢেনা 
ফেলিয়া দিলে, আমাকে তার শদ শুনিতে হইঙ্গে কাণ 
তইতে আঙুল সরা্টলা লঈছে উইবে। দেইন্ূপ কারণ: 
চধচপা।) তাত!কে শিরতিশ্য়ভানে জুনিলার 
গ্ায়োঙ্গন হইলে, আণদামখোন কুগ্ঠা ও কসণহা। অর্থাৎ 
কন্মল থ|[রলে তি চলিবে প্রাজণ।তা 
অধিকার নিবছ্থেগ করিতে হইলে কর্ণষল দুর করাই চাই) 
এট গাপ্তই শ'্দ বলিতেছেন মধু কৈটত 'নিধুকৃলোদুতো 
প্'ণং তস্ঘরুগৌ' ॥ নৈষ্যাদয বিনষ্ট না হইলে অর্থাৎ 
কর্ণমল চিদু'বত না হলে, প্রদ্ধাপ পদণী, অর্থাৎ 
“শরদ্তিশয়-শুলণ-স্|মর্যা অঙ্গুণ ও চরিতার্প হইতে পারে না। 
|বধুঃধ মোঁগাঁলসা শা হইলে আবার দৈত্য দুটটার প্রাদুর্ভাব 
হয় ন । 

বীন্দের মাধা যাহা প্রন্প্ত ও প্রহন্নঙাবে রহিয়াছে 
তাহ নাঁদ জ!গ্রত 9 পরিস্মুর হইয়াই থাকিত, তবে ত বীক্ষ 
গাছ হইসাছ রহিত | শীল্প হইতে ধারেধীরে অগুব এবং 
অ্ুব হইতে পধীবে ধীরে গাছ হইতেছে_এই ক্রমিক ও 
ধারাবাহিক ব্যাপারটারই তাহ। হইলে কোনই অর্থ থাকিত 
না। আভাদণ বা কুমবিকাশ ন।ষক গ্রাবাহট! তাহা হইলে 
নিবপক হইয়া রহিত | বীজের মধ যে বিষুঃ রহিয়াছেন, 
ঘে বৈষ্সীশক্তি রঠিয়।ছেন, তিনি নিদ্রিত রহিয়াছেন 
বলয়াই বাজ আপাততঃ বীজ্জই হুইপ! রহিয়াছে; নে 
শক্তির নি, অর্থাৎ মুদ্ছিতাবন্থা 021০7018] ১৩7010131) 


সেলে এন 


এই এন্ঠ 


যেমন যেমন 'অসগত হইবে, বীজের পাদপরুুপ পরিণত 
তেমনি “তমশি প্রকৃত হইতে থাকিবে । এই জন্ত সর্ব তান্ত- 
রাষ্ম! বিষ না ঘুমাইলেও আগিলে জোনও জিনের বাড়া 
কথা, উদয় বিলঙ্গের প্রলঙ্গই অর্থহীন হইয়া পড়ে। জিনিঘের 
স্বাস রূনি মানেই তার ভিতরকার শক্ষিবাছের বিভিন্ন আছা। 


কতক, ১৩২৬ ] 


বিশ্বের উদয় বিলয় ছইতেছে দেখিয়।ই আমগ ভাবিতেছি 
ষে, যে বস্তুটি বিশ্বের বীজ বা মৃলকূপে রহিয়ছেণ, তাহার 
একরকষ সক্ষোচ ও বিকাশ যেন আছে। ক্ঞানশক্রি, 
ইচ্ছাশক্তি 'ও ক্রিয়াশক্তি এই ভ্রিবিধ শক্তি, অথবা নিপিন 
শক্তির আশ্রয় থে ছপরিবাস, তাহার ছনভ্ত শক্িনাহ সকল 
সমরে ঠিক একভ।বে থাকিলে, কে নরূপ চলা-কেরা, হ।স্‌- 
বুদ্ধি, উদর-খিলগ সম্ভরবে না. স্বতরাং ৮ষ্টি অথবা জগত বপিলে 
যাহ] বুঝি সেট। অ।দে সন্তবপর হয় না। এটা বিজ্ঞ।নের 
পরিক্ষিত ও ম্বীকাত কথা ) দর্শন শান্ছেক" ছবে।দ] গোষ্ালি 
নহে । বিজ্ঞান বাহাঁকে কাধ্যক।রী এত্ত (1217575৮) 
বলেন, তাহার দুইটা অবস্থা! আমর! দেখিতে পা । 
প্রন্থপ।বস্থা 0১01606৭1 বা 550০ ০0770101017 ) ; অপরট। 


একট। 


উদ|র না ব্যক্ক অবস্থা (1:71)5110 0016010118)) 1 জলের 
কণিকাগুলি নভনভাবে বিন্প্ত ও সন্ত হইলে বর 
হইল) এই অ্ভনব বিছ)সল্‌ (171 6%1771778% 
এগ ফুলে বন্নফের উৎপগ্ডিতে £চুন তাপ প্রহর সব গ|কে 
আব!ধ পর যখন 1য় ছল হইশ্নে থাবিলে তিন মল 
গ্রচ্ছন্ন তাপশক্ি ঠিসাবে দবা। পড়িয়া পুনম, 
ভল ব্খন বান্পে পরিণত হয়, তখনও এ প্রক|ব এব 


জলের ডিঃর যে [ফু হচিনীছের চিনি মণ 


নমইবে। 


* বস্থা হয়। 
সমরেঠিক এক অবস্থা থাকিতে জল লই বহয়া বায়, 
বর বা বাদ হইন্ে পাবে 51 এজপলাল দেখিতে 
আমার মধাও 'এখু। রঠিছাছেন, তোমার মধ্যেশ বাতম্াচছল) 
আমর [তরে বনি রহিস|চেন, তিন সব সময়ে ঠি? 
সমবন্থ হইয়। থাকিলে আমিও সব সমান্ম সবাই বহি 
যাঁটতাম | আমার গান ও ক্ম্ম সব সয়ে ঠিক এক 
ভাবেই হইত। হয় না যে, উহ।চেষট ববি *ছি, আমার 
মূলে একটা পরিবর্তনে ও অামিকতার “নোবন্ত রহিয়াছে ; 
আমার জ্ঞান ও শক্তি বে অল্প 9 সঙ্কীর্ণ হইধা রহিয়াছে, 
ইহাতে বুঝিতেছি, অগব! এই প্যাপাবটাকে বলিতেছি, যে) 
খিষুদ আমার বধ্যে যোগনিঞার 'আচ্চর হইয়া বতিকাছেন। 
আমার ক্তাভিদুতাঁংস্থা আঙার ন্ষিঃর বোপনিদা । আমার 
ষে ক্রমিক বিকাশ ধা! আহাদ তিছট হামার ব্য 
জাগরশ। অজু আমার বেলায় ল্য. নিখিল ত্রাণ এই 
প্রকার বাব ইইন্স] রহিয়াছে । রাহদ!ছে বালগ্ঠ জর্গত, 
জগৎ । রহয়াছে বপিনাই স্থ্ি হইতেছে, বিকাশ হইতেছে । 


স্বাভাবিক শব ব| মন্ত্ 


৫৫৯ 


এই জা1/তিক রহস্ত ও স্হছিব গে|ড়ার ণণাটি শরণ র।খিলে। 
খিবুঃা যোগনিদ্রা ও গ্রবোধ, এট পৌনানিক গম শুনিয়া 
আর হাশর "1 কায শল (1506৮র ) 
বাক্তাবন্থ! ও আঅনাপ্ত ৮ শুশয়া ঠৃণঙ্ত। নক ভাষয়। গাকেন 
কি? 

ঘুমাটয়! থাকিনেই জাগা কয়) নাহ থাকিলেই উঠা 
হয়। বু কারণ: !শলে লোগনদাস শির্দিঠ 'আছেন। 
ইহ! যেন বিশ্ব এ ভিপি একট, যন এ মুস্টিত অবন্থ! (5050০ 
০?14109। ) এ ভ|টা সব সময়ে থা? খে কে।নও পরি- 
ণত ও পরিবন্্ুন আনি থাকে না। য ধার।টিক স্ষি 
বিষ আর তরঙ্গ" 


রূপে, কষ্টিনর্ভাভাবে নংদা দিতে পাণেন না। ব্রহ্মাতে 


ব্লিতেতি সেট সর আ!ণো চলে ন!। 


শখহণ সামর্পের থে পহাকাষ্ঠা। নিশুদ স্বাজাটিক শশা বা 
বালমখ শ্ানবব ও লন এক্িহ দে উলমোত্কম তা 
সম্ত.ন না নদ বি 


এখনো ইহাতে 


ভাগ না 5৭ 


পছগ্গ বাগ্খবপ্তা 2 আতা এ এম বেণানএ। 


বরথমল ও 2 আরতিতিহ অবুটিকটিন্ডেণ 
ণিয়া সাল কা আা্গনেন-- 
কেহ [2 হৈরত তি) 


৬:)প ( ভিত ১ কবির 


হলেন | খযেএলিপাভবে কর্ণমশ। আগাহ সবসাম এাৰ 
ভানঠা ৪ ক এঠা, আগত ইগজ | অনুাকিহল মার 


হইগ। মধুুইটভ বকা বিকার ৭ এন 
৪ 1ত1ণক 
৮:০1 


সম (11777811016 2 0/০-0৮6) শা দরদিল এ। প।হণে 


চা] 
বিক।র 9 স্ফপ খুন ঠেলে শশী তিশা 
বীলমন্্ব ওত উশাথ 20৮59 


হপ। এঠছপ 


ত ৮ হইবে ও, ব্ধ।ত আনিক1বহ 71৭18 হহবে না! 


মরুকৈটড দিন চর পর বন নিকন ও ওবিতথ হলেন । 
মধুটকৈটহের আগত গার 
সখ কযা অ।সণ 


এপ বাথ] আমা দিতেহ কেন? 


তত 


৩ঠরে দে 1 এিনিনে জিত 


খ্থা আগা।জিক।টির 


পারা তি 
কোন আংখ্যাকি- 
কর হস্তে পঘাটিন বডিতে বণিধ। প্রণনেত পীর্রগবে পরীগণ 
করিনা দেখিতে হয়, তাহ।র মরা পেনও শিংদিশনি এ) পিএ 
দিন দশন € ১) | 


দত অন এখন তাণে 


) 
কি ন।। বর্ধত/ল পু এয়িকব পেবণ 
7ন 1৮ ঘিপ লেন- 


এছ! 


দেলুমা আক 


পা 


শ্যন্পকার 


৫৬৬ 


শক্তির পরাকাঠ। ; বেদএব মালে নিশ্দ্ধ ও নিরতিশয় 
শব। এরূপ শর্ধকে, অর্থৎ বীদমন্ত্রক, পুরোহিত 
ক'রমাই ব্রহ্ধ!র স্থষ্টিযক্ষ আন্ত হইয়া থাকে, অন্রথা হয় না। 
মধুকৈটত থে কাঠার! তাহা বুঝাইয়! দিবার জন্য অতি ল্প্ই 
স্ধেত রহিয়াছে_-'তধুদকণঘলো18, ০? | বস্ত্র “কর্ণমল? 
এই শব্দটি এ মহারহশ্র পেটিকার চাবিকাটি। তাঁর পর তরঙ্গ। 
যোগনিপ্লার প্রবোণনের অন্ত লে স্তন করিলেন, ভাগ ঘে 
যুখ্যত: বাগ দেলতাব শব্দধগেব স্তর ; ব্রঙ্গ। শন্দতরন্ম হই- 
বার জন্তু পরম! বাকের জ্ততি করিতেছেন_ _নাধক ঠ!হার 
সিদ্ধিকে বরণ করিয়া লইতেছেন। "ভ্ধ' বাগ, ফংস্থীত্ং 
ছি ব্যটুকরস্বব।খ্িক| | পা 'ছক্ষবে নিতো রি মাত্র! 
স্বিক| স্থিত! | ভদ্ধমা। স্থিত নিত্টা ঘাচ্ুচ্চার।। বিশেষত 1৮ 
ইত্যাদি ওর শুনিয়া আর সংশয় থাকে কি, কিসের এ স্তব, 
কেন এ স্তব? 

লেদিন আমরা গঙ্গার গোলে।কণামে উংগন্তি, বার 
কমগুলুতে স্থিতি, হরজটাদাহে 'আশপিঠিন এসং শেববালে 
গোমুখাদ্বারে ভূল অবনুরণ--এই আগ্াসিক|টিলও শন্দ 
পক্ষে ব্যাথা! দিগ়াছি। গোতলোক ও খোসুখার গো? এন 
সেখানে আমদের লিক্েখ%ণ 
আর ভগীরথ শঙ্খ বাজাইয়া অগ্রসর হইতে হইজে এই 
যহারহন্তটিরই ঘোষণ। করিয়। দিপাছেন যে গঙ্গ। লেদশন্দমনঘী ; 
ভ্গীরথের & শঙ্ঘববনি ত শব-ক্চেত) এবং তাহাই গগ।- 
মাহাঝ্মোর ঘর্মকথা আমাকে ডাকিয়া শুনাইমা 
যাইতেছে । গরাশিম্তগরল্পখাক্রমে বেদশন্থধারা, বীভ্মন্- 
সমষ্তি কত কতক তে।মারক্সআম।র কাণে আিমি। পেছি- 
তেছেঃ কণ্ষলের দরুণ তাহা পিকা5 ও সঙ্কর অবথাই 
কিছু হইয়াছে; কিন্তু গুরুশখোর আবচ্ছিন্ন সঙ্ঞজদ।য় না 
থাকিলে বীজশব্দ গুলির ঘতট। ট্কিতি ও সম্ধর হইত, 
সম্প্রদায় থাকায়, ততটা কইতে পারে সাই। আমাদের 
প্রচলিত শবগুশির লানাকারণে বিকৃত ও সন্ধীর্ণ হওয়ার 
একট! রোগ আছে। জেন চিব আকিদা! এ পোগের 
একট। নিদান দিনার চেষ্টা করিয়াি। কর্ণমল ও রসন:- 
মলের যাছাজ্ে আমাদের শ্রত ও উচ্চোরিত শব্দ গুলি গেল 
পকাইস়্া ভ্রমশংই ভেজাল ও অন্বাভ1খক হইয়া পড়িতেছে। 
শব্ধ ঘত অদ্বাভাঁক হইবে ততই কা" মখক্ত ও অপমর্থ হইতে 
থাকিবে । শল হবে অথচ বিষধর কোনও ঠিকাঁল! থাকিবে 


(0071671177 0100) 


মালঞ্ 


" [৬ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম লংখা। 


না, বকিয়। মারব কিন্তু অর্থ সপুষ্টে যুটবে ন। | এইরূপ আলমর্থ 
(87701521155 ) শব্দ লইয়া! জীবন-যাপন ঝকম|রি, স[ধন 
ও পিদ্ধি ত দূরের কথ! । ধর্শের নি ও অধর্শের অভুথান 
হইলে ভগবান্‌ যুগে ঘুগে ধরাধামে অব্তীর্ণ হন, একথা 
কাব নিজমুখে শুনিয়াছি। ধার ও সদাচারের একট। 
আদর্শ (5(71701210 ) অ!বার নাহাল করিয়া! দিতে, তাহার 
আনাদের এই কর্মক্ষেত্রে পদার্পন । বিঝু আসিলেন, কিন্ত 
তীহার পাদোছন। গঞ্গ। আদিলেন না, এমনটা! হয় না। 
ধর্ের গানি দূর করিয়! আদর্শের পুনঃপ্রতিষ্ঠ। করিবার 
অন্ত আসিলেন বিঝু,) আর শব-বিভ্রাটু দূর করিয়। স্বাা- 
বিক ও সমর্গ শদপমষ্টিণ ধারা পুনঃ বহাইয়া দিয়া জীবের 
সুথ। মোঙনা হইবার জন্ত আসিলেন গঙ্গা । স্বাভাবিক 
শব ও বীজম্ গুলি তার।ইয়া ফেলিলে জীব তার অন্তরা তাস 
ইটদেবতার জন্ত মনিমগ্ুগ বন্সিংহীসন গড়িবে কি দিচ্ধ ? 
কপিল আপিবিদ্বান শতি বলিতেছেন; স্ঠহা হইতে 
গরুশিদ্য পরষ্পরায় স্বাভাবিক শন্দরাশি, নিখিল তদ পরব; 
তিন হইতেছে 7) সেপারা শক্ষুপ্র নধিতে পারিলেই কল্য।ণ 
19 চব্তাগভা | সগরপুত্রগণ মপদোদ্ধত হইয়। লেই আদি 
নিদ্বানের অবমানন! কনিল, ধর্ষণ! করিল 7 মাচুষ, সেই 
আদি শিগ্বান্‌ হইতে আরশ করিম যে স্বাভাবিক শব ধারা 
গুরু-শযৃপরম্পব।য় বহিয়া আদিতেছে, তাহাকে উপেক্া 
করিল, তাহা ভইতে শু হইল; বপিল-__আমর! এতি- 
স্থৃতি মানিতে যাইণ কেন? বেদযাঠাফে শ্বাভাবিক শব্দ 
বলতেছে সেটাই "ষ স্বাভাবিক শব্দ তার প্রমাণ নাই; 
আমাদেন চলিত শব্দেরই ৭ দোষ কি? আমর এইগুলির 
দারাই কাগ চাঁলাইঈব।” এই অবিচাৎপূর্ববক, 'মপরীক্গা-? 
পুর্বাক বিদ্রোচের ফলে শ্দন্ধর ও শর্দবিলাট সীমা! উপ. 
চাইথ। ভঙ্জানক হইল। দল্জ্রনায়ে (0785010190এ) ও 
শখনদর ছিল, ৩বে তাব বাড়াখাড়ি হইতে ,পারে নাই, 
এবং সেট কে সাহিয়। লগদ্ধারও একটা ব্যবস্থা ছিল। কিন্ত 
গন্পণায় মনিব না বলাতে, শবাস্কর আল ছাড়াইয়! গেল; 
সেন্গপ শব্শহববের ফল পিঙ্কগতা, টবযর্্য। ইহাই সগর- 
পুরুগণের ভঙ্বন্ব প্রাপ্তি, দীবম।ধারণের পাতত্য। ভগীরথ 
তগসশ্ত। করিয়!) জবর পেই বীজশন্বধয়ী পনাতনী বেদ- 
বাণীকে মঙ্গল'ভৈদব শঙ্মধ্বণি করিতে করিতে এই পতিত 
ধরায় বরণ করি! লইয়। আমিলেন। পিদধ্যে জঙ্ক মুনি 


কার্থিক, ১৩২৬] 


একথার দেই পুথ্/তোপ্াকে -পাঁন করিগ্রা আনার লাঠির 
করিয়। দিলেন, পদ্মার প৭ ভুল।ইয়| অন্ঠ পথে লইজ্জা যাইতে 
গেল। শ্বাভীবিক শব্খরাশির মর্কে] বাহাল থাকিয়া! আমা- 
দের চতুরর্ধ সদন করার পথে হইটি প্রধ!ন বিশ্ব বা অন্তরায় 
বিশ্বৃতি ও বিকৃতি | ভূলিয়। গেলে চলিবে ন1, আবার রূপা- 
স্তয়ত, বিকৃত করিষ্া! ফেপিলেও চলিবে না। জহ,মুশি 
এখমটার সন্ষেত, পাথর দ্িতয়টার ঞ্ষেত। তবে ভক্ত, 
কেওকেট। নহেন, তীহাঁব বিস্ণত যে।গবিস্বৃতি, নির্বীপ্গ সম 
দিতে, তুরীরভাঁবে যে প্রকার স্স্বিতি হয়। সেই প্রকার 
ন্ষিতি। সেত অশন্ধর অবস্থা, গে অবস্থায় শর, 
এমন কি স্বাভাবিক শ/বরও কি শ্ররণ পাকে? হইহা 
হইল শেষ থাকের অনুভূতি 
জহ,মুনি বেদশলরাশি. স্বয়ং 
ঘি তাল "শিষ্য প্রশিষ্ঘক্রমে চালাইয়।' না 
ত ধার এখানেই থামিয়া গেল; আমাদের মত 
ভ্মন্বপ্রাপ্ত ,মগরসন্তচিগণের উদ্ধারের ত কোনও 
ব্যবন্া হইল না। তাই জঙমুনিকে জস্না চিরয় 
আ]দার গঙ্গাদীকে বাহির করিয়। দিতে হইল। 5৪ 
বলতে উন্মমঙগ হইতে আনমদে আনতপণ-_উচ্চ থা: হইচ্ত 
খিখাপম্পুবাজ়েন কল্যাণ কামনার দিয় থাকে নাংময়। আগ 
বুনন হইল গযাহরের পিছন পিছণ গিহ। আমদের 
আর গথশও হইবার গ্রুযোছম নাই | ধক স্্যায় প্রাহ- 
টাকে অবিচ্ছিন্ন রাখবান জগ, নেদশন্দের এন ও শন 
দরের অছু।”|ন নিবারণ করিবার জগ্, ভগীরথের ওগগাকে 
শত্র ও উপলক্ষ্য করিস, মনাঁতন শদমালার আমাদের 
লোকে ধে 'অবতরণ, তাহাই গঞ্গার 'আবিব_-এই মুল 
কক্ধীটী উপাখ্যানের ভিতর হইতে স্পট হইয়। উঠিল না কি? 
পরশন্দ শন্দতণ্াব্র, হুশ্বখন্দ, এই কয়টি ধাপে ধাগে শদ 
সে আমাদের পোঁকে (10575) নামিঘ। অ|মে, ভাহার 
সন্ধান এই আধান্িকার মধ্যে আমরা পূর্বেই আপিদ্কার 
করিতে পারিয়াছি। “সনাতন মা, শুনিয়া নাশ্থিক 
মহাশয় যেন চম্কাঈয়া না উঠেন। ইহা একটা সংজ্ঞা) 
ঘেষন গণিত শাকের অনেক সংক্র! । সংজ্।টি এই £- 
যেকোনও দ্রব্যের মূলে অবন্ঠই একট! শিব (9515 
0 00790110006 [ঢ০:০৫3 ) রহিয়াছে! যদি সেই শক্তি- 
ন্মহছ জনিত চাঞ্চলা কোনঞ পারঘার্িক শঅসণলামর্যের 


উপলদ্ধ করিয়। 
দেন, তবে 


স্বাভাবিক শব্দ ব! মন 


৫৬১ 


কাছে শব্দকপে পর) পড়ে, তবে সেই শবই গে নো 
স্বাভাবিক শন, বীজমন্ম বা বৈধিক শব্দ। বল! বাহুলা, 
শঙ্গণ ষখনিতে গেলে বলিছেই হইবে ষে, এ প্রকার শব্ষের 
সহিত তাহার শ্ষিয়ের বা অর্থের সম্বন্ধ নিঠ্য লা সনাতন । 
কোনও দলের তিনাট বেনু সংনুক্ত করিয়।, ধর) একটা 
সরলরেখ! পাইলাম ; এখন দবাটি স্থিরই থাকুক আর 
চলিয়াই বেড়ক, ভাঁহার সেই তিনটি বিন্দু বর্দি এক সরল. 
রেখাতেই বরাবর থাকিয়। যায়, তবে সেই দরবাকে গণিতের 
পরিভ।নায় কঠিন দ্রব্য (13151 13০) ) বলে। তা 
সতাই মেরূপ কোন জড়ত্রন্য আছে কি না) দে স্বতন্ত্র কণ। 
তাঁর কোনও মন্গড়! ( & 71017) উত্তর দেওয়া যায় না; 
পরীক্ষা! করিয' দেখতে হছ। বর্তমান ক্ষেত্রেও, স্ব স্ব অর্থের 
সঙ্গে নিত্যসন্বঞ্জের বন্ধনে বন্ধ (বোগর্থাবিব সম্প ক্র? 
উপম! দিবার জি'নন হইয়া! আছে ) কোন'ও স্বাভাবিক 
শগমালা যত্যসত)ই "মাছে কি না, ভাহারও কোনও মন- 
গড়! উদর দেগধ! হা লা। ইহারও সত্য প্রীক্গা- 
পেশ । আমাদের কিছু লঙগণ ও পরিভাধা দিতে 
কেনই নাগ নাই । কেশ এইরপ পরিভাষা করিতাছি 
তাতার একদিং পর্বগলন্দে নোপ হয় কতকটা পরিষ্কার 
হইনািল আতিক যহাখদের দল আগ] আফা 
আর 'মআলপ করিবনা। ম্ুটাটহবদ এ গঙ্গার তললে 
অবতরঘ, এই ছুট হৃথাস্তের মধ্যে আমাদের একততের 
অনেক মন্দ্রকণ! আমর টানিয়া বাহির করিতে গারিলাম। 
উপাখ্যানের যেয়ে অংশে শাঙ্গকারেরা রছস্টোদ্য।টনের 
চ[বিক্াগিটি ফেলি রাদ্রাছেল, দেই মেই জঅংখ হাতত 
ডাইছ। আমর। একেবারে বিনলমনোরথ হই নাই। পূর্ো: 
পাঁগা!নে 'কণমল। এন্টি এব" পরের উপাখ্য।নে মুগ)? 
গাও এন্দ ল! প|ইলে, আমদের তখখেমণ মহজ ৪ মদল 
হইত না| "গগ] গঙ্গেতি দে। বারাদ দোঘনানাং শট 
রপি*_ গঙ্গ। ললিলে অবগ|হম করিম। এই ষথ "রণ কলিতে 
করিতে গঙ্গার মঙ্গাশ্িক! মুর্টিটিই উজ্দ্ল হইয়! এদয়ে 
জাগি উঠে ও মন্ত্র বিশ্ুন্ধভাবে উচ্চারণ করিতে পারলেই 
তাহ! অর্থপ তায় ধন হই উঠিবে, এই মত।সতাটিই 
খআমাদের বুদ্ধিতে ভালিয়া উঠে। তবে আঁশঙ্গ! হর, কলির 
প্রভাবে শন্দপক্ষর,। শন্দনিকার৯৭ শঙ্গ সঙ্গে ঘেষাহায় 
$বাড়িগ্নাছে, তাঙগতে এরুপরম্পনাগত,এহ্বান্ছানিক :শন্দঙালা 


৫৬২ | 














গঙ্গ/রূপে এই মেদিনীম গুলের' কলুষ-কলক্ষ ক্ষালন করিতে 


সাধকের যোগক্ষেম বহন করিগ্না আনিতে আর বেশী দিন 
বুঝি থ|কিবেন না। "ভগবানের মীনকলেবরে, বরাহমুন্তি, ত 
ঘে পুল পুনঃ বেদ-সমুগ্ধীর, গ্রলয়পক্োধিভলে বটপত্বে শয়ান 
হই ভীঁহার ঘে বেদরক্ষা-সে সকল কথার তলাইয়! 
অ[লোচন! করিতে ঘ/ইলেও "আমর! শব্দতবেই গিয়। উপনীত 
হইব। তবে সেআলোচনাব অবদশ আজ আর আমাদের 
নাই। মোটামুটি উপাখ্যান %ইটির ঘতটুকু আলোচন! আমর! 
করিতে গারিলাম, তাহাতে। আশা করি, আমাদের বেদ- 
পুরাণের 'হাগ্যারিকাগুণি যে একেবারে গুলির আদ্ডায় 
রচিত হইদ|ছে, এনধপ মনে করিন্চে নাজ্তিক মহোদয়েরও 
কতক! বিপা আাতঃপুর হইলে | 
মাম।দেন দেওয়া ন.সর বিববনটি শান্্রদিতান্তের কতটা 
[ছে ব!ঙরে রহিষছে। তাহা অভি বকর বিবেেশা 
করি! দেখিবেন। আমার নলের বিশ্বাস) বড় বেশী দু 
দিয়া, সায় নাই । ছুইস্একটা গগিভাষ। গঞ্ডিত মচাশয়দের 
দেওয়া পরিছামার মঙ্গে তই ত ঠিক খাপ না খাইতে গাকে। 
রর আমরা বাঁহকে 
শন বলিলাম নাই কি আমাদেব ,পুর্বাচীধ্যগণের 
তাগ্ুমোদতি শামা! ?-ইন্ষপ ছুই-একটা গরিলা 
সংক্রান্ত পেন ঠিক হর কি দিন, পে বিষয়ে হম 'ত 
কণ্খকট| ভ।1ন। হতে পানে! কিন্ধ বিজ্ঞানের পিক 
হইতে অগসর হইয়া সার জন উ্ণফ আমাদিগকে বেদ- 
শব্দের ও মঞরের মে লগণ ও ব্াখা।ন দিণেন, তাহা আদো। 
শান্দের দিক্‌ নাড়াইন ন!, একথা! বলিলে, আমার বোধ হয়, 
.কাতকট। আঁন|ড়ীর মত কথ] নল! হইবে। দর্শনগুপিনন্ব-ন্ধ 
যাহাই হউক, উপনিধৎ ব। অধাশ্মশান্ত্র নৈয্ানিক মহাশয়ের 
ফরমাইশ-মত ঠিনু চলেন ন|ই। শিশু জিজ্ঞাসা কণরল-_ 
পৃথিবী কেষনধ।রা পথে ক্ুুর্যার চ।রিধারে পাক দিতেছে? 
অমি তাছাকে বলিপাম_ৃত্বের মত গোপাকার পথে । 
কিন্তু পথ ত ঠিক্‌ বৃত্তের মত নয়; শিশু বড় হইলে, তার 
বুদ্ধি আরও একটু পরিপক হইলে অমি তুগ লংশে।ধন 
করিমপ। ধিলাম; বলিয়া! দিলাম থে শথটি বৃ নহে, বৃঝাভ।দ 
(10125 )। বিশেষগ্ছের! জানেন যে এখানেও অব্যাহতি 
নাই, গ্রয্োলনমত আরও সংশোধন করিয়া লইতে হয়। 
ক্ধ্যাস্মাশান্পেও 'এইরূপ। পিচের বরন্দধিজ্ঞাগ। হইল, গুরু 


পরখঞকে 'পরএ৮' বলিব ছ্থিন্ধিকি? 


মালঞচ 


[ ৬ষ্ঠ বধ, ৭ম সংখ্য! 


পাট িশ্্ীশীশাশীশ্পীাটি শী ৮ শি 





বলিলেন, "তুমি যে অল্প খাইতেছ তাহাই বন্ম'। পরে 


সংশোঁধন করিয়া বপিলেন, “প্রাণ রঙ্গ") এইরূপে শিল্েব 


. জধ্যাত্ম দৃষ্টি যতই প্রস্ফুটিত ও প্রসারিত হইতে লাগিল, ততই 


তাহাকে গুরু ব্রচ্ছের নৃতন নুতন বৃষ্ঠি দেখাইতে লাগিলেন । 
“বন্ধ শব্দট। বাঁঠাঁল রাখিলেন, কিন্তু তাহার লক্ষণ ক্রমশ: 
বদলাইয়! দিতে লাগিলেন। শেষকাঁলে শিষ্প আপনিই 
উপলদ্ধ করিলেন যে ব্রদ আনন্দস্ব্গ। একই খব্দের এই 
শচট। লক্ষণ একসঙ্গে পাশাপাশি ফেলি র]খিলে নৈম্ারিক 
মচাঁশম়ের বিরঃপীড়ান্স গুরুতর কারণ অবগ্তই ঘটিবেই, কিন 
যেখানে সাধকের বুদ্ধি ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়। একটার 
পর মার একটা, ব্যাগক হইতে ব্যাপকতর, লক্ষণ, আবিষ্কার 
করিয়! শইতেছে, গ্লেখানে আগাগোড়। একটা শব্খই বাহাল 
রাখিলে ক্ষতি নাই ; বরং তাঁহাই দ্বাভাবিক | গা কি 
আস্মা ক্ি- তাহাই "মমি জাত ঢাহিয়াছি 9) আমার 
জান! কৃষশ:ঃই হয় ত গ্তীরতব ও ব্যাপকতর হইতে থাকিবে) 
কিন আমার অনুসহ্ধ(ন সঙেম,ত্ত লিনিষ ত একই রহিয়াছে 
--ফ্মএ; তাহাকে ভাল রদ চিনিতে 13 ধ্রিতে পার, 
তি মর £হন্দেলে জামাত আন্ষধখের সামগীর নামা 
বলাই আআ ফেলাই ভাল) ভাই, আঅনই ভাবি, আব 
গানিগ হবি, আর মনট উনি, আম খুগিতেছি আমাকে, 
ত্রধ্।কে । ধেননটা পুনিচ্চেছ তেমনটা! অঙ্গণ দিতেছি । 
অপ্য।শাংহ্য ইহাই রীত। অরুদতী-দর্শন-্|ঘে নবোঢা 
বধুকে পাতিরভ্যের নিপর্শনস্বরপ 'অরুদধতী-নক্ষত দেখানব 
গ্রথা পূর্বে ছিল। অরুপতী কিন্ছ ছোট তয়, সহজে দেখ! 
যায় ন! | তাই নিকটের একট। স্মজ, উদ্দশ তাঁরাব দিকে 
অন্ুলিনিদ্দেশ করি!। স্বামী ব্ধুকে হলিলেন- এই দেখ 
অরুন্ধহী'। যখন বপুর দৃষ্টি তাহাতে স্ুস্থির হইল, তখন 
আর ম্বামী বপিলেন_ল| ওট! নয়, উহার নিকটে থে 
ছোট তারা বছিঘাছে, “উহাই অরুন্ধতী | অধ্য।ম্মবিজ্র।ন 
এই রীতিতে আমদের আনু সাক্ষ/ৎ-কারের পথপ্রার্শক 
ভইয়া থাকেশ । এব একটা, তার পদিভাষ। পাচ রকমেও। 
ধাহারা উপনিষদ্গুপি ভাল কর্রযা থাটিয়া দেখিয়াছেন, 
ত হ1£1 জানেন যে “আকাশ, “প্রাণ, 'বাঁধু' প্রভৃতি শব্দের 
পরিভ।ব| ও গ্র-যাগ পূর্বে।ক্ত অরুদ্ধতী-দর্শন-স্তায়ে হইঘাছে। 
শেষ পর্য্যন্ত হন্দবস্ই লক্ষ্য, কিন্ত ত।হ| হুত্মাদশি সুশ্ম বলিয়] 
এই শব্গুপির মোট। মোট! লক্ষণণগ্ডণি আদৌ আমাদের 
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সম্মুখে উপনীত করা হইয়াছে। এই নক্গিরে সার জন 
উডরফ ঠৈতষ্টের সম্পন চঞ্চম অবস্থাট/কে পরশব বলিয়া 
অন্যায় করেন নাই । বিশেষতঃ শ্রুতি জগত-গ্রবাহকে যে 
শবাপূর্বক বলিতেছেন, তাহা মূলতঃ স্পন্দ বা চাঞ্চল্য বই আর 
কিছুহ নহে সাম]াবন্থায (০০$0810 ০001111011010 এর ) 
অবসানে যে ট্ষযোর প্রথমোগ্মেষ (10101 ০050710 
এ13-৫09111)71012।), তাহাকে চাঞ্চল্য ছাড়। আর "কি 
খলিপ 1 সীংখ্াকার প্রকৃতি এবং শন্দতন্মাত্রেব মাঝে যে 
মহ্তুন্ব 'ও অহঙ্ক।র নামক ছুইটা তত্ব বলাইঞ্পছেন, সে দ'টাকে 
এড়াইয়।, পরণন্দ ঝলিলে দে।য হয় না; কারণ, সে তব 
ছুইট! বৈষম]াত্মক এবং বিক্ষোভাত্মরক ; এবং আমাদের 
গরিভাঁষ মতে, বিক্ষোভ বা চাঞ্চল্যই পরশব্ব । আতি ঈগণ!- 
পূর্বক শব্তন্মাত্র ও আকাশের 2ষ্টি করিতেছেন) আমরা 
সেই ইক্ষণাকে পরশ বা গিস্তন্তীবাক্‌ বলিতে পারি না 
ক? ব?+ বাহুল্য, আমরা শের টিব্ঃ হইতেই ভিগাং 
লইত্ডেছি। ইহাই স্থষ্টুর গোঁড়াস কথ! । আমর! ইহাকে 
পাশন বলিয়! টৈয়াগ্িকের কাছে হত বেস করিল, 
কিন্তু এ্তির রী[তি-পদ্ধ।ত লঙ্্দ কারহা যাহল]ম ক? 
শ"ওন্াজ-সঘন্ধে টিফিয়ৎ দিতে ঠা আর কহিব না। 
তবে শ্মরণ পাথিবেন। আমাদের পক্গণমত, ইহা বিশু্ধ 
ক্ব/ভাবিক শব নিরতিশর শ্রবণ দামণ্য দ্বার! গৃহীত শক । 
স্বাভাবিক এনে র কিভাঁবে পরীশ্ষ! লইতে হইবে, তাহ! 
আমর! পুর্বপ্রণন্ধে বিশেষ ভাবে বাপন্লাছি। প্রব্য ও অথ 
থাংকলেই যেশন্দ থাকে (অব) পারমাধিক কর্ণে আত) 
এবং যে শব্দ থাকলেই তাহার অর্থ নিশ্দিত হইদা বায় 
(অবশ্য বিশুদ্ধভাবে উচ্চারিত হইলে ), মেই শব্দই স্বাভা- 
ধিক শব্দ। ইহাই শ্বাভাবিক শব্দের পরীন্গ (69 )। 
স্বাতাবিক শন-সম্বন্ধে আর ছুইট আসল কথা বণিয়া 
আমর! আপাততঃ [বায় লইব। প্রথম কথাটি এই লাটিম 
থুরিতেছে, তার ঘোর।ট| অধগ্ঠ একট। অক্ষের (৪%3 ০? 
[09610 এর ) অবলম্বনে হয়) আমাদের পৃথিবীও 
একটা অক্ষ অবলম্বন করিয়া! পাঁক খাইতেছে। চুরুটের 
ধোওয়! পাক দিতে দিতে উপরে উঠিতেছে, এইরূপ পাক 
দেওয়াও অবশ্ত-_একট। অক্ষ আশ্রয় করিয়াই হুইতেছে। 
হেল্মহৌল্জ ও লর্ড কেল্ডিন্‌ মনে করিতেন যে অথুগুলি 
ঈথারদ!গরে প্র রকম এক-একটা৷ আবর্ত। হদ্দি তাহাই 
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হয়। তবে তাহাদের আনর্তনও এক-একটা ক্ষক্ষ আশ্রয় 
করিয়াই হইতেছে । ইলেক্ট্রন্‌গুলা অপুর (96০10 এর ) 
ভিতরে নাকি পাক খায়_সেখ!নেও তবে অক্ষ ভাবিন্া 
লইতে আমাদের অধিকার আছে। যেখ।নে গতি কেবল 
একদিকে সোজাম্জি চপিয়ু! যাওয়।, সেখানে গেই গতির 
রেখাটিই অক্ষ | দেখান্চে আবর্তন (7019101) হইতেছে, 
দেখানে অক্ষ দেই রেখাটি, যার চারিধারে এবং যার আশ্রয়ে 
আবর্তন হইতেছে। গাড়ীর চাকার অক্ষ যেমন। যে দুই 
কারের গতি বলিন.ম, সেই ছুইটার [ববি সংমিশ্রণে 
সকল প্রকার গত হইতেছে । এইকরন্ত অক্ষের মাছায্েই 
সকল গ্রাকান গতর 'হপাব আম|দের লইতে হয়| গণিত, 
শান্স অঙ্গের সহায্যে (6০ 0৫1231৩5৯০৩ এর সাহ।মো ) 
“থখেমএ ও শিখর | 'দতে 
1গয়া! !নতাত্ত আনি একটা নু কারয়া বলেন না| 
তই আমদের নিতে নাহল নয়, সের কগা গঠাঘক 
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এই পুগৃতের কোর এক কা | শু ঠপ গনী নন কারা 
হা আমিও, গাইগাম ! সী 


পরাস্লমুজের এহাযহি ছিলনে হহিহহ, তাহ প আমর। 


ইহ পদ (আহ বর, শো ৫ 
শশা কলি দেখ, 'হবে অমন অগগ 
02612161010") জিনিষট|কেই .বশু ৮টি ল য় 
গাছ হইতেছে-একটা এলকাগুনে আব্লন্বন 
করির! সপ। প্রশাথ। চারদিকে হযহয়। গ: হে 7 একটা 
পাতা পরীঙগ। করা দেগুশ, এক. ঘুম (শরাকে অবলথন 
করিস! খত শত শর! গুশির| পত্রাব্ণবে ছড়াইয়! গড়িয়।ছে। 
জতএন এখানে মক্ষের ব্যবস্থা রহ্য়াছে। একট। লঙ এই 
বর্ধার রমে বাড়িয। গাছ ছাইয়। ধরিগ/ছে। পরীক্ষা করিলে 
দেখিব একট। নুল অঙ্গের আশ্রয়ে লতার নানাদিকে নান। 
ফেওড়া বাহির হইয়াছে। একট! মূল ( চ110051) ) 
অক্ষ? তাহ! হইতে আবার কত গৌণ (36০07817 ) 
অক্ষ ঝাহির হইঙ্গাছে। উচ্শ্রেণীর জীবদেহ পরীক্ষা করিলে 
দেখি মেরদও (92175 215) কে আশ্রগ্ন করিয়! 
নামুত।ল সর্বাঙ্গে ছড়াইয়া পড়ি গ্রাণনব্যাপার নির্বধাহ 
করিতেছে। ভাই মাঁন প্রভৃতি জীবতত্ববিদের! আমাদের 
বলিয়াছেন যে বংশপরম্পরায় একট।ই বীজপদাথ 
(05000018510 ) বরাবর বহিয়া যার; তোমাতে আমাতে 
তাহার অল্পবিস্তঃ বিভিন্ন মূষ্তি প্রকাশ পাইংতছে বটে, কিন্ধ 
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আমাদের ভিতর বংশগত বটি, ত|হ|র শিথস্ব প্রঞ্কতিটিকে 
পাস অবিকৃত ও অবিচ্ছির পিছ, বহিগ। যায়| আম।র 
পিভামহ, পিতা ও আম একই অঙ্কে আশ্রম কবগ্! 
লতার নণ। যেগড|র'মত এদিক ওধিক ছড়াইর। পাড়ুক্াছ। 
কিন্তু আমাদের সকলকে একক সধন্ধ করিয়া র/খিতে 
বংশবার।, লতার মুখ্য অঙ্গ-দগুটির মত, অবিচ্ছিল্লতঃবেই 
বহিয়া যাইতেছে। আমার উৎপত্তি, আমার পিতার 
উৎপত্তি এই অক্ষকে আশ্রম করিঘ্।ই হইয়ছে। আর দৃষ্াত্ত 
লইব ন1। তবে কথাট। দাড়াইল যে, অক্ষ িন্ষিটা শষ্টি বা 
অগ্ভিব্যক্তি ব্যাপারে গোড়ার কথ|। অন্ক, মুখ্য বা গো 
হইতে পারে_ লতার দষ্টাত্তে, মূল অক্ষ ছাড়া, কেও ড়াগুলিরও 
ছোট ছোট অঙ্গ আছে। এখন সম। এই--জগতে পিচি এ 
শব রহিয়াছে) নানা জীবের নানা শখ; নানা জাতির 
মানা ভাষা) তে|ম।র আমর 449 ঠিট এক নহে? বিশ্বে 
এই শক্-বৈচিত্রোর উতগর্ডিনানাশ। গ্রকার ভামার উতৎপঞ্ত 
- কিবোনও অক্ষ আশ্রম করিয়া উদ শাই ? প্বনিখৈচি্ 
শাঁপ ভাল কলিম্বা খুজিয়া পা1তিয়া দেখিলে তাদের মধ্যে 
আমং!। কি কেন কোণও মুলখকের (13711001105 ) 
অ|থিক্কার করতে পগি না|? ফুবিয়পের শীতিতে গণি হবিং 
যে কোনও জটল ছন্দোবদ্ধ গতিকে € 
11811701716 10)0010% কে) সরল ছন্দোবদ্ধ গতিতে 
(317715 1591070101017706017এ ) ভাঙ্গিয়। দেখাইয়া 
দিতে পারেন, একথাট। আপনার! ভুলিবেন ন।। বিরাট 
শব-বৈচত্রের ভিতরে আমর! কি একটা অনিচ্ছিয মৌলিক 
 শন্দ-ধারা আবিষ্কার করিবার আঁশা করতে পারি। লতা 
টানিয়। তার মুখ্য মেরুনওটি আমরা যেন্ূপ বাঞির করিয়া 
লইতে পার, লেইন? এ গ্রাশ্পের উত্তরঃ+- আমাদের 
সেরূপ আবিঙ্ষ/র করিতে প1রাই উচিত; এবং তাহাই যাঁণ 
ছ়, তবে এট! আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, শের 
এই বিরাট, বিশ্বরূপ সুষ্ঠির বাধা মেরুন (৪১05 01 
050018607, ), নিধিল শব্গরাণির বাহা মুল প্রকৃতি, 
ভাহাই সেই দ্বাভাধিক শব প্রবাহ, বেদখব্ধারা, গঙ্গার 
আবিভ্ভাব, দাহার কণ! এই ছুই দিন ধারয়া বুঝিতে চেষ্টা 
করিতেছি] “উদ্ধমূলমধঃশাখমন্্খং প্রাভরব্যক্সম*_এই 
ব্যয় অথ বৃঙ্ষটকে আমরা এতঙগণে টিমিতে পারিলম 
[ক প্রখাগঠ) হাম হছতে আ।ছ!দে থাকে শব প্রথহ 


(০9/77012 


মাল 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম নংখ।। 


নামিগ্র অ।পিয়াছে, তাই উর্ধংশুল, অধঃশাখ এই বৃ । 
বৃ্ষের একটি মূলক1৪ অন্পম্বন করিক্লা চারিদিকে নান! 
শাণা-প্রণাগা। ছড়াইয়। পড়ে, পত্র পুজ্াাদি উদ্গত হয়, 
মেইন প্রছ।পতিব স্বাভাবিক শন্দ বা বীজমন্ত্গুণি নিম 


ভূমিতে (1০/৫1 11805এ ) নামি! আপিতে গিয়। একট। 


মের্গাণ্ডের আশ্রম লইগ্াছে_ লেই মেয়দণ্কে আশ্রন 
কাঁরয়াই নিখিল খ-বৈঠিত্র্য একটা মহাপাদ.পর মত বিশ্বে 
ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে; সেই মেরুদণ্ডই হইল স্বাভাবিক শঙ্- 
ধর, যাহা গুরুপরষ্পরাক্রমে কতক পরিমাণে আমাদের 
ক|ছেগড হেছিয়াছে। এ ন্বাভাবিক শবা-খারাই সকল 
শব্ের প্রকৃতি ও আশ্রক্স। থে এ অশ্বথ বৃগ্গটিকে চিনিয়াছে। 
সে বে চিনিয়.ছে--প্ৰণ্ধং বেদ ল ধেদবিৎ |” যাবতীয় শব্দের 
সঙ্গে ন্ব।ভাবিক শব্দের স্ব এই গ্রকার | 

আর «একটা কথা। একট। চুক লইয়া পনীঙ্গ! 
করিপম। দেই চূত্বকচি খ শাক্তর্ুহ (6০10, 11995 91 
[9:6০ ) প৮না করির। ল্রাশরাছে। আমপা পরীদ। দ্বারা 
মেই শক্তবাহের (01055 91 00150এর ) একট। গ্রতিক্কতি 
আকিদ। দিতে পারি। বিজ্ঞানাগারে প্রত্যেক বালককে 
এইধগে পরীক্ষা করিছ। চৌন্বক পক্তি ও তাছিত শির 
সম]বেশ ঝা সংস্থানের নবা। অকিয়া কেলিতে হয়। ঘে 
নকুা। খান! আমর! পাই তাহা মেই শকিব্যুহের চাক্ষুষ 
প্রতিকৃতি (57১৪৪] 1510950965007 )। এখন দেখুন, 
রং বা হং একট! বীন্গমন্ধ। ইহার এক-একটা শব্তি- 
ব)ছের শাব্দিক প্রতিকৃতি। কথাট। পূর্বেই -বুঝ।ইয়াছি। 
কিন্তু দেই দেই শক্কিবুহের এক-একটা চাক্ষুষ প্রতিকতি 
(৮1553] ০7 01১60 ৫0019]67) ও থাকিবে, চুখকের 
ধেমনধারা থাকে । আমপা ধরিতে পারি আর নাই পারি, 
আছে। চুণ্ধকের বেলায় যেমন এ ক্ষেত্রেও তেমনি, পক্ষ 
হবার সেই চাক্ষ্ষ গ্রতিক্কতি আমাদের আবিষ্কার করিয়। 
লইতে হয়। ফল কথা, শব্দের দিক্‌ হইতে দেখিলে শক্তি- 
বাহ ধেরপ স্বাভাবিক শন্দরূপে ব)ক্ত হয়, রূপের দিক্‌ হইতে 
দেখিলে, তাহ! দেইরূপ স্বাভাবিক রূপভাবে ব্যক্ত হয়। 
শনের -বেল।য পানমাা্দক কর্ণ, দিব্যকর্ণও ভৌতিক কর্ণ 
রঠিয়াছে,_রূপের বেলায়ও তেণি পারম| ধিক চক্ষু, দিব্যচক্ষু 
ও ভৌঠিকচক্ষ পাকিবে! হা!ভাবিক শর্দকে আমরা 
বলিয়াছি মপ্র, আর শ্ব/৬11ক দপবে আমণা শলতেছি 


কার্তিক, ১৩২৬ ] 


মন্ত্র_২ দল । বক বন্ধ এনং তিক হোম 
গভৃতির ভানুগ্রানে চগ্র খেমন চাই, স্ত্রও 
মন ও ঘরের “কুনংগ গত শ্রভশদনে আমরা 
পারিলাম কি! 

আমরা এতক্ষ। ধারগ। গটি প্াডাটিক শবে? আালো- 
চনাই করিগাম। কিন্তু 15111 শ্দব অনটাকে খ্রিতি- 
স্থাপক (12310) মনে করি সার জন্‌ উপ ইচার 
বেশ একটা শেনীবিভাগও আ।মাদের 1ধক়্াছেন। পুর্ব গ্রবঙ্গে 
ইহার উত্লোখ মাত্র কাযা ছাড় দিয়াছিখ।ম, আও 
আমাদের আর অবকাণ নাই। ঘে শ্রেণী বিভাগের থামান 
একটু নমুন1 দেখাইয়।ই অ|জিক'র মত ক্ষান্ত হইব । অপম- 
শব্ধ লইয়া শ্রেণী বিভাগ করিতেছ। 


তেমনি চাই; 


রব ৮১1--5- 
খা খু এত 


অপর শঙ্খ দিখিধ -স্বাভাবিক ও অন্বাভ1ক (27011 


041)। কোন একটি পাকে বুঝাইিবার গন্য আমর! 
অনেক লময় যদৃচ্ছাক্রমে (90081 ) কেশ ও একটি 
বাচনিক সন্্েত ৩৬9০8] 507) ব্যবহার করিম! খা কঃ 
যেসক্ষেতটি ধাবহার করিয়া থাকি, সেই ঢাক্কেতট ব্যবগর 
না করিয়া অন্ত সঞ্ষেত ব্যবহার করিলেও ৮লিত) থে 
নামে ডাকিতেছ দেই নামেই ড|কার কোনও নিয়ত হেতু 
নাই। যেমন, আমরা কোন ব্যক্তিকে .যহু বাঁ হরি এই 
নামে ডাকিয়া থাকি । এই নাম 'জন্বাভ11ক বা এম 
ব! মনগড়! লাম। বহগা বাছলা, আমদের স্বাভাবিক শখ 
বানামের যে লক্ষণ তাহা এ-সা আেত্রে নাই । নাম স্থাভ! 
বিক হইতে হুইলে তাহাকে পদার্থের সন্থ। ও স্বরুপের সঙ্গে 
কোনও 'রূপ একটা সম্পর্ক রাখিতেই হইবে। নে শান 
দিতেছি তাহার একটা হে বাঁ কৈফিদং থ|কবেই। 
সতরাং এ রকম নাম আমর] 'অ'ম।দের খোস্‌ খ্যোল মত 
দিতে পারি না। 

ভারপর, স্ব। ভাবিক নাম আনার ছুই গাকার --(নরতি- 
শয় ও দাতশয়। প্রকৃত ও শ্কিত (1১010 এবং 81319 
3100816)1| পারমাথিক কর্ণে আহ শব্ভন্ান্রই নিরতি 
শদ শক) তাহাই শের প্রকাঁত। অবণ লাখের 
পরাকান্ঠ। নাই, এমণ কর্ণে এত শব্দ সাতিশয় শক; তাথ! 


অনবিস্তরবিঞতি প্রাপ্ত; একবারে খাটি শব নহে। দিঝাকর্ণ 


গত লৌকিক কর্থ এই এখ শুনিতে সন্্থ। পিরতিশর শবে 
পরচাষ] করি হডিছ। দেওছা [নম আমাদের গতান্তর 


স্বাাবক এব ৭ মধ 


৫৬৫ 


নাই। লারিশয় শকের শ্রেশীবভাগ আমরা করিতেছি। 
ফোনও পনার্থ বাচয়াছে, তাহাব মুলীভূত এক্িবুাহ সমষ্টি 
ভাবে (৪52 1:15) হিব্যকর্ণে যে শব উত্পাদন করে, 
থেই এ মেহ গবার্থের বুবয (10170 ) মং] | এইটি 
পদাদেরি নীঙগতএ | এষমন, অধ্িব মুখা শাম রং 7 আকাশের 
গাখনঘএ।ার হংস) ইত্যাণি। এইগুলে মৌপিক 
অণবা ফেনিক (51201)16 অথবা ০০।019050 ) হইতে 


তত ০ 
স্ » 


আরে | সং হং পুব্বোক্জ প্রকারের, হাং বা আীং শেখে 
গাকাখের | নে লিক খান পর মাংযোগে বা সর্মঅএণে 
দেিক বাঁছ তাও থাকে । গঙ্গাস্তরে, পদার্থের 
৩5 বাইিতাবে (05196971768115 ), আংশিকভাবে, 
ক্রিয়া করিয়া থে শব|সুভুতি জ1:, সে শুখকে মেই পদাথের 
থেোণ : 45০904815 ) নাম বলা চলবে । এনাম বীজন্ 
নহে। ধর ক! বাকল? তাহার তাক শুনয়। ত।র 
নম ণিলাম ক।ক। এখানে যে শক্তিখুহ কাঁককে কাক 
কাপয়। পখিয়।ছে, তাহাখই একটা অ|ংশিক আভথাক্তি 
৩|হ1র ছাকে; কাকের উনারা, খাওয়া বম প্রতি 
অণরাপর আতিপ্প্তিও গাহধাছে; কাক খন্সও পান! 
রমেশ করে। অতথদ আমগা খাণতে পারি নে, কাকা 
এই শা কাকের গৌন স্বাভাবিক ন।ম। আবার, বক 
নিলেই ডাকে কেহ তাহাকে ডাকাইয়। দে না। 
অতএব, তাহব শখ শ্বহঃনরত। চকে কাটি দিয় 
তাহ।র পনি শুণিগাম 7 ধান শুনিয়া ভার নন দিণ।ম 
ঢাক। এছ ন|ম তাহার গৌণ স্বাহানিচ লান। তে 
এ ফেতজে শছ রতঃসগত নহে, পরতঃসন্ত ত। এই স্থগেই 
ব্টভাবে সাক্ষাৎদন্বদ্দে দ1ণেক্রিটাকে 
উত্তেপ্গিত করিতেছে ; কাকের শব্দ বা ঢাকের শখ আম 
শ নতোছি « শ্রানয়। নাম দিতেছি । 

কিছ্ত আদাবের অধিক1ংখ এন? অন্ত রকমে? অগ্র 
মুখ্য স্বাভ|(বক শাম বা বাদ রং কিছু তাহাকে অগে 
ঘপিতেছি ফেন? জদগ্মি জপিলে তাহাব দেশিতশ্‌ শিগ| 


ইমা 


॥| গ্রহ 


এবং কুগুগ।কারে »উর্গামা ধুম আম: দেগিত এইট 
বক্রগতি বা আবর্তের মত গতি বুঝাইতে চাহ) তাহ! 
করিতে গিয়। আগত ধাতু আমর! আবিফার কর; তাহার 
উপর যথাখ্গ্য প্রত্যয় করিছ। “আগ? শন্দ গাই । এই "অদি, 
শ্গ আমাদে? গেখে দেখ 'নমির একও! মাম বা সখ 


৫৬৬ 
বুঝাইতেছে। শুধু "£২ বলিলে এই ধর্ম ব| সম্বন্ধে বিশেষ- 
ভাবে ফচিত হয় না। "অগ+ ধাতু 'অ'ও “গ? এই ছ*টা 
বরের হমাবেশে হহয়াছে 5 আআ ও গা খুবনন্াতিং দিলা 
কর্ণে গত বক্রগতিৰ মুখা আভবিব নামের উপাপান। 
প্রত্যেক বর্ণ এক-একটা অর্থের *(যোগভাম্যকারের মতে 
নিখিল অর্থের ) মুখ্য নাঁম বা বীজ; এবং তাহাদের 
ববিধ স'যোগ ও সংস্থান দ্বার] কোনও-একট! পদুার্ঘের 
বাক্রিয়ার মুখা শ্বাভ।বিক নাম হগন। শির নহে। এ 
সন্বদ্ধে বিস্ত।রিত আগোচনা অন্তর করিব। 
বা সম্বগ্ধ বুঝাইবার জন্ত "অগ্নি ॥ অপরাপর ধাম বাঃ 
বুঝাইবার জন্ত সেইরূপ 'বহ্ছ" (হুদন্য দেবভার উদ্দেশ্যে 
বহন করে ), “ছুতাশন+, “বৈশ্বান্র' (বিখনর ব| সর্বগাবে 


এক9। বগম 


মালঞ্চ 


[৬ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা * 


প|চকাগ্রিরপে বর্তম!ন ) ঞভূতি নাম রহিয়াছে । কাকের 
ডাকের মত এগুলি সাক্ষাৎসন্বন্ধে কাঁণে শোন! শবের অনুরূপ , 
নহে। শল্তিব্যহ ব্যষ্টিভাবে চক্ষু, ত্বক্‌ প্রভৃতি অপরাপর 
হন্দিয় গুলিকে চোতাইথু কতকগুলি ধর ও সম্বন্ধের জ্ঞান 
আমাদের দিঠে গারে- যেমন অগ্নি দৃষটাস্তে বক্রগতি 
প্রভৃতি। সেই ধর্ম ও সধন্ধ বুঝাইবাঁর জন্য ধাতু ও উপসর্গ- 
প্রহ্যয়াধি লইয়া আমাবের এক-একটা নাম গড়িয়া লইতে 
হ_আমর। শিজেনাই গিয়া লই, অথর পর*্গরাক্রমেই 
গুপ্ত হই। এগুলি খুবই প্রয়োজনীয় শব্দ । এগুলির 
যঝাবণ দংযেগ সংস্থান করিঙ্গা সমর্থ বেদমস্্ বা তান্ত্রিক ম 
হইছে পাঁরে। তবে এ বিব।টু ব্যাপারের আলোচনায় ' 
আল আর প্রবৃন্ত হইব ন|। 

শ্রীপ্রমপনাথ মুখোপাধ্যায় । 


কামনা 


(11100 হতে) 


এ পাদ গলাবে বণ করোনি, 
কনাণা করোশ! মাশখদনে 

মিনা! গন 'আ!শন কার 

পড়ে আছে যার! অধর তলে। 

ছাল! দিতে ঘাব। 'তনম লভেছে 
যুক্তি তাঁদেনে ধিওন। গরু, 

ব্দ্বান্‌ বলি অভিমানী যে গে! 
তাধারে রক্ষণ কবোনা কতু। 


€গ্র মণ অনাবে বধ্চন! বরে 
যে রমণী না€1 দিখস নিশি-_ 
আলোক ভাঙার দিওনা হে গ্রহ, 
প্থাক্‌ সে গে। চিন আধারে মিশি। 
মিথ| কপট বন্ধ যাহার! 
চিণ্ডে হানিছে যাতনা শর, 
উঞ্াা উগারি 
তাহাদেধে প্রভু দগ্ধ কর। 
শ্রীশ্রীপতিপ্রলঙ্ন ঘোষ। 


বাঁচির মত 


শরিচয় 


উত্স 
আমার বড় লাধের নাতি 
শ্রীমান্‌ প্যারীশন্করের.করকমলে। 
বংস!. আমার যে উইলে তোমাকে সমস্ত দি 
গিমাছি, তাহার মধ্যে এই ডায়রীথানাও রহিয়াছে । তুচ্ছ 
জিনিষ বলয়! ছাসিও না ভাই! এত বুড়। হয়! - গেলাম, 
কত দেখিলাম, কত ঠেকলাম, কত শিখিলাম। কিন্তু আজ 


এই পরগাঁবের তীরে ছাড়ায়! মনে হইতেছে তুচ্ছ কিছুই 
নহে। মনে হইতেছে, এ জীবনের মেয়|দট| যদি “আবার 
ফিরিয়। পইতাম তবে বড় মধুর করি! গাড়য়! তুলিতে 
প।রিতাম। ছুল হইত বটে, ভুলের হাত আমি এড়াইতে 
চাহ না। কিন্তু__-পড়িলেই বুঝিবে। 
আশীর্বাদ করি মানুষ হও।. ইতি। 
তোমার দাদা মহাঁশয়। 


কার্তিক, ১৩২৬] 


বুদ্ধ হইয়া গিয়াছি, আর বেশীদিন বাণ্টিস না। হাহা 
ঝলিবার আছে এই বেলা বলিয়। রাখা ভাল।. সারা! 
জীবন দেশের কাজে খাটলাম, অকলক্ক চরিত্রমহিমাও 
আমার আছে। যান বল, যশ বল, অর্থ বল কিছুরই আঁল 
অভাব নাই। এত পাইয়াছি যে মনে হইনেছে অরিশৰ 
আগে কাহাকেও কিছু 'দান করিয়! গেলে ভাল, হইত। 
ঝাহিরের লোক এ অবস্থা যদি ভাবে আমার মত সুখী 
কেহ নাই; তবে তাহাদের বেশী দোষ দিতে পারি ন1। 
কিন্ত আম জানি, আমার অন্তরের শাস্তি এবং স্থখ অনেক 
দিন পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে, বিছ্মার আর অনশিষ 
নাই। | 

কেন। সেই কপাট।ই আঁজ বরিতে বসিয়।ছি। গগটা 
বলিব শোন। আমার জীবনের এই কাহিনীটি শেষ পর্বান্ত 
আজ যে পড়িবে, আমি নিশ্চয় আনি তাহার নসর আশার 
প্রতি আগেকার মত এছ থ।কিবে না 
তাহার বার বার করিয়া যনে হইবে এই লোকটা এতদিন 
ফাঁবী দিয়াই আমাদিনকে বলাই হানিয়াছিল, 
ইহার চেয়ে চরিত হিদানে আাঁমর। কোন 'অংশেট এট 
নহি। 

স্ত্য বলিতেছি বাকী দিবাব কেন মহন ছ্িনতা। 
ভবে যে অ|ম জীবনের একট1 অংখ সকলের সিকট হইতেই 
লুকাইয়। গিয়াছি তাহা মিখা। নডে। সেদোষ ত্রীণণ 
করিতেছি শ্রবং তাহাঁর জন্য পরলেংকে মান্জান। টি করিয়া 
বিধাতাকে অপমান করিব না। যদ শত্তি কিছু পাইতে 
হয় তবে মাথা গিয়া লইবার শক্তি ও ঘাহম যেন থাকে, 
এই প্র।থনা। ৃ 

জীবনের যে নিভ্ত কণাগুপি আজ বলিতে যাইতেছি, 
কেন এতদিন সে দৰ কাহারে! কাছে বল নাই তাহ! ঠিক 
করিয়। বলিভে পারি না । বোধ করি কজ্দা আগিয়া বাধা 
দিয়াছে । কিন্তু মনে হয়, তাতাই সন ন্ঘ। এ সংসারের 
হাঁটে অনেক পথ চপিঞাম, ঠেকিয়। ঠেকিয়া পথের মাঝ 
কত দুঃখ পাইয়াছি, কত কার ক।দিয়াহি। কেহ অনজল 
মুছায় নাই। বোধ করি এই কথাটা বদ জানিতে ও বিখাস 
করিতে পারিতাম বে ভূলক্রটই মানুষর ছ্ীবনের মল থাশি 
নয়, কিন্ত পাপ ও"এপবাঁধকে নইগা এবং ছাড়াইরাই মানুষের 
জীবন মহত্তম এবং বৃভতম কিছু, এবং এই মাছুযন্ধে কেহ 


'এঈ কথাটাই 


কিন 


পরিচয় 


6৩৭ 


ভূঙ্গ করিবে না, অপমান করিবে না, বরঞ্চ উদার আলিঙ্গনে 
ঘরে তুলিয়া সইতো তাহা হইলে আমর শ্রস্ত মন নিশ্ 
বিশ্বের মঝানে তাঁছার সমস্ত ভিতট| মুহর্তে খোলম! 
করিগ| দিয়া, শিশ্মাদ ফেলিয়া ধচিত। কিন্তু বুষিগ্াছি, 
সংল!র বড় প্ষিম এায়গা, পদে পর্দে বিচার হর, তেমন 
করিয়! আম যদ না ক্ষম! পাইতে পারি, কিন্তু আমারি 
জন্য অনেক খাণি বহন করিয়া যে রমনী নিংশবদে কবে কোন্‌ 
অজানা লোকে সবিয়। পড়িয়াছে তাহার শ্বৃতিকে ইছার! 
অপমান করিবে । সে আমি সহা করিতে পারিব না, 
পারিৰ না! 

হই বংমর হইল কপিকাতা সহরে আপিয়া পড়িতে- 
ক্লাঁম। ইহার 'মাগে কলিকাতার 'জনেক বদনাম শুনিতে 
প।ইত।ম | সেখ।নে নাকি সহজেই ছেলের! বিগ ভাইয়া যায়। 
বিশু এই ই দৎগারও প্বাহান কোন পরিচয় বি ন1। 
আন প।ইিবই "1 কিরূপে? খল কলেজ, বই ভিতাব, 
কছেজের খেলা এ মা_ইঠার বাহন আমার কোন দল- 
কার বামআনন্ণ ছিল ন!। 

খিন্ধ সেই নভপিনেগ পুর।ণো ঝি মারা যাওয়ার ভারী 
কে পড়িতে হইন। "অনেক ঘোব।থবা, অনেক ঠাট|&1টি 
করিলার পরও কোন ঝি কিংণ| ঢাকন মিণিল ন!, ভারী 
ন্বিলে পাথলাম। 

সেহ দিন কলে বঞ্জের দিনে আমি এস আমান এক 
বন্ধু লোকের শোছে বাচির হইগা পড়িলাম । কলকাতা 
সহরে এমন বাগ লোক খজিয়। পাওয়া যে কত কঠিন 
তত এই ক! বলিলেই বেশ বুঝা যাইবে যে একবার একটি 
ছোকর!কে সে খাপার কাজ করিতে ডাপে কিন| জিভ্তাদ! 


করায় যখইট গলাগালি খাইয়াছিলাম। ভদলোকের 
ছেলেকে আমি এমন কবি অপমান করি, তাঁভার সাত- 


গুরুধে কেহ ঢাধ্‌রা করিয়া খায় নাই, ইত্যাদি ইত্যাদি। 
বাস্ত।উ|ন নাম স্মরণ হইতেছে না, কিন্য যাহোক কলি- 


কাত] সহপেরই একট বাস্ত!। ঠিক মোড় ফিরিলার পথে 
ফুউ1প3 উপপ্র দ্বেখিগাম একট মেনে লাড়াইয়া। বয়দ' 
তভরথ কত হইলে আন্দাজ করতে প্র না, কিঙ্ছ এমন 


একটা কামলত! ও মাধুর্ন। তাহাণ মমিগ ছাপ] দেখ! 
দিয্াহিল যে এ শ্ুযুখ ও ছিত্র বগন তাহ! ঢাকিতে 
পাতিতেছিল না। সুন্দর ক্ষিছু দেখিলেই যনকে আকর্দণ 


৫৬৮ 


করিবে এ অস্বাভাবিক নতে। আমিও আংম।র বু তাহার 
মুগর উপর হইতে চোখ ফিরাইতে গানিলাম না। নে 
আমাদের দিকে বর. দুখে কিছুঈ 
নল্গিতে পারিল ন1। 

আমি বললাম, 


ভাবে ঢাহিল, কিন্তু 


বোধ হয় ভিক্গা চাহিতেছে। বন্ধু 
কহিল, ভদপানর মেয়ের মত বোধ হইডেছে | ভয়ত ছুংথে 
গড়িয়া (৩গ। করিতে লাঠির হইয়াছে, কিন্ত লঙ্দাবশঃ 
কাহারে! কাছে কিছু চাহে ৮ চল, কিট গা দি! 
আলি। 

চারি অনা পয়দা তাহার হাতে দিতে গেলম। সে 
চালিয়া উঠিল, আমার দিকে তাহার আংম্চর্দয চুষ্টি রাখ্রি। 
বঞ্িল, বাবু, পয়ঘার আমার কিছুমান দরকার নাই। 
পন্ন! 


ভাগ হইলেই ও 


ভাবিয়।ছিশম, গরখলের মেয়ে, 'দলেই আগ্রহ 
কিয়া লঈইতে চাহিনে। 
ডিজ্ঞস। করিতে পরি ঝির ক|জ সে করিতে গাণ্রণে কি 
না। কিন্থ তাহা হইল নাঁ। তাগাকে নার কিছু ছিন্রাম! 
কবিতে সাহস হইল না। মেদান গ্রহণ বলিগ 5 বট, 
কিন্ত সেই দা-এহণ করাটাও বিইভাঁয় "নয়া দিছ। গেল। 
যখন বাচী ফিরিয়া আসলাম, মনে আম কোন কো 
বহিল লা। | 
সেই নিন কাছে বিছানায় শুইয়া শুইয়। অনেকক্ষণ 
[ম হইল ন|| সেই রাষ্ত।র ধারের আশ্চর্দা মেস্টোল ছি 
“বান বার 'আন।র মনে মধ্যে আনাগোন। করিতে ল1গল। 
রা রা তাহ।র ক$ম্বর, তাহার চোখের আশ দি, 
হ।মি এনং দান প্রত্যাথান কিছুই আর আগ্ারচ্ত 
তি ন|। প্রত্যেকটি অন্তর ভরে আ্তরে ভষা হইয়া 
সুধাবর্ষণ কখিভে লাগিল। হদয়ের মধ্যে কি এক পুক- 
বেদনা জাগিয়া উঠিগ যাঁহাকে না পারিলাম বুঝিতে, ন! 
পারলাম দর করতে! 
গরদিন ভে1৭ হইতেই গত রাত্রের কা মনে পড়িয়। 
গেল, সমস্ত মন:) বথায় টন্টন্‌ করিতে লা!গল। 
হইতে লাখিল পথ ঢালতে চলিতে কোন্‌ আমার প্রি্ভমকে 
পাইয়াছল।ম। কিন্তু ভারাইঃা ফেলিয়াছি। 
কিন বাঁদকের বাস্তর মোড়ে আসিয়া যেই দেখিলাম 
মেয়েট লা ও সেখানে আসিগ। দাড়াংয়াছে। অমনি মলের 
মমন্য 'আআন্মমান এ অন্ধকার এক নিমেষে কাটিয়া গেল। 


এবং ঠাকে 


নে 


মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ ব্ধ, ৭ম সংখা! 


আম্চার্য, আমাকে দেশিয়! মেয়েটিরও ঘুগ নিবিড় হাসিতে 
ভণিগা গল। সে 'ভারী শ্গিপ্ধ ভাপি, যেন বলিয়া গেল, 
আ1[দম়াছ, ৮এ করিয়।ছ। আমি কিস্বু একনার তাহাকে 
দেখিয়াই দতণ:ন পণ দরিয়া চলিয়। গেলাম! একটি কথাও 
কহিল|য না। 

আমাকে কি নেশায় পাইল, কে জানে! শ্রাতিদিন 
সকাল বেল! গাতাকে দেখিবার জন্ঠ ছুটিয়া আসি, দেখি 
তেমনি সে হালিমুখে দীড়াইয়। আছে। একটি কথাও 
কে|নোদিন হইল ন' 1 অগ্ত আমি ভিতরে ভিতরে অনুভব 
কণতেছিলাম, তাহার অতি কাছাকাছি যেন আসিয়৷ 
পড়য়াডি। এ একটু খানি ভাতার হাসির ভিতর দিচা 
সমন্তুট মান্য যেন নণেখের জ্ঃ বিহ্যতের মত চমকিয়া 
উঠে! মে যে আামঃরি জঞ্ গ্তিদিন ওখানে আস 
ধাড়ায় তাহু(হ আমাৰ হৃদয় দেন বুঝতে গহিল। 

কসেকপিন পরের কথ।। আমি সেই বাস্তার মোড় 
থুরিয়াহি। তাহাকে ছাড়াইগ| ঘাইব। শুনিতে পাইল!ম 
যেয়েউ পহন হইতে ডাকিতেছে, বাবু শোন, কথা আছে। 
পাম দিবি। দাড়ালাম । সেই মেখেট আমার কাছে 
আ.নস্থ] আবার কহিল, ক€। 'সাছে বাবু শোন! 

তখন আমার মনে কি ভাবের যে উদয় হইয়াছিল, 

হ। টিক বলিতে পাবি ন! | কিন্তু অনাক় হইয়। তাঁকাইয়] 
থুকিতে দেখিয়া একটু হাগির! দে বলিমাহিল। অমন কুরে 
কিমেম5বাবু? 

আমি কলাম, দমাকে। 

2 মমন্ত সুখণ[নি জাল হইয। উঠিল।  বণিল, 
প্াস্ত।র লোকের দিকে অমন করে হবিত়ে থাকে কেউ, 
লা? 

আম,কহিঙাম, উ 
ইচ্ছা! «রে। 


1নি না, বিস্থ তোমার দিকে তাকিয়ে 


থাকতে 
সে আরও জহ্দিত হইড়] বহি, সে যাক। আমি 
আজ কদিন ঠেকে চ'করী খুঁজচি, পেলে কারো বাড়ী ঝির 
কার কর। ব্ল্তে পার করো বাড়ী চাকরী পাওয়া 
যায়? 
আমি আনন্দে ঝলি। উঠিলাম, ভাবন। “নাই তোম।র। . 
এস, আমার সঙ্গে এস । আমি ক্োমা? কাছ দিন। 


কাত্তিক, ১৩২৬ ] 


দে হাপির উঠিল বলিল_-আমার জন্ত কি নতুন একটা - 


চাকরী তৈরী কর্বে. য চাক্রী জুটটিয়ে দেবে বল্চ? 

আমি কিলাম, ন| গে! না, এ কদিন আমি একট। 
ঝিই খুদে বেড়াচ্ছিলাম। রোন্র রোজ তারই অন্ত এদিক 
দিয়ে ছেটে ঘেতাম দেখ নি? 

বটে! তারই জন্ত ?--ত1 হতে পারে। 
অবারণে হাসিয়। বলিল, আমার নাম লীল!। 

সেইদিন হইতে আমাদের বাড়ীতে লীলার কান ছুটিল। 

|ম'রও আর সেই পুর।ণে! রাস্তাটার মোড় পুরিবার কিছু 
মাত্র উৎদাহ রহিল ন1। 

নিজের ঘবের মধো এমন কবরয়া প্রত্যাশিত ভাবে 
নীলাকে পাইয়া আমি এমন একট! বিজয়'আনন্দ লাভ 
করিয়াণছলাম যাহা অন৪ আমি ভুলিতে পারি নাই। 
লীলা আমকে কখনে! _ক্কোচ করে নাই) তাহার হাপিও 
থাষেয। ষায় নাই । | 

জিজ্ঞাস! করিয়ও কোনোদিন লীলার কোন পতি 
জানিতে পারি নাট। ইইলে কিহয়? ভালখাসার ত 
জা।তবিচার নাই। আমাখ অমন্ত প্রাণ কি ভ'ল 
বাসিতেই তাহাকে চাহিত, ভাহ। অ;মি কি করিয়| বুঝ।ইয়! 
বণিব ] 

মনে করিওন। ছোটলে।কের মেয়ে বলিয়। ভালব|স! 
বুঝিবার কিংবা ভালবা'সবার তাহার ক্ষমতা ছিল না। 
আজ যতই তাহাকে মনে করিতে্ছ ততই চোখের জলে 
বুক ভাগিয়ু। নাইতেছে এখং এই কথাটাই মনে হইতেছে, 
এত বড় মন ও প্রেমের পরিঢয় দিয়। যে গেল কিছুতেই 
তাহাকে কেবল মাত্র দাসী বলিয়া! মার ভাখিতে পারি না। 
নিশ্চয় তাঁহার বড় পরিচয় কিছু ছিল, ঘাহ! 'মামি জানিতাম 
না, কিন্তু ত/হার অন্তর্যামী জানতেন । 

এ কথা'ও আমার অনুভব কবিতে দেরী হয় নাই যে 
দে নিস্ভূতভে তাহার জূদয়ের একান্ত ভালবদা! ও পূজ। 
আমাকেই নিবেদন করিয়া দিন দিন ফুটিয়া উঠিতেছিল। 

সংক্ষেপে বপিব। তরুণ মন, তখন সংসারের বাধা 
বাধি ও শাসনকে আজকের মত ভয় ও শ্রদ্ধার সহিত 
দেখিতে শিখি নাই। আমি মনে মনে ঠিক করিয়াছিলাম, 
এই মেঞ্জেটিকেই বিবাহ করিব। কারণ এমন করিয। 
এত সহজে আর কাছার হৃদয়ের কাছে গিয়। টাড়াইতে 

নি] 


বলয় 


পরিচয় 


€৬৯ 


এত 


গ|রিন এবং কেই ঝ" আঁ-কে গ্রাণ্ঢালা ভালবাস! 
দিতে পারবে? তখন অন্তরের মধ্যে স্বাধীনতা ও সরল- 
তার যে প্রাচুর্য ছিল তাহারই জন্ত ইহা কিছুই কিন 
লিয়! বোধ হুইল না। 

ম্তরাং মাকে বলিলাম, মা, ীগাঁকে আমি বিবাহ 
ক'রব। রা 

মা অত্যস্ত রাগ করিতেন) অসুনয় বিনয় করিলেন, 
এবং অবশেষে কীদিতে কাদিতে বাবাকে চিঠী লিখিতে 
বগিলেন। 

বাঝ হিথিশেশ, সত্য! ফের যৃদি আমাকে এমন কথা 
শুনিতে হম, তবে আর তোমাৰ .মুখ, দোখব না। সেই 
হত্ভাগীকে আছই বাড়ী হইতে তাড়াইয়। দিবে 

নেবড় গভীর বিষাঁদে রাত্রি কাটিয়াছে। বেশ মনে 
আছে সেদিন শিরুপ।য় কানায় করায় বাশ পাবছান! 
ভিজিয়। গিয়াছল। এই বাধ। পইয়া "আমর সমস্ত 
বৌ।ন জগতের পিরুদ্দে আমকে বিদেহী করিয়। তুলিল। 
এবং লীলাকে পাবার চন্য মন আবে বেশী করিয়] 
উদ্বেলিত হইস! কদিয়। কাদিয়! বিধাহ|র দাঁর়ে নাদখ 
পা1ঠাইতে লাগল। 

আমি "মনে শনে কহিল।ম,। লীঙা। ভোষাকে আম 
বিবাহ কারবই। সংসারের ৭5৮ 7 হইঈনাছে মে আমনের 
হু্গনের প্রেমের মাঝথানে ন।দিয দাড়াতে ঢায়। কিন্ত 
তাহাকে আমি ভগ করি না। আনি নি ইত|ল পর উভয়ের 
প্রেমে উভয়ে পূর্ণ থাকিয়া! সারা জাবন কাটাইয়া দিতে 
পারিব। | 

আমি কহুলাম, লীল।, তোঁম|য় 'আমি বিবাহ করব। 
লীলা আমার দ.ক আশ্চর্য হইচা তাকাইগ! 1হিল 


আবার কছুল[ম, হীল1, সোমার আমি বিবাহ 
করিতে চাই। 
লীল!] হাতজোড় করিয়। কম্পিত কে ন'লল,। অমন 


কথ! তুমি বলিও না। ওগো শমন করিয়া নিজেকে তুমি 
অপমান করও না। অমি সহ্য করিতে পাব না। 

আমি গন্তীর হইয়া বলিলাম, লীলা, সতা বলি- 
তেছি, তোমাকে নহিলে আমার চলিবে না, তোম|কে আমি 


বিবাহ করিন। - 
লীল' _কীদয়! ফেলিল, বলিল তোমার অতপানি 


৫৭৪ 


প্রেমের আমি কি যোগা 1 আমি যে যোগ নভি। আমাকে 
এত ভাঁল্লাসিও না। 
আম কহিলাম, এস, আমরা পাইয়া ষাই। . 


কিন্ব না, লীলা কিছুতেই মেই ক! শুলিল না।- 
আমাকে সমস্ত অন্তর দিয় ভালবাসিত করিয়া সে অমন 
প্রাণপণ করিয়া নিগ্গেকে সামলাইয়। লইয়া আম।কে রক্ষা 
ফরিতে চাঠিল। তাছার অন্তরকে দে আমাকে দান 
করিয়াছিল, কিছ্কু এ দেছটা কিছুতেই দিতে চাহিল ন|। 
সে থলিল, ই পৰি ন। উহা ঠোমাবে দিতে পাবি 
ন।। | 

ীঙ।কে কোন মতে বিবাত করিতে, পানিলাম ন। 
শুধু ডাই নয় ইহার পরব আমি একদিন 'এক) ঘরে বমিযা 
আছি, ৬মন সময় নীদ। আছি) হা ঠগোড় কবিয়। কহিলঃ 
আমার এ্রকটা কগ কাখিণে ৭ 

আমি নিলা, বগ। 

সে অনেকক্ষণ ঢুপ কর] রিল, তারপর তীরে ধীরে 
বাল, তোম]কে বিবাহ করিতে হইবে। 


লে যে কাত কষ্টে এই কটা কথা বলিখ, এবং হাসি রিঃ। 
কিজেকে ও আমাকে কতদুন ছলনা করতে ঢাঁতিল, ভাহ! 
'আম'র অন্যামী মল সহজেই ধরতে পারিল। এবং লেভ 
জন্ত বক্ষের পুর্থীত বেদনা অর হইয়া চোখ দিয়! গড়াইয়। 
গড়াইয়া 'পর্ডিতে লাগিল। রুদ্ধকণ্ঠে তাতার হাতখানি 
ধবিয়া কিম, লীলা, তুমি! তম এই কথ! খলিভেছ্ ! 
এতটা শিষ্টব কখনো। 429 না। 

মুদর্ডের জন্ত বোধ বরি সে ধৈর্যা হায়াইল। এ সজল 
চোখে আম।র বক্ষে ভাব ঘুৎথানি বাখিল | | 

আমি ঝলিলাম, লীল] এমনি করিয়া দি অনস্তকাঁল 
কাটিয়া যায় ত121 হইলে বিশতার কাছে আমান কিছুমান 
না'লাশর ন০1থাক না। 


সেশাট গাচয়া পসিমা আমর দুই ভণইক উপ” হুল শাহ 
* খানি] বক্িজ, আমার শ্রানিকার এ ম্পর্দা আয়া ববিও। 

তম ভপেলী। কে দেশী জান ঘেশ্জা্াকে বিবাত রিলে 
তোয়াব তাঁলজাসার অপমান হইবে? সেহইতে পারে না। 
অম'র ভাখবাস:কে ভু'ম হদি একটুও শা কর, তবে তুমি 
নিশ্চয় বিবাহ করিয়! আমকে রঙ্গ কারবে। 


মালধ 


[ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


আমি অধীর হইয়। কহিলাঁম, আমি বিবা করিলে 
তোমাকে কি কবি রক্ষা]-করা হষ্টল 1. 

দে হাসি! বলিগ, বুঝিতে পারিতেছ 51? আমার জন্মের 
ইতিছাঁল ত সঙ্গ নয়, অকক্ষ্ক নয়। পাঙ্গাযে জন্ময়াতি। 


সঙলাং এই দেহ (তোষণকে দান করিচা তোমার মান 


'ফলুধবীত করিব না। আর ড়মি যদি শিবাত কর, তবেই 


আমি এখনে থাকতে পার। কারণ আমি ত রক্তমাহসে 
গড়া মালুম, র্কবলত1 ঘপেই্ট আছে। নিছেকে আমি 
কিছুন্চ বিশ্বাস করিতে পারি ন!। স্ববাং একমা তুমি 
বিবাহ করিলে আমার এখানে থাক। সন্থল হয়। | 

সেদিন আমি এসকল কথা নিসা শর যানিয়। লইম- 
ছিলাম । কিন্তু আজ নুবিয়াছি, দে ছলন| দ্বারা সে আমাকে 
বক্ষা কারিতে চাহিয়'ছ্রিল। সেযে আমাকে অশান্ত ঢাঁল- 
বাসে, আমাকে লা দেখেয়। থাকিতে পারিবে না, তাগারই 
জগ্গ কাঁছে কাছে থাকতে চ/চিয়গ্রিল, এশ্তথা! বঝিতে পারি 
নাই সেম্তানিত্ত, তাহার আমা” গছ থ।কিলার একমাত্র 


, উপায় আমারই দ্িবাত নেও | কারণ পি তাহাকে দূর 


করিয়! দিতে আজ্ঞা পিয়ংচিদেল। ত 

কমার দেশ কিছু কঙিগার নাই) আমি বিবাহ 
বঠিলাষ। টি বু টিপে আমারই বরে আমারই মুখের 
দিকে চাহ পাহিযা পাপী শীল! প্রাথভা।গ করিল। উারই 
পরে আমি দেশেস কাছে মাহিচা ঈঠিলাম, ভংবিলাম হু 
যদি কোথ!৭ পাঁকে ছ '্রটপানে | নি বিলাই কর্ণাস্থাপেক 
অধো গোই হন্ধ।ান পিদাঘ কাতান মুগণ|শিকে কিয় গেলাম । 

ক আছি চা যশ উপার্ডাল 


করিয়]ছি' লু পীলনের এই হন্থ্যালেলার দেখিতেছি, 


হহুয়াডি, আনেক 


জীবনের সেই গ্রথম প্রন্গাতে এবটি মোয়ব যে অতুলনীয় 


ভালবাস! পাইয়াছলাম ত151« মত ক্ছুট নহে | পিখাগ 
কর, আংন্ত আমার যনে হইতেছে, আমার সমপ্ত জীলন 
খার্থ ভইসুা টশিয়াত | পরশাবের ল্ীরে দাহ] মনে 
হইাতভ তাহার স্মহিক কোর কর্য়া এতদিন চরণ শা 
রাখিয়াডি বটে, কিন্ত হায়, মামার লীশাকে আকও আছি 
তেমনই ভাশ্বাসি, তাচারই রণ পথ চাটি! আও মনে 
মনে বনি] আছ। 

জানি, ভমর। আমার এই আঠরণকে আহি লিন্দলীয় 


বলবে। বলিলে, এমন করি একজন জন্মের ইতিহানহীণ 


ক্তিচ, ১৯২৩] ্বগীয় দীনবন্ধু মিস ৫৭ 


রমণীকে আব্রীবন ভালবাদিয়া আমি , অপরাধ পরলোকে যদি ইহার জন্ট শত্তি পাইতে হয়। ৩ কৰরিব। 
কঠিতেছি এবং ধাহাকে আদি বিবাহ করিয়।ডি, তাছারও কিন্তু তাহার আগে লীলাকে যেন একবার েখিতে পাই। 

এত অগ্থায় করিতেছি। কিন্তু ভাই, মন কি এ সব-্ায় রা 
অন্য়েদ দীমা রেখা মানিতে চার তাই বলিয়াছি, শধাপলিনীকাস্ত দে। 


(পুরষ্কার প্রন । ) 


অনুমান 


নর্দী জলে তেসে যায় খলে'-পড়া পাত পাবে বণানী-দেখা 
. নেচে? নেচে? মৃহ্‌ বায় থেন মধ্য গ।ম-রেখ।, 
এক্‌-আকাশ জোছনা 
সন করি” | বুকে লয়ে? বনানীর গাথা । 
তরল সঙ্গীত তুলি, 
ছোট ছোট 'উষ্ট গুল " 


দখিত বিশ্ববও দিকগ সমান 
মেন এক দিব্য ছবি 


আঁকি কোন্‌ মহ! ক'ব 


ফুটিছে টুটিছ কত 'নমেষ নিমেষে কোথা চ'জয়া গেছে বহে পাৰে 
* রূপালি নদীর নখার ভেরিয়! রচনা ঠ এ 
(৮ 
তির ও নীরে ধারে দুগশের মত গায় 
কেব! জানে চলিঘ।ছে কোন্‌ বিদেশে! 


নত রজে মাঝে মাঝে মনে হয চিনি বুঝ তারে। 
অগ গত তাঁরা লয়ে 


আকাশ বধ হযে 
য় আছে অধে। দিকে থির অপলন 


ঘর্থসীন একি হাব? 


লেক রেশমা বাৰ 


পড়েছে তারার ছা আ[কিন্াছে ভ|বধীন ৫েণশি অক্ষ? 
চিত ৮।দের মাছ এক ছবি এহ গান 
সন নীরে-কাপিতেছে আপনা পুলক । যা 


আনলো কি বেদনায় 
মুরছি তটের গান ৃ 
পড়ে এসে উদ্নিরাপি, জেগে উঠে গান। আহেমচন্দ্র যুখে।প ধায় কথ £ 


নাহ ক ইহার মাবে বিই সনখর ? 


বন্য দীনবন্ধু গিত্র 


(পুরস্কার রচনা |) 


আছ আ।মি দুব!শ।য মুগ্ধ হয়] এই প্রলন্ধ পিখিতে অথবা বিদ্দু ন্দের স্বতাবই এট থে 
আরস্ত করিয়াছি। জানি না ইহা সুধী-লমাজে সমাদৃত “যৎলারভুতং তদপা(লি*ণাং 
হইবে কিনা ? তবে আশার মখ্য_ হংসো বথ। ক্ষীর'মবাধ,মধ্ে (৮ ৬ 
“চীয়তে ঝালিশাপি লতক্ষেতে পতি তাক্কিঃ ভাই আমি আজ এই প্রবন্ধ পিথিতে সাহলী। আশাকরি আম।8 


ন শালোস্তদ্ বপ্ত শু ণষপেক্ষ্যতে ॥" এই সামান্ত প্রবন্ধ ঠাকাদের ₹প।লাতে বঞ্চিত হইসে আ। 


৫৭২ 

ভাঁবচনর্য চিরকালই বল্পনাকুহগিত কপিকূলের কাব্য" 
কানন। বছ পুবাকাল হইতে ঘোণার ভারন্তন্ধ ক1পিদাস 
ভুতি গসুত্তির বীণার বঙ্কারে বঞ্চ ত ছিল। তাহার 
পরও অনেক করের কাঁকলী বগ্জের কাব্য জগৎকে বসন্ত 
আমোদে আমোদিত বাখিরাছিল। * কিন্তু ইহার বেশীর 
ভাগই গীতি কবিশা। জগ্দেব বিগ্যাঁপতি প্রস্ততি দৈষণব 
পদকর্তাগ্ণ এই. দীতিক্বিতার প্রাণপ্রতিষ্রতা। যাহ। 
আজও বঙ্গভাঁধাঁর আসর পরিত্যাগ করিয়। পলয়ন করে নাই। 

খাটি ঝাংল৷ ভাষার ন।টককা'রগণের নাঁম একট্ুকু পুরাণ 
দিনের ইতিহাস হইতে অন্বেষণ করিলে মাম|দের প্রথমেই 
কবিনর দীন"দ্ধু মিত্রের নাম মনে গড়ো। আধুনিক নখ- 
সাঁগিত্যের সৃষ্টি কর্তা যেমন কাব্যে মা কেল, উপন্তাঁনে বঙ্কিম, 
স্তেশনই নাট্য সাঠিচ্ো দীনবন্ধু বাবু। 

তাভার পূর্বে ফাহীর!. নাট্যপথে রস-সাহ্ত্যে নবীন 
ভাবের ধারায় মানধের মনকে আপ্লুত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, তন্মধ্যে পণ্ডিত প্রবর বরা রামনারাণ 
তকঃন্্র সবিশেষ প্রদিদ্ধ। ভদ্র্জুন প্রস্ৃতি আরও ছই চারি- 
থানি দীনবন্ধু বাবুর পূর্বতন সময় দিখিত না গ্রন্থরাখির 
ভিতরে নাটক নয গাওয়ার যোগ্য। ত।হ] [ভিন্্"অপব ঘষে 
কয়েকখানি দেখ। দিয়াছিল সে মকল “রাদোমাল? | 

বুশীন কুলাসধবন্থ ও তিএ।হছুন সে সময়ের শেঠ শ|টক 
হইলেও তাঁগাদের ছ।প। নাট্য মাহিভা বিশেষ পরিপুণত। 
লাঁড করিতে পারে নাই। প্নাটাং নটেন বিনিয়োগ! হাং* 
_ যাঠা নটগণ কুক মভীখানিত হয়-তাহাই মাট্য। তাহার 
চরম সার্থকতা অভিনয়ে | এই ছন্ঠেই নাটকের অপর 
একটী নান দৃগ্ভকাবা, যাহ! দর্শন কিসে অর্থাৎ রঙ্গমধ্ে 
যাহার অভিনয় দেখিলে জয়ে বিমল কাব্/রদ উপভোগ- 
জনিত আনর্শ অন্ুভ। কর যায়-_-তাঁহারই লাম ঘৃশ্যকাব্য। 
স্থতরাং দৃখকাব্যের প্রথম সার্থকতা অতিনয়ে, আর 
বাংলার আদি রঙ্গমঞ্চে আমরা দৃগ্তকাবোর প্রথম সার্থকতা! 
€দখিতে পাঁই--্দীনবজ্ধু বাবুর গ্রন্থাবলীতে। থ|হ। বন 
ককের, সন্থুথে অনেক সথের রগমঞ্চে ও ব্যবদাযীর 
খিয়েট।রে অভিনীত হইয়া বঙ্গদেশে যুগান্তর আনিতে মর্থ 
হইয়াছিল?” 

সাঠ্ত্যি দর্পুণর মতে নাটকের লক্ষণ-- 
"্ম।টকং খা।তবৃত্তং স্ত।ৎ পঞ্চলক্ধিপমন্বিতং . 


মাচ 


| ৬ষ্ঠ বর্ধ, ৭ম দংখা। 
'বিল।সর্ধঠাদি গুখবদ্‌ যুক্ষং লান। বিভৃতিভিঃ | 
স্থথ ছঃখ সমুদ্ঞতি নানারদ নিরস্তরং। 
' পঞ্চাদিক| দখপর! স্তরাক্কা পরিকীর্তিতাঃ 
প্রথাত বংখে। র!জধি ধীরেোদাত্ত প্রহাপধান্‌ 


চি ক খঃ ক 
এক এব ভবেদগী খুগ।রো বীর এববা, 
অঙগগমন্যে রস: সর্ব কার্ধাং নির্বহণেহস্ব,চং 

রর 
এ লক্ষণ দীনবন্ধু বাবুব-_শধু দীন বন্ধু বাবুর কন বাংলার 
কোনও নাটকে খাটে না। বিশেষতঃ তাহার নীলদর্পণ 
বাতীত অন্ত নাটকগুশির একখ|নিও খ্যাতব্তত নহে। 
তাহার কারণ এইটুকু ধরা যাইতে পারে তিনি তাহার 


 পুর্বববন্তী নাইকারগণের মত সংস্কতের অন্দ অনুকরণকারা 


(11170011১৬৩ ) ছিপেন না । 

প্রাট'ন নাটক কুগীন-কুণ-র্বন্থ ও ভ্রংজজুন__এই 
ছুইথানি বহি যথাক্রমে প্রচ ও প|শ্চাতে]র বিজয় বক্ষে 
ধারণ করিয়। আসরে অবতীর্ণ হইয়াছিল। প্রাচীনত্ব- 
পুরস্কারে উক্ত নাটকদয় মমূপ্য হইলেও নাট্যলাহিত্যের 
বসন্থষিণ চরম সাথ ₹৩1 উহ্থাদের ঝা হয় লাই। ' অন্ত 
হইতে শেব পর্গ্ত হনে প05 পাণ্চাত/ আইন 'অগ্রসরণে 
[দিখিত ভদঞ্খুন পৃষ্ঠ তাব্য শা হইয়া শ্রব্যকাব্য হইপে 
ম।হিঠ্য জগতে আরও "আনেক উৎদ্ব 'আসনল।ভ কার্জ্ে 
সমথ হইত। সাহিত্যবর্পনোক্ত প্রকরণের সহিত মিল 
রাখি! মুস্ছকটিকের মত কুলীন-কুল-সর্বর্থ গরণীত 
হইদ্াছিল। আমরা মুস্তত হইতে এত বেশী পিছাইয়। 


' পড়িয়/ছিলাম যে__সেই সময়েও, কুলখন-কুল সর্বস্বকে ঠিক 


আপনার কারয়। লইতে পারি শাই। . 
ইহাতেই অনুণ্থত হয় _কবিবর দীনবন্ধু দিত্রের আমলে 


“বঙ্গীয় দৃগ্তকাব্য নেহাইত স্তণন্ধয। শিশু ন| হইলেও একেবারে 


নাবালক শ্রেশীহুক্ত-ছিল। এ'ং তাহ।রই অক্ল.স্ত পরিশ্রমে 
বঙ্গীয় নাট্যপাঠিত্য নাবালক শ্রেনী হইতে সাবালক শ্রেণীতে 
উন্নীত হয়। - 

দীনবন্ধু বাবুর আবির্ভাবের কিছু পূর্বে খানকতক 
মাক সংস্কত ও ইংর|জি ভাষ! হুইতে অনুদিত হইয় 
বঙ্গবাসীর হয়।রে আমিয। দেখা দিয়াছিল। তাহার প্রা 
অধিকাংশই নায়ক-নাদিক!র উৎকট প্রেমাভিনগে পরিপূর্ণ । 





এ. শী তি ৮ শী শান 


তাহার অব্যবহিত পরে _দীনবদ্ধু বাবুর পুস্তকের পরব 
ইয়ার উক্ত দোষ অল্লাধিক পরিমাণে তাহার গিবিতত 
মর পাওজা যার়। এ বিষয়ে আমি শিজের মত 

“বন্ধ না করিয়া বন্কিঘ বাবুর অভিমত কিছু তুপিয 
দআষ__ 

"দীনবন্ধর এই ছইটী গুণ (১) তাহার পামান্থিক 
অতজ্ঞতা। (২) তাহার প্রবল এবং শ্বাভাবিক পর্বা|পী 
নং।?তুতি _তীহার কাধের গুণ দৌষের কারণ । ** *। 
জাম ইছাঁও বুঝাঁইতে চাই, যে__বেখানে এই ছুষ্টটার মন্যে 
একটার অভাব ছইয়ছে-সেইখানেই তাহার কৰি 
মিন হইয়াছে। যাহারা হার প্রধান ন।রক-ন!ঘি & 
(11519 এবং [761010 ), তাহাদিগের চিত্র যে তেমন 
মনোহর হয় নাঈ, ইহাই তাঠাহ কারণ। ম্াহুরী ৭া 
তে।রাপ জীবন্ত চির, কামিনী বা লীশাবতী, বিজয় »| 
লগিতযোহন সেরূপ নয়। সহানুভূতি আদুরী বা ভোর/সের 
বে, তাহাদেশ শ্বভাবসিদ্ধ ভাঁষ! পর্যন্ত আনিয়া কাপর 
কণমের আগ|য় বস|ইয়। দিয়াণছল, কামনী ন| পিছয়ের 
বে: _লীলাবতী বা ললিতের বেল।, চরিত্র ৪ ভাঁধ!-উন় 
কেন? যদি তহার মহাগহৃতি প্বাহাবিক এইং 
॥510পী, তবে এখানে শিক্ষণ কেন? বথ।উ। বুম 
এখানে অভিজ্ঞতার "অভাব । গ্রবমে নাছিবার 
ক, জজ । লীগাবতী ব' ক|মিনীর শ্রেনীর ন|য়িকা সম্বন্ধে 

[2 কোন অভিজ্ঞতা ছিল নাঁ। ছিল না কেননা 
কন লীলাবন্তীী ব। কাঁমিণী বাঙ্গালাদ্মজে ছিল না। 
হিন্দুর ঘরে ধেড়ে মেয়ে, "কাটশিপে'র পাত্রী হইয়। বিলি 
“কোট” করিতেছেন, তাহাকে প্রাণষন সমর্পা 
বসি আছে-এমন ময়ে বাঙ্গালী-পমাজ ছিল না। 
কেণল আজ কাল না কি হই একটা হইতেছে শুনিতেছি। 
ইংরাছের ঘরে তেষন মেয়ে -আছে-_ ইংর।কহুণর দ্রীবনই 
ভাই। আধাঙিগের দেশের প্রাচীন সংস্কত গ্রন্থেও তেমন 
আছে।* 

কিন্তু এ কথা বঙ্ধিমবাবু সব্বন্ধে ও বলা বাঁইতে পারে। 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্বগাঁ ভারকনীথ গঙ্জেপাধ্যার বলিয়! 
গিয়াছেন--"আমাহধর দেশে বড় গোর গ্রণয়প(*র 
চাদরখান! লা গাগে দিতে পারে । তার বেশী এ দেশের 
ধাতুতে সঙ হইবে না।* 


1.৩ 


নং - | 


করিয়া 


য় দীন মিত্র 


0009115, কাহার ৪ কোটানপ, 


ঘাটক্‌, 
বক্ষিষনাবু দীন স্ধু বাবুর নরকের সন্ব:না বলিগাছেন -. 
"্দীনন্ধুর লায়কগ্ডল সব্বগুণগ্পন্ত। বাঙগনী বু] 
কাজকণ্ম শ|ই--কাদকশ্মর মদে কাগার ও 190]৭17- 
এক্ধণ চরিত্রের জশবস্ 
বাছেই এখানেও 
দীনবন্ধুনা কশিঙ 


আদর্শ 
অভিজ্ঞত। 
শিশ্কপ |” 
কিন্তু এ শেধার উপরে 9 হইএন কথ, বল। যাইতে পারে। 
সকল সমসেই নেখকের মব লেগ! সমাজের গ্রাত চাহ্যা 
জন্ম গ্রহণ করে শা-অথণা পিস হয় না। লেখকেপ 
অনেক সমঘ় এপিকেও দি পড়েবদেশের লোক কি 
চায়? সমাজে না থাকলেও 
(মমগ্রি ) বারতা কেন দিকে? ঘশবদু বতুর অমগ 
লীলাণভী বা। বাঁশী সমংদে হা গাকলেও-- সমাজের 
লোক লীঙাবশী বা] ক।মিনীকে চাষ। প্রভীচ্যবাণ'র 
শরপুত্। হনে বীনদপু। বাবুর অন্তর সার গুতা, 
বস্রিত ন। পারনািকার বথোপকথুন তই 
আহনাঞয় শুঝি ৩৫।  এ?খ।,ন 
একটু ব্যক্তিগত বিশধধ আছে এ, হল 


বাঙগণাদমাদেই নাই। 
নাহই। কাঁদেই এখনে 


সমান [11971 8 


ছিন্ন 
ক112115ল। 
এয ক নেও 


স্থানে সুনে পগারে শ্রিমান। বিনাহেশ। 
০রএই লাটকের শেঠ বখুনীদ | সতখ।, নয কত 
নাণকার চিত্র নদি পঙনদগপঠি ৭; হ, 5 তাহ ঠহবে-স নাটক 


মনারগ্কন করিতে সমর্থ 

ভীওছা 
ব্যিহিশ। যর সে, 
গণ্বতঃ রহিয গিহ|কে, 
সকলেই অগধিক গরিম।ণ 
ডু বাম 


কেমন করিঘা দেশের ও দশের 
হইবে? তদানীন্তন পময়ে একট| প্রণতের দম] 
মমাজ বকঃ আলোড়িত কিয় 
পবার্ণটা আকাশ কুঙ্গমের মত 
তবুও তাহার এন|হের আঘাতে 
বিচিলিভ হইম্াছিশেন॥ এবং ঠোহ জগ্থই লেন 
বাবুর লেখার মধ্যে দেখিতে পাই “কেবল আজ ক নাকি 
ছুই একটা হইতেছে শুনিতেছি।* তাই 
"“আপরিভোঁষাং টিছযাং ন সাধু মলে গয়োগাজ্ঞনমূত 
এই নঞ্গিরের বলে দ্দ্িদ্হৃনোর পরিতোংবপ জগ উৎ্কট 
ত্রমের অবতারণা । এমনও একট। কথ! শালা যায় _ষে, 
প্রণপব্ণন! অর্থাৎ আদ্এস ব্যতীত নাটক হয় না। ০ 
বেশীপিনের বগা লয়_-প্রায় বহর সাতেক পুর্বে আমি 


৫৭৪ 


তখন কাবা-শা.স্ছর উপাধির পাঠা পড়, আমর একটী 
প্রধীণ মেদিশীপুরন্মধিবাসী সহপাঠী ' কিছুতেই মুদ্রা" 
রাক্ষসকে পাটক বল! স্বীকার করিতে রাজ নন। 
কারণ পিজ্ঞ।দ। করিলে ভিনি উত্তৰ করিপেন, বই 
থ।নতে আদপেও শ্রীলোবের লংস্পর্শ শাইশ-এবং আদি 
বদের পক্ষাঘ।ত হইয়াছে। ] 
কিন্তু কেবল এক রমের বর্ণনায় "টক প্রণধন হয় 
একঘেয়ে মিঃ কাহার ভাল লাগে না। তাই 
বলিয়াছেন --“তিজ্তিডিএ উব্বে জদস্ত 
শিবজ্জরেছিং লন্ধ! তে'দি।” তাই অন্যান্ত রদের অবত- 
রখার জগ্ঠ অশাস্তর চরিত্রের সমাবেশ। সে বিনয়ে দীনবধু 
বাবু ফল্তুনীর মত সন্যসাচী। কারণ ওাগার ভূয়োদর্শন 
এত বেশ হিল যে, অবান্থর বর্ণনায় ফোয়ারার মত কলমের 
ভগ হইতে রুলের সশিল পিঝণর্ণ হইয়। চাবিদিকে ছড়াইয়। 
পড়িত। বিশেষ তাম্তরস ব্ষয়ে। 
“থেোড়াটাকে আমি বড ভালব।দি, ওব এস্টা বিশেষ 
খ্রণ আছে - খেলে দিয়ে ঈ।ডিয়ে থাকে 1" কমবে কািনী। 
এই এরাঞ্চারের হ'সর কথ'য় তাঠার প্রতিনাটকই 
গরিপূর্ণ। বেশী অর কি বলিব _পিমেদত্ত জজ্থর মগের 
টাদ প্রস্তুতি তাহাৰ পরিপূর্ণ উদা:রণ কেহ কেহ বলেন 
»-নমে দৃত্তের মত একলণ্‌ 1শক্ষিতকে এরপ্ভাবে হন 
করায় শিক্ষার অণমানশ। করা হইগাছে। এবং দেটা 
সম্পুণ অস্বাভাবিক |” এক্ষেত্রে আমার বক্তা; 
অস্বাভাবিক ত' মোটেই নয়_লরঞ্ তাহার *বা্ধা, 
শুক্তণার জোরে ঘটিরাম ডেপুচী হযেছে খ্ছারর ভ্োবেত' 
হওন"র (সধবার একাদশী ) মত বাক্তি-ত্থর পূর্ণ বিদ্রুপ। 
টিমে দত্তেব কথা আলোচনা কগিতে যাইয়। বহুদিণ পৃ্কে 
প্তিদেবের স্বখ হতে শ্রুত একটী মাতালের গল্প মনে 
পড়ি») গেল। বোধ হয় এহ।পিন আলোচনা সেটুকু 
তূপিলে বড় নেশী অপঙ্গত হটবে ন। 
ভদ্রলেঃক চ্খিগ পিতৃদেব সে কামরায় উঠিলেন। 
ভদ্রলোক তখন মদ থা?য়া চুর হইয়া চুলেন। তিনি টিভূ- 
দেবকে ত্রাহ্মণ পিত দে! 'জলপথে চলা অভ্যাস মাছে, 
ইতা।ৰি পরিাপ করিতে আরন্ত করিলেন। এক ঠাপ 
ঘদও ভাতার সঙ্গুথে ধরাতইল। “ভাবি শোভতে মূ] 
যাধৎ কিঞিনি ভাবতে"--বলিতে বলিতে তিনি অন্য বেঞ্চ 


না। 
শকুস্তলার বিহ্ঘক 


মালঞ্চ 


.[৬ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


গেলেন । যাঁহ।তক্‌ পিতৃদেবের এই কথ| বলা, সেই সঙ্গে 
মাতাল গৌ ধরিণ--অথব কৃত বাগ্দারে। বংশেহশ্বিন্‌ পৃ? 
স্থরিভিঃ।  মনৌ বন সমুংকীর্ণে সুযন্তেবান্তি মে গতিঃ।” 
এই সংস্কৃতির বন্কারে পিতৃদেব ভাহার ময্যাদ] বুদ্ধর পরিচয় 
পাইয়। তাহার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া. অস্তান্ত সহযাত্রীগণের 
সহিত গল্প করিতে লাশিপেন। অবদরক্রমে যেই তাহার 
পানে একব|র ফিগিলেন, অমনি মাতাল শৃহুম্বরৈ হাত 
নাড়িয়া বলিল__ 
”[100061507110115 11605 ৪51) 
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কবিত শুনিয়া পিডদেবের কিঞ্িহ হালির উদ্রেক হইল। 
যেমনই হাসা--তেমনই সে বেট|স্থর করিয়। গাহিতে 
আরম্ভ করিল-_ 
্রদলি যি কিঞ্িদিপি দস্তুরূঠি কৌমুনী।* 
এই চাঙ্ষুষ শিমেনন্কু দীনবদ্ধব নিমে দত্ত হইতে বড় 
বেশী কম যা না *ইঈনিও এম, 'এ। 4 
দীনবদ্ধ বাঁধুর যে সমন আবির্ভাব_লে সমগ্ বঙগ- 
মাহিত্যে যুগপৎ বোধন ও বিসর্জনের কল। প্রবীণকে 
বিধায় দিয়া বঙ্গবাসী তখন নবীনের মমাদরে বাপৃত | তবে 
প্রবীন ও নবীনে বিদদৃশভাঁব ছিল লা। প্রবীন দশ্বরগুপ্ডের 
মবীন সাহিভ/রথী দীনবন্ধু বগলাল মাইকেল বধিগ্ন 
প্রভৃতি শিষ্য স্থানীয় এবং সকলেই তাহা নিকট কৃতভ্কতার 
খাতিরে খনী। ্ 
দীনবদু বাবুর কৈশোরআীথনের নব আদর্শ তীহার 
দুখে আনিয়। ধরিসান্ছিল_ঈশ্বরগণ্ডের সম্পাদিত 
গ্রভাকর। তখন ঈশ্বব গুপ্ত বঙ্গ সাহিত্যের উপর একাঁধি- 
পতা কপ্িতেন। কিন্ত তাহার আধিপত্য বাৎসল্যভাব 
বিজডিত ছিল। আধুনিক এডিটারদিগের মশটিনি 
গথমেই প্রবন্ধের নিয়ে সি নামের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেন না। তিনি তরুণবরস্ক লেখক্দিগ্রকে উৎসাহ 
দিতে সর্বদাই প্রস্তত ছিলেন । তাহার এই গণের জন্তই 
[1017 8100৮ এর অভিমত-যে- তিনি আধুশিক 
লেখকবিগের গুকুস্থানীয়1- 
কিন্ত দীনবন্ধু বাবুর গেখাতে গুরুর বিস্যার মন্কর] 
দেখিতে পাওয়া হায়। : তাহার অগ্ঠান্ত শিল্পঘণের লেখায় 
লেটা অগুভ ব-বেস্ত । 


কাঙ্থিক, ১৩২৬] 


“এলোচুলে বেণে বট আল্ত। দিয়ে পায় 
নলক মাকে কলসী ক'কে জল অনন্ত বায় 
এই সকণ কবিতা দেগিলে সবই ৮ভাঁকবের গুঞ্ কবিকে 
মনে পড়ে । বক্গিম বাবুর চ্রিসাঁবে এখানে গুরুখিঘ্য এঈ 
যার পভেদ _য়ে ঈশ্বাব গুপ্তের তেখাগ্ বাদ (516) প্রধান, 
দণ্নন্জর লেখায় ভাসা তাধান | রর 
জো ভাতার প্রাকোক' নাটক ভাম্ুব'সর বলত] 
দেখিলে পাওয়া যায় । আর এট তাশ্যটাট অঙ্গন" রাসর 
চেন়্ তীচাক ভাতে খেলিফাপ্ছ ভাগ | সেই ভাঁলব লেশাতেই 
অনেক নাটকট কভার নাটাকয় আকার পরচ্দ্ন। 
সংস্কাত নাটন্ত বলিলে “য সহীর্ণ গণ্তীপকু সান্যা যায, 
শংলার  নটকের লক্ষণ কাত অপেক্ষা বিস্তৃত বিসর। 
নাটক প্ুতরণ ভাগ গভৃতি সংস্কাতক আকগ্কারি'কর সমস্ত 
০েদগুকিই বঙ্গ য় ওই একই নাটণ্কৰ অনর্গঠ এক 
কগয সাহিত্কাদর্প ণর মতে প্ঢৃহাং তর়ানিনেয়ং* “তত্রূপা- 
কোপাত্ত, ন্ুপকঃশ এট লক্ষণহয়ে যে পদার্থ শোঝ। যায়, 
দাতা বাংলার নাটক অথাৎ দ্গ শালা. শত তলে আর 
দখনকন্ধু বাবুব ৫খাজ ন্টকত্ব লমি তহাতে পাবে না । 
পঙ্গীয় নাটাপধাহিত্যে অভিনেয় হুইটী পদার্থ দেখা ঘায়। 
পথম নাটক, স্বিতীয় প্রহসন | 
সাহিত্য দর্পনকার বলিয়! গিয়া।ছন__ 
» এগ্ভন্তে গ্রতসনং বুহং লৌকিকং কবিকললিতং? 
কবিকল্পত সামাঙ্গিকদিগের নিন্বনীঘ চণ্বরেস বর্ণন| 
“ষ পুস্তকে আগছ তাঁভাট পচসন। 
গতি দীনবন্ধলাবুর ক'একখানি 
অন্ুর্গিত। 
নাটকে" রন্থস্টি বিষয়ে সগাুভুনিই মুখ্য কাঁনণ। 


“বিয়ে পাগলা বুড়ো, 
বডি প্রহমনেরই 


স্াঙভুতিন অঙানে অনেক সমর আদ্ল' যেন প্র'ণশীনের 
দস্তুবিকানশর যত । দশননন্ধু বাব তখল পোল গড উমন্টে 
কান্ড কবল [সই মত কাহার চেতখ সড হখীলকর 
সতেতশিগিক নিদারুণ আতাচাল। সে সাতটি» কটি 
দশীল দর্পন” চতাব পণত্র তার নবীনতপন্থিশী । নপীন, 
তুপন্বিশীব হোদপকুন্চকুতের, মুল প্রধান কিনবদস্ত্রী। 
ভিত আছিস 01 আগন্তক এব ভাবাবকস্বনে শোগ হয় 
অলধর ও ভ্রগদম্বার ভিন্তি প্রতিষ্ঠা । বক্িম বাবু গ্রভৃঠি 
অনেকের মতে র51 রমণীমোহনের বৃত্তান্ত কতক প্রকৃত। 


স্ব্গীয় দীনবন্ধু মিত্র 


৫৭৫ 


দীনবন্ধু বাবুর নাঁটকগুণ্ল আলোঢন1 করিলে বাস্তবিক বেশ 
বেক যায়, গত ঘটন।, ভীতি চকিজ্র এন্িতলি্ত 
কিনগস্থী,ভলশ্রুতি চলতি মেয়ে পাচালী, খোস গল্প. এই লকল 
দীনন্দ্ৃলানুর নটকের টপাদান। তাহার তৃশীয় এন 
“বিয়ে পাগল বৃডো। হ্রিঙ্খ কি £নশ্দর্প]” কি বিদ্ধ 
পাগহ] লড়ে ক্রি *সপবধ্র 'এক|দম্পী* সর্্বরই চক্তি সমষ্টি 
সম্বান্ধা ওঈ এক কগ]। "এখানেও শামি বন্কঘসান্র 
কাদস্য পংদ্কি অনিকল উদ্ধত না করয! থাকিতে 
পন্জায না! । | « 

প্রনক্হ্যন আনলক লি শশ্ব পুত ঘটনা মবল্ক এবং 
আ্মল্গ ভ্রখীবিনান্িব চন্য উাচগাল পশীন 'রির অন্ন 


ভইয়ানচ। নীলদর্পাণর আনল গুণ্টা ঘইনা পকৃত। নবীন 
ভপসস্বশীব ন্ডবাঁণশর “ছ্বাইিবাণীর বুনস্ত প্রন, লপণার 
একাদশী প্রায় সকল লায়কন'দিকাপুদিই আসীন নাক্তিব 
প্রণ্রিতি : ক্দ্র্ণিত ঘঈন।'ও প্ররুত। বিয়ে পাঁশলা বুন্যোন 
ভীদিত বাক্তিক্ে লঙ্ষা কিয়া ভিখিতে হইঘাভিআ ।* 

(এট আনম বোধ ছয় নে কেত নলেন_নিমেদ নব 
একজ্ঞন হথাকণ্ণ্ প্রধান স'ঠিিকেত পকৃজাকই-ফ টা 
শিল্ত ইহাতে দীন 'গগুর কৃতিত্বের অর্থাৎ স্ক্রন-শিপুনতার 
অপ|মর্থা 'ধবনিত হচ্ছে না। কারণ মনে রাখিতে 
হইবে -ইহারও বৈস্ত্র।র সামঞ্জস্তর জন্য বেশী মাত্রায় 
স্্টি সামর্সোর প্রয়াদ্দন | এখানে কলাকৌশলর € আট 


এর ) অভান তষ্টলে সুফল বগয়ান লল্ভাবন! আদপেই 
নাট । থে দেড় সমস কাক্ষট ক্ষমত|ন মুখ।পেশী। 


দীনসদু নাবু ও মাইকেদ মধুকদন দশ্গু গম গাময়িক 


ছিলেন । ন্যাহাহইলেছ মইকেল অগুহ্দন দর 
শর্দিষ্ঠার অনেক পুণ্ন্ব দীনপ্ড লানূল শীদদর্প: রচিত্র। 
মাঈকেল বপৃন্থদদর পথম ক্যষ্টি পথ্থা দাখিশা এপং গ্রা্ 


(নেম সমফে টিন শান কতক মটিচ 9 পালন পঙ্টশাসীণন্গ 
উপহার দিলা দান 1১৮৯৬ দাশ্রেবতহা দন্দর্ভ খাই সাল 
পীন্ছাএত হঠাত 


ধচলনভুমাপনু'কান্য মন হয) 
তাতাব পর নহঙ্গপ 'চীনবন্ধব প্লুণম ন ইক এশশসদর্পা, 
প্ীকাশিছ হয়। স্ুতলাং 


ঠিলানে দীন মাঈকেল আংপক্ষা জুনিয়র ভে 


সি 


সাতিতাক্গগতছ পাশ কাল 
নাট্য দাগিন্ছা মনেহ লিটিয।ৰ ঠিলেল । 


পাহিত্ো অজ কালের দিনে একটা কথা বড় কবি? 


৫১৬ 


উঠিয়াছে -স্ট| চল্তি ভামায় ওকালতী। মুখের কথায় 
বর্ণন' করিলে সেট।'সভদ্দে বাদগঘ্য হয়__এই তাগর দর । 
আমার মনে হয আধুনিক চন্তি ভ'ষায় লেখা__ 
“আশ নদীর হদূর পরে 
ঘট দে] নায় তোমার ছারে। 
নিজের হাতে নিজে বাদ. | 
ঘরে আধা বাইরে 'মাধ। 
এব|র ভাপায় সন্দ্য| হাওয়ায় অ।পনারে। 
কাঁট.ল-বেল। হাটের দিনে 
লোকের কথার বে।ঝ! কিনে 
কথার সে ভাঁর দাঁমাবে মন 
লীরন হয়ে শোন দণি শোন ূ 
পারেষ হাওয়ায় গান লাজ কোন বীণার তারে |” 
এষ্ট কবিগাঁ? চেয়ে দীনব্দু বাবুর লেখ! 
"যে খ্যাটীতে পড়ে নর উঠ তই ধরে" 
| অথ৭| 
*গঞগড় তাড়াতাড়ি 
চলিছে রেংলৰ গাড়ী 
ধারেতে পড়িছে লাড়ী 
জান্লাঁয় গড়ে গাঁড়ী 
রমণীর! দেখিছে।” 
প্রন্থুতি কবিতা অধিক চশ্‌তি নর্থাৎ বেশী জনলাধারণী। 
আজ কালকাঁরের চল্তির মত “কলোক্যাগেরঃ চাপর।শ 
বক্ষে নগগন জরির| অবোধগম্য মছে। যেন আপনারই 
তালে স্বচ্ছন্দগমনে মরালগতি। 
কেই কেহ অভযেগ্‌ করেন-_-“দীনবদ্ধু বাবুর লেখ! 
সর্ঘন্থানে স্ুরুচি-সঙ্গত নয়'__অর্থাৎথ আধুদিক মঞ্িত 
সাদ] থা বন্ধাধৃত উলঙ্গ নয়। একেবারে খোঁলা। 
্ন্্নাং ছন্রীণ চিসাবে অপাঠা। এ বিষয়ে স্ুপ্রিদ্ধ 
সাঠিত্িক স্বগাঁত ঠাকুরলান মুখোপাধ্যায় মহ।শয় নবদীধনে 
এবটি নেশ ভাগ কথ! শিশ্িণন্ধ করিঘাছেন। তাহার 
ভাবাংশ ওই |- আমরা একেবারে, উপঙ্গের গ্রাতি চ'হিয়া 
দেখি পাপ না) কেপ না| একটা দক্ষোচ যেন আমা- 
দিনকে প্রাহ পদে বাধ দেয়। কিন্তু পরিচ্ছদের মধ্যে 
আখধিহীন অর্থাৎ, অদ্ধনগ্ন আষাদিগকে তাহার সপ্ন 
পৌনে পতি অক করে। সেইন্প সাহিতোর 


মাঁলদ' 


[ ১ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম সংখা 


খোল।ভাব তত দেষান্হ নহে-ঘত দোষ ঢ1ক1-51ক1 
গোল! খোগার মধো । তবে সন্কৃতের প্রত! এই অশ্লীলতার 
একট| কারণ বিশেষ। কেন ন1-_-এই অঙ্লীলতা--অর্থ-ং 


এই খোপাভাৰ সংস্কৃত সাহিত্যের যজ্জাগত। কাপ্যের 


অপ্যুট দৌন্দর্যোর দোহাই দির ঢাকিয়! রাঁখিয। বলিতে 
সংস্কৃত সাহিত/কাঁরগণ অভাস্ত ছিলেন না।  ভীহারা ঘখন 
ঘেপ্ভাবেক্ বর্ণন! করিতেন_-তখন ভাঙার অন্ত পর্যয্ত না 
দেখিয়া ছাঁড়তেন না। 
ইংসাগির হস্তরেধাও যে তীহার ছিল না_তাহা নগ। 
তাণর প্রনথৃতা চিহ্ন কয়েকটা পূর্বে উদ্ধত করিয়াছি। 
আর একটীর উল্লেখ দা করিয়। থাকিতে পারিলাষ ন!। 
91)735519৩াত জরাহার 115 ৬11 0051 [270১ 1] 
নামক নাটকের চতুর্থ অঙ্কের তৃতী্জ দৃহ্ে “বারউামের 
গম্থুথে বন্দী 'পারোলেপে'র যে আধস্থা দেখ|ইঙ্গাছেন - 
তাহারই আলছায়] বোধ হয় দীনবন্ধু বাবুর কমন 
কামিনীর তৃঠী অন্ধের এাথম গর্ভ|ক্কে গ্রিদ টী- 
বাহন মকরকেতুন * গুত্ততির- হাতে বকেশ্বরের অবগ্ঠায় 
ভা।পির! দী।ডাইয়াছে। বন্দী প্যারোলেসের চোখ বধ - 
বঞ্ষে্রেরদ তাই। প্যারোলেস স্বকর্ম সন্ধানে চক্রান্ত 
বদ্ব_বকেশ্বরও সেই রকম। হু-বছ অনুবাদ 'অগেক। 
বধ লেখা আমাদের অস্তরর সহিত 'বেশ খাপ খাইয়াছে । 
একজন বড় পণ্ডিত বলিয়া পিয়াছেন_“ধিনি যত €ুএণী 
শিক্ষিত তিনি তত বেশী মৌগিকতাগীন।', এ নদ। 
একেব!র উডাইয়। দেওয়া চলে না। টু 
ঈপদংহারে আর বেশী কথা বলিতে চাহি লা। বে 
একথা ধর সত্য যে-তাহার! ত্বতদীপ দানে বঙ্গবাণীর 
দে কক্ষ উজ্জল করিগ রাখিগা গিয়্াছেন»-তাঁহাতেই 
তাহার আধুনিক ভক্তগণ ইলেক্টিক লাইট জালিম! 
দিয়াছেন। আর সেই দ্বতদীপ-প্রজণিত আলোই আ।ধুনিক 
ভক্তগণের পথপারদর্শক ॥ পরিশেষে উহার সুযোগ্য পুন 
কবিবর শ্রীনৃক্ত ললিগচন্্র মিত্রের সহিত কণ্ঠ হিলাইয়া বলি 
ঘখোর আমার যশে।র আম|র ভূরিল যাহার হমুনাতীর, 
বাণীর বরেতে আল যাহার অধরে হান্ত নম্থনে নীর। 
দর্প.ণ হেরি করুণ চিত্র আর্ত বাঙ্গালী মণ্ডলীর 
দীনবন্ধু করে দিল দূর তাদেরস্ঘঃখ নুগস্তীর | 
ভারতী- ভীবৈগ্থনাথ কাব] পুর।ণতীর্ঘ। 


তুমি 


তুষি যে আমার জীবন-কাঁননে 
মধুর বসন্ত হেন, 
তুমি যে আমার লদয়-গগনে 
| শারদ-চন্্রম! যেন। 


তুমি যে আমার মরম-বীণায় 

উধার পুরী তান, 
তুমি যে আমর অন্তররাজ! 

প্রাণের 5গগে প্রাণ । 


ভূমি ঘে আমার নয়নে নয়ন, 
পু , লক্ষ্য-পথে ধাংতার!, 

তৃখি যে আমর হুর আরাম 
কিবা নিগ্ধ সুধাধারা। 


তুমি ঘে অমর সাধনার ধন 
স্বর মোক্ষ, ধ্যান, আ!ন, 
তোম।রি মুবতি ধরিয়া জনয়ে 
লভিব যে নিরবাণ। 
স্বর্গীয়! হেমস্তবাল। দত্ত 


মাহধর। 


"এ যে রকম মোট: বই চাত্ে কে চেয়ারে বসে 
বয়েছে, এ অকাফোর্ড কেন্ি জ ফের তা গোছের কিছু একট! 
হবে।” 

“তরী তোর কেমন এক কথ|। 
তাই বলন1।” 

“শুধু মেয়ের রূপ দেখলেই তহয় না মা।” গে।কুল 
কটোথানি বন্ধু অতুলের হাতে ফিরাইয়! দিল। 

গোকুলের মা কিছু রাগতশ্বরে বলিলেন, "সিন 
শিএপুর থেকে থে সন্বন্বটা এল, তার! ২**০২ টাঁকার গহন! 
আর ১৫০২ টাক| নগদ দিত, বল্পি কিন! ও বড়লোকের 
মেয়ে। আজ এইটে, এ;] নগদ কিছু দিক আর নাই দিক, 
গহন! পত্তর বেশ দেবে, এর হল কিনা মেয়ের বই হাতে! 
তার চেনে খোলস] করে বলন1 কেন, বে করব ন1, সব দিক 
চুকে ঘায়।” . 

“তুমিই বল না মা, বড়লোকের মেয়েদের 
অংদ্কার থাকে কি না, লেখাপড়া জান ছেগ্রের! খুসুরে হয় 
কিনা! এরকম মেখে ঘরে এলে হ'দিনে ভোদায় পর 
বরে মেষে।” ৃ 

“ত্ীত্বোয় কেমন এক কখ। থে করলে; বৌ আদা 


মেয়ে পছন্দ ছল কি না, 


পর কব দেবে। দের দেবে, আমর বর|তে ষাগ!কে তাই 

হবে। এগন আমি গরীতের মেয়ে পাই কথায় ৭71” 
গেকুলের মা অভ্ুলেব পিকে ঢ|[ঈয়া বলিলেন, “ভুমি 

বানা, ওকে একটু বুঝিয়া বল না; ও যা। গে। ধরধে ভাই !" 
অতুপ এতক্ষণ ফটোখানি ছাতে করিকা নীরদে মাত।- 


.পুত্রের কলহ শুনিতেছিগ, এইব।র কণা কহিল, বলিল, প্রেগ, 


গোকলো, ভোর কেমন একট| ৰান্জে 'হইষ' আছে দেগছি । 
ফটোতে মেদের হাতে বই দেপেই আতকে উঠলি ॥ মেয়েউ। 
নিজে গিগ্নে একবার দেখ না হয়।” 

“আর নিজে গিয়ে দেখতে হবে না? চিতই স্বরূপ 
চিত্রিত হয়ে আছে ।” বলিয়া গোকুল একটু বাঙ্গতাবে 
হালিল। 

গোকুলের মা! বলিলেন, “লার আলাল নি গোকুলে। 
আমি আঁর কদ্দিন আছি বল্‌? আমার কি বে নিয়ে ছ'দিন 
সাধ জাহল!দ করতে ইচ্ছে হাছ না? তুই হ্ি”__গোকুলের 
যা আরও কি. নিতে যাইতেছিলেন, অভুল বাধা দয়া. 
বলিল, “তুমি এখন অনেক দিন আছ জোঠ/ইম|। তোমা 
কিছু বলতে হবে না, আমি এই বাদরটাকে ঠিক কছে 
দিচ্চি।” 


৫৭৮ 


অতুল গেকুলের হাত ধরিয়া! টানিল, বলিল, “চল্‌; 
বেড়িয়ে অসি ।» সি 

“এরি মধ্যে কিরে 1'ছ'ট| বাজুক |” 

"ড্যাম ইয়োর (0207 9০০1] ছ'টা, তুই চল ত।* 

দুই বঙ্গ তে রাস্তায় বাহির হইয়। ট্রামে উঠিল। 

অতুল গোঁকুলের সহগাঠী 7 গুধু সহপাঠী নয়, আন্তরিক 
বন্দ, । গোঁকুল যখন প্রবেশিক! পড়ে, তখন তাহার 
পিতৃবিয়োগ হয়। সেই সময় হইতেই অতুলের স্মিত 
তাহার প্তত। | ' একমাত্র অভুলের উৎসাহে ও সৎপরামর্শে, 
গেকুল দামান্ত পৈতৃক সম্পত্তির উপর নির্ভর করিয়! ও মধ্যে 
মধো দুই একটি ছেলে পড়াইয়া, কে।নও প্রকারে আপনার ও 
মাতার এ|!স।ক্ছাপন সংগ্রহ করিতে এবং নিজে এম, এ 
পর্যযস্ত পড়িতে সঙ্গম হইয়াছে । অতুল ধনীর সন্তান; কিন্ত 
পরিদ্র গোকুলের সঙ্গ তাহার এত পীন্চিগ্রদ যে, কতদ্দন সে 
গ্রোকুলের বাটীতে শীক|ল্প ভোজন কিমা, তাহার সহিত 
একজে গাঠাভযাগ ও শাত্রি।যাপন করিয়াছে। ইচগদের 
এই ঘনিষ্ঠ দেখিয়া, কলেজের অন্তানা সহপাঠীরা ইহা- 
দিগকে 'মানক জোড়” বলিয়া [বদ্রপ করিস থাকে। 

হ্যামবাজারের মোড়ে আপিয়। ছুই বদ্ধ তে উম তইতে 
নামিল। গোঁকুল জিজ্ঞাস! করিল, ণ্থলি মতলবট। কি, 
যাবি কোথায় 1” 

“এই চল্‌ না, একটা মেয়ে দেখে আসা যাঁক।” 


*তোর দখ হয়ে থাঁকে, তুই হাঁ। 'আমি মোহনবাগানের 


ঈ্যাচ দেখে আছি |” 

“এখনি ত এখানে আর “মাচ? হয়ে যাঁচ্চ না। এখানে 
“ম্যাচের” জোগাড় করে; তারপর “ম্যাচ দেখতে যাঁওয়! 
যাবে এখন।” 


গেকুল যেয়ে দেখিতে যাইতে কিছুতেই রাজি নয়। 
অতুল তাহাকে জোর করিয়া, শ্ামবাঁজারের এক দ্বিতল 
বাটীতে লঙইছ। উপস্থিত হইল। কন্তার পিতা সন্পস্থিত 3 
কন্তার ভাই উভয়কে অভার্থন| কঁরিয়। মেষে দেখাইয়! 
দিলেন। বলাবাহুল্য অতুল গোকুলকে বরের বন্ধু বলিয়া 
তথায় পরিচয় দিয়াস্থিল। 


... কন্তান দেখিয়া, বাহির হইয়া, রাস্তায় চলিতে চলিতে 
অভুল বিজ্ঞাস! করল) "ফন গেখলি ?” 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


গোকুল গণ্ভীরভাবে উত্তব করিল, “এ স্ত সেই ক্ষটো॥ 
বই হাতে করা মেয়ে।” 

পলি, বাড়ীর চা্চলন আর মেয়ের চেহার| দেখে, বই 
চাতে করার কিছু দোষ দেখলি কি 1”? | 

গোকুল নীরব । অতুল কিয়ৎকাল পরে বলিল, “দেখ, 
গোঁক্‌লো, তুই বড় বাড় বাড়িয়েছিস্, ভূট আমার কাছে 
লু্চ্ছিল্‌! ঠিক করে বল্‌, তোর মনের ভাবটা কি! 

-গোকুল হাসিয়! বলিল, “তোর যে দেখছি জোর জুলুম। 
চল, এ পার্কে গলিয়ে বলিগে ৭ 

উভয়ে পার্কের এক নির্জন স্থানে গিয়া বনিল। 
গোকুলকে নীরব দেখিয়া! অতুল বলিল, “ভুই শিক্ষিত, তুই 
যে লেখাপড়। জান! মেয়ে বিয়ে করবি ন!, একথা তু গঙ্গা 
জলে নেমে বললেও আমি বিশ্ব করা না। 
তোঁর মনের কথাটা! কি।” 

গোকুল ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, "আচ্ছা! তুই ঠিক করে বল 
দিকিশি.সেই রাজধানী” পত্রিকায় বিবাহে পথ গ্রহণ' প্রনন্ধে 
তুই যে সব কথা! বলেছিলি, সেগুকে! কি তোর মনের কণ| ?” 

“তুই কি বলতে চাঁদ, আমার মুখে এক কথ! আর 
কাজে আর এক কথা | 

শ্তবে আমায়ই বাঁ-" গোকুল আরও কিছু বলিতে 
যাইতেছিল, কি ভাবিয়া আবার চুব করিয়া রঞ্চিল। 

অতুল কিয়ৎকাল কি ভাঁবিল, পরে গম্ভীর ভাবে কহিল, 
“স|মান্ত দেনাপাওনার কথা যেখানে হবে, সেখানে যখন 
তুই বে করবি ন! বলে কুতস্ঘলল, তখন তোর মনের কথ।টা! 
জোঠাইম।কে খুলে বললেই ত সব গোল মিটে যায়।” 

“তা হয়না অতলে', মার প্রকৃতি তুই জানিস ন|। 
বেতে টাক! চাওয়াটা ঘে "ক দোঁধের দে কথা তাকে 
বোঝাতে পাঁরবে ন1) উদ্টে ছেলে অবাধ্য বলে রাগারাগি 
করবেন, অ!র আমার সার! ভীৰনট! অতিষ্ঠ করে তুলবেন ।'” 

অতুঙ্গ কি ভাবিতেছিল; হঠাৎ অন্ঠঅনস্কভাবে উঠিঃা 
ঈাড়াইল ; বলিল, হাঁ, তাও বটে। তবে তুই কার্তিকটি 
হয়েই থ|কৃ।৮ 


বল্‌ খুলে 


(২) 
“হা; লেই কথাই ঠিক। জানেনই ও অতুবলাবু, আজ 
কালের বাজারে টাক1খর5 করলেও জানাস্তনা এমন এম, এ 
পাশ কয়া ছেলে গছজে চেটে না।” 


কাণ্তিক, ১৩২৬ ] 


“সেই অন্তেইট ত আবি এত কথ বলছি। আমি কাল 
গেকুলের সঙ্গে মালঞ্চায় মাছ ধরতে যাবার বন্দোবস্ত 
করেছি।” 

“আপনার ভরসাতেই কাজে নেমে পড়ছি; পরে 
বরাতে য। থাকে তাই হবে ।* 

“তবে এ কথাই রইল। আমি এখন উঠি। বেশ 
লাবধানে কাজ করবেন; আর দেখবেন, ছেপের মাকে 
সতষ্ট করতে সাধ্যমত ক্রুটা করবেন ন1।” অতুল গাত্রোথান 
করিল। কন্তাকর্ডা উমাচরণবাবু অতুলের সহিত সদর দর! 
পর্যান্ত আদিতে আসিতে বলিলেন, "সে বিষয়ে আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকবেন ; তাঁর কিছুষাত্র ত্রটী হবে না।” 

উম্বাচরণ বাবুর নিকট হইতে বিদায় লইয়া, অতুল 
বরাবর গোকুলের বাটাতে আসিয়1 উপস্থিত হইল। 

“কিরে অতো, এত্ত দেরী বে? তুই, গিয়েছিপি 
কে।থায় 1৮ গোকুল অতুলের হাত ধরিয়! ঘরের মধ্যে লইগ়। 
গেল। ৃঁ 

অতুল সহীন্তমুখে বধিল, "আরে, ম(ছধরার পনির 
জোগাড় করতে গিয়েই বা দেরী হয়ে গেল। পনির পাঁই 
নি) পঠ! আলু আর খোল ভাজা জোগাড় করে এনেছি।”* 

গোকুল মোৎসাঁহে বলিল, প্র পশিরে ক|জ নেই। 
খোল আ'র পচা আলুতেই কাল মাছ ধরে আটি বেধে ফেলা 
যাবে।” 

গোঁকুলের মা গৃহ্কর্্ করিতেছিলেন 7 বলিলেন, “এই 
বোশেখ মাসের রোদ্দ,রটা সমস্ত দিন মাথ।য় লাগ!বি তো!” 

অতুগ বলিল, পন। পোঠাই মা,'মালধর পে গঙ্গায় আমি 
অ।র একবার মাছ ধরতে গিয়েছিলাম | সানের উপরেই 
এক মন্ত আম গাছ, আর পেছনে গঙ্গাদেবীর ঘর ; সমস্ত 
দিনই ঘাটে ছারা থাকে 

প্গঙগ। কিরে ?” গোকুলের মা ক্ছি আশ্চর্য্যান্থিত হইয়! 
অতুলর মুখের দিকে চাছিলেন। অতুল সহান্তমুখে উত্তর 
করিল, "ত1 জান ন। বুঝি) এ দক্ষিণ দেশে পুকুয়ই হচ্চে 

শঙ্গা। ওদের দেশের লোৌকের! বলে, যেখান দিয়ে আগে 
গঙ্গ| গিয়েছিল, এখন গঙ্গ। ষজে গিছধে। সেখানে সব পুকুর 
হয়ে গেছে।” ঠা 
গোকুল ও তাহার মা একটু হাসিলেন। গোকুল জিজ্ঞাসা 
করিল, "মাড়ী ক'টা?" 


মাইধর! 


৫৭৭৯ 


অনুল উত্তর করিল, “গাড়ী ন”্টার সময়; এখান গেকে 
ঠিক জাটটার সময় খেকে দেয়ে বেরুতে হবে।* 

পরদিন সকালে দুই বন্ধতে ছুই গাছা! হুইল ও মসলার 
পু'টলি হাতে করিয়! বেলেঘাট। ষ্টেদনে উপস্থিত হইল 
গাড়ী ছাড়িতে পনের মিনিট দেরী। অতুগ আর কাপ 
বিলম্ব না করছ! ছুইথানি দ্র শ্রেণীর টিকিট লইল এবং 
গোকুলকে গাড়ীতে বসাইন্লা, অপর একটি তলোকের 
সহিত কি কগ। কহিতে কহিতে টেপিগ্রথফ আফিসের দিকে 
চলিয়া! গেল। গ।ড়ী ছাড়ে ছাড়ে এমন্‌ সময় অতুগ আসিয়া 
গাড়ীতে উঠিল। গোকুল জিন্ঞাল! করিল, “এরি মধ্যে তুই 
গিয়েছিলি কোথায় ?” 

“ট্রেন ছাড়তে গ্নেরী আছে দেখে, একটু থু "এলুম। 
তোর ভয় করাছল না (+1” অভ গোকুলের পারে 
উপবেশন করিল? সঙ্গে সঙ্গ টে নও ছ|ড়িয়। দিল। 

মল্সিকপুর ঠেদনে ছুই বন্ষ/তে গাঁড়ী হইতে নামিল। 
একটি চাষা লৌক আপি! করসোড়ে তাহাদের প্রজ্ঞা! 
করিল, "আপনার! কি মজুমদারের গঙ্গ।য় মাছ ধরতে যাবে ?* 

আতুল উত্তর করিল, “হা, তোমায় কি উমাচবণ বাবু 
পাঠিয়েছেন ? 

এজ [* 

"তোম;র অর ম!সনার দরকার ছিল না; আমরা পথ 
ঘট সব জানতুম। তা বেশ করেছ, চল; এই ছিপ ছু'গাছ। 
আর এই পু'টুলিট। ধর 1” | 

দ্যঞজ্ঞে।” চা! লোকটি অঞ্ুলের হাত হইতে ছিপ 
ও পুটুলি গ্রহণ করিয়!চলিণ অতুগ ও গোগুল তাহার 
অনুসরণ করিল। 

গেকুল ইতিপূর্বে কখনও কলিকাতা বাচিণে পদ 
করেনাই। সে এই পলিগ্রমের থোড়োথর, কেও, বাগান, 
জঙ্গ্ গ্রভৃতি দেখিয়া মনে মনে বেশ আনন্দোপতোগ 
করিতে লাগিল! সেচাষ। লোঁকটিকে জিজ্ঞাদা করিল, 
“হাথ বাপু, ঠোযাদের দেশের রান্তাগুলে! সবই কি এই 
রকম লক দর আর ভার হু'পাশে বড় বড় খানা।” 

“এজ, আপনাদের ত বড় রাস্তা দিয়েই নিয়ে অ|সটি।» 

অতুল হাদিয়া বলিল, “এর বাড়ীর কানাচ দিয়ে ওর 
বাড়ীর উঠান দিয়ে চলাফেরা করতে কণ্‌:ত যে রান্ত| হয়ে 
পড়ে, সেই গুলোই হ'ল এদের "লেন, বুঝোহিল ?” 


৫৮৪ ! 

এামের মধ্য দিয়া ৪লিতে চলিতে চাহ! লোকটি *ঠ 
বলিয়া উঠিল, "এভে, এই রাস্ত। দিয়ে ঠাকুর ম'শায়ের-_”. 

তাহার কথা শেষ করিতে ন! দিয়াই অতুল তাঁহাকে 
ধমকাইয়! উঠিল, “5, চ, তোর আর জ]াঠাষী করতে হবে 
ন1। আমি সবজানি। 

গোকুল জিজ্ঞাসা করিল, "ও কি বল্ছিল ?” 

অতুল 'নিয়প্বরে বলিল, ণ্এইথানে এক বাবাঠাকুর 
আছেন, বাকে পথ্চানন্দ ঠাকুর বলে, তাই বলছিল” 

কথায় কথায় ইহার! মজুমদারের গঙ্গায় আলিয়া 
পৌছিল। গোকুল বলিল, প্গনা মজে গিয্পে পুকুর, আর 
পুকুদ্, মজতে সুরু হলে, জলের ভিতর এই রকম গাছ পাল! 
হয় নাকি 1” 

চাবা লোকটি ইতস্ততঃ করির। বলিল, “এজ, এখুকো| 
ঝপাজি ; জাল ফেলবার সময় এগুলে| সাফ কর হবে |” 

জতুগ মসলার পু'ট্লিটা থুলিতে শু'লতে বলিল, "আর 
সদালোচনার কাজ নেই, ঝ| কর্মতে এসেছিল তাই কর্‌।” 
পরে চাষালোকটির দিকে কিরিয়া বলিল, “তুমি এখন ঘেতে 
পার বাপু, আমরা সব ঠিক করে শিচ্চি।» 

“ষেংভ্ঞে বলি্না চাষা লোকটি চলিয়া গেল, | 

(৩) 

"মাছ ধরে তক্খাটি বেধে ফেলা গেল। এখন রান্ত। 
ভুলে ঘুরতে ঘুরতে এসে যে টেন ফেল হলে, তার কিকর! 
বয় খল। সেই রাত তিনটির আগে ত আর কোনও 
টেন নেই।” 

“করবে আর কি, বসে বসে থাপ খাও। আমার ত 
“ক্ষিদে নাড়ীতুদ্ধ হজম হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে” 
তড়ুল ছিপ হগ!ছ! গ্ল1টফরমষের উপর রাখিল । 

গোকুল কিছুকাল চিন্তা করিয়া বণিল, “এখন গ্র।মের 
মধ্যে ফিরে [গে দোকান থেকে কিছু কিনে খাঁওয়! বাঁক ।* 

“তারপর বনের ভিতর দিয়ে অদ্ধকারে ষ্রেশনে কিরে 
আদতে আসতে, হয় বাঘের না হয় বরার উদরে বিশ্রাম 
লাভ করা যাবে।” 

গোকুল ভর পাইয়া 
কি?” 

অতুল উত্তর কল্পিল, “বাঁধ না থাক বাঘরোল বলে এক 
জাতী জানেগ।র আছে? সেটা বাছের খুড়তৃত্তো ভ।ই |” 


বলিল, "এ দেশে বাধ অ।ছে 


মাল 


পল লজ সিলিিপিসিসীলিল লী 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম সংখ) 


ইহার! কিংকর্ততব্য বিবেচনা! কণ্িতেছে, এষন লম 
কলিকাত| হইতে একধানা ডান টেনঠ (০৩) (410) 
আপিয়। পৌছিল। টেন হইতে বয় লবতিব।ছারে একদল - 
বরধাত্র নামিতে দেখিয়া অতুগ উৎলাঁহের সহিত বলিল, 
"দেখ. গোকলো, এই বরধাত্রীদের দলে মিশে গেলে 
হয় না 

গোকুল কিছু ইতস্তত; করিরা বলিল, "তা! হয়, কিন্ধ 
হি ধরা পড়ি ।” | ৭ 

«আরে, ধর! পড়বি কিরে? কন্যের দল হনেকরবে 
বরধাঁজী, আর বরের দল ষনে করবে কন্থাযাত্রী। আর 
যদিই ধর। পড়ি, আমাদের অবস্থার কথ] খুলে বল্‌লেই হবে। 
খুব মজ! হবে এখন” অতুল গ্রোকুপকে আর দ্বিরুপ্ধি 
করিতে ন1 দিয়। তাঙ্কাকে টানিয়া লইয়া চলিল। . 

গোষ্জুল বলিল, "টেনে নিয়ে যাঁচচিল কোঁপাপ্প ?" 

"ছিপ ছ'গাছ! ছ্েঁসনে চাপরাশিদের কাছে কিছু পদ” 
দিয়ে গচ্ছিত করে েখে আসা যাক।”  * 

গত] চল্‌। তোর সঙ্গে খন আজ বেরিয়েছি তগন 
বর|তে অনেক হঃখ আছে।” গোকুগ অভুলের সঙ্গে 
চলিল। | 

অভ্ুল ভাপিতে হাসিতে বলিপ, "হঃখ কিরে, তের 
বরতে যে আজ ফলাগ জুটে গেল।” 

ছুই বন্ধু বরধাত্রীদের অনুলরণ করিল। বিবাহ-বাটীন্ছে 
আপিয়া যখন দেপিল, কেহই তাহাদিগকে কোনও প্রকার 
গন করিল না, তখন, তাভার! ধীরে ধীরে" বিবাহ সার 
এক কোণে গিয়! বদিল। 

“গুরে অংলো!, ও পড়ার নেপ! থে এখানে রে! এই 
সব মাটী কর্‌লে।” গোঁকুপ অতুলের গ! টপিক! চুপি চুশি 
নুগেনের দিকে অনুণী নির্দেশ ক'রল। অতুল কি জবার 
দিভে বাইবে, এমন সময় নৃংপন তথায় আদিয়া, এক গল 
দাত বাহির করিয়া! বলিল, "আরে, মানিক জোড় যে রে! 
ওরে জগ!, অতুল বাবু আর গেকুপ, বাবুকে পাণ টান দিয়ে 
ধারে।” নৃ'পন তথায় আরক্ষণষাত্র অপেক্ষা! ন! করিম! 
বাস্ততাবে লেস্বান হইতে প্রস্থান করিল। - 

সভার ঠিক মধ্য শ্থলেবর উপবিছটি। বরের দক্ষিণে 
বরকর্তা, একটি হাকা হাতে করিয়া তাঁভ্রকুট সেবন কারতে 
করিতে, করেন বৃদ্ধের সহিত, সেকাণে কি ছিল আর 





কিক, ১ *২৬] 


একালে কি হল, বণিষক। অক্ষেপ করিতেছেন। বরের অপর 


পরম্থে করেফফন বালক বরকে জালাতন করিতে বান্ত। 
গুছের এক কোণে ছাত্রের দল, তাহাদের শিক্ষকদিগের 
বিগ্বাবুদ্ধির সমাকোচলার তৎপর । গৃহের অনর কোণে 
যুধকের দল সম।জ সংস্কারে মনোনিবেশ করিয়াছে। 

চুপ কগিয়া ঝদিয়] গাক1 মামাদের গোকুল ও অতুলের 
স্বভাব নয়। স্থতরাং তাহারা এই যুকদলের সহিত 
সামাঞ্জিক আলোচনায় ক্রমে ব্রমে ঘে।গদাঁন করিম! 
দিয়াছে। গোকুলের বত! করিবার ক্ষমতা অদাধারণ। 
সেবন বিবাহ ও খিবাছে পণ গ্রচণ প্রথা সম্বন্ধে এরূপ 
আচ্ছেগ্য ভর্কযুক্তির অবতারণা করিয়। আমাদের সমাজের 
দোষগুণগুলি দেখাইতেছে যে, যুবকদল একবাক্যে তাহার 
মত সমর্থন করিতেছে । 

ইরা সকলে ধখন সমাজ চিন্তায় বিভোর, এমন সময় 
নভার "পর পার্খে 'এক গোলযোগ উঠিল। কন্তাকর্তী। 
কতক সসয়।ভাবে এবং কতক মক্ষমত। নিবন্ধন কথ|মত 
খিবাঞের সমুদয় অপজ্কার ও পণের অর্থ সংগ্রহ করিতে 
পারেন নাই *টিয়!, বরকর্তার হাতে ধরিয়া নানারূপ অনুনয় 
ধন, করিতেছেন; আর বরকর্ত।। নানারূপ 'অভদ্রভাষ! 
ব্যবহার করিতে করিতে সভা হইতে বরকে উঠাইয়! লইয়া 
যাইবেন বলিয়। তর প্রদর্শন করিতেছেন। এ দৃশ্যে পুপক- 
দলের মধ্যে একটা ভীষণ আন্দোলন উপস্থিত হইল। 
গোকুল উত্তেজিত ক:ঠ বলিল, “কি বর ভুলে নে যাবার ভয় 
দেখাঁচ্চে! নে যাক ন1 তুলে! না হয় মেয়ের বে নাই হবে। 
তা বলে? সার মাঝে এক ভদ্রলোককে চোর জোচ্চোর 
হলে ঘাবে, অ।র আপনারা ঈ।ডিয়ে ট্ডিপ়ে তাই দেখ বেন!” 

পার্থ একজন যুবক কহিল, "ওহে ভেলের বাপ খু 
ভাপ রকমট জানে যে, আজ ৰর তুলে নিয়ে গেলে কাল 
মেয়ের ঝপের জাত যাঁবে। কেলেক্কারীট কি কম!” 

বৃগেন এতক্ষণ দলের এক পার্থ ব্িয়। নীরবে ইহাদের 
সকল কথ! গুনিডেহিল, এইবার” বলিল, “্হ ছে হ।, বর 
তুলে নেষাবে বললই হল আর কি! আর যদিই নিয়ে হায়, 
'মামান্দের €পাঁকুল আছে, জাত রক্ষে করবে এধন। চল 
চগ, একট! প্রতিবিধান করা বাক। বেতে টাকা দিতে 
পারলে না বলে ঘে এই রকম গাঁলাগাঁণি দেখে, শু! কিছুতেই 
লহ কর! বাদ না।” 


গছধরা 


৪৮ 


যেষনি বল! তেষনি কাক্গ। গোকুণ কি ঝপিতে ঝাইতে- 
ছিল, আর বলা হইল না। যুবকের ল হৈ ঠৈ করিতে 
করিতে বরকর্তাকে বিরিয়া ফেপিয়!। তাহার সহিত বচলা! 
আরম্ত করিয়া দিল। ক্রমে ব্যাপার গুরুতর হই উঠিতে 
লাগিল। বৃদ্ধের দল যুখকগণকে শান্ত করিবার জন্য 
সাধ্যমত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কন্যাকর্থা একবার 
বরকর্তার হাতে ধরিয়!। অনুনয় বিনয় করেন, একবার 
যুধকদলকে ক্ষান্ত হইবার জন্য অনুরোধ করেন। কিছুতেই 
কিছু. ফলোদয় হইগনা। বরকর্ত| ক্রে'ধে নরকে আসল 
ইইতড উঠ।ইয়। লইয়া সতাগৃহ ত্যাগ করিলেন) সঙ্গে সঙ্গে 
বরধ।ত্রিগণও তীহার অনুলরণ কধিগ। 

"আপনায়া এ কি করলেন ?" বপয়া কন্াাকর্তা যুবক- 
গণের দিকে করণ দৃষ্টিপাত করিলেন। সেদৃষ্টি গোকুলের 
মন স্পর্শ করিল। 

*আপনি ভাববেন ন।। আমরা এখনই আপনর মেয়ের 
বের বন্দোবস্ত কর্ছি।” নৃপেন গোঁকুলের হাত দিল; 
বলিল, ৮€ল, এাঙ্গণের জাত বক্ষ! কর।” 

গোকুন হতভম্ব হইয়া পড়িল বিশ্ব বিক্ফ।বঝিঠ পেলে 
ণুপেনের মুখের ধিকে চাহিয়। বলিল, “আমি !" 

পহী। তু ম। ভয় “নই, জাত রাখতে গিয়ে জাত বে 
না। ঘর তোমাদের পালটা ঘর, মে:য়ও তাল?) আমাল 
লব জান! আছে ।” ূ 

উপস্থিত যুবকের দল লম্ব:র ' বলিয়া উঠিল, "অ।ব 
ইতগ্ততঃ করবেন ন| গে|কুলপানু, লমকীল উত্তীর্ণ হ। 
আমদের যধে) কেউ আপণাচিত ব্রাঙ্গণ সম্তান থাকলে আর 
আপনাকে এক।্গ করতে বলতুম না|” , 

গোকুল গিংকর্তবা খিমুঢ হইয়। অহ্ুলের মুখের দিকে 
টাহিপ। অতুল বলিল, “আর দেরী করিস্‌ নি, ভাববার 
সময় নেই। ঘর আর মেয়েব খবর আমি নিয়েছি, তুই 
অপক্ষেটচে বিবাহ করতে পাঁধিস্‌। তুই পণ ন| নিষে বিবাঁভ 
করতে চেয়েন্িলি। কিন্তু তার চে কি এট| বেশী কা 
কর! হবে না।” » ৃ 

গোকুল তখনও নীরঞ) এক্ষেত্রে সেঘে কি কগবে, 
কিছুই স্থির করিতে না পারির!, প্ম্থশগ্ঠ দৃ্িতে উপস্থিত 
বুষকগণের দিকে ঢাঁছিয়! রহিল। 


“লব দিক পিবেচনা করবার আর সঙ্গন শেই। চশ্‌, 


৫৮২ 


ভদ্রলোকের এই বিপদের লমগ্ন, এতগুলে! লোকের অনুরোধ 
উপেক্ষা করিপনি |” বলিয়। ,অতুল গোঝুলের হাত ধরিয়। 
ব্ধাসনে বদাইয়! দিল; সঙ্গে সঙ্গে শঙ্খ ও উলুধবনি বাজি! 
উঠিল। 
শুভ দৃষ্টির সময় রা খন দেখিল যে, দেই ফটোর 
বই হাতে করা ষেয়ের সহিত তাহার বিবাছ হইতেছে, তথন 
দে কিছু বিস্মিত হইল।| কৌতুহল দন করিতে না পারিয়া 
গে বিবাহ ও স্ত্রী আচার শেষ হইয়া যাইবা মাত্রই অভ্ুলের 
ঈহিত দেখা করিবাঁর জন্ত বাহিরে আদিল। বাহিরে 
আপিয়। সে আরও অধিকতর বিস্মিত হইল; দেখিল, বর 
ব্রকর্তী. বরযা ত্রিগণ, অতুল, নু'পন প্রভৃতি সকলে একনে 
আহারে বপিয়ছে। গোকুপকে দেখিয়া সফলে সমস্বরে 
.উচ্চঠাহ) করিয়। উঠিল। বরবেশধারী থুবক বলিল, “কি 
গোধুল বাবু, কেমন মাছ ধরলেন ?* 
আবার হাপির রোল উঠ্িল। নু:পন্‌ হাসিতে হাদিতে 
খলিল, "আমাদের অঠ্িনকটা যে রকম সর্ব|ঙ্গ হুন্দর হয়েছে, 
তাতে অতুলকে বাহাছুরী না দিয়ে থাকা যাঁর ন। কি বল 
হে গোকুল ?" ৫ 
গোকুপ সকলই বুঝিল। ক্রোধ ও অভিমান পূর্ণ দৃষ্টিতে 
লে একবার অতুলের দিকে চাহিল। অস্ভুল বলিল, “আর 
দেখছিদ্‌ কি ? তুই যা গেঁ| ধরেছিলি, তোর দে গে। তে! রক্ষে 
হয়েছে | এ রকমট! ন! করলে তোর আর বেহতন! তুই 
চিরকাল ক।ঙ্িক হয়েই [কৃতি ।” 
গোকুল “কিন্তু__প্ব্লিয়া কি বলিতে যাইতে ছিল, 
অওুল বাধ দি) বলিল, "আর কিন্তু করতে হবে না। 
তোর মার কথ। বজাছিল ত৭ ত! আমি শেষ পধ্যন্ত ন! ভেবে 
আর একাজ করিনি | তু যা, এখন বাসর ঘর গিয়ে_-» 


ভ্রা 


সঙ্গলছয় দীততীর্থবাত্রী যথ! পথত্রাস্ত হয়ে 
পথে তোগ্য বস্ত লতি মগ যে তায় 
ভূলে ঘায় লক্ষ্য নিজ আত্মহাক| রয়ে 
ভাবে দে চরষকাম্য মুগতূফিকীয়। 


মালঞ 


| ৬ষ্ঠ বধ, এম পংবা। 


ঞ্ ঙ কক কা 

গেকুগদের বাটার সম্মুথে গারী আলিন! দীড়াইল। 
অহুল তাড়াতাড়ি গাড়ি হইতে নামিয়া নাটার মধ্যে ছুটিয়া 
গিরা ডাকিল, “জোঠাইমা, শিগ গি্ এস, গোকুলে! একটা 
প্রকাণ্ড মাছ ধরে এনেছে )--দে * একল| সেটা আনতে 
পরছে 51” 

গৌকুলের মা গৃহকণ্ 
আসিলেন। 


ফেলিদ। সদর দরজা ছুটি 
যাহ! দেখিলেন, তাহাতে তহাঁর বিস্ময়ের লার 
পরিসীমা! রহিল না; তিনি কোনও গ্রঞ্কারে কৌতুহল 
দমন করিয়া, তাড়াতাড়ি পুত্রবধূকে ' কোলে তুলনা 
লইলেন। 

মাঙগণিক ক্রিয়া লমাঁপন করিবর পর গোকুলের মা 
সধিশেষ বিবরণ জাঁনিবার জন্ত বিশেষ সমুতন্বক হইলেন। 
অতুল একে একে দমস্ত ঘটনা আহ্পুর্ব্বিক বিবৃত করিল ) 
কহিল, "মাছ চারে এনেহিলুম জোঠাইম|, তবু কি রাক্ষেট। 
মাছ গিল্‌তে চা?” 

আনন্দে গেকুলের মার চক্ষে জল দেখা দিল। ঠিনি 
বধূর চিবুক ধরিয়। আদর করিতে করিতে বলিলেন, “ফটে। 
দেখে তথুশি ত আমি বলেছিলুম অৎলো। এ ধে মা হূর্গ।! 
আমাকে সন্থষ্ট রাখবার জন্তে বুঝি এর! এমনি করে মাকে 
সোণা দিয়ে ঢেকে দিয়েছে! কেখণি কি আমি সোণ। দিয়েই 
ম।র কদর বুঝ রে গোকলো! ?” 

মার কথা তীব্র শেলের মত গোকুলের অন্তরে গিয়। 
বিধিল। সেআর দীড়াইয়া থাকিতে পারি ন1; ছুই 
হাতে মার পা জড়।ইয়! ধরিয়া! কহিল, “আমি বুঝতে পাঁরিশি 
মা, অ।মায় ক্ষম। কর | 
। শ্রীজ্ঞ/নেন্্রনাঁথ মুখ্যোপাধ্যায়। 


তি 


তেমতি এ বিশ্বমনে নিতা করে তুল 
সাধন পন্থায় ভাবে সাধনার শেষ 
ুক্েরে হারায়ে শুধু বরি লয় সুল, 
করণে হারাদ্ধে ফেলে কর্দের উদ্দেশ 
রাজ! ভাবে রাজ্য বুঝে ভোগের সহায়, 
শষ্থদন্জ লোকাচারে ধরন শেষ হায়া 


শ্রীকালিদাল রা 


রাঙ্জনীতিক্ষেত্রে 
মহা'য্া শিশরকুমার ঘেষ। 
( পূর্বান্রতি ) 


ভারতবর্ষে জ]তীয় মহাসমিতয় (70190 1ব509191 
(001756693 ) প্রতিষ্ঠাতা মিষ্টার হিউম পাঠকবর্গের পরিচিত, 
সুতরাং তীহান সম্বন্ধে অধিক কিছু বল! নি্গায়োজন। 
জাতীয় মহাসমিতি গঠনের বজ্জন! তাহার অন্তরে জাগিয়া 
উঠিলে তিনি শিশিরকুমারের সহিত একদিন তৎসম্ন্ধে 
আলোডনা করিয়াছিলেন। লকল কথা-অবগত হইয়! 
শিশিরকুমাঁর বলিয়াছিলেন যে, যাহার! দেশের গ্রূত শক্তি, 
সেই লাধারণ জনসম্প্রনায়কে বাঁদ দিয়! কেবলমাত্র শিক্ষিত 
স্পী1য়কে লইয়! জাত মহাপমিতি গঠনের চেষ্টা ভিত্তিহীন 
প্রাসাদ নির্মাণের চেষ্টার ছয় নিষ্ক্গ হইবে। কথা্ডণি 
শুনিয়া মিষ্টার ছিউম বলিয়াছিলেন, এদেশের সাধারণ শ্রেণীর 
জোঁকের নিকট ক্লামি সম্পূর্ণ অপনিচি্, এরূপ অবস্থায় 
তাহাদের সহাহ্ভূতি লাভ কর! কতদূর সম্ভব হইবে তাহ! 
বুঝিতে পারিতেছি না । শিশিরকুমার বলিয়ছিলেন যে, 
কিরূপে সাধারণ লোকধিগের হৃদঘধ অধিকার করিয়! তাহা 
দের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে হয়, তাই তিনি দেখাইয় 
দিবেন । যে কঠোর রাজনীতি শিক্ষিতদন্প্রায়ও বুঝয়া 
উঠিতে পারেন ন!, নিরঞ্ষরদিগের নিকট তাহ! কহ্দূর 
প্রীতি প্রদ হইয়। থাকে, পাঠকবর্ণ তাহ! অনায়ামেই উপল 
করিতে পারেন। ব্যবস্থাপক সভার প্রসার ও তাহ|তে 
এদেশীয় সভ্য সংখা! বৃদ্ধি করিয়! ন! দিলে দেশের উন্নত 
ইওয়া সম্ত? নহে, ইংলগ্ডের স্তাঁয় ভারতবর্ষেও পিবিল সািস 
পরীক্ষার প্রচলন হওয়া অবশ্ত কর্তবা, নিরক্ষর লোকদিগকে 
এই নকল কথ! বুঝাই! দিবার চেষ্টা যে অরণ্যে রোদনের 
সায় নিক্ষ্গ হইবে তাহ! অদঞ্ঞব নম। কিন্তু যেদকল 
অভাব অভিযোগের সহিত নিরক্ষরদিগের স্বার্থ জড়িত, 
বুঝাইয়া দিলে তাহার! তাহা না বুঝিবে কেন? সেই সকল 
জতাব অভিযোগের প্রতিকারের চেষ্ট। আলোচিত হইলে, 
দেশের নঙ্গলাক$জগণ দেশে প্রকৃত উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের হাদও অধিকার করিতে সামর্থ হইবেন। অনুর্ধধর 
ক্ষেত্রে শন্ত উৎপাদন করিতে হইলে সর্বগ্রুথমে ক্ষেত্রটী 


উর্বর করাই প্রয়োজন । শ্রিশিরকুষার এই দাঁিত্পূর্ণ 
কার্যযের ভার এরহণ করিয়াছিলেন। পথকর, চৌকিদারী 
ট্যাক্স প্রভৃতির কথ৷ অশিক্ষিত সম্প্রদায়ও অবগত আছে। 
শিশিরকুমার গ্রথমে এই .সকল বিষয়ের আলোচন। করাই 
স্থির করিলেন। কিরূপে পথকরের টাক অপবায় হয়; 
গভর্ণমেণ্টের অক্/তে পুলিশের বর্চারিগণ প্রজাদিগের 
উপর মধো মধ্যে কিরূপ অত্যাচার করিয়া থাকে, শিশির- 
কুমার তাহা নিরক্ষর লোকদিগকে বুঝ!ইবার জন্য যত্তবধান্‌ 
হইলেন। স্বীয় সহ্বোদরগণের সহিত পর|ঘর্শ করিয়া তিনি 
নগরে নগরে, পল্ীতে পল্লীতে, সাধারণ জননন্তামায় লই! 
মভালমিতি করিবার ব্যবসা করিতে লাগিপেন। আয়ার- 
ল্যাণ্ডে ওকনলের ন্যায় শিশিরকুদারের মধাষাগ্রজজ হেমস্ত- 
কুমার বিভিন্রহ্থানে পরিভ্রমণ করিয়া নিয্ঞ্রেণীর ও 
অশিক্ষিত *লে!কদিগকে লইয়া সভা আহ্বান করিতে 
লাগিলেন। প্রায় দুই বৎসবের অকুস্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমের 
ফলে ১৮৮৬ খুঃ অঃ ১৩ই মাচ্চ তারথে যশোহরের "আট 
মাইল পশ্চিমে ঝিকরগাছা! নামক সনে এক মহতালভার 
অধিবেশন হয়। তৎকালে ভারতব্রের আর কোনও শানে 
দেরূপ বৃহৎ ঝাঁজনৈতিক সভার অধিবেশন হইয়াছিল 
বলিয়া শুনিতে পাওয়! যায় না| সভাস্থলে কঙুলোকের 
সমাগম হইয়াছিল, তাহার সংখ্যা নির্ণয় করা যায় নাই। 
বাবু শন্ুচন্্র মুখোপাধ্যায় এই সভার সভাপঠির আসন 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। কলিকাত| হইতে বানু আনন্দ- 
মোহন বন্থ প্রহৃতি.বহু সম্্স্ত বাক্তি এই মভার যোগদান 
করিয়াছিলেন | শ্রিশিরকুমারও তছার সচোদরগণ আপন 


. আপন প্রতিভ| ও কার্য ছার। যে গ্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছিগেন 


ঝিকরগাছার সভার" অধিবেশনের পর তাহ! এহগুণ বুদ্ধি 
প্রাণ হইদাছল। নুদূর-গামের্িকার কেনও কেও 
ংবাদপত্রে এই সভার অধ্িবেশনেয় সংবাদ প্রকাশি 
হইয়াছিল। 

লন্তার মধিবেশছের লময় দশোহর দ্েলার তাখকালিজ 


৫৮৪ ৃ 


- শাশিিশ্শীশিনি - ৮ আশা 7 পসশশী শীশশিস শী 


মাজিঃট মির টুট মাপে ধ্রাৰেশ করিয়] স্বীয় ব্যব- 
কারে সভ।পতি ও “কবরে উর বিরকি উৎপাদন করিয়- 
ছিলেন। ভারঙবাসী ম্বভাবতঃ শান্তিপ্রিয়; সষাগত জন- 
মণ্ডলী মাজি&টের হর্বধাহার প্রথমে নীরবে সহ করিলেও 
শেষে তাহাদের ধৈর্যাচু'তি ঘটিবার উপক্রম হুইয়|ছিল'। 
গ্রত্েকেরেই মুখে একটা উত্তেজনার ভাব লক্ষ্য করিথা 
মাজাই্ুট নাছেব সভামগুপ পরিত্যাগ কর! যুক্তি সঙ্গত মনে 
করিয়াছিলেন । মগুপের ভিতর স্থানাভ।ব বশতঃ বচির্ভাগেও 
একটা অতিরিক্ত সভার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। মগি- 
টেট সাহেব বাহিরের জনসঙ্লের মধ্যে গ্রাবেশ পূর্বক লোক- 
দিগকে আঁবান করিয়! তাহার। কি উদ্দেস্তে এবং কাতার 
কথায় সমবেত হইয়াছে জানিতে চাঁগিলেন। একটী বালক 
ক।পিতে কাপিতে বনি ছিল,__শ্ৰাব 
বলিয়াছেন বলিয়।ই আলিয়াঁছ) কেন অ।পিয়।ছি জানি ন1।” 
ম।ভিটেঁট সাহব তাড়াতাড়ি আপনার নোট বইএ বাঁলকের 
কণা কমটী লিখি লইলেন | কথ। কয়টা লিখিব|র উদ্দেখ্ঠ 
এই যে, গভর্ণমেণ্ট বদ এই সড]র কথ। কখনও আলো;ন! 
করেন, তখন তিনি বালকটার কথাগুপি উল্লেখ করিয়! 
করি! বলিতে পাঁরিবেন যে, এই সভায় জন্ঘণ্ডলী কি 
উদ্দে্টে সমবেত হইগ্লাছিল তাঁহা তাঁহারা অবগত নহে, 
একপ ক্রেত্রে এসভ।র কোনও মুল্য নাই। অগ্ডগের 
ভিতরের সায় বাহিরেও তিনি জনস্দের ধৈর্যযচ্যুতি খটাই- 
বার উপক্রম করিয়াছিলেন। 
শিশিরকুষারের হৃদয়ে আদৌ যশলভের আকাজ্ষ। ছিল 
ন|; শ্দেশ সেবার আকাক্গাই সর্বদা স/হার হৃদয় অধি- 
কার করিয়া থাকিত। বঝিকরণাছ!র সভার প্রধান উদ্ভোগী 
হই্বাও তিনি স্বয়ং সভায় উপস্থিত ছিলেন ন!, অন্তরালে 
পরকিয়া! তিনি সভা'র যাবতীয় বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । 
এই সভায় প্রধাঁনতঃ চৌকিদারী বিশের প্রতিবাদ কর! 
হইয়।ছিল। এই বিলে ক্রি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত, কি ধনী 
কি দরিগ্র, সকল ম্প্রদায়েরই স্বার্থে আঘাত লাগিয়াছিল। 
গভর্ণষেণ্ট সভার অধিবেশনের পর বুঝিতে পারিলেন যে, 
দেশের লোকের! যে কার্যে আপত্তি কঠিতেছে, গভর্ণমেন্টের 
সেকার্ধা পরিহার করা কর্তব্য। চৌকিদারী বিল পাশ 
হইল 'না। সংকার্ধে বাধা ধিক্স অনেক। যে উদ্দেন্তে 
[ঝিবরগ|ছ।র সভার অধিবেশন হয়, হাহ] সফল হইলেও এবং 


ভয়ে আসিতে 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 





করিনা নর কাঁ্যবিবরণী জআলোচন! করিয়! 
চিন্তাখুক হইলেও, কতকগুলি বাক্ির ব্যবহারে গভর্ণমেণ্ট 
সে চিন্তার হস্ত হইতে অবাছতি পাইয়াছিলেন। শিশির- 
কুমার ও তাঁহার সহোদরগণ বিকরগাঁছার সঙ্ভা অ:হ্ব!ন 
করিয়! ঘে গ্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন, আমাদের দেশের 
তখ/কধিত কয়েকজন নেতার জদয়ে সেই প্রতিষ্ঠাল!ভের 
'আকাগ্গণ জাগিগাছিল। তাহারা ঝিকরগাঁছার সভার 
সমান কিন্বা তাহার অপেক্ষা,বড় এক সভার উদ্ভে'গ 
করিতে লাগিলেন। কিন্ত শিশিরকুমার ও তীছার সঙো- 
দরগণ ছুঈ বৎসর ধরিয়া নিরক্ষর লোকদিগকে দেশের 
প্রকৃত অভাব অকিষেগের কথ। বুঝাইতে সে অসাধারণ 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন, এই নেসৃত্বন্দের - সেরূপ পরি শ্রষ 
করিবার সামর্থ কোথায়? তীহাঁর। চড়ক্সংক্র স্তির সময় 
তারকেন্খরের মেলায় উপস্থিত ইইয়া এক সভার আয়োজন 
করিলেন। বন্ততার ফোয়ারা ছুটিল। ব্যবস্থাপক সভার 
প্রসার, ইংলগ্ডের আয় ভারতবর্ষে দিবিলসার্ভিন পরীক্ষ! 
প্রবর্তন ইত্যাদি বিষয় লইয়। বক্তুপর্গ হুদীর্ঘ বক্তত। 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ছুঃখের হ্ষিয় শ্রে তৃবর্ ত!হাদের 
বন্ুতা আদৌ গভোগ কহিতে পারে লাই। সত্তার 
অধিবেশনের পর সংবাদপত্রে স্থদীর্ঘ বিবরণ গ্রকাশিত 
হইল। ক্রেমাঘ:য-এই শ্রেণীর কয়েকটী সভার অধিবেশন 
হইলে গভর্ণমেণ্টের সেগুলির উপর বড় আর আস্থ! রহিল 
না। ঝিকরগাছার সতার অধিবেশনের পর তভাঁরভ্তগভর্ণ- 
মেন্টের যে চালা জঙ্ষিত হইয়াছিল, পরবর্তী, সতাগুলি 
সে চাঞ্চলা দূর করিয়াছিল। নিরক্ষর লোকের! যে ব্যবস্থা- 
পক দভার প্রদার প্রার্থনা করিবে, একথ। গভর্ণমেন্ট বিশ্বাস 
করিতে পারেন নাই। মিষ্টায় রানাডে একবার লিষগ। 
হইতে ফিরিবার সময়, কপিকাতায় আসিয়া! অমৃতবাঁজার 
পত্রিক৷ আফিদ পরিদর্শন করিতে আগঙ্ণন করিয়াছিলেন । 
তিনি শিশিরকুষ।রকে ব্িয়াছিলেন যে, বড়লাটবাহাছুর 
হর্ড ডাঁফাবিণের সহিত ঝিকরগ।ছার_ সভ| সম্বন্ধে তাহার 
কথাবার্া, হইয়াছিল। লাটবাহান্বর বপিক্াছিলেন যে, 
ঝিকরগাছার সভা! গভর্ণমেণ্টের হনে একটা চিন্তা ও চাঞ্চল্য 
উৎপাদন করিয়াছিল, এই সম্ভার দেশের অশিক্ষিত 
সম্প্রদাস্কে রাজনীতি শিক্ষ| প্রদানের অতি অন্ভুত উপ'র 
অব্লন্থন কয়! হইয়।ছিল। দেশের সাধারণ লোকে যণি 


কাত্রিক, ১৩২৬] 


গভর্ণজেণ্টের কার্ষোর সঙ্গালোচনা করিতে শিক্ষা করে, 
তাও] হইলে রাক্গাশাসনের জন্ত গভর্ণষেপ্ট যখনই কোন 
নৃতন বিধিব ব্যবস্থা! করিখেন, তখনই দেরের প্রন্কত শক্তি- 
স্বরূপ এই সাধারণ ভনগতদা গুতিবাদ হিতে আবস্ত 


করিবে, এবং গতর্ণমেন্টের পক্ষে সাধারণের লই প্রতিবাদ - 
উপেক্ষা কর! নিরাপদ: হইবে না। বিকরগাছার সভার 


পরবন্তা সভার ক] তি উদ্বেগ সম্পূর্ণ প্র 
করিস্বাছিল।.; 1 রি প ৪৪ 
শিশিরকু্ার, ঘে. রি হস্তক্ষেপ করিতেন, তাচার 


চূড়ান্ত না করিয়া দো ন1। ডাক ধিতাগের কর্তৃপক্ষীয়- 
দিগের অত্যাচার ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, 
শিশিয়কুমার হ্খ্দ াঢ়াদের লেই অহিচার ও.. 'অত্য।ঢারের 
কথ। লইয়া ঘোরখর আচন্দালন করিয়াছিলেন। পুর্ব 
পো অফিসের : কার্য। কিন্ূুপভাবে পরিচ'লিত হইত, 
উদাহরণ স্বরূপ একটা ঘটনার উল্লেশ করিব। গিটার কিস্‌ 
(05৩) ৩খন পোষ্টশাষ্টার জেনারেল । একদদন কলি- 
কাঁতা অফিস 'ইইতে এত অধিক বিলম্বে ডাক প'ঠান হইয়া 
ছিল যে, তাহ! হাওড়া &্রেশনে পৌছিবাঁর পূর্বেই ডাঁকগ।ড়ী 
চলিয়া গিক্াছিল। ডাকবিভাগের কর্তৃপক্ষের! আস্থির হইস্স 
গড়িলেন এবং শেষে বরেলকর্তৃপক্ষের নিকট উপস্থিত হইয়া 
তাহাদের সাহাধ্য প্রান! করিলেন। পরামর্শ করিয়া এক 
শামি স্পেশাল টরেণেরব্য্ কর! হষ্টল এবং এই স্পেশাল 
ট্রেণ মোকাম! ষ্টেশনে ডাকগাড়ীতে ডাক উঠাইয় দিয়! 
আ[লিল। এই উপলক্ষে গভর্ণমেণ্টের ফোলশত টাক! ব)য় 
চইয়াছিল। ডাক বিভাগের কর্মচারীগণের দোচষ যে টাঁকা 
অপনায় হইল, তাহার জন্ত কাছাকে দাদী করা হইবে 
ছিজ্ঞ/স! করিয়া এবং ডাকব্ভাগের কার্যের বিশৃঙ্খলভ!ব 
কথ! উল্লেখ করিয়! অমৃতবাজার পত্রিক!য় আন্দোলন 
চলিতে লাগিগ। তখন ডাঁকবিভাগের কতকগুপি পদ 
ভারতবাদিগণের জগ্ নির্দিষ্ট ছিল। ক্রমে ড্রামে হই একটী 
করিয়। অশিক্ষিত ইউরোপীয়ান ও .ইউয়েশীয়াদ উক্তবিভাগে 
প্রবেশ করিতে লাগিল এবং তাহার! আবার আপন আপন 
অধীনে দশবায়োজন কহিয়া -আত্মীযপ্বজনকে চাকুরী 
দির। প্রতিপালন করিতে আরস্ত করিল। হাছাদের অন্ত 
ভাকবিচাগের চাকুযীগুলি বিদিদ্টি ছিল, তাহাদের প্রার্থন! 
ক্ৎশঃই অগ্রাহ্থ হইতে লাগিল। অমৃতবাজায় পঞ্জিকার 
১ 


মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ 


৫৮৫ 


বর্ধমান সধোগ্য সম্পাদক শ্রীযুজবাবু মতিলাল ঘে।ব মহাশয় 
স্বীয় প্রতিতাবলে এই সময় বণেষ্ট প্রতিঠালাভ করিয়াছিলেন । 
জোষ্টগ্রজ বসন্জকুমারকে সিঁ্ুধে আদর্শম্বরূপ রাঝিষ্ 
শিশিরকুমণার যেমন কা্াক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিগেন, 


মতিলালও সেইরূপ শিশ্রিক্ষারকে আদর্শ ম্বরূপ গ্রাচণ 
-করিয়! তাছার একান্ত অনুরক্ত হইয়াছিলেন । 
' সাঁতিস্‌ কমিশনে সাক্ষ্য প্রদানের সমন্ন তিনি যে অথঞ্জনীয় 
_ যুজি,দ্বারা ডাকবিভাগের কার্য্যেব সমালোচন! করিয়াছিলেন, 


পাবলিক 


ধিনিই তা! পাঠ করিধেন, তিনিই ভ্াগার প্রশংসা 
করিবেন। কিন্তু এংলোইাগুয়ান স'বাদপত্রগুণল তাহার 
উপর অথ! নিন্দীবর্ষণ করিতে কুষ্িত ভন নাই । মতি- 
লালের সংক্ষ্যপ্রদানের ব্যাপার লইয়া অনেকে অনেকরূ'প 
মন্তব্য প্রকাশ করার) ১৮৮৭ খৃঃ "অঃ ৫ এগ্লিল তারণে 
মতিলাল ইয়ান মিরর পত্রিকা একখানি সুদীর্ঘ পন 
লিগিয়াছিলেন। 

ডাকবিভাগের চাকুরীর ব্যাপার লইয়া নি শরকুঘাব 
অমৃতবাক্জার পরিকয় মে আন্দে।লন কারয়াছিলেন, তাগ্গাব 
ফলে ভারতবাদিগণের প্রাথনা উপেক্গ। কবি! অশিঙ্গত 
ইউরোপীগ্নান ও ইউরেশীগ্ষানদিগকে ডাঁকবিভাগেব কারে; 
নিপুক্ক কর! কিছু দিনের অন্য বন্ধ হষয়াছিল। আমাদের 
দেশে একটা গল্প প্রচলিত আছে যে, এক সময় কোন ৫লাক 
বিপদে পড়িয়। উদ্ধারের ছণ্ত মা! কালীর নিকট মঠিম বণ 
দিবে বপিয়া অঙ্গীকার করে। বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ 
করিয়। লোকটি পৃূজ। দেওয়ার কথ| ভুলিয়া যাঁয়। দেবা 
তখন স্বগ্জে আধিস্ৃতি হইয়। তাহাকে, পুক্জার কথা শ্রবণ 
করাইয়! দেন লোকটা কাঁতর-াবে দেবীকে জানাল যে, 
সে নিতাস্ত'গরীব, এরূপ অবস্থায় মঠিষের পরিনর্ভে দেবী 
হদি অনুগ্রহ করিয়া একটী ছাগ গ্রহণ করেন, ভাতা হইলে 
সে শীন্তই পুষ্তা দিতে পারে । দেবী তাহাতে সন্ত ত| চইলেন। 
কিন্ত লোকটা আবার পৃক্স! দেওয়ার কথা তৃলিয়! যম । 
দেবী পুনয়ার় শ্বপ্পে আবির্ভ তা হই পৃজার কণা প্মরণ 
কয়াইয়! দিলে লোকটী স্বীয় ছুয়বন্থার কথা জানাইয়া ছাগের 
পরিবর্তে এক্টী ফর্ডিং দিবার অন্থ্তি প্রার্থ | কপ্সিল। 
দেবী ভাহাতেই সন্বৃত! হইলেন । পোঁকটী বার বার দেবীর 
অনুগ্রহ পাইয়! একটু নির্ভর হইঘাছিল ; সে দেবীকে 
কলিল।-স্যা, ফড়িং ধরি আহার হথেই গন্ধ লাগিষে ও 


৫৮৬ হাল 


কষ্ট হবে, কিন্ত আপনি ভাত বাড়াঃগেই ফাড়ং পাতে 
পারেন । ডাক বিভাগে এবদেশবাসীর চাকুরীর ব)াপার 
লক্ষ্য করিরা, উক্ত গল্টী অবলম্বনে শিশিরকুমার এক টী 
ছুন্ধর কবিতা লিখিক্বাছিলেন। আমর! নিয়ে কবিতাটী 


উচ্ছ ত করিলাম - 
*বু] (70101012595 12175 & 7012 
ভরে 217৮ 


[7০৬ 2৪৮ 015 0900553 15215675 5170106 
[13 1075৩ 2 75910106110, 

10010 2 ?িট 01011019258], 

[100 1269 ভা 10016121615 5500 


চ৩ 5০0৬/60 086 01705617010 1015 16105, 
৬৬10 ৪11 50170111600 919০৫৫, 
75101111550 06115 90151914115, 
91570010 10) 107৩0 100107001 016৩0. 


শা)6 0090655 1821150 ১৮10) 51761 ৭৭560? 
গু 009৪০০ 10 1067 ডি006, 

/100 ৪1150 1977271117৫ 1072 

1106 হোটি 0096 0555৫ ০৪ ও 


13510161707 155 101 50168177175 1095815 
0৩ ৫৮০৪ ভি11 20810, র্‌ 
2০10 1610101০050 ₹ 211100০1005, 
01 00117 ৪1) 91817) & 105171 


400 0091555 2 00৭৩৫০৫0516 
শ1186175 109 5০%/ 91,010 11561, 
80৫ $7 115 ০610101 ৮০011০0, 
11081) 58০1156৩ ও. 9155 


, 1015100 তিহতে। (১৩ হা ভা) টি) 
700 5815195৮০৮৩ 00 00, 
41710151585 ভিত 800 01151021000, 
095 ০10, 01 16917, 01 11770. 


যখন তুমি দীড়ালে এসে 
আখ্রি আগে, 

পরব ফোণ তক্মিল হেম- 
কিছ রাগে 


'[ ৬ষ্ট বর্ধ, ৭ম সংখা! 


শু) 00815 2110৩ 107১ 075 00119/5 ৫5) 
00 10517 ঠাঠিত 3০০৫৩৩৩ 01)10, 

চ6 300৮6 00 5011 161 15%9ি] 2৬ 

85 চ৫0201৭075 5 0 


[০৫ 77৩1 2110 1367 81006 81১0101013৩ 
প06 5196 00210 05106 10 119150- 
[৩ 120 006 00006৫, 1156 ০২০1৩ ০0015 


* পুশ) [8055 01105 050. ১7 


50 0076 /৩11 01), 21001062810 
1361015 1757 196 21005275, 

1165 10105012052 £1591 1819515 [93 
470 0501955 00৩ অ)0 তজ5 


*0900855 ! 1001 001 ৫: [110 25, 
810 01110100015 101 01580 ) 

/ 1506] 15 17700019052 00 50667 

৮ হ855-1,000৩0 তথ, 


“৬৮০11191050 1 [17৩ 0310555 ₹)10, 
11 0661) 01500151 270 [3177 ) 

/0 191106760 601051 15 151 ০105 
105 72621015001. 95917. 


“809 ৮১105 52105 400 02107 026 

৬৬০৪)10 ০05% [0 11798 & £1001)18, 
300০1, 98 7০০11791011) 9701061 ?10। 
1120 (155 1111) [িটো 01550001016, 


0105 11701101110 0707171250৫ 86159 
£৯ 17801005৩21 05 1576 
০0005105600 007 1510 15 16) 
8০৩ হা55-110000615 815 5600, 


(ক্রঘশঃ) 
শ্ীঅনাথকফ বস্থু। 


সাগরে ঘুষ ভাঁঙালে তুমি 
ম'লন ভূষ! রাঙালে তৃমি 
গদ্ধ-বহ তোমারে চুদি 
আলকে লাগে 
বদ তুমি দঙ্ালে এলে 
আবির জাগে 


কান্ত্রিচ, ১৩২৬ | নঙ্গান-পাছাড় ৫৮৩ 
হখন তুমি রহুলে থির গছালে তুমি শিথিল হেম. 
জে তির্ী,-_ এ ওড়ন! খানি 
রঙজত-আভ। ঝলনি উঠে বিদায় মেশে দ|ডাঁলে তুমি 
ও নয়নে অন্নি! | শি্গরে রাণি! 
দগধি খেলে অস্তচিতষ রহিল মম বিষাদ বেখে 
অধীর হত. বাসনা ম রডিন তব ই।পিটা লেগে 
হরিলে মৌ বুলি সম ০০8 
আঁলোকমগ্সি! ুক্তপাণি 
ধখন তৃমি বহিলে থির গুদ্থায়ে নিয়ে চলিলে হেম- 
*. কুটীরে অরি! ওঢন! খানি। 
শ্ীমদৈতকুমার গরকাঁর। 
নন্দন-পাহীড় 
[১৫] তোচ্ছণন প্রবলবেগে হাদ্পিগুটাকে নাঁডা দিয়া বাছির 


খুরে ফিরিয়! আদি! দেদিনকার ডাকে যে প্যাকেট্ট। 
পাইয়াছিলাম, তাহাই খুলিয়া! ফেগিলাঁম। 

একখানি দৃশ্ত বাঁধানো "রামায়ণ; কলিকাতায় 
একজন বন্ধুর কাছে লিখিয়াছিলাম, লে পাঠাইয়! দিয়াছে। 
মলাটের উপরকার সে।ণার জলে লেখা “সুত্জাতা* নাট 
আমার মুখের দিকে চ1হিয়! থেন ঘুছ হাপিযা উঠ্ঠিগ। 

স্থজাতা রাষায়ণ মহাভারত গড়িতে ভালবাদে এ 
খবরট! অজিতের কথার মধা হইতেই সংগ্রহ করিয়াছিলাম। 
কিন্তু 'রাদায়ণ' আনাইয়া আঁজ মনে হইল, সতাই যেন 
একটা ষহাবিপদে পড়িয়াছি। চিঠি গিখিলেই 'রমায়ণ 
প্যাকেট. বলী হইয়। চলিয়া আদিতে পারে, কিন্তু যাহার 
জগ্ত আনীত হইয়াছে তাঁহার হাতে এ রাষাযণখানি 


শৌছাইয়। দেওগাট।ছ ঘেন একটা মহাশক্ত ব্যাপার। .. 


তখনই হ্ুঞ্গাতাকে ডাকিয়া সহজ, সরলকঠে বদি বলি, 
স্কথদাতী) এই রামার়ণথানা তোমার জন্য আনিয়েছি,-- 
লব গোল মিটয়! যাইতে পারে। কিন্তু বলা দূরে থাকুক্‌, 


ঘখাট। ভ/বিতেই কাণের কাছট। কেন বে এমন উত্তপ্ত 


হইক্জা উঠিব এবং বুকের ভিতর হইতে একটা জ্রুত শোনি- 


হইঘ। জ।লিন। শিরা শিরার বিদ্যুতের শোতে বহিযা যাইবে, 
তাহ! হোটেই বুঝিতে পারিলাম না । 

অন্তমনঙ্ক ভ|বে- প্রাইলোটা তূপিয়। লইয়া ভিতরের 
পাতায় পন্থজাতাশ লিখিয়াই যনে হইল, কাঁজট। ভাল করি 
নাই। ওী উদ্জল'কালে। কালীর অক্ষর তিনটা ঠিক ঘেন 
সাধারণ অক্ষরের হত হয় নাই । 

পিপাঞীবিদ্রোছের ঝড় উঠিবার পুর্বে গাছের গায়ে 
গাছে লাগানে! সামান্ত “চাপাটীর” যধেও ইংরাজ যেমন 
নান! পঙ্ধেত আবিষ্ধ।র করিতে পাণরগাছহিলেন, মনে হইল, 
আধার লেখা এ অক্ষর তিনটার মবোও ছেন আমার 
গোপন ইতিহাসের অনেকখানি পরিচয়, অনেকগুলি সন্ষেত, 
ঘেকেহ খ্গিয়া পাইতে পারে ! 
ষ্লাঁটের উপরকার সোণার জলে লেখা ঠিক এ তিনটা 
অক্ষরই যেন কালীর লেখ এই একই তিনটী অক্ষরের 
কাছে উজ্লতায় অনেকখানি ম।ন দেখা যাইতেছিল। 

গে অক্ষর কয়টা দপ্তরীর বাড়ীর প্রাণশূন্ হন্ত্রের পেষপের 
মধা দিয়! বাহির হইগ্া। আসয়াছে ;--অ।র এর! হে ্রাইলোর 
ধুখ দিয়া আমার অন্তরের লমন্তখাশি উদ্ুখ আগ্রহ, কিক 
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অন্ত শোষণ করিদা লইয়া, আসিহাছে! ঘে করুণ, 
কোমগ হুর নিশিদিন মর্শাবীপান়্ গুমযিতেছে, এ ঘে তাহাগ্সই 
ক্িঞ্চ রেশ টুকু! 


চুরি দির়া কাটিয়া তুলিয়া ফেলিলে হয় না? আবার” 
কালীর অাচড় কাটিয়! কাটিয়া অঙ্গর কয্সটাকে লুগ্ত করিয়া, 


দেওয়। যায় না? এমন করিয়। কাটিগ কেহ নিশ্চিত করি 
দিতে পারিয়াছে কি? 

কে বটগাছের ছাল কাটিয়া তুলিয়।ছিশ, বিশ্বের ঠাকুরের 
বুকের উপর দে ক্ষত আপনার শিষ্ঠর চিহ আঁকিয়। 
দিযাছিল। এ ছুরিকার আঘাত বা কল্ট| কালীর আচড়ে 
অঙ্ষর করট। তে! মুছিবেইনা, শুধু. একট! ক্ষত। একটা চি 
বুকের মধ রাখিয়! যাইবে! 

অক্ষর নিশ্চিহ্ন করিবার লমণ্ড আয়োজন তো ধ্্থ 
চষ্য়। গেলট ; অজ্ঞ।তে কখন যে হাতের বি মুখের কাছে 
উঠিঃ। আপিয়াছে, তাহা বুঝিবার পূর্ব্বেই, চমকিগ উঠি 
ধাতার* নামঙর সংস্পর্শ হইতে উদ্যত ওষ্ঠকে ফিরাইঃ 
লইলাফ। হাতের,বছি নামাইয়া ফেপিয়া বাহিরের দিকে 
চাহিতেই দেখিলাম, অপিত আসিতেছে! 

অজিত কিল, প্পাঁদা বাবু, খেতে আহ্ন*__তারপর 
টেবিলের উপরকাঁর উজ্দ্রল কারুকার্ধশেভিত বহিখানার 
দিকে দৃষ্টি পড়িতেই খরের মধ্যে চুটিয়া আসিল। বছি 
তুণিযা! লইয়া! বখন দেখিল, তাহার দিদিরই নাঁম লেখা 
রহিয়াছে, তখন অজিত আর অনুমতির অপেক্ষা না 
রাখিয়া, ছুই ছাতে বছি আকড়িয়া! ধরিয়া, “ও দিদি, তোর 
রামায়ণ? ভারি সুন্দর, দাদা বাবু আনিয়েছেন,* বলিতে 
বলিতে ছুটি! পাকঘরের দিকে চলিয়। গেল। কিন্তু এ 
গুরম্ত ছেলেটা তে। খুণাক্ষরেও বুঝিল না, যে মুহতপূর্কেই 
তাহার দাদাবাবু & বহিখান! কেমন করিয়া ঠিক আর়গা 
মত পৌছাইর! দিবে, তাহাই ভাবির! কতখানি দ্বিধা, কু$। ও 
লক্ষে।চ অনুভব কৃরিতেছিল।. 1 

টেবিলটার কাছে যুহূর্তকাঁপ অপরাধীর মতই ধীড়াইয়। 
রহিলাম ? পা ছুট! একটু কাপিতেছিন ? কিন্তু বুকের মধ 


যে গুরু ম্পন্দনটা! ক্রদাগ্তই, সাড়া দিন, ত'ছাকে, 


ঠিক বিশেষণ করিয়া দেখিলে, সন্কোচ অপেক্ষা হায় 
ভাগটাই বেশী পাওয়া বাইত। 


আরিতের পুনঃ পুনঃ আহ্য।নে আহারের চেষ্টায় টি 


মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বধ, ৭ম সংখা 








হইল, এখং বৌদিদির আক্রমণ! কোন্‌ পথে আপিবে, 
তাহার অন্ত একটু সতর্ক হইয়া! উঠিগ!ষ । 
থালাট। কাছে রাখিয়। হাস্তরঞধ্িত মুখে এবং অত্যন্ত 


 মৃহুষ্থরে 'বৌদিদি কহিণেন, বইটা -বাধ। ঙেযে এক অধথ- 


বাসের তত্বের খরচ লেগে 1”-7. 

, পথম নিশ্চিন্ত মনে-কারণ এই পর? দ্ধ নারীর 
হা শনিয়াই বুঝিগাম,.ঝড়টা! ধু জামার উপর দির।ই 
যাইবে, সুজাত। পর্যন্ত পৌদ্িধে ন! -ছে?ট : বাটাটা হইতে 
দ্বচটুকু নিঃশেষ করিয়! পাঁতের উপর ঢালিয়। লইয়া! কহিগাম, 
“অদ্গিং গেল কোথায় 1--ও অর্ধিত, খাবিনে 1”-- ং 

পসে রামা্নণের ছবি উল্টে[চ্ছে।”-_ | 

_”ওকে ভাঙ্গাট! খুধ বেশী ক'রে দিঘো আজ, 
বুঝলে বৌদি' ?” 

কেন, তারি উপকার করেছে বুঝি? ইট! হাতে 
গৌছেদেবার দায় থেকে বাচিয়ে দিয়েছে নয় ? ছ'বার 
ঘরের দোরে গিগে ফিরে এদেহি, জান গদা ই?" 

আজ্জিত আলিম্াছিল, তাহার পাতে লব ভাঙ্জাগুপি 
তুলিয়। নিয়া অত্যন্ত মনোযেগের সহিত আহারে লাগি! 
গেগাম। - 
লঙ্জ। ও সক্কোচ মানুষকে ঘে এমন করিয়া আনন্দ দিতে 
পারে, তাহা এর পূর্বে জাশিতাম না! | 

[ ১৬] 

পরদিন সকাঁপবেগ| অনিল আনিয| কহিল, ইন্দিরা! 
দি” ব্রিক পাছাড় দেখতে যাওয়ার দব বন্দোবস্ত তো 
স্থির হয়ে গেল!» 

শ্মিতমুখে বৌদিদি কহিলেন, “কে কে যাবে জনিল, 
আরকি বন্দোবস্তই বা তোর! কর্লি তার কিছুই তে! 
জানাস্নি,”_- 

মুখের কথ| শেষ হইবার পূর্বেই অনিল কিল, পবা, 
সে ডে] তুমিই যা। হয় ঠিক কর্বে””__ 

"আমিই যদি সব কর্ব, তবে তোরা কি বন্দোবস্ত 
কর্ণিরে অনিল 1”, 

দ্যাওয়াটাঁহে হবে দেইটেট আহাদের সভার স্থির হয়ে 
গেল) এবং বঙ্দোবস্তের ভার স্বট! ভোঘার উপর,_এই 
তে! কথা হয়েচে! আছি তে। তাই-ই তোধ।ফে বলতে 
এপাছ, ইন্দির দি+ 1-_ 


কার্তিক, ১৩২৬ ] 


" তবেই হয়েচে, ছোদের ভিকৃট, দেখতে ঘাওয়া!__ 
জমি ঘরে বলে সব বঝূন্দাবস্ত করে দেব, খুব জোরের দভ। 
কিন্তু তোদের হা" হোক!” 


“তা? কেন ইন্দিরা, দি+ তুমি যা” রা কার হনে, 


করবে আমাদের- বলবে” 


*অ!র তো" লেইটুকু করে খালাস ইবি, এমন, 


এই তো 117 170877 রর 

অনিল হঠাৎ উত্তর দিতে পারিল ন1) একবার বৌদির 
সুখের দিকে চাহিল, তীর পর থীরে ধীরে মাথা নাড়ি 
কিল, “হ'*__-এমন-সময়ে অতুল সখন্দে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 

করিতে করিতে কহিল, “তুমি শুধু ছকুঘ্ই করে যাবে, 

তোষার হুকুম তামিল কর্ণার লোকের অগাব না হ তের 
হ'ল!” 

বৌশিদি মৃহু হাসিয়া কহিলেন, “তোর। বন্মটী জুটেচিস্‌ 
কিন্তু বেশ! ওরে, চোরা কি এমশিই মা! বোনের আচল ধর! 
হয়ে ৎ1কৃনি, যে বাইরের পীচট! বন্দোবস্ত কর্বার সময়ও 
আমদের কাঞ্ে ভকুম ঢাইবি, শিক্গেরা কিছুই কর্বিবেনে ?" 

অতুল কিল, পছুকুম করার চেয়ে ছুকুম তামিল কর।টাই 
যে বেশী আরামের, এ ব্বিয়ে আমর! -বাঙ্গাণীর1 দাই একে- 
বায়ে একমত | আর জান কি, এ সব পথেবাটে চর্বার খু'টি- 
নাটি বন্দোবত্ত এতই পেশী করতে হয়, যে যার বাড়ীতে ম 
বোনের হাতে থরচাট! কে(নযত্তে পৌছে দিয়ে নকল রকমের 
আরাম পেতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তাদের এলব পেযায় ন1! 
গু যা তুষি' বলূলে, সেটা ভাদ্র ঠিক !_-আমর! কটিই বেশ 
জুটেচি ! এ সব মুস্কিলের চাইতে . আদালতে দাড়িয়ে ঘণ্ট|র 
পর ঘণ্টা জের! করাও ঢের সহজ বলে মনে হয়, ইন্দিরা দি!” 

হ্বজাতা আসিয়া একখানা শ্বেতপাথরের রেকাঁবীতে 
কতকগুলি পান রাখিয়া গেল। অন্দিল 'একবার চকিত 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাঁহিল। তারপরই দৃষ্টি নত 
ফরিয়া৷ লইল, কিন্ত তাহার কাণের কাছট।যে অসম্ভব 
রকমের লাল হইয়! উঠিল, সেটা আর দকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
ম! করিলেও আমার দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না । 

অনেকগুলি চিঠি উত্তরের, অপেক্ষায় টেবিলের উপরকার 
রঙ্জিণ প্রস্তরধণ্ডের নীচে জমিয়া! উঠিপাছিল, আমি আগার 
ঘরে বসিয়া তাহারই উত্তরগুণি লিবিয! শেষ করিতেছিলাঁধ। 

কিন্তু ঠিক লেই মুইর্তের পর হইতে আর আধণ্ট। পর্যান্ত 


নন্দন পাছাড় 


৫৮৯ 


আমার লেখ! ছুইটি ছত্ের মধ্যেই আবদ্ধ রহিমা গেল; আর 
এশটুকুও অগ্রসর হইতে চাহিণ ন!। 


অমি আমার ঘরের মধ্যে. টেবিলের কাছে বলি! 
কাগজের উপর কতকগুপি অনর্থক কালীর আচড় কা।টিতে 
লাগিলাম ; এবং মধ্যে মধ্যে অনিলের মুখের দিকে চাহি! 
দেখিতে লাগিলাষ। 


ক্ূপণের রদ্পেটিকার দিকে কাহারও দৃষ্টি পড়িলে, সে 
ংবাদটা যেমন সর্বাগ্রে কূপণই পাইয়া থাঁকে, এবং সে 
ঘেমন নিশিধিনই শুধু এ একই চিন্তাতেই বহাবিব্রত হইরা 
উঠে এবং নিজের মানদিক শান্তিকে ক্ষুণ ও বিরল করিম 
তুলে, আমার মানপিক অবস্থাটাকেও ঠিক তেমনি দীন ও 
কু হইয়। উঠিতে দেখিয়া আমি সত্যই বড় বিস্মিত হই! উঠি- 
লাম! অন্ত্রের মধ্যে এই যে একট! বেদনার মৃহ স্পন্দন, একট! 
নৃতনতর অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিলা'ম, ইহার পুর্বে আর 
কোনও দিনই তো এমনটা অনুভব করি নাই। বৌদিদির 
গল! শুনিয়া চক ভাঙ্গিল। তিনি আমার ঘরের দিকে 
চাহিয়া কহিলেন, “এই যে এর! এসেচে, ঠাকুরপো, এসন! 
একবার, তোমার চিঠি লেখা যে আর শেষই হয় ন !” 


চিঠিব'কাগন্জের উপর অত্যন্ত ঝুঁকির পড়িয়া পিখিতে 
লিখিতে কহিলাঁঙ্গ, "এই চিঠিটা! সেরেই যাচ্ছি বৌনি )_- 
অনেকদিনের চিঠ্তি লব পড়ে রয়েচ,--মাজ এদের উত্তরগুলি 
পিখে শেষ করবই প্রতিজ্ঞ করে বসেটি*-__কিন্তু প্রতিজ্ঞা 
ঘেকথন করিলাম তাহা ও ভাল" মনে পড়িল ন1। চিঠির 
কাগজের উপর দৃষ্টি পড়িতেই যে কথাগুলি সুম্পই 
হইয়! চক্ষের সন্মুথে ফুটিয়া উঠিল, তাহা যে আমারই লেখ', 


তাছাও যেমন নিঃলনে- নেগুপি ঘে ঠিক কখন 
লিখিলাম দেই সমতা ম কাছে তেশনই বি্রঃকর 
হইয়া উঠিল। 

মানুষের চিন্তটা! একটা অদ্তত সৃষ্টি! কত ক্ষুদ্রতম 


কারণও যে এই মানব চিত্বের উপর রেখাপাত করতে 
পারে, দোল! দিয়া, যাইতে পারে, তাহার মীমাংস। কোনও 
বৈজ্ানিকের, গবেষণার "মধ্যে আইসে ন!। যে কোনও 
যানবচিত্তের সুখ ছুঃখে র, বিন্রয়ক্ষোভের, আশানিরাশার 
হজ্জের ইতিহাসের সম্পূর্ণ পরিচয়টি গ্রহণ করা একাত্তর 
আসন্তব এষং এই পরি6ঃগ্রহণের লষন্ত চেই্ট। ঠিক তখনি 


৫৯০ 
ব্র্থ ইক ফিরিয়া! আইলে, যখন মানুষ মনে করে, যে, 
হয়তো কিছু পরিচয়, কিছু সন্ধান মে পাইয়াছে! 

চিঠির কাগজজথ।ন! শতখণ্ডে ছিন্ন করিদ্লা ফেলিক! দিয়া 


কছিলাম, "আচ্ছা, থাক্‌, জল আর চিঠি নাই ব| পিখ.-. 


লাম। কিন্তু ত্রিকৃট দেখতে যাওয়ার দিনটাকে ওই থে 
সপ্তাহ পরে ফেল! হল়েটে, ওতে আমার মোটেই মত নেই, 
এবং আজকার সভায় আমার এই আর্জি পেশ করে 
দিচ্ছি, যে, ওদিনটাকে এগিয়ে ঠিক এসপ্তাহের মাঝখানে 
কোথারও ফেলা হ'ক্‌ !* 


ঘর হইতে বাছির হইয়া অ।পিয়াই একবার ভিতরের 
দরদালানের দিকে চাহিলাম, ভানিয়াছিলাম, সুত্রাতাকে 
দেখিব। কিন্ত সেখানে চাকরটা কি করিতেছিল,__সুজা- 
তাকে দেখ! গেল না! - 

শাস্তকঠে অনিল কহিল, "আমারও ঠিক ওই মত, ঘণ্দ 
যেতেই হয়, তাহলে ঘত শীগিগর যাওয়া হয় সেইই তাল ।” 

অতুল কহিল, "আমাদের মতে কিছু হবে না! দেখ চি-_ 
কারণ আমর! যতই ঠিক করি ততই সেট! গুলিয়ে যায়, 
আচ্ছা, ইন্দিরাদিঃ ঘা» বলে তাই কর! যাবে ।”-_ 

আঞ্রত ও আলবাটকে ফট:কর কাছে দখা গেল। 
বৌদিদি একটু হাদিয়া কহিলেন, "শাচ্ছ, কার মত নিয়ে 
কাঙ্জ নেই ; আলবার্ট থা বল্‌বে আ'ষর! তাই কর্ব*- 

অগ্জিত আপিয়া মলিন মুখে জানাইল, "আল্বাট চলে 
ঘাচ্ছে বৌদি,” অজিতের কম্বর অশ্ররুদ্ধ হইয়া আদিল। 

প্চলে যাচ্ছে, লে কিরে 1-_ 

“হণ বৌদি, সায়েব ছুটি নিয়েছেন; দেশে তার মার 
অন্থথ, তাই দেখতে যাবেন, আর মাত্র দিণ পনের এখানে 
আছেন |” 

আলল্বার্ট চণিয়া বাইবে শুনিয়া সকলেই একটু বিশেষ 
করিয়! কষ্ট অনুভ্ভৰ করিতেছিল। এই প্রিষ্ষদর্শন বিদেশী 
বালফটি সকলের নিকট হইতেই গ্রচুর ন্েছ আকর্ষণ 
করিতে সক্ষম হইক়/ছিল | , 

পিদিষ। বরের ভিতরে বলি মালা জপ করিতেছিলেন। 


মালাটা একবার কপালে ছোণছাইয়! উঠি আমিলেন এবং : 


ছয়ার়ের গোড়ার কড়াই উদ্দেগপূর্ণ মুখে জিজ্ঞাদা 
করিলেন, “সত্যিই বাছ! চলে যাচ্ছে, বৌম1? আহা, এখন 


মালেক 


[ ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম সংখ।।. 


সোণার 61? ছেলে, আর আমার চোথে পড়েনি, চিরঞীবী 
ছো!ক্‌ বাঁছ!, মার কোল জুড়িয়! থাক্‌।”_ 

“আমি হখন খুব ছোট্রটী ছিলাম, তখনি আষার ম। 
স্বর্গে গেছেন, পিপিষা"-_এই মাতৃহীন বালকের অশ্রক্ুজ 
কের ছিন্ন অর্ধোচ্চরিত করুণ কাহিনীটা, দেখান্কার 
বাতালে একটা ব্যথার ইতিহাঁদ রচন! করিয়। তুলিল | 

বৌদিবি ছুইহাতে আলবা্টকে কোলের. কাছে টানিরা 
লইক্স! 'নীরবে তাহাঁর স্বর্ণাভ কোমল চুপগুলির মধ্যে 
অঙ্গুলি চালনা করিতে লাগিলেন। চোখের পাত! ভিগ্সিয়া 
উঠিযাছিল, পিপিম! একবার ' আঁচলে চক্ষু ঘুহিয়া দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের সহিত বলিয়া উঠিজেন, “ও গুরু-_গুরু !” তার 
পর্ন আল্বার্টের দিকে ফিরিয়া! কছিলেন। *সকলু হুঃখ 
কষ্টের অতীত হয়ে তিনি চলে গেছেন সত্যি, কিন্তু সেখান 
থেকেও তিনি তোমাকে দেখ চেন এবং তোমার মঞ্গলবিধান 
কর্চেন্, একখাট। মনে করে কোনো ছুংখ ক'রে! ন! 
বাছ। 1” ও 

আল্‌ টের মুখ উত্্ল হইয়া! উঠিণ, কহিল, "আমিও 
বেশী কিছু ভাবিনে পিসিমা, একদিন ত তী!র কাছে ধাঁবই ; 
তবে কেট তাঁর মাকে ডাক্‌চে, অথব। দুঃখে কষ্টে. পড়ে যার 
কাছে ছুটে যাচ্ছে, দেখলেই মনটা কেমন করে ওঠে, 
এই যা 1” 

আল্বার্ট হাসিতে লাগিল ; সে হাসিটুকু ঠিক্‌ বর্ষণে।ন্ম,থ 
(মধের আড়াল হইতে বিচ্ছুরিত অতান্ত বিবর্ণ শশাফলেখার 
মতই অনুত্জল, মন ! 

অপ্জিত কাছে আলিয়। যৃহস্বরে কহিল, এমা তে 
আমারও নেই, আলবার্ট৮-_ন্থুজাত| ছয়্ারের কাছে 
আপিয়। সদ শুনিতেছিল, অন্গিতের কথা প্টনিয়! সে 
অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া আসন্ন ক্রন্দনের বেগাটাকে রোধ 
চাছিতেছিল। 

এই ছুইটী অপরিণতবরস্ক বালক এ করিতেছে কি? 

দেই শান সন্ধ্যার কোমল আলোক এমন ধরিয়া 
তাহার! ব্যথায়, বেদনার ভরিয়া দিল যে, সকলেরই চিত্ত 
একট! অনির্দিষ্ট ক্ষোভে ও বাথায় ভরিয়া গেল এবং 
প্রত্োকেরই চোখের কোণে কোণে অক্রর আভাস জাগিম! 
উঠিল। ৮. 


ছঠাৎ অগ্গিত কহিল, “তা আমি ত ওজনে কিছু 
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গাবিনে। আমি প্রাম রোজ রাত্রেই মাকে স্ব গ্লু দেখি, 
কাল রাত্রেও তিনি আমার গাঁ মাথায় হাঁত বুলিয়ে দিয়ে 
বলেছেন, আচ্ছ! তুই যদি আমার কাছে থাকতেই এত 
তালবাশিস্‌ তা" হলে আম তোঁকে নিয়ে যাব !”- অজিত 
তাহার ক্ষুত্র অধরপুট একটু প্রারিত করিয়া দিল এবং 
কথাট। যে সুজাতাকে খুব বেশী আঘাত করিবে, যেন ইহা 
বুদ্বায়াই ভাড়াতাড়ি অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। 
স্থজাও কাদিয়! বলিয়া উঠিল, *ওরে অজি”, চুপ কর্‌, 
চুপ.কর! তুই এমনি করে বলিস্‌, বাথ! গুন্ূলে কি 
বাচবেন ? তোর কি মাম দয় একটুও নেই ?-- 

“বা, মার কাছে যদি যেতে পান, তা হলে কিতৃই 
ঘ(স্নে দিদি 1__কিন্তু এই অবোধ বালকটীর চোখেও অশ্রু 
সঞ্চতি হইয়। উঠিতেছিল ; পে মুখ ফির!ইয়| লইয়া নন্দন- 
পাহাড়ের দিকে চাহিল। ননদনপাঞ্াড়ের দিক হইতে 
একটা প্রবল থাযুপবাঁছ “হা! হা' শব্দে বঠিয়া আপসঞ্স 
দরজ্] জানেলার উপর আছাড়ির। পড়িভেছিল। মনে 
হইল, যেন শোকার্ত কেহ সক্ষে করাত করিয়। হাহাকার 
করিতেছে এবং একটা গভীর বিষাদের "বিড় 
কলে! ছায়। সেখ!নে মূর্ত হইয়া লাষিয়। আগিতেছে! 
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সেদিন ভ্রিকুট পাহাড়ের নীচে একটা খোলা জান্ছগায় 
বিশ্রামের জন্য আমাদের ক্ষুদ্র দপটি আশ্রয় গ্র্ণ্‌ করিল। 
আদ্র দেওয়পর ছাড়িবার ছয় সাত ঘ'টা পূর্বেই আমাদের 
ই বাসার চাকরদের ও অতুলদের পাকের ঠাকুরকে বৌ- 
দিদি কতকগুপি গ্িনিষপত্র সঙ্গে দিয় 'একট। গাড়ী করিয়া 
পাঠাইয়৷ দিয়াছিলেন। একটু দুরে কতকগুলি গাছের 
আড়ালে সতরঞ্চ টানাহয়! তাহার। পাকেব্র আয়োজন 
করিডেছিল। 

অল্রিত ও আলবার্ট মহ! আনংন? ছুটাছুটি করিতেছিল ; 
বৌদিদি তাহাদের ডাকিয়া! কহিলেন, "ওরে অগ্ধি, তোরা! 
বোদে অত ছুটিস্নেরে! একট! অন্থথ করে বন্বে 1”-- 

কিন্তু বর্ণ পরিচয় প্রথম ভাগের “রৌপ্রে দৌড়াদৌড়ি 
করিও লা” এই সনাতন উপদেশটী বিদ্যালাগরের পুর্বে ও 
পদে এ পর্থঝ কোনও হাল্খই প্রতিপালন হি! তেষন 
আহাক দেখার নাই। হুঙয়াং টাকে খাচ্ছে হাল দিখা হর্ণ- 
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পরিওয় ছাপিলে কোনও ক্ষতিই নাই, এই কথ! জানাই! 
দির অতুল উঠিয়। গড়িল। 

অন্ুলের সী তাহার অর্দধাবগুষ্ঠণের মধ্য হইতে ফিস 
ফিদ্‌ করিয়া! কহিল, "ঠাকুরাঝি, ও উপদেশট, প্রপদ তাগেই 
তবু রয়েছে, আইনের কইতে থে মোটেই নেই; কিন্ত 
বারা আইন্‌ নিগ্নে থাকে তরাই আবার রোদ্‌কে অতটা 
ভয় করে কেন।?*-- 

“্নিষেধটাকে অগ্রহা করাই মানুষের স্বভাব, কিন্ত 
যেটা সম্বন্ধে নিষেধের কোনও বাঁণ। বন্ধন নেষ্ট, সেইটেকেই 
তবু যান্ুষ মানতে চীয়।”-_. 

বৌনিদি কহিলেন, *ও তর্ক তবে তোরাই কর! আমি 
দেখে আসি ওর! পাকের বন্দোবস্ত কতদূর করে তুলল !*-- 
সুজাত! ও বিহ্যৎ একটু দূরে একট! গাছের তলায় বণিক 
কথ! বলিতেছিল ! বৌদ্দিদিকে উঠিতে দেখিয়া তাহারা ও 
উঠিল। অতুলের স্বী ঈনং ভাপিপ্র তৌদিণির ম্মনুগরণ 
করিল।_ 

অনিল একগঞ্জ পাথবের উপর বদিয়া ছিল; সে 
তাহার দৃষ্টি দূৰ প্গিগয়ের দিকে নিবদ্ধ. রাপিয়াই কি, 
"মানুষের কাছে আনন্দ বখন্‌ কোন্‌ মুর্ঠিতে ধরা দেয়, তার 
কিছুই ঠিক নেই। আস্বার পূর্বে মনে করেছিলাঈ, থে 
এখান গেকে কত আনন্দের শ্মৃতিই বহন করে নিয়ে যাব! 
কট, ত1% তো! সস্ভন বলে মনে হচ্ছে না! আমার মনে 
ছয় ও জিনিষট!কে খুঁজতে গেলেই ছুলতি হয় ওঠে!” 

একটু ক।ল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আপনি 
পুরীতে সযুদ্র দেখেছেন !” 

“দেখেচি, কেন বলুন তে! ?' _- ও 

“শান্ত-সমুদ্রের অস্তঃস্থল খেকে লব সময়েই একটা গভীর 
আন্দোলন উঠচে, যার প্রকাশ শুধু তাঁর পিজের মধ্োই 
আবদ্ধ থাকে, তরঙ্গের আকারে উচ্ছশিত হয়ে ও ন!। 
আমা এ মনে হয়, লে যে পরিপূর্ণ তারি আনন্দ তাকে অমন 
নৃত্যমুখর করে তোলে! মানুষের আনন্দ তখনি সম্পূর্ণ 
হয়, যখন তার প্রকাশ বাইরে আর দেগা যায় না,শুধু 
গভীর ছন্দে অন্তরের হধোই জেগে ওঠে 1” 

“্ছবে !-কিন্ত এমন ঢের মানুষও আছে, ধার! অ।ননেব 
খবছ ঠেলে, বিশ্বণংলারবে না জামিয়ে থাথতে পাবে দা! 
এবং আঙার হনে হয় ঠিক উীখালটাতেট ভার চরম 
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সদুর্ধ সম্বন্ধে 'মাপনার ধারণা 


সার্থকতা 1_ আস্ছা, 
বি ?”-- 

অনিল একটু হাপ্যি। কহিল, পপুর্কের ও কথাটার 
পক্ষে ও বিপঞ্ষে ?ঢর বলবার জাছে! সেযাক।-_ক্ৃ্টির 
যধ্যে ছুটে! জিনিষ আনি অত্াস্ত বিদ্য়ের চোখে দেখে থাকি ; 
সম্দ জিনিষট! অত্যত্ত বিশ্য়কর, কিন্ত তাঁর চেয়েও সহত্র- 
গুণে বিস্ময়কর এ অনন্ত নীল "আকাশ 1” 

81৭ বলিয়া ফেলিলীম, প্হাঁর চোয়ও বিশ্বয়কর আর 
একটা জিনিষের নাম আমি করতে পারি*__ 

অনিঙ্গ ভাচার শাঙ্ছদৃষ্টি উৎসারিত করিষ1! আমাৰ মুখের 
দিকে চাঁঠিল, তারপর বিশ্বিপ্তকঠে কিল, “কি সে?” 

প্যেখানে সকল কবিতহ্বব শেদ এনং সবল আনন্দের 
আরম, সে ক্রিন্ষট] হচ্ছে,-হ1স্বেন না অনিল বাবু, 
নারীর কাল! চ1%1” কথাটা বলিয়া এসং 'অমিলকে 
উত্তর পিবাঁর বিদ্দুমাত্রও 'অরলর না দিয়! যেগানে পাকের 
বন্দোবস্ত চ্ষ্টতেছিল, দেই দিকে চলিয়া! গেলাম । 

আমাকে দেখিয়া বৌদিদি বদি উঠলেন, পদেখ চ 
ঠাকুরপো, এর মধ্যে সুঙ্জাতাঁব সঙ্গে বিহ্বাতের ঝগড়া বেধে 
গেছে।* ্ 

দিছাৎ মুখ টিপিয়া টিপিয়। হাঁদিতেছিল') সুজাত 
অনন্ত শান্তমুখে দড়াইয়।. আঙুলে" আচলের খু 
জড়াইতেছিল। 

“ওরা ছুঙ্গনেট ছিপ ধরেছে, পাঁক করবে! কিনব আম 
বল্চি যে গাঁকু না, আজ আর কারু পাক ফবে দরকার 
নেই।* 

, বিছাৎ ও সুজাত! উভয়েই চকিত দৃষ্টিতে একবার আমার 
মুখের দিকে চাঁছিল। 

লঙ্গী ও সরম্ব'তীর যধো বিবাদ মীমাংসার যতই এট1ও 
একট! মে অত্যন্ত ছরচ ব্যাপার, তাচা আমাকে স্বীক।র 
করিয়া লইতে হটলেও, যাচার! ব্চি।র প্রার্থী হইয়! অপেক্ষ! 
করিডেছে,তাহাদের ভাত হইতে উদ্ধার লাভ" সত্যই খু? 
সহজ হইল না। ৮ ১ 

তাঁহারা কগাঁও কহিল না. অণ৮'ঠিক মনোষত.উদ্তরটি 
না পাও! পর্ণান্ত নতযুখে দীড়াইয়াই রহিল, এবং আদ্মুলে 
আচলের পৃ'ট জড়াইয়া জড়াইর়া! ও পায়ের নথে মাটী খুঁড়িয় 
খুড়িয়! এই কথাটাই বারংবার জানাইয়া দিতে লাগিল যে 


মালঞ্চ 


[ ভষ্ট বধ, ৭ম সংখা! 








মীষাংসা! তাহাদের মনঃপুত ল| হইলে তাহারা ঠিক পুস 
হইতেছে না| কিশ্বু অজ এই পাহাড়ে পাদদেশে উদাদ 
প্রান্তরের যাঝপানে ইহার! হইটীতে যে ছাড়ি কাঠি লইয়া 
ঝঁসিবে এট। যে কে'নও মতেই হইতে পারে না তাহা দৃঢ়ন্বরে 
জানাইগ! দিয়া বগিলাম, “পৌদীদি, তুণ্ম ওদের নিয়ে 
একটু দূরে এসন! কেন,” কিস্ত বৌনিপিও নড়িসার কোনও 
লক্ষণ 1 দেখাইয়। কহিলেন, শা" খন্ছি, কিন্ত তার. পুরে 
কর্তার! বাঠিরে মাতামাতি করে ফিরে এনে যখন মুখ 
স্টকিয়ে ঠিক তী মলিন ভঁড়ি কাঠির *শুখেই দীাড়াবেন, 
তগনকার লাবস্থাট। একটু ন। কবে রেখে স্বস্তি পাচ্ছি কই ?* 

পদে তে ই ঠাকুর চাকর রয়েচে, ওরাই সবঠিক করে 
নেখে এখন*-ল 

একথার উরে শৌদদি শুধু €কটু 'হাদিলেন; দে 
ব্ছিৎও মৃছ মু 
হ]সতেছিল ; হুগগাশার মুখের দিকে চাকিলাম ।॥ স্বেববিন্দু 
তাগাব ললাটের উপর ফুউয়। উঠি ছে, মৃহ বাযু তাহার চূর্ণ 
কুস্তল উড়াইতেছ্ছে ! লক্ারন্ত কপোলের বর্ণম্ঘঘার উপর 
দোদ্বলাম।ন্‌ কর্ণভম!র হিং "সভা লাশিয়। লাগিয়। তাহার 
স্ুগৌব যুপখানিকে সৃণ্ুষীব দেবশিপত্তশার চারুমুখশ্রী প্রদান 
করিয়|ছিল। পু 

কখন 'অনিল আপি॥ ন্মামাব পশ্চান্দে ঈরড়াইয়াছিল। 
ফিরিয়। চাঠিয়াই দেখলাম অনিলের চকিত দি শ্ুজাতার 
মুখের উপবেই নিবদ্ধ রঠিয়|ছে ! 


হাঁসতে স্বেগামুত শ্ষতিত হইছেহিল। 


অনিলের পে দি শ্বাস গশ্ঠীর ও তন্ময় এবং একে- 
বারেই জাল!-শনা। 

ঘে একবার ভাগ বাণিম়'ছে, তাহার এ দৃষ্টিকে চিলিতে 
একটুকুও বিলম্ব হন না! মুছূর্তেন জন্ক আমার ছুই চক্ষু 
আপিয়! উঠিল ॥ কিন্তু এ শিরক্ষি লই, যাহার মুখের দিকে 
চাঠিলাম, পে প্রম নিশ্চিন্ত মনে গৌদিদির মুখের দিকে 
চাহি দী-র দ্ীরে কহিদ, পইন্দিবা দি, শ্রী বড় পাথরের 
টিবিটার পাশেই ভারি হনদর একটা যাঁগগা দেখে এসেচি,-- 
জেমব! দেপবে? “এস না 77-- 

যে এমন সহজ সূরল ক: কণ! বলিতে পারে, তাছার 
উপর বাগ তয় না। কিন্তু তবু বুকের ভির একট! নৃত্ন- 
তর জাল! অনুভব করিতেছিলাষ! এ (সের জাল! ? 
এ কিজ়ের দহন ?-. | 


কার্তিক, ১৩২৬] 


পপ পা? উস 2 


কছিলেন, পল্‌ অন্থ, তুমিও চলনা ঠকুরপে' | _- 
ওকি, তোমার মুগ চোখ, অমন দেখাচ্ছে থে? অন্থথ 
ফরেশি তে ৫” 

একটা প্র কিছু সরবৎ তৈয়ারী কর! ছিল; এক 
গেলাস আমার হাতের কাছে ধায়! কহিলেন, “এইটে 
খেয়ে নাও তো! অনেকট! ভাল বোধ কর্বে |” সরবৎটা 
নিঃশেষে পান করিয়। গেল!পট। ফিরাইগ। দিতে দিতে 
কলাম, “ন1, ও কিছু নয়, বৌদি"? এখনি সন তাপ হয়ে 
যাবে। আচ্ছা, চল, আমিও তোমাদের সঙ্গে যাচ্ছি।” 
কিন্তু যাইবার উত্সাহ দে আমার একেবারেই ছিল না, তাহ! 
বোধহয় বৌিদির তীগ্রৃষ্টি এড়াইল না । 

_ণথাক্‌ণা, আমরা এখন নাই বাঁ গেলাম, অনু!” 
একখান! হাতপাগা ভিনিশ্রপত্রের যথা হইন্তে ভুলিয়। 
লইয়া শৌরিরি কহিপেন, "এই পাগরটার উপর 4 ভ।ল 
হয়ে বস দেখিত আমি একটু হাওয়। দিচ্চি।_মে পাহাদ 
চাট। রোদ্‌, এতে কি আর মাথা হর থাকে 1” 

- নিতান্ত ঝাধা ছাত্রের মতই পারখানার উপর বলিয়া 
পন্ডিলাম, এবং শৌদিদির হাতের পাখার বাঁচানে মাথ!ট! 
একটু ঠ1৩1 হলে ভাবিতে লাগিলাম, এ আমি হইয়াছি 
[ক1. একোন্‌ অরুভুর মধ্যে, তৃষগর্ত আমি আদিম 
পৌতিয়াছি 2 শ্াামবনানীর কোমল ছায়। এখানে নাই; 
[ঃলের কাকলী এখানে শুন। ঝ[/য়ন। ; মেঘের ছায়ায় 
এ দারুণ রুপথ ছায়।রৃত হইন্স। উ:ঠ না $_শুধু দূরে 
-_অতি দূরে, দেখা যা সেই স্বপ্নপুরী ) যেখানে রঙ্গের উপর 
বঙ্গের খেল! চপিগলাছে ;--সবুজের নেশায় আকাশ বাতাদ 
ভরিক্া। গিয়াছে; পুশ্পে ফলে, লতিকা পলবে নন্দবনশ্রী 
ফুট! উঠিঘ/ছে! হুন্দরের রথচক্রের ছায়ায় ছায়ায় লান্ত/- 
লীলার কোমল নর্তন চণিয়াছে ; এবং সেই চিরকিশোর 
বিশ্বের ঠাকুরটির বাঁশরীর উম্ম আবাহনগীতি আকাশ 
বাঠাস পাগল বরিয়া দিতেছে! 

কিন্তু কোথায় কাছার কাছে এ স্বগ্রপুরীর সোণার 
চাবি কাটীট !-_-কাছার মায়াম্পর্শ, কাহার নিবিড় সঞ্ষেত, 
কাহার খরবদৃষ্টিটুকু, আমাকে এ গ্প্নুরাজ্যের পথ দেখাইয় 
দিবে ?-_ 


নন্দন পাহাড় - 


৫৯৩ 








হাতের কাজগুপি শেষ করিস! ফেপিয়। শ্মি মুখে বৌদিদি অজিত ও আলবার্ট ত্রিকুটের উপর খানিকটা উঠিয়া 


গিয়াছে। দেখানে এক প্রস্তর খণ্ডের উপর বলিগা পড়ি 
অজিত তাঁহার দুরবীণ-টা পরম ধর বাহির করিগ! লইল; 
এৰং বাঁঃংব।র চীৎকার ক'্রমা জানাই দিল যে তাহারা 
এ দূরবীণটার স।হাযো "বছদুরের দৃশ্ত চমৎকার দেখিতে 
পাইডেছে, এমন কি অভুলদের বম্পাস্‌ টাউনের বাসাটীও 
একেবারে সুষ্পঃ দেখ! য/ইতেছে! 

. নৌপ্দ্দি মহাঁবাতিবাস্ত হইয়া উঠিলেন, “৪ অনিল, 
ওদের ডেকে বল্‌, ওরা নেষে আম্থক ।--গমা, এমন বিপদে 
পড়েচি এদের নিয়ে এসে! কখন ওর! পাছাড়ে চড়ে বস্ল, 
তাঁতে। কিছু দেখিন !_-ও অঙ্জিত, অজিত 1-_ 

অন্ভুলের স্ত্রী হাসিতে হাদিতে কহিল,_“ঠাকুরঝি 
কিক্ষেপলে? পুরুষছেলে পাঁহাড়ে উঠেচে তা'তে হযেছে 
কি? আর তোমার & আল্বাটণটী তো পাঙ্াড়ের দেশের 
লোক! ওরা ঠিক নেমে আস্বে, ভঙ্গ ক 1” 

বিছু ২৪ হাঁসিতেছল, কিন্কু হুক্গাতার মুখ একেশারে 
কাগজের মতই সাদ হইয়। গেল। সে নৌদিদির কাছে 
সরিয়! 'আশিয়া কাতবকঠে কহিল, “ও দিদি, তুমি ও:দর 
নেমে মআম্তে বল, সত্যি আমাব ভয়ে এক কাঁপছে |” 

একট হাপিয়া জনিল উঠিয়া পাহাড়ের দিকে গেল; 
অপ্িত ও আপা 'সনিলের দিকে দূরবীণ, বাগাইয়া 
রয় হাসিতে লাগিল, এবং একটু পরেই কাঠবিডালীর 
মতই স্বচ্ছন্দে পাহাঁড় হইতে নাঁময়া আসতে লাগিল। 
সুজাতা র্ুদ্ধনিশ্বাসে তাহাদের দিকে চাহিয়। রহিল; 
এবং যতক্ষণে তাঁহার! ঠিক মাটাতে আসিদ। না দাড়াইল, 
ততক্ষন শেদিদির আচল চ|পিদ্র! ধরিয়া দাড়াইয়াই রহিল।- 

অদিত কাছে অ!পিতেই স্ুঙ্গাতা। কহিল,-_-“শাচ্ছা 
অজিত, তুই এমন সর্বনেশে হয়ে উঠলি কেন বলতো ? 
তোর কি ভয় নেই রে! 

আল্বাটকহিল, প্তয় কি দিদিমণি? ওযে বাঙ্গলা 
দেশের মুখ উজ্জল করৃবে প্রতিজ্ঞা করেচে; €র ভয় করলে 
চলবে কেন ?-- * 

“তোম|র ভয় করেন।, আল্বাট” 1” 

“আমি আইরিশ, আমার ভয় করতে নেই দিদিষণি! 
আমাকে হয়ুছ] যুদ্ধে গে/পাশুপি খেয়েই মর্তে হবে।”% 


লতাগুলোের সাহায্যে, খণ্ডপ্রস্তরের লিঁড়ি বাঁহিয়া ;.আল্বার্ট তাহার দুই পকেটের মণ্যে হাত ছুইখানি প্রবেশ 


] 


৫৯৭ 


করাইয়া দিয়া, সোঁজ। তইয়। দড়াইয়! মু মুছ হাপিতে 
লাগিল। স্থজাত! শিঃরিয়া উঠি অগ্রিতের হাত চাপিয়া 
ধরেল এবং নিতান্ত 'অপহাঁ স্ভাবে একবার চারিদিকে চকিভ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। 


বৌদি কহিলেন, "য'ট, যটি.! অমন" বর্থা বল্‌ভে 
নেই, লক্ষী ভাঈটী আমার 1" 


আ'ল্বাট“একটু বিশ্রিতভাঁবে লৌ'্দদির মুখের দিকে 
চাঁছিল, তারপর ধীরে ধীরে কিল, *আমাকে থে একক্ষন 
বড় জেনেরাল্‌ হতেই হবে দিদিষণি!” 

বৌদিদি আল্বাটের গরিবত মুখখাঁনির দিকে কিছুক্ষণ 
চাহিয়া! থাকিক] পরুম খিশ্ময়ের সছিত কহিলেন, ওম], 
এতটুকু ছেলে বলে কি? এর এখনি এও সাহল! সাধে 
কি আর ওর! সাত সমুদ “তব নদী পর হয়ে এস আমদের 
এত বড় দেশটার উপর রাহ্ত্ব কর্টে 


অঞ্জিত তাহার ক্ষুদ্র বন্ধুটীর প্রশংসালাণী শুনিয়। অত্ান্ত 
উৎফুল হইঘ1। উঠিল। ন্ুক্াতার দিকে চাহি] কিল, 
“গুন্লি দিদ,__'সার তুই তে! তোর আঙ্জিতের ঝালায় 
ফিরতে পনের মিনিট দেরী হলেই একেবারে কেদে আন্থরর 
হ'ল! আমরা যে'এবল ভীরু, সে শুধু তোদের এঁ চোখের 
জলেতব জন্কে !” 

“আচ্ছা, তুই থাম্‌, খুব পাকা পাকা কথ শিখেচিস্‌ 
কিন্ত! আর তুই অন করে গাহাড়ে পর্বতে উঠতে 
পাঁবিনে ।--ঘদ পড়ে যেতি !”-_ স্বজাতার স্বর আধার 
অশ্ররুদ্ধ হইয়! আলিল। 


পা, আমি এখনও ছোট্রটা আছি আর কি? বার 
বছরের সময় বাদল কি করেছিল পানিস্‌? আমি হো আন 
কদিন পরেই চৌদ্দ বছরে পড় ব|* 

অভ্িত বিজ্ঞ ও বয়স্ক বাক্তর মত মুগত্রী। অতান্ত স্তন 
করিরা প্রথমে হুজ্বাতার তারপর বৌদিদির মুখের দিবে 
চাহিল। তাহার মুখের এই অতান্ত গন্তীর ভাঁন্টী দেখিয়] 
মকলেই হাসিয়া উঠিগ। 


এই আনন্দের হাটের মধ্যে আমার (কোনও যোগ হিল 
না। দূরে বলিয়া! ইহাদের কথ! শুশিতেছিলাম। এ লংসার 
জ্ঞানালভিজ্ঞ শিশ্ু-_কি হিচিঘ সৌন্দর্যা লইয়াই শিশ্বস*সার 
উহার চেখের সন্মখে ফুটা উঠিত্েছে | ঈর্যার আল! নান, 


মালক 


[ ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


নিরাশার দহন লাই , 
আয়োজন ! 

এই তরুণ জ্দয়গুলিই এই মাটীর পুণিবীট।কে বিহিত্র ও 
রঞ্ষিণ করিয়! তুলে ;-আশ ও বিশ্বামের নিম আলোকে 
প্লাবিত করিয়া দেয়! 

হ এমন সময় মাথায় চাঁদর জড়াইয়। অতুল মাপিয। উপস্থিত 

হুইল! 

শখালি পেটে এমন যে মধুর হরিনাম, তাও বেশীক্ষণ 
করাষায়না। আর এতো পর্বাতারোহণ ও শরতের তীক্ষ 
রৌত্রসেবন। আহারের ব্যবস্থা কি, ইন্দিরা দি?-_ 
এদিকে ন।ড়ী পর্যান্ত_যে হজম হয়ে যাবার যোগাড়?" 

অতুলের স্ত্রী টিপিয়! টিপিয়া হাসিতেছিল ? অতাস্ত মৃহ্ম্বরে 
কহিস, “এলেন দিগ্িঞজয় করে। এখানে এই পাহাড়ের 
তলায় খিশুদ বলুলেই বুঝি খাবার পায়] যাবে ?* 

বৌদিপি মৃহহ।সিয়া, 'সতুলের স্বীকে একটু ঠেলিয়। দিয়া 
কহিলেন. “তুই থাম্রে কাজিল্‌ শৌ!* তারপর অতুলের 
দিকে ফিরিয়া ক্ষহিলেল, খাবার কিছু সঙ্গে নি্কে এসেছি, 
অতুল । তোমর| স1ই ই ঢশনা, কিছু গেয়ে নাও; তারপর 
পাক তে! হল বলে !”-- 

অজিত আনন্দে একেবারে লাফাইয়। উঠিয়।ঃ কহিল, 
শত এতক্ষণ বণ্ছে হয়, কৌদি! কিন্ধ কোথায় রেখেচ 
তৃষি সেগুলি? আ'ম তে] একবার চাঁলডালের পুটুপিগুলি 
পৰ খুঁজে দেখে এসেটি কই কোথান্ও তো কিছুী পেলাম 
না!” 


শুধু পরিপূর্ণ আনন্দের কল্পন| ও 


পরম হষ্টম্বরে অতুল কহিল, পপব কাঁজের ভার ঘখন 
ইন্দিরা নি'র উপর দেওম়। হয়েছে, তখন “কিছুরই যে অভাব 
হবে ন।, ও আমি ঠিক জান্তাম্‌ !*_- 

শালপ/তার উপর থান।র গুলি সাক্জাইয়! দিতে দিতে 
সৌনিদি সুজাত] ও শিহ্াংকে কহিলেন, “ওরে ভোরা দুটীতে 
সবাইকে খাবার দিয়ে আয়না? অজিত দিবার প্সপেক্ষা 
ন| রাখি! একটা ঠোজ তৃলিয়! লইল। অংল্বার্ট একখণ 
পাথরের উপর বসিয়া! সম্মুখের আর একখপু-.প্রস্তরকে 
টেবিল করিয়| লঈরাঁছিল। 

সুজা! তাহাধ সেই অপুর্ব টেবিগটাব উপর--খাঁবারের 
ঠোঙ্গ! রাখিতেই অজিত বলিয়া উঠিল, “তুম বাপু, বাঙ্গালী 
হয়ে গেছ, আর টেবিলের মারা কেন 1*__. 


কার্তিক, + ২৬] 


আল্বার্ট হাপিছবা কহিল, “না, সামি আইরিশ, টেবিল 
ছাঁড়ব না; তবে আমি বাঙ্গলাকে ও বাঙ্গালীকে খুব 
ভালবালি।” 

শঠিক্‌ কথা, থে আইরিশ, দে আইরিশ ই থাক্‌, এবং যে 
বাঙ্গালী সে বাঙ্গালীই থাক্‌ 1”-_-অতুল কথা বলিতে বলিতে 
গরস্থার ঘাসের উপরেই বপিয়া গেল এবং খাবারের ঠেঙা 
টানিয়! ল*য়া দেই দিকেই মনঃসংযোগ ক'রল। 

বঝৌ'দ'ৰ কহিলেন, "তুমি আসবেনা, ঠকুরপে। ? ঘা না, 
তোর) কেউ ঠাকুরপো!কে খাবারের পাতাট। দিয়ে আয়ন! 1" 

কিন্ত সুজাতা কি বিছ্যৎ কেহই নটিলনা। ঢিদ্যৎ 
তাগর-আরক্ ওষ্ঠপুট ঈ।তে ঈবৎ চাপিয়। একবার অনাঙ্গে 
আমর দিকে চাহিল; স্বজাতা কোনও দিকে না চাহিয়া 
বৌর্দিদির পাশে বপিগ। পড়িয়! শালের পাঁতার উপর থাবার 
সাজাইতে বস্ত্র হইয়া উঠিপ। অভুলের শ্রী মূ মু হা!পিতে- 
ছিল, "ওমব কিছু ওদের দিয়ে হবে না, ঠকুরাণী ? তুমি 
নিজেই দিতে এস না?” 

তখন শৌদিনি খাবারের পাতাট? তুণিগ লইতেই আমি 
কহিলম, “ওর চেয়ে আর এক গেল!স দর1ৎ আম।কে দাও 
না, বৌদি; খাবার খেতে ইচ্ছাটা বড় নেই 1৮ 

“আচ্ছা, খাবারও খাও, সরবৎও দিচ্ছি 1” 

_অন্জিত তাহার খাপারগুলি নিঃশেষ করিয়া গম্ভীর মুখে 
বশিয়ী উঠিল, "আম।রও থাঁবার থেতে ইচ্ছে নেই, স্রবতই 
থাঁব ৮7 

সকলেই হাসিয়। উঠিণ! 


মেঘ ও বিদ্যুৎ ৫৯৫ 


সেইদিন সন্ধ্যার অনেক পরে আমাদেধ গাড়ী মন্থর 
গতিতে, উন্ুক্ত প্রাস্তবের মধ্য দিয়া, সবুজ ক্ষেত্রেব পারব দিয়] 
দেওবরে প্রবেশ করিল। 

ঠিক আমার সম্মুখর 'মাসনেই হগগাত| ও বৌদিদি 
বঙিয়াছিলেন। গাড়ীর কোণের অন্ধকারের মধ্যে মাথাট? 
রাখিয়া স্ুঙগাঁতাকে দেখিতে ছিলাম । 

থোণ| জানেলার পথে টাদের আলো! গাহার অনাবৃত 
মুখের উপর আলিখ পণ়তেহিল। বাতাদ তাহার অয্থ- 
বিন্যস্ত চুলের রাশি উড়াইয়। কর্ণহৃষণ হলাইয়া। ফেশতৈলের 
ন্নপ্ধ বকুলগন্ধ বহন ক'রমা আনিদ আমার মুখে চোথে মৃহল 
ল্পর্শ দিয় যাইতেছিল। 

এই অত্যন্ত সন্কীর্ণ স্থানটুকুর মধ্য কজবার তাহার 
অঞ্চলের মৃদুম্পর্শ আমাকে পুলকিত করিয়া তুপিয়াছে, কত- 
বার তাহার ত্রস্ত চকত দৃষ্টি জ।ম।র মুখের দিকে মুহ্ধর্তর অন্ত 
উৎদাবিত হইয়(ছে। 

দেই অদ্ভুত চক্ষু ছুছটী নিখিড় দৃষ্টি কি শান্ত, কি 
অচঞ্চল। বির সমস্ত রহস্তেং বিপুল ইতিহাসটা যে এ 
দৃষ্টির মধ্যেই লুষ্ায়িত রচিয়।ছে। 

অতুলদের*গাঁড়ী? বম্প।স্‌ টাউনের দিকে চলিয়া গেল। 
পথে একবার গাড়ী .রাখিয়। আল্বার্টকে ভাঙার কুঠিতে 
পৌছাইয়া দিপাম। 

বাসা আসিয়া দেখিলাম রমাগ্রপপ্নপাবু কশিকাচি 
ইইতে ফিরিয। আিছ্(ছেল। 

€$ অমন; |) 
শ্রীযতীন্্রমোন দেনগুপু । 


মেঘ ও বিছ্বাৎ 


বেঞামিন্‌ ফাঞ্চলিন দেখিয়াছিলেন যে কৃত্রিম উপায়ে 
প্রস্তুত ভড়িৎ-শক্তির যেমন বিদীর্ণ করিবার, উত্তাপ ও 
রালায়নিক প্রক্রিয়া! উৎপাদন কাবার ক্ষমতা আছে, 
আকাশে যে বিছ'ৎ দেখা যায় তাহাতেও সেই সকল ক্ষমতা 
সমানভাবে বিমান । ভবে পার্থক্য কেবল মাত্র তাহাদের 
কাধ্যকর দামর্থের পরিম(ণে। ১৭৫২ খু কে তাড়ৎপুর্ণ 


মেঘ হইতে তড়িৎশক্তি পাওন! যায় কিন! দেখিবার জন্ত 
তিন্নি আকাশে ঘুড়ি উতঠাইয়। তাহার পরীক্ষ। করিয়াছিলেন। 
ঘুড়ির উপরের ধাতন শলাকায় সহিত স্তার এক প্রান্ত 
ংলগ্ন করিয়। অপর প্রান্ত একটী চাবির লহুত সংঘুক্ত 
করিয়ছিজ্নে; এবং চাবি ও হাতের ব্যবধানের মধ্ে 
ঘাহ।তে তড়িৎশক্তি সঞ্চলিত হইতে না পারে সেজন্ত উহ 


৫৯৬ 


একটী রেশম হথঁভার সহিত বঙিয। হাঁজ দিয়! ধরযাছিলেন। 
রেশম নুতাটি শুল্ক রাখিবাঁর জন্ত তিনি ঘরের মণা হইতে থুড়ি 
উড়াইয়। দেখিলেন যে উক্ত চাঁবি হইতে মহজেই শ্ছ্যৎ 
পুলিঙ্গ বাছির হইতে পারে। | 

তড়িৎ শক্ত ছুই গ্রকারের,* সংযোগ-তাড়িৎশত্তি ও 
বিষোৌগ-তড়িৎশক্ষি । বিদ্যুৎ চমক ছুইটী বিহিল্ন জাতীয় 
তড়িৎ-শক্কি-ম্পন্ন মেঘের মধ্যে কিংবা মেষ ও পুথ্থিনীর 
মধ্যে তড়িৎ ক্ষরণ ব্যতীত আর ক্ছুই নহে। গুণী ও 
মেঘ তড়িৎশক্তর আধারন্বরাপ, মণ্যস্থভ বাঁযুম গুলের 
ভড়িৎ পরিচালন ক্ষমত1 নাই বশিয়া এবটী হইতে অপরটী 
পৃথকভাবে থকিতে পাঁরে। যখন একটাতে শুডিৎ*শৃক্তির 
আধিকা হয়, তখনই ব।যুমণ্ডল বিদীর্ণ করিগা অপরটীতে 
পরিচাপিত হয়। এইরূপ ভাডত্নইণের নাম বিজলী চমক । 

সাধারণতঃ তিন প্রকার বিএু।(তের চমক দেখিতে পাওয়া 
যাঁয়,বাক1 রেখ।র ন্যাপ, পিণ্ডের স্যার গোলাক্কতি ও 
কতকটা স্থান লইয়! বিভুত আকারের! খি?হ শিথিৎ- 
ছট| বহুদূরহ্থিত মেখেব রেখ।ক|র বিহাতেব প্রতিকণণ হাংখ।। 
মেঘ পৃথিবীর উপর শুরে স্তরে লজ্জিত; পুবিবী হইতে বহু 
দুরস্িত মেঘে রেখাকার বিছ্বাং তন্য়পন্তী কোন যেঘ 
হইতে গ্রাতিফপিত হইয়া ওরূপ বিশ্তভ।বে আমাদের দৃষ্টি 
গোঁচর হইয়া থাকে । গোলাকুতি নিহযাৎকদাচিৎ দেখা যায়) 
এবং ইছাণর উৎপত্তির কারণও আজি পর্া্ত বুঝিতে পারা 
যায় নাই। ইহার আকার একটী উচ্জপ আলোক [পণ্ডের 
ন্ায়। একপ বিদ্যুৎ পিগাকারে ধীরে পীরে গমন কে ও 
অ?শেষে প্রচও বেগে কাটিয়া যা । এইরূপ বিদুৎ সাধারণতঃ 
ব্জজ নাষে অভিহিত হয়। রেখাকার বিছ্বাতের গতিপথ 
অতিশয় 'আক] বাকা। 
চালক হইলেও তন্মধ্যে ভাঁসমা'ন ধুলিকণ! সমু তড়িৎ-শক্তি 
পরিচাঁলনে সমর্থ। ইতগ্ততঃ-বিক্ষিপ্ত খুলিকণাঁর একটী হইতে 
অপরটীতে সঞ্চ!প্তি" হইয়া গন্তব্যদ্থানে গমন "করে বলিম! 
ওরপ আকা বাঁক দেখায়। 

মেখ, ট্বছ।তিক শক্তি কেমন করিয়। প্রাপ্ত হব? এ 
বিষয়ে মতদৈধ আছে। কেহ কহ বলেন, পৃথ্ধিবীর উপরিভাগ 
হইতে সমস্ত পদার্থ বাষ্প।কারে উদ্িত-হয় এবং সেই বাশের 
উত্তাপশক্তি শেষে তড়িৎ শক্তিতে পরিণত হয়। কিন্ত 
পরীক্ষা দ্বারা জান! গিয়াছে ঘে সগ্ভজাত বাশ্পের মধ্যে কোন- 


মালঞ্চ 


বাযুমগডল তড়িৎ'শক্তির অপরি- 


৬ষ্ঠ বধ, “ম সংখ্যা 


রূপ ভড়িৎ-শক্তির লক্ষণ দেখিতে পাওয] যায় না। এমন 
কি তড়িৎশক্তিপূর্ণ তরল পনার্থ হইতে থে বাম্প উি্ 
হয় তাহাতেও তড়িৎ-শক্তির কোন পরচয় পাওক্গ! ঘান় ন|। 
ভবে সঙ্গত কারণ এই হইতে পারে যে বন বাস্প উপরের 
দিকে উঠিতে গাকে তখন কঠিন ও তরল পদার্থের সুক্ষ 
কঞ্ণবু সহিত সংঘর্ষে উহ বৈছাতিক শর্ত সম্পশ্ন হইয়া 
মেবাঁকারে পরিধর্তিত হয়) কিংবা উপরে উঠিবার সময় 
বিভিন্ন প্রকার ভাশ বিশিই বাঁমুৰ সংস্পর্শে আঁপিক। মেঘ 
তড়িৎ পূর্ণ হইয়। থাকে। 

দিবস ও রজনীর ভিন্ন ভিন্ন অংশে বাঁমুষণ্ডলে ভড়িৎ- 
এভ্ডির পরিদাণ হবাপরৃদ্ধি পায়! থাকে । অমধ্যান্ে কিংবা 
মধ্যরাতে সাধারণতঃ অধিক প্রমাণে তড়িৎ উৎপর হর। 
সেজন্য পিবসের শেমভ।গে, ও বাত্রতে প্রধানচঃ ঝাড়যৃষ্টির 
প্রছ্রভাব দিখিতে পাওয়া যায়। ভি ভিন্ন প্রকার মেঘ 
পিভিন্ন জাতীয় তন্ড়ৎ-খক্ি সম্পন্ন হয় ও তাহাদের পরিমাণের 
ইত্তর পিশেদ হয়া থাকে । কতকগুগ অবস্থার বশত 
হয়া এই সকল মেঘ হইতে বিহ্]ৎত বণ হয় ও ঝঞাবাতের 
নট কণিয়া থাকে। মেঘ যগ বেশী হয় তাহার মধ্যে কৃ 
কণ1ও তত বেশী থাকে। সেজগ্ত গ্রীঘ। চালের প্রথর 
সৌণকর হাপে যখণ লবণ/ম্ব,পি ও ছগ্ঠান্ত জলাশয়ের জল 
অধিক পপমাণে বাস্া'কারে পরিণত ভু তাহার] অন্যবগ্তি 
পরেই ঝড় ও বুটি! প্র পপা দেখিতে পাণ্যয়া যায়। 

আকাশে নানা ধণেপ বিছ্বাৎ দেগিতে পাওয়া যায়। 
সাধারণতঃ দাদ, নল। বেগুনে ও লাঁল এই কযঠ়টী বর্ণ দেগ। 
ঘাল। নিছ্যাতের বর্ণ মেঘের দূরত্ব ও বিছ্যতের আতিশষ্যের 
উপর শির্ভর করে। বিছুুতের পরিমাণ ষত অধিক হইবে 
আলোকের বর্ণ তত সাদ! হইবে । একটা বাযুশ্ কাচপান্দের 
তিতর দিয়া তড়িৎশক্তি চালনা কর্বরলে বায়র চাঁপের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিছ্যাতের বর্ণপার্থক্য লক্ষিত হয়। 
যদি পাত্রমধাস্থ বার়,র চাপ খুব কাময়া ঘাঁর ব! একেবারে 
বায়শ্ঠ হয় তাহ! হইলে নীগ কিংব1 বেগুনে রংএর আলোক 
দেখ যাইবে। ইহা হইতে আমর! অনুমান করতে পারি 
যে নীল ও বেগুমে রংএর বিদ্যুৎছটা বারমগুলের সর্বে!চ্চ 
স্তর হইতে উৎপন্ন হইতেছে। 

বিছ্বাৎ চমকিবার অব্যবহিত পরেই এক প্রকার শব 
শুনিতে পাও! ধান তাঁচাকে অ।মর1 মেব গঙ্জন বণিরা থ|কি। 


কার্িক, ১০২৩] 


মেঘ হুইতে অন্ত মেঘে যখন ভাড়িৎ সঞ্চালিত হয় তখনই 
এই শব্ষের উৎপণত্ত হয়। শব্দ অপেক্ষা আলোকের গতি বেশী 
বলি! আগে আগোক দেখিতে পাওয়া! যায় ও পরে শব্দ 
শ্রুতি গোচর হইয়া থাকে। মেঘগর্জনের সমগ্ন কোন বৃক্ষ- 
তলে আশ্রনন লওয় যুদ্তি সঙ্গত নহে। বৃক্ষ তড়িৎ.শকির 
পরিচালক সুতরাং মেঘ হইন্তে বিছাৎ পৃথিবীতে আপিশর 
সমদ্ন সর্বাগ্রে বৃক্ষের শীর্ষস্থানে আকৃষ্ট হয় ও তৎপরে মাটীর 
ভিতর পরিচ।শিত হয়। বৃক্ষের কাণ্ডের সহিত আধাদের 
দেহ সংলগ্র থাকিলে আমাদের ভিতর দিয়! তাড়িংশক্তি 
পরিচালিত হই যায় ও শ্িতরাসমূছের মহসা আকুষ্চন হেতু 
মৃত্যু ঘট থাকে। ঘেঘগঞ্জন আরম্ভ হইলে নিকটবর্তী 
বৃক্ষ হইতে কিছু দূরে মাটীহ উপর বসিগ্না কিংবা শুইয়া 


লঙ্গী 
থাকিলে আশ্ত বিপঙ্গের সন্তাবনা থাকে না। মেঘ গর্জনের 
সমর নৌকা যাত্রীদের নৌকার উপর ঈী।ড়াইক়1 থাক! উচিত 
নর। কারণ জগের তাড়িংশজি আকর্ষণের ক্ষমতা সর্ব" 
পেক্ষা বেশী । জলাশন্পের নিকটব্ডা স্থানে বজাধাত হইলে 
জলের উপরের মনুষ্য শরীরে উহ! আক হয় ও দেখান 
হইতে জলের ঠিওর চালিত হইয়! থাকে । বজ্রবাতের 
স্াবনা থাকিণে কাঠে চৌকির উপর কম্বগ বিছা! 
তাছার উপর বসিয়া থাকাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ । 
তবে নিয়তির হাতে কে এড়াইবে? সর্ধনিযস্তা ব্যক্তিগত 
জীবনের উপর ঘে বিধান দিয্লাছেন তাহা কখনই মুছিবার 
নহে। 


৫৯7 


লীউমাপদ ভট(চা্য। 


পুনরূদ্ধার 


যতটুকু শর্রি আছে হাতে 
সেদিন প্রভ!তে 

| শুগ্গপানে করিফ। সঞ্ধান 
হানিলাম বাণ, 
জানিনা! সে পড়েছে কোথ।র 
কোন অজানায়। 


বক্ষভেদি ওঠে কোঁন হর, 
আলোক বাঁতাস আজ সকলি মধুর 
একখ্ব।সে গেয়েছি মে গান, 
থেমে গেছে 
আর তার পাইনি সন্ধান। 


ব্য চণ্চিয়া গেছে পাছে, 

*. কোনদিন দেখি এক গ।ছে 
অভ খিণিয়! সেই তীর! 
মণ মোর হয়েছে স্থস্থর। 


একদিন চেয়ে চেয়ে দেখি 
ব্ধুর অন্তর মাঝে এক 
অতীতের ভুংল যাঁওয়! গান 
সব টকু আক! বিমলিন ! 
তৃপ্ুহি়া,__পেয়েহি সন্ধান। 
(4৮0দডহ 01৩ 5০110-0010061195 ) 
শ্রীনরেন গাস্ুপী 


লক্গমী 


( মত্য ঘটনা-অবলম্বনে লখত।) 


শুধম শিশ্বগিষ্ঠালদের উজ্দ্ল রত্র, শিক্ষারদীক্ষায় 
সভ্যতার ভযাত।র, চরিরের পৰিগ্রতায় আদর্শ যুবক। কিন্ত 


আজ তাহার আচরণে তাহার খ্বশুরবাড়ীর সকলেই 
ষর্ঘাহত। ছুই বৎসর হইল বিজ্ঞলগবাবুব একম।ত্র কন্ঠা 


€৯৮ 


মনোরমার দত তাহার বিখাহ হইগ্সাছে। মনোরম! 
এখন চতুর্ধশবাঁ', সে ইহার মধ্যে বয়েছবার শ্বস্তরঘর 


করিয়াছে | 'এণময়ও শর্শবারে শনিারে স্ব হালয়ে 
আদিতেন। উচয় গৃহই কলকাতায়, সুভরাঁং কোন পক্ষেই 
আন্ুবিধা নাই । বেশ আনন্দে ছ'জনের ধিন কাটিতেছিল। 


কিন্তু দৈবক্রধষে আজ রাত্রে গুণময় শ্বশ্ুরমন্দিরে আ'সয় 
একজন ঝির মুখে কথায় কথায় গুনিয়াছেন যে শিজপ্নবাবুর 
একটি রক্ষিত! আছে, তাগকে তিনি বিস্তর ট।/ক| খর5 
করিয়! প্রকাগড বাড়ী করিয়া দিয়াছেন, ও তাহার উপর 
মোট! টাক! মাদহার। দেন। যত কাধই থাকুক ন| কেন, 
নিজ বাটীতে যঠ বিপদই ঘটুক না কেন, বৃষ্টিবাদল! ঝড় 
ঝাপটা' যতই হউক নাকেন,রেজ একটিবার করিয়া 
দেখানে নাগেলে পাচার চলে না। তবে যে কারণেই 
হউব, সেখানে বারি কাটান না । প্রবীণ শ্বহর মহাশ.যর 
এই কী্তর কথা শুন ৮বিত্রন জামাতার মন গ্রথায 
হজ্জায় রাগে ক্ষোভে পুর্ণ হইল। [ঠলি কোট ধরিলেন, 
এখনই অনোরম1কে নিক্গগৃহে লইয়। যঘ/ইবেন, আর কগনও 
তাহাকে বাপের বাড়ী মুখো হইতে দিবেন না। এমন 
বাপের বাত।প লাগিলেও মনোরমার চিত্র কলুষিত হই 
যাইবে, গুণযয়ের এক্টরূপ বিশ্বাস । তিনি স্পষ্টাম্পন্তি এই 
কথা স্ত্রী ও শ্বাশুড়ীঃকে বণিলেন এবং শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী যে 
ঘবণী হইয়াও স্বামীর এমন অনান্থষ্টি অনাচার সহা করেন) 
সে জন্ঠও তাহাকে ছু'কখ বলিতে ছাড়িলেন ন।। ভাগ্যে 
বিজযবাবু তগন গৃছে ছিলেন না, নতুব! উচ্চশিক্ষিত 
জ।মাত, তীহ/কেও খ। তর ক'র.তন না। শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী 
ছু'একবার মৃহ্ষ্থরে জাষাতাকে 1 বৃন্তহইতে অন্রেধ 
করিলেন, কিন্ত তাহাতে ফল হইল ন! দেখিয়া তিশি বেশী তক 
করিতে গেলে আরও কেলেক্কারী হ্টবে বুঝিয়! শিরন্ত হইলেন। 
গুণময় ভাড়াটিয়৷ গাড়ী ডাকিয়। অস্রমুধী মনোরনাঁকে লইয়া 
প্রস্থান করিলেন। মনোরষার জননী নীরবে চক্ষু মুছিলেন। 

পিজয়বাবু যখাসময়ে গৃহে ফিরিয়া সকল কথ! শুনিলেন। 
লিগা রাগ ব! হুঃখ, অভিমান ব অপমান-জ্ঞান, কোনওরূপ 
মনোভাব প্রকাশ করিলেন না, গম্ভীয় মুখে থানিকক্ষণ গুম 
হইয়া থাকিলেন। পরে অফিস ঘরে গিয়া একখানি চিঠি 
নিথিয়া বেয়ারাঁকে তখনই ডাকে দিতে বলিয়া! শষ) গৃহে 
প্রবেশ করিলেন । 


মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম পংখ্যা 

(২) প্রত 
গুধময় প্রদিন প্রাতে শ্বখরমহাশয়ের চিঠিবাশি 
পাইলেন। পোষ্কাঙে সমন কয়টি কথা] সব চিঠিখান। 


নকল করস নিতেই বক্ষ তকি? 
“মনলাম্পদেষু - 

বাঁধান্ধী, তোমার ক্ষ ছুঃবিত হই নাই, ব্রং সন্ধঠ 
হইয়াছি। তোম|র নিষষপ্ক চরিত্র ও উচ্চশিক্ষার উপযুক্ত 
কার্ধ।ই করিয়ছ। তবে তোমাকে একটা কথ। বলিবার 
প্রয়েজন আছে। একবার সন্ধার সদয়_নং বেপিক্াঘ।)| 
রোডে আমর একটি বন্ধুর বাটীতে আমার সঙ্গে দেখ! 
করিতে পারিবে কি! হত জামার গৃছে আর পদার্পণ 
করিবে না, তাই অনঃত্র দেখ! করিতে বলিতেছি। আশ! 
করি, আমার এই শেষ অনুরোধ রক্ষা করিতে ইতন্ততঃ 
করিবে না । 'একন|র একদগ্ডের জন্ত আমর সংস্পর্শ 
আিলে তোম।র চরিত্র হানির সম্ভবন! নাই । 82১03 
চরিত্রের লঙ্ষণই এই | আশীর্বা?ক শ্রী বজন্নবাল,বঙ্গু।” 

নি পড়িঙ্। গুন্ময়র প্রথম ঝেশাক হইল, কখনই 

এমন শ্বতরের সহিত বাক্যালাপ করিবেন না। কিন্তু চিঠির 
শেষ কথাকয়টতে তাহার অআম্মডিমান বেশ একটু স্দীত 
হঈল; তিনি নিজ চিত্রবলের উপর নির্ভর ক€রয়৷ অনুরে।ধ 
রঙ্গ/-করাই স্থির করিলেন, অধিকন্ত এই সুযোগে শ্ব্র- 
মহাঁশক্নকে স্থবীতির যহিম| বুঝ|ইবার চেষ্টা করিয়! দেখিবেন। 
ইহাও মনে মনে স্থির করিলেল। 

সন্ধ্যাকালে গুণময় পরে নিদিষ্ট বাঁটীতে ,পে ছিলে 
দরওয়।ন তাহাকে ছ্বিতলের একট প্রশস্ত কক্ষে লই গেল। 
গুণমদ্ধ দেখিলেন, বিজয়বাবু শুভ্র ফরাসে তাকিযা হেগান 
দিয়! বসি আঙগবোঁপায় টান দিতেছেম, অর কেহ সেখানে 
উপন্থিত নাই। বিজদ্ন বাবু জাষ।তাকে কাছে বদিতে 
বলিলেন ও বাটার সকপের কুশল গ্রপ্ন করিলেন। পরে 
একটু-দম.লঙইয। ও জাম!তাঁকে একটু বিশামের অবকাশ 
দিয়] ধীরে ধীবে ঝলিলেন__-"তে|ম।কে আমার জীবনের 
ইতিহাস শুনাইব বলিয়া! আহ্বান করিয়াছি। একটু স্থির 
হুইপ! নবটি শুনিতে হইবে, শীনিয়া তোমার হথাকর্তব্য করিবে, 
আমি কোন আপত্তি করিব না।” গুণময় ইঙ্গিতে সম্মতি 
আন।ইলেন। বিজয় বাবু গন্তীরতাবে বলিতে আবরম্ত 
করলেন। 


কার্তিক, ১৩২৬] 


“আজ আমার:ঘে উন্নতির অবস্থা! দেখিতেছ, অ।মার 
প্রথষনীশনে ঈছার কিছুই ছিল না। কেন না আহি 
দরিদ্রের গৃছে ভম্ম গ্রণ করিয়াছিলাম। আঁমার ঠৈএবেই 
মাঁতাপিতা স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। স্বগঃমন্থ এক 
ভাঁতির গৃহে ব্মাশ্রয় পাইয়া ছিল।ম, সেখানে মীদরও ছিল না, 
ছিলনা । তিনি নিজের ধান্ধায় ঘূরিতেন, 
আমার তত্বাবধান করিতেন না । নির্ভ বনাম সমবযস্ক- 
দিগের সহিত যিলিয়া বাগালে বাগানে কুল শেয়ার খাওয়। 
ও থেলাধুল। করাই আমার কাজ ছিল। নামমাত্র সপে 
যাইতাষ। কিছুদিন পরে, গ্রামের স্কুলে ভাল পড়া হয় ন!] 
এই অছিলায় (কেনন1 প্রায় বৎপরই ক্রাসে' উঠিতে 
পারিতাম না) কলিকাতা সরে এক ধনী আব্ময়ের 
ব্টাতে উপস্থিত হইলাম । তিনি অকাতরে অন্নদন 
করিতেন, কিন্ত তিনিও আমার উপর দৃষ্টি রাহিলেন না। 
তাভার অর্থনাহাঁয্যে সহরের সুলে পড়িতে লাগিলাম। 
সভভবে ছ্বেলেদের সঞ্গে মিশিয়! শীঘ্রই বেশ বকিয় গেলাম, 
রীন্ডিমত বদখেয়ালি শিখিলাম। হাতে অর্থ ছিল না, ধনী 
সহপাঠীদের লেজ ধরিযা আমোদ সাগবে সাতার তে 
লাগিলাম। 

"এ সব কুৎসিহ কথা তোমার বলা উচিত নভে, কিন্তু 
ন| বলিলে তুমি আমাকে ঠিক বুঝিতে পারিবে না, তাই 
বাঁধা হইয়া বলিতেছি। একটু তৈর্্য ধরয়। তোমাকে 
শুনিতে হইবে, আবার এই অনুরোধ করিতেছি । 

“এই €বলিয়াঘাটা!পন এক রাত্রে কুগ্ানে ইস্মারবর্গের 
পাল্লায় পড়িয়া বেছ্ছায় বাড়াবাড়ি ₹ করিয়াছিলাম । পরে 
শুনিয়াছি, বন্ধুবর্ণ যখন অ'মোদ প্রমে'দের পর চলি! গেল, 
তখন আমি অর্ধ-অচেতন, শরীরট! রীতিমত বেএক্ার 
চইয়। পড়িয়াছিল। . সেই অবস্থায় এ কুস্থানের একটি নারী 
(তাছার নাম মথাঁকমণণ ) দেবাশুআীষা করিয়া আমাকে সুস্থ 
করিয়াছিল সেই অবধি আমার উপর তাহার কেমন ম।য়। 
পড়িয়া গেল। -কেন জানি না, সে আমাকে সোণার চক্ষে 
দেখিল। জমে বন্ধুবর্গের সে বাড়ীতে বসনাগোনা কমিয়| 
কপিল, কিন্ত আমি প্রায়ই সেখানে যাইতাম আর দ'রজ 
হইলেও আদর যত্র পাইতাঁম। বাঁবান্্ী বিরক্ত হইও না, 
মিছা'মছি তোকে এই জজ্জাকর কথ। বলিতেছি ন। মন্দর 
ভিতর তালন বীন্ধ নিহিত ছিল, সেই কর্পাই এখন বলিব।, 


অন।দরও 


লঙ্গমী ৫৯৯ 


€৮ "একদিন থাক-আমাঁকে বলিল, 'দেখ,২একট| কথা বলি, 
[রাগ করি না। তুমি যে ইয়ারদের দলে মিশিয়া এফেবাবে, 
ব্যাটে হইয়] যাইতেছ ইহার শেষ কোথায় একবার ভাবিয় 
দেখিয়াছ কি? উহাদের সকলের রেন্ত আ-ছ, শ্ৃত্তি 
করিতেছে, তেমার দশ কি হুইবে?' ভূতের মুখে রাষ 
নামের ন্যায় তাহার মুখে এই ছিতবাণী শুনি! আমি বোকা 
বনিয়] গেলাম। হাসিয়া উড়াইয়! দিতে ইচ্ছ! হইল, কিন্ত 
তাহার যুখ পানে চাহিয়া সেসাহদ হইল না। অগতা! 

লঙ্জ।য় অধোব্দন হইলাম । পেমারভ্ত করিল, “দেখ, ও 
সব চপিবে না। উহ্হার ঢের সময় আছে; এখন তোমার 
লেখাপড়ার সমন । যন দিয়া লেখা পড়! কর, মানুষ হও 

ছ"পন্মলা আশিতে শেখ,তার পর প্র্ঠির স্থবিধার অভাব 
হইবে না।' এবার আমি কথ! কহিলাম। বলিলাম, 
£লেখা পড়া এমন অবছেল। করিয়।ছি ঘে এখন আর চেষ্টা 

করিয়া শে!ধরাইয়া লওয়া অগন্তন।» সে বলিল, “বেশ, তা 

হ'লে হে।মিওপ্যাথি স্কুলে পড়ি ডাঞ্ষার হও। তাতে 
বেশী বিগ্যেলাধির ত দরকার নাই আমি বলিলাম, 
বই কিনিতে, মাছিন। দিতে ট|ক। লাগিবে। 

আম কোন্‌ মুখে আশ্রয়দাতার কাছে বলিব, এদিককার 

লেখা পড়া হইল না, হোমিওপ্যাথি পড়িণ, খব5 দিন ॥ 

থাক বণিল, টাকার ভাবল! তোমাকে ভাগিতে হইবে ন|। 

যা” লাগে অমি দেব। এতে আর ন'শ পঞ্চাণ লাপিবে 
না। তুমি মন স্থির কার পড়। আরম্ত কর। 

শমামি ত এই প্রস্তাব শুনিয়! অবাকৃ। যা”হক্‌, তাহার 
কথা ঠেলিতে পারিলাম না । কেমন স্ুবুদ্ধি হট্‌ল, তাহার 
প্রস্তাবে রাজী হইল।ম। ক্রমে ছুই বসব পড়িগ পাশ 
করয়। বাহির ভইলাম । যে দিন পাশের সংবাদ শুশিল, সে 
ধিন থাক আনন্দে হরির লুঠ দিল ও আমাকে যোড়শে 
পচাঁরে আচার কর।ইল। 

“তাহার আনন্দ:বগে একটু ভাট পড়িলে আমি 
সঞ্চোচেব সহিত বলিলাম. পাশ কবিয়া ত বাঁচির হইলাম। 
এখন করিব কি ?*এ পাঁখে চাঁকরি মেলে ন'। ডক্রানগান। 
খুর্যি। ব্তে হইলেও অনেক টাকার খেলা। আঁ 
কণ্কাতায় গনিতে গলিতে ডাক্তার, পসার মাইতে 
কখনও পারিব কিন! ননেচ। তোমার পরামশ শুনি 
দেখিতেছি ঘাড়ের গোবর হইলা'ন।” 


গে একটু হাঁপিয়া বলিল, 'আগে যা হচ্ছিলে সে থে 
.একেবারেই-_-ষাঁড়ের গোবর তবু ত পদে আছে। হাক, 
তোমাকে যখন পাঁশ করিতে বলিঘ়াছি, তখন এ কথা ন! 
ভাবি জাখিয়। বলি হাই এই বকিমাসে ক্যাশ বাক, 
হইতে পচশত টাকাঁরখনোট বাহির করিহা আমার হাতে 
দিল | বলিল, এই টাকা আপাততঃ দোকান সাজাও, 
পরে আরও লাগে আরও দেব।” আমি তাহার পুঁজির 
টাক! লইতে আপত্তি করিয়া! বলিলাম, “গে কি কর? 
তোমার আপদ বিপদ আছ, সঞ্চিত টাক। কি এখন করিয়! 
চষ্ট করিতে আছে? লে এশার খুব এক চেোটহাদিয়। 
বলিল-__ (লে চাপি শুনিয়া আমি শিরিয়। উঠিপাষ), 'আঙগাদের 
টাকার ভাব] কি দু? তূষি আর দ্বিধা করিও না, 
কাজে বনিক য'ও। আমি একটু দম লইয়া বলিলাম, 
“তাটত, এ টাঁকা তোমায় কি করিছা শোধ করিব তাঁই 
ভাবিভেছি। সে বলিল, ওগে', লে ভাবনায় কাজ নাই। 
বখন বড় ডাক্তার হইবে, তখন ডাঁকিলেই আসিবে, এই 
সর্ধে টাকাট! তোমায় দিলাঘ। দেখে, তখন ষেন বলোনা, 
আমরা কাজের লোক, বাজে কাঁজে সময় নট করিতে 
পারি না।' আম আবেগের সহিত গ'ঢশ্বরে, বলিলাম, 
“সে কথ। ভাবিওনা। থাক | আমি যত্ত বড়ই হই, তোঙ্গার 
দা তোষার স্নেহ কথনও তুলিব না, তুমি না ডাঁকিলেও 
রোজ একবার করিয়। আসিব।ঠ সে বলিল, “আচ্ছ' গে! 
আচ্ছা, দেই কথই থাকল। দেখ! যাকে তুমি কেমন 
সত্যবাদী । 

*শতারপর গেৰান সাঞ্াইগাম, ধড়াচুড়।! বাধিলাম, 
রোগীর সন্ধ'নে ফিরিতে লাগিলাম। জানি না, আমার 
কো1ন্গুণে ভগবান্‌ মুখ ভুলিয়া চাহিলেন। দেখতে দেখিতে 
পদার জমি&া গেল, ছাতহশে সকলে যুগ্ধ ছইল, বড় বড় ঘরে 
ড!ক আমিতে লাগিল, মাসে হাজার টাক উপান্গ করিতে 
লাগিলাম। 

কিন্তু ধনগর্কে আমি সেই দর্লাষয়ী ক্লেহমরী পতিতাঁকে 
ভুলি নাই। নিজের উচ্চপ্রাসাদ নির্্াখের আগে বেণিয়া- 
ঘটার সেই খোলার বাড়ীর জমি কিনিয়। এই দেখ আমার 
দারিদ্রাহারিণী থাকমণির অট্রালিক করিয়া দিয়াছি। না, 
না”আ!র তাঁহাকে “থাক? বলিব না, তাহ! হইতেই আমর 


মাল 


[৬ষ্ বধ, ৭ম সংখ্যা 


এই জঙ্গী, _ এখানে 'লক্ীণ্ষন্দির নির্মাণ করাইয়াছি। 
অসময়ে যে আমাকে অধঃপত্তনের অনল হইতে উদ্ধার 
করিয়াছে, ফুলে কুল দিয়াছে, তাঁহার কাছে কি আমি 
অফ্কৃতজ্ঞ হইতে পারি ৭ ভাহারই অনুরোধে বিবাছ করিয়াছি, 
সংদারী হইর়াছি? স্ত্রী পুত্র কন্ত! লইয়! স্থথে জীবন কাটাই- 
তেছ।, কিন্তু আম।র সেই পূর্ব গ্রতিআতি মনে করিয়া 
দিনান্তে একবার তাহাকে দেখ! না দিয়া থাকিতে পারি না। 
অন্তায় করিয়াছি ফি?” 
(৪) 

জামাঁত| বাবাজী পতিতার প্রদঙ্গ উত্*পিত হইতে 
প্রথম প্রথষ একটু উসমিপ করিতে ছিলেন, কিন্ত শেষটা 
বেশ নিহিষটসিত্তেই বৃত্তান্তট। শুনিলেন। তাহার পর শ্বশ্তরের 
পা জড়ায়! ধরিয়া বলিলেন, “আপনি পিতৃতুলা, আজি থে 
হঠকারিতাঁর* কাজ কররয়াছি, বাক্কের ছেলেমানুষি মনে 
কিয়া তাঁচ।র ভন্য মাফ করুন। আর জেই দয়াবতী 
মঠিগার'কাছে আমাকে একবার লইঈয়! চলুন, অমি উহার 
চরণধুণি লইবু! ধন্ত ইই 1 

বিজয়বাবু আন.ন্দর অ!পেগে জানাতাকে বুকে টানি 
লালেন এবং অ!বেগ একটু প্রশমিত হইতে অনুচচব 
ডাকিলেন, “লক্ষী, একবার এদিকে এস।* জঙ্গী বোধহয় 
পাশের ঘরেই ছিল, ধীরপদক্ষে-প শ্বশুর-জামীডার সম্ম.খীন 
হইল। গুণময় অবাক হর! দেখিলেন, বিবার বেশে অর্দবয়্কা 
এক নারী, চোখে মুখে হাঁবভাব কিছুমাত্র নাই, সুখে অন 
হাদি ও দৃষ্টি নত। দেখিক] ওণম্য় অগ্রসর হইয়া তাঁচাঁকে 
প্রণাম করিতে ছেঁট হইতেছিলেন, “*ঙ্গী” ব্যস্ত হইয়। তাহার 
হ।ত দুইটি ধরিয়া! ফেপিল, বলিল, "ছিঃ বাবা, আমাদের 
মত পাশিষ্ঠাকে কি তোমার যত সচ্চরিত্র ভদ্রবংশীর ছেল্রে 
প্রথম করিতে আছে? এমনিই আমাদের পাপের অন্ত 
নাই, আবার তোমার প্রণাষ গ্রহণ করিয়া কি আরও পাপে 
ডুবিব 1 যা+ধকৃ,। জমি তোমার বম়োজ্যেষ্ঠা। আশীর্বাদ 
কৰিতেছি_ বেঁচে থক, হ্বথে থ।ক, চরিব্রধনে ধনী ছও।' 

তাহার পর “লঙ্গী' ঘট! করিয়া! উভয়কে জলযোগ 
করাইল, দে সব বিবন্ণণ দি মার পুঁথি বড়াইছেনচাচি না। 

জীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। 
(অধ্যাপক) 


দেশের ও দশের কথা 
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জানিন। ফোন্‌ পাঁষাণ্দেবতাঁর অভিশাগে হতভাগা 

দেশ আমার এত আলা-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে । আধি' 

ব্যাধি, ছুঃখ-বিপদ, ছুর্ভিক্ষ-মহাখীরীর নি্গেষণে ও নিপী়নে 

দেশ যে যায় যায় হইয়াছে । কখনো অন্ন-বন্ত্রের অহাৰ 

কগনে। বা দৈব দুর্ঘটনা, কখনো বা! বধির আক্রৎণ-_ এই 
পঃদিন শুনিতে পাইতেছি। 

এুনিবৃতির সঙ্গে সঙ্গে খাগ|ভাব করালখুহি অব্নন্থন 
কণিয়ছে। তৎপঙ্গে সঙ্গে অন্ান্ত গয়ে'জনীয় দরন্যাদির 
ছার বটিয়াছে। দেহ ধারশোপযোগী পরিনিষানি সংএহ 
রিতে যে মুল্য গ্রদান করিতে হইতেছে তাহ! এদেশবাসী 
আলেকেরই সাধাতীত। অথচ এই সময়ে অনেকেরই আয় 
হবি না হইয় স্বাস প্রাপ্ত হইতেছে। 

“পুষ্টিকর খাগ্য ও শরীর রঙ্গণোপমোগী বন্দি সংগ্রহ 
করিতে অক্ষম হইলে সাধারণতঃ যে ফল উৎপন্ন হইয়। থকে 
এস্লে তাহার কিছুরই ব্যত্যয় ঘটে নাই। নানাগ্রকার 
রেগে এদেশবাসী, মশামাছির গ্ায় প্র।ণত্যাগ করিতেছে। 
জর, গুলাওঠা, উদর|ময়, ইনৃফুনুেপ্জা ইত্যাদি রোগে লঙ্গ 
লক্ষ লোক প্রাণ দিতেছে। পৃথিবীর অন্থান্ত দেশে ইন্ফু য়েঞ্জ 
রোগ প্রবেশ করিয়াছে বটে, কিন্ত এ দেশে উৎান্রকোণে 
যে পরিমাণ লোক যমালঘ়ে প্রেরিত হইতেছে তাহা অন্ত 
দেশেব লোক ধারণা করিতে পারে না। 


“এ বৎসর হঠাৎ চাউলের মূল্য অসস্তবরূপে বৃদ্ধি হওয়ায় 
দেশে এক মহ! হাহাকার উপস্থিত হইপ্লাছে। গবর্ণমেন্ট 
এদেশের চাউল র্রিদেশে রগুানি করিয়! শেষে ব্্গাদেশ হইতে 
চাউল আনাইয়! এদেশ রক্ষার বন্দোনন্ত করিয়াছেন | কিন্ত 
তাহাও এত উচ্চ সুক্যে ক্রয় করিতে ন! পানিয়। বহু লোক 

৮ 


অল্লাহারে দিন কাঁটাইতৈ বাধ্য হইতেছে। যে দেশলগ্মীর 
ভাণ্ডার, সে দেশের চাউল বিদেখে চলিয়া যাইতেছে; এখন 
সেই দেশের অভাব পূর্ণ করিবার জন্ক অন্ত দেশের অপর 
চাউল অগ্রিমুল্যে বিক্রীত হইতেছে । তাহাতেও এদেশ- 
বাসীর দগ্ধ উদর পূর্ণ হইতেছে ন!! 


“এখন এদেশে চাউল গ্রতিমণ ১৯২। ১২২ টাকায় 
বিকীত হইতেছে। কোনও কোনও স্থানে এ মূল্য ১৫২ 
১৬২ টাকায় উঠিগাছে। ত্রিশ বৎসর পূর্বে একম? চাউল 
দুই টাকায় বিক্রয় হইত। এমন কি গত বৎদরেও চারি 
টাকাম্স 'কমণ চাউল বক্র হইদ্াছে। একমণপ টহল ক্রয় 
করিতে এবার অন্ত্রতং পক্ষে ৫২২ টাকার গ্রয়োঞ্জন হয়; 
গত বংসরেও উহা ১৫২ শঁচিশ উ।কায় প1ওয়! ষাইত। এক- 
মণ চিন এখন মদ:ম্থলে ৩০৭ দিন টাকা দিয়া কয করিতে 
হইতেছে । গত বৎসরে উঠ গ্রুয় করিতে ১৫২ টাকার 
পিক লাগে নাই। লোকে দীর্ঘ নিশ্বাস কেতিয়! বগিতেছে। 
শ'স্ত অপেক্ষা যুদ্ধের অবস্থাই আমাদেব পক্ষ ভাল ছিল। 


“এ দিকে ছর্ভিক্ষ অহাঁমারীর আক্রমণে দেখব।সী ঘুহ্- 
প্রান্ম হই! পড়িগ়াছে। কি করিয়। উদরপূরণেব সংস্থান 
করিবে, কি করিগা স্বাস্থ্োপ্লতিন পন্থা! আবিষ্ষ/র করিম 
রক্ষা! পাইবে, কি উপায়ে দেশের শিল্পনাণিজোর প্রতিষ্ঠা 
করিয়। ধনার্্নের পথ সুগম করিণে--এই চিন্তার বাগালী 
আপন শক্তি নিয়েজিত করিতেছিল। কিন্ব অকস্মাৎ 
বাঙ্গালী আর এক ভীষণ বিপদ্দে পতিত হইল। ২৪খে 
শেপ টেম্বরের ভীষণ ঝটকায় বাক্গালার যে সর্বনাশ হইয়াছে 
তাহছাব কতক নিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল,__ 


বঙ্গে ভীষণ ঝটিকাবর্ত। 


“গত ২৪ সেপ্টেম্বর পূর্ববঙ্গের বু জিলার উপর দিয় 
অতি তীঘণ ঝটকাবর্ত প্রবাহিত হওয়ায় থে মহা প্রলয় 
কা ঘটি গিয়াছে উহার বিবরণ পাঠ করিয়! আমর! ভীত 
ও চিস্তিত হইয়াছি। উক্ত প্রায় ঝড়ে কত লোকের প্রাণ 
নাশ হইক়্াছে তাহা এখনও জানা যায় নাই। কিন্তু চাঁদপুর, 


৬০২ 


খুলুন, ঢ।/ক1, ফরিদপুর, বরিশাল ও ময়মনসিংহ প্রভৃতি 
জিলা সহ সহ নরনারী গৃহহীন হইয়াছে, অসংখ। বৃক্ষ 
ভূপতিত ও শঙ্ত বিনষ্ট হইয়াছে । বঙ্গের সর্বত্রই এখন 
আহার্যয দ্রত্য ছর্দল্য হওয়া ঝেকে অন্নাভাবে ছাহাকার 
করিতেছিল, সেই দুর্দিনে এই ভীষণ অনর্থপাঁতে লোকের 
ক্রেশ মহল গুণ বদ্ধিত হইবে। পুর্ববাঙগলার লোক 
অন্নহীন ও বন্ত্রহীন হইয়াছিল, ঝড়ে তাহাদ্দিগকে গৃহহীন 
করিয়াছে। 
চাদপুন্ধ । 

গত ২৪এ সেপ্টেম্বর লমন্তদিম ট1দপুরে ভীষণ বারিবর্ষণ 
ছইয়াছিল। রাত্রি ১০ ঘটিকাঁর পরে তৎসহ ভীষণ ঝটিকা 
আরম্ত হয্। "মহকুমার সকল স্থলেই 'এই ঝড় বহিযাছিল। 
সংখযাতীত গৃহ ও বৃঙ্গ' ভূমিঘাত হইশুছে। অগংখা ম।লভরা 
নৌকা ডুবিয্াছে। সহরের অদ্রে এক মুপলমান বৃদ্ধ বরচাপা 
পড়িয়া মারা গিয়াছে । আরও মৃত্ার খবর আিতেছে। 
একে এই ভীষণ ঝড়, তহুপরি জল বৃদ্ধি হওয়/য় শহ শত 
লোকের ঘরের মধ্যে ই|টু-সযান জপ দীছাইয়। যাওয়া 
তাহাদের অনর্ণনীঘ্ ক্লেশ হইয়াছে। 

ঢাকা। 

*গৃত ২৪এ সেপ্টেম্বর রাত্রি ১০ টার পর হইতে ঢাক] 
সহরে তুমুল ঝটিকা! উথ্িত হয়্। রাত্রি ১২ট1 হইতে ২ট। 
পর্যন্ত এই ঝড় গ্রচগ্ডতম হইয়াছিল। লোকে বলে, থতকালে 
ঢাকায় এমন ঝড় কেহ দেখে নাই। ঢাকা মহরের এবং 
সমীপবন্তী! সকল স্থলের খড়ের বাড়ী গুলি চুরমার হইয়াছে। 
অনংখ্য বৃক্ষ উৎপাটিত হইয়াছে । বুড়ী গঙ্গায় অস'খ্য 
নৌক। ও অনেক গুণি বান্পীর তরী ডুবয়া গিযাছে। 

নোয়াখালী । 

“নোম্বাখালি সহরে ঝড় হইয়াছিব। তবে উহার উগ্র€1 
তেমন ভীষণ হয় নাই।. কলিকাত|। হইতে পূর্বেই ঝড়ের 
তার তথা গিয়াছিল। রাত্রি ৯॥ ঘটকার সখয়ে ঝড় উদিত 
হয়। একটার সমরে নদী ও খালের জল উঠ্হ,পিত হইয়। 
সহর জলমগ্র হইয়াছিল। অনেকের দেই ১২৮৩ সালের 
ভীষণ বন্যায় কথ! স্মরণ হইতেছিল। - রাত্র ৩টার সম 
হইতে জল কমিতে থাকে । অনেক খড়ের ঘর ভূষিসাং 
হইয়াছে । ঘর পড়ায় ১ জন লোঁক মরা! গি্াছে। চরের 
জনেকুমহিণ্হতাসিয়। গিয়াছে। 


মালঞচ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


ব্রাঙ্মাণবাড়িয়া। 

“গৃত ২৪এ দেপ্টেম্বর বাত্রিকালে ব্রাঙ্ষণঝাড়িয়ায় গ্রবল 
ঝড় হইয়াছিল। তোর ৬টার সময়ে তরী ঝড় অতি ভীষণ 
মূর্তি ধারণ করে। অসংখ্য ঘর ও গাছ পড়িয়া গিয়াছে। 
এমন লোক নাই যাহার কিছু না কিছু অনিষ্ট হয় নাই। 
এই রঁড়ে আমন ধানের অনিষ্ট হইপ্াঁছে। নদীগর্ভে বছ 
নৌক! নিমগ্ন হইয়াছে। একে লোকের অরকষ্ট, তাহার উপর 
এই দৈব উৎপাত! 


নারায়ণ গঞ্জ । 


প্গত ২৪এ সেপ্টেম্বর রাত্রি ১*টার পর হইতে পরদিন 
ভোর ৭ট। পর্যন্ত নারায়ণগঞ্জে অতি ভীষণ ঝড় বহিয়াছিল | 
সমস্ত সহর ভঙ্গি! টুরিয়া অতি ভীষণ আকার ধারণ 
করিগ্সাছে॥ বৃক্ষ যে গুল'এখনও ঈীড়াইয়। অ'ছে দে গুণিও 
ভাপা! শুন্ত । টেলিগ্র।ফের তার ছিম্ম হইয়!ছে। ্ামর 
ঘাট ধ্বংসস্তপ বশিয়! প্রতীপমান হয়। উচ্চবিদ্যালয়ের 
ঘর ভ।গিয়। গিয়ছে। লোকের অশ্ষ্ট 1৪ রেশ অবর্ণনীয় 
হইয়া উঠিয়াছে। 

ফরিদপুর । 

প্থলিদপুরে ভীষণ-ঝড়ে লোকের বিশেষ ক্লেশ হওয়াক 
তাহাদের সাহাধ্যার্থ তথাকাঁর সঙ্গদয় মাজিছ্রেট মিঃ গ্রে, 
এল, রাদ সাহায্য 'ত৩ধ ছ/পন করয়াছেন। নগর ও 
উপকঠের দরিদ্রদের দানার্থ ৪ শত টাক। টাদা উঠিগ্াছে। 
আরও 'অ্্‌ সংগহ কর! হইবে। 

ময়মনসিংহ 

“ময়মন পিংহ সহরের বেশী ক্ষতি হয় নাই, কিন্তু সহরের 
দক্ষিণপুর্র্ব দিক হুইতে ভৈরব বালার ও ঢাকা পর্যন্ত 
ভীষণ কাঁও হইয়াছে । ব্রহ্মপুত্রের ওপাঁরে শম্ত,গঞ্জের নিকট 
মন্মনাসংহ হইতে তৈরববাজার হইতে ময়মনলিংহযাত্রী 
ছুইখানি ট্রেন যাব্রিসহ উলটাইয়! পড়িয়াছে। ময়মনসিংহ 
হইতে টগরন ঝাঙ্গার পর্যান্ত রেল বন্ধ হইগনাছে, গাড়ী আর 
যাঁতাম্ত করিতে পারে ন1।. ঢ।কা হইতে ময়মনপিংহ 
পর্যন্ত রেল ছুই দিন বদ্ধ ছিপ। এখন দিনে এক থান! 
ট্রেন যাতায়াত করিতেছে । ঢাক! হইতে ময়মনসিংহ 
আদিতে ১৫ :ঘন্ট। লাগিতেছে। ভৈরবব্াঞ্জারের নিকট 
রেলের খের ঈীম!র ডুবি গিয়াছে। 


কার্তিক, ১৩২৬ ] 


তারপাশ। ৷ 

"লৌহজদ্দে আর এক খানি ঘরও নাঁই। প্রকাও স্কুল- 
বারী ও বাজার উড়িয়া! গিয়াছে। তথাকার প্টীমার ঘাটের 
প্রকাগড ফ্রট খান! চূর্ণবিচুর্ণ হইয়। জলমগন হইয়াছে! 
শুনাধার। ফ্লাটে বহু লোক ছিল, তাহাদের অনেকেই 
যাঁর! গিয়াছে। 

মুন্সিগঞ্জ ৷ 

"গত পূর্ব বুধঝাঁর বিক্রমপুরে সর্বত্র অতি ভীষণ ঝড় 
হইয়। গিয্লছে। ঝড়ের হ্থিতি-কাঁল প্রায় ১ দিন ১ রাত্রি। 
জল বাড়ি প্রায় ৩০ ইঞ্চি দাড়াইয়াছ্িণ | ' লোকে অতি 
উৎকন্িতভাবে সেই রাত্রি ষাঁপন করিয়াছিল। টেলিগ্রাফের 
তার ছিন্রতিন্ন. হইয়াছিল । মাঁলথানগর ও ইছাপুরায় 
টেলিএাদ আফিসের যন্ত্রপাতি কোথায় উড়িয়া গিয়াছে 
ভাহার কিনারা হইতেছে লা। সমস্ত হাট ও বাজার 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । ধাঁন ও টাঁক। চুরির সংবাঁদও পাঁওয়] 
ধাইতেছে ।. মআলখানগর, আউটসাহি ও পাঁউকপাঁড়ায় 
শিগ।লঙ়্ ও ছাত্রাবাস ঘর উড়িয়! গিয়াছে। ভূ-পতিত বৃক্ষে পথ 
আটক হইয়া আছে। কমলাঘট বদার কোথায় ছিল 
তাহার চিহ্ত ৪ দেখা যাইতেছে ন1। প্রাচীলেরা বলিতেছেন 
-শএমন ঝড় আমর! কদাঁচ দেখি নাই।” এই ঝড়ে 
পণ্ডিত ঝাঁশীকান্ত ন্যায়লঙ্ষার মার গিযাছেন। 

_ এবিঝারি (ফরিদপুর ) 

"বিঝারি, কাওপাড়া, কাপাসপাডা, আটুযা, দবুখন্দা, 
ছোজেস্বর, উপদি, ফতানগুক, ধামারণ এবং সমীপবর্তী বু 
থামের উপর দিয় অতি ভীষণ ঝাটক| গ্রাধাচিত হইয়াছে। 
উৎপাঁটিত বৃক্ষরাজি পথরোধ করিয়াছে। অসংখা গৃহ 
পতিত হইয়াছে । গত ২৪এ দেপ্টেত্বর রাত্রি ৮ ঘটিকার 
সময়ে ঝড় আরস্ত হয়, উহ ৮ ঘণ্টা ছিল। উপসিঞ্গ্ামস্থ 
বিঝারি উচ্চ স্কুলের ৩ খাঁন! ঘরের ছাদ উড়াইয়! নিয়াছে। 

২৪এ সেপ্টেম্বর সঙ্থটায় আরস্ত হই! সমস্ত রাত্রি এই 
অঞ্চলে ঝড় হইয়াছিল। রাউথভোগ বিদ্যালয়ের ছাদ 
উড়িয়া গিয়াছে। হেড মাষ্টার ও অপর এক শিক্ষক কোন- 
রূপে মৃত্যামুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। ৭ বৎমর বয়সের 
একটি বালিক গৃহপতনে মার! গিয়াছে। আরও 
অনেক মৃত্যুর খবর শুনা যাইতেছে । উৎক্ষিণ্ত টিন গড়িয়া 
একটা লোকের দেহ হুইখও হইয়াছে । এক মাঝি মিকট- 


দেশের ও দশের কথ! 
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বন্তী বিলে ঝড়ের মধ্যে পতিত হয়। নৌকাদ্দ তাহার দুই 
পুত্র ছিল। নৌকা নিমজ্জরত হইলে বৃদ্ধ মাঝি বহু- 
কেপে সাতার দিয় স্থলে উঠিয়াছিল, কিন্ত তাহার পুন্রপ্থয়রের 
খোজ হইতেছে না। 
সাভার” (ঢাকা )। 
“্সাঁভীর হইতে শ্রীযুক্ত পরবতী চখণ দত্ত কবিভূষণ দণ্ড 


কবিভূষগ পিথিয়াছেন। 


বিগত ৭ই আশ্বিন বুধবার প্রাতে ৬ট| হইতে সমস্ত 
দিনমান অল্প থেগে বৃষ্টি হইস। রাত্রি ১*টা পর্যাস্ত এই বৃষ্টি- 
পাঁত হইয়াছিল, তৎপর রাত্রি ১১ট। হইতে রাত্রি ৩টা পর্য্যস্ত 
অতি গ্রাবল বেগে ভগ্নক্কর ঝাড় হইয়| কিয়ংকাল বিরাম হয়। 
তাহার প্রায় অর্দঘণ্টা পর আবার প্রথম উত্তর দিক হইতে 
ঘণ্টাখানেক তৎপর পম্চম দিক হইতে এইক্মপ ভয়ঙ্কর ঝড় 
দিব1 ১ট। পর্যাস্ত হইয়াছে! এতদ্দেশের এমন একটী স্থান 
ন।ই যাহাতে এই ঝংড়র বেগ না পৌছিয়াছে। এদেশের 
কাচা পাঁকা সর্বপ্রকার ঘন দালান কোঠা! বৃক্ষ।দি ভাঙ্গিন্নাছে 
ও স্থ/নান্তরে উড়াইয়। শিয়াছে। ঝড়ে সময় নদীর 
জল 'প্রায় ৫৬ হাত পরিমাণ স্দীত (বান ডাকার মত) 
হওয়া এরূপ স্বীত জলের তীষণ তরঙ্গে এতদ্দেশীয় চতুর্দিক 
জলমগ্র হয়। পল্লীবামীর বাঁড়ীঘর গে! মেঘ ছাগ ইত্যাদি পপ্ধ- 
কুল এক গ্রকার শিগ্লগ্রার হইগ্লাছে। আমাদের সাভার 
গমের পাদদেখে বংখানি ও বিখ্যাত ধলেশ্ববী নদীর মংযোগ 
স্থান নিধায় পশ্চিম দিকের ঝড়ে ও বর্ষাপূর্ণ স্ণিত্তীর্ণ জল- 
রাশির ভীষণ ঘুরঙ্গে ও প্রগর জেতে বত গাছপালা ও কত 
ধাস্সগছ ও নৃত গে! ছাগ ইতা।দি পট নদীন তীরে জম|ট 
বাদ্দিয় রহিয়।ছে। ধান্ত ক্ষেতে আর ঝানের গা নাই, 
সমস্ত ধাঁনগাছ ঝড়ে একত্র হইয়া পোধ হয় ৪1৫ ফুট পুক 
হয়! নদীর ধারে তর়ক্ষর দৃহয দেখাইতেছে। এ ধানগাছের 
জমাট হটে থাম খুটা কপাট চৌকাঠ পিন্দুক চৌকী টুল 
তক্ত! ঘরের চালা, দ্বত তৈপূর্ণ টানের জের, ময়দা, চাঁউল, 
ইত্যাদির বস্তা, লেপ, তোষক, কাথা, কাপড়, কত ভ্রিনিষ এ 
ধানের থাম হইতে বাহির হইতেছে। কত পাটের জলে 
( ভিজান পাটরাশি ) জলে ডাপিয়া গিয়াছে। নিজ সাভার 
গ্রামের নদীতীরবস্তাীঁ গৃহস্থের বাড়ীর 'ও দোকান্দ!রদের 
দোকানের চিহ্নও নাই। হাইস্কুলের প্রকাণ্ড বোর্ডিংয়ের 
দালান ঘর একবারে ভূমিসাৎ | দাতব্য ডিস্পেন্দারীর 


৬০৪ 


উপরের চাল, থানার আলংঘব,পোষ্ট অ|ফিপ,গ্রীঘার আফিস, 
ও অনেক গোলা গুদ।ম এবং অপংখ্য গৃষ্াদি দেন উড়িয 
গিয়। অচিহ্ন হইয়াছে । 

নদীতে ওটা মানখের মৃত দেহ পাওয়া গিয়াছে । একে 
দেশে ৪.৫ সের দর চাঁউল, কাশন্ডের দূর অন্থান্থ খাাপরবোর 
ভয়ঙ্কর ছুর্ম,লয, তাহাতে আব।র ঝড়ে প্রত্ডযেক্ক গৃহস্থের বাড়ী 
খং ভালিয়! চুরিয়া লণ্ড ভণ্ড হওঘায় কত যেক ভোগ 
করিত হইতেছে ও হইবে তাহা সহজেই অনুমেয় । ধনী ও 
অন্ন।ধিক দরিদ্র দকলেরই ঝড়ে ক্ষতি হওয়ায় সকলেই আপন 
আপন নিজ বাড়ীর কার্যে ব্যস্ত থাক'য় কুণী মদ্ধুর ঢুতার 
মিশ্্ী পাওয়। যায় ন।, গাঁছপাল! পঘব দবন্! রান্তা ঘাটে 
পাঁড়য় াঁকায় লোকে স্বচ্ছন্দে চলাচল করিতে পারিতেছে 
না। পোষাফিসের ৬াফিগ ঘর উড! হাওয়ায় ও রানার 
লোক ন| পাওয়ায় ডাঁক চলাচল বর্জ হষটয়াছে ।” 

(সজীনন-১৫ই আশ্বিন । 
এ. সত । 

“ঢাকার কোন স্কুলের প্রধান শিক্ষক কলিকাতা আ।সমা- 
ছেন। তিনি বলিয়াছেন, নারায়ণশঞ্জ হইতে গোষ।ণন্দ 
অ।লিতে ঠিনি ৬৮ট1 মুত দেহ দেথিয়াঞেশ | 

টদপুর হইতে কোন সপ্তান্ত ন্যাক্তি কপিকাতা আ।দিম- 
ছেন, তিনি বলিয়াছেন, নদীতে ও নদীর চড়ায় ব5 “তে 
দেখা গিয়াছে । তাহার অধিকাংশ জী লোকের দেহ। 

খুলন!। 

"খুলনার বাজারে এক খানিও কাচ] ঘর নাই। 

বরিশাল । 

“বিগত ৭ই আশ্বিন বুধব|র প্রতাতক1প হইতে এই 


অঞ্চলে শেষবেলা পর্যন্ত প্রবল বৃষ্টি হয়। সন্ধ্যার পুনৰ 
হইতে সহসা ঝটিক। আপস্ত হইয়! প্রা সমপ্ত রারি ভীষণ 
ঝটিক। চলিয়াছিল। ইহাতে সহরের অনেক গৃহ ুমিসাৎ 
হইয়াছে। প্রকাও প্রকাণ্ড বৃক্ষ সুলোৎপাটিত হইয়া পড়ি. 
মাছে। বড় বড় টিনের চাহা উড়িয়া গিয়্াছে। গৃহস্থের 
ঘড়বাড়ী শাকৃসবজী বিধ্বস্ত ও হিল করিয়াছে। 
কাশীপুর ও অন্থান্ত গ্রামের ছুই একটী লোকের মৃতু সংবাদ 
পাওয় গিমাছে। এই জেলায় বহলোক গৃহহীন হইয়াছে। 
অনেক লোক নানাতাবে আঘাত গ্রাপ্ত হইয়াছে । ১২৮৩ 
সনের বস্তা হইতে এ বন্ত! কম বলিয়! মনে হইতেছে ন1। 
ভগবানের কি ইচ্ছ! জানি না। 


মালধ: 


| ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম সংখয। 


ঢাকা । 

“ঢাকা, হইতে যে বিস্তারিত সংবাদ আসিমাছে উহ! 
অতীব ভয়াবহ। উৎপাটিত বৃ্ষগাজি ও ধ্বংস স্ত,প রাজপথে 
পুণ্বীভূত হইয়া আঠিশয় ভীষণ দৃণ্ের স্থষ্টি করিয়াছে। 
গৃহহীন নরনারীকে এই রাজপথে আশ্রয় লইতে হইয়াছে। 
সঃরে.অনেক প্রকাগুড বাড়ী আংগিক ভগ্ন হইয়াছে। বেঙ্গল- 
ব্যস্ক আফিস, টেপিগ্রাফ আফিদ, ইডেন হাই স্কল, জগন্নাথ 
কলেজের ছান্রদের বিশ্রাঘ ভবন, নদীতীরস্থ নবাবের আফিস 
ইতা|দি ঝাটী আংশিক নষ্ট হইয়াছে। এই ভীষণ ঝড় ণৃতন 
সহরেরও ক্ষতি করিয়াছে । বভ্ৰৃঙ্ষ উৎপাটিত হইয়/ছে। 
এখানে গবর্ণর বাহাছুর যে বাটাতে হাঁদ করেন দেই বাটিও 
অংখতঃ নষ্ট হইয়াছে। . 

ঝড়ের পরদিন প্রাতে নদীগর্ভে একখানিও নৌকা 
দেদা যায় নাই | পুলিশদের “ডায়ানা" নামক বাম্পীক্ঘতরী 
ডুধির/ছে, নবাবের বাপপীয়তরী ও অনেকগুলি নৌকা, 
পা.টর ঝণিকদের অনেকগুলি বান্পীয়তরী নিষগ হইয়াছে। 
এই ভাহাছ ও নৌক! ডুবিতে বভলোৌকের জীবন নষ্ট 
হইয়/ছে। হিন্দুগ্থছন জীবণবীম। কোম্পানীর ধুরঙ্ধব বানু 
"্মান্বক|চনণ টকীলের পঃ্' ছজলমগ্র হইয়া মারা গিয়াছেন। 
তার খুঙদেহ পধীগঞ্ভে ভামম।ন অবস্থায় পাওয়। গিয়াছে। 

পহীপ আন্স্থ তা শিবঞ্চন অন্বিক। বাবু চিকিৎসকের 
উপদ্দেএ মতে নদীগর্ভে একগানি গ্রীন খোটে বাঁস করিতে- 
ছিলেন। ২৪ এ সেপ্চম্বর তিনি ধখন বেড়াইয়া! নৌকায় 
আইদেন তখন বাত্রি ১০টা। প্র লমক্নেই প্রবল ঝড় বহিতে- 
ছিল। নৌকায় অন্থিকা বাবুর পত্রী, শাশুড়ী, হুই পৌজ্ঞ ও 
এক বৃদ্ধ আত্মীয় বাঁদ করিতেন। অগ্বিকা বাবু ও তাহার 
স্ত্রী উত্ত, $দ্ধকে বলিলেন, চলুন আমরা নৌক1 ছাড়িয়া 
কে।ণ সুরক্ষিত স্থলে আশ্রয় লই। এই অনুরোধ বৃদ্ধের 
মনের মত নহে বলিয়া তিনি নৌক! ছণড়িয়! উঠিতে বিলম্ব 
করতেছিলেন। বখন বুদ্ধ সম্মত হইয়/ছিলেন তখন আর 
তীরে উঠিবার দাধা ছিলন| । কয মিনিটের মধ্যেই প্রবল 
তরঙ্গে নৌকা ডূবিল। পত্ীকে এক বাহুতে ধারণ করিস 
সেই তরঙগায়িত নদীর মধ্যে তিনি হাবুডুবু খাইতেছিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার হস্ত মুষ্টি শিথিল হইল.) পরী ভাসিমা 
গেলেন। নদীগর্ভে ৬ ঘণ্ট| ভাপমান থাকিয়া অর্ধ অচেতন 
অস্থিকাঁবাবু ভোরে মিটৃফো্ড হাস্পাতালের নিকটে এক 


কার্তিক, ১৩২৬] 


বালকের দৃষ্টি পথবর্তী হইলেন। প্র বালক তাহার উদ্ধার 
সাধন করিগ। অন্বিকা বাবুর অন্ত সকল ষঙ্গীর সংবাদ 
এখনও জানিতে পাঁরা যায় নাই। নদীর পরপারে আহার 
স্ত্রীর মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে। 
ত্রিপুরা । 

স্টুমিলা সহরের ৩০ মাইল পশ্চিমে গত ২৪এ সেপ্টেত্বর 
অতি ভয়ানক ঝড় হই! গিদাছে। রাত্রি ১*টা হইতে 
সকাল »ট| পর্যাস্ত ঝটিকার তাগুব নৃত্য চলিয়াছিল। 
লোকের ঘর ভাঙ্গয়! চুরিয়! ভাদাইয়া উড়াইয়া কোথায় 
লইয়া গিয়াছে তাহার স্থিরতা নাইঞ ১০০ বৎসরের বুদ্ধ 
বটগাছগুলি সমূলে উৎ্পাটিত এবং পাটের কোম্পানীর 
বৃহৎ টিনের গুদামগ্ুল ভূমিলাৎ হইয়াছে। জ্বলও 
অ!কন্মিক বৃদ্ধি পাইয়|ছে। প্রায় ১৫ বর্গ মাইল স্থানের 
অবন্থ। শোচনীয়। * 

বাগের হাট । 

শবাগের*ছাট ও ভন্নিকটবর্তী অঞ্চলে অতি ভীষণ ঝটিক1 
পধাঠিত ছইয়াছে। অপরাহ্ন ৪ট| হইতে রাত্রি ২ট| পর্যাস্ত 
ঝটকার উন্মন্থম চশিয়াছে। সর্বরই ধ্বংসলীলা পরিলক্ষিত 
£ইবে। কাচা ও টিনের ঘরগুলি ভূমিদাৎ হইয়াছে। 
গুলশ দাহেবের খাড়ী, থানা, হেড মাষ্টারের বাসা, মুন্দেফ- 
দেখ বাঠির ধাটীর ঘর পড়িয়' গিয্াছে। বাঁজারের দোকান 
ঘর গুণি ভাঙ্গিয়া চুরিয়। একাকার হইয়াছে। উৎপাটিত 


হত বৃক্ষপুলিকে আন্ত উড়াইয়৷ বহুদুরে লইয়া গিয়াছে। , 


গাছ গালা ৬ পশুপাখীর মৃতদেহ পুগীতৃত হওয়ায় রাস্তায় 
চল ক্লেশকর-_-অনেকস্থলে লোক মার! গিয়াছে। খুলন। 
ব|গের হাট লাইনের খুব ক্ষতি হইগ্লাছে। স্থানীর খেয়।ঘাটে 
বিস্তর ভাড়াটে নৌক! ছিল। উহাদের কোন খোজ পাগুছা 
ঘ/ইতেছে না। পুলিশ লাহে ও পুলিশ ইন্সপেক্টর দিয়া- 
থাঁড়ায় ডাকাইতির তদন্তে গিয়াছিলেন, তাহাদের নৌকা 


ডুবিয়াছে। ৬টি গৃহহীন পরিব।র স্থানীয় উচ্চ ক্কুল বাড়ীতে . 


আশ্রয় গ্রহণ করিয়্াছে। বাড়ী ঘর নষ্ট হওয়ায় লোকের 
প্রা ২ লক্ষ টাঁকার ক্ষতি হইয়াছে। 
নেত্রকোণ!। 

*২৫এ স্প্টেখর' সকাল €টা হইতে বেলা ১২ট। পথ্য্ত 

নেত্রকোণায় ভীষণ ঝড় হইল্ল়াছে। কতকগুলি বাঁড়ী এমন- 

ভাবে উড়িগ্া গিক্পছে যে উহাদের চিহ্নঘাত্র নাই। খানা 


দেশের ও দশের কথ 


৬৫ 


দারেগাদের বাড়ী, মুন্দেফদের কাছারী বাড়ী, স্কুলবাঁড়ী 

ভাঙ্গিয়। আংশিক নষ্ট হুইয়াছে। টেলিগ্রাফের তার নষ্ট 

হইয়াছে। (স্ীবনী।) 
দান। 

*টট্রগ্রাম জেলাবাদী মহম্মদ আবছুণ বারী চৌধুরী নামক 
রেছুন নিবাঁনী জনৈক মহাজন একলক্ষ টাকা দিতেছেন। 
এঁ টাকার রেঙ্ুনের চাউন অতি অল্প মূল্যে বিক্রয় করা 
হইবে। এ টাকা ছাড়া চট্টগ্রামের .অন্টান্ত লোক ঢারি 
লক্ষ টাকা তুলিতেছে। এ টাকাতেও রেঙ্গুন চাঁউল সন্ত। 
দরে দেওয়া হইবে। রেন্ত্রন হইতে চাউল আমদানি করা 
সপ্বন্ধেও গবমেন্ট স্থযোগ স্থবিধা প্রদান করিবেন ।” 
| (বাঙ্গালী ) 

এই পতিত জাতির উদ্ধাঁর সাধন করিতে হইলে আমা- 
দিগের শুধু দ।রিপ্র্য-দমস্ত। লইপ বাস্ত থাকিলেই চলিবে না। 
বিংশ শতান'র সভ্যতার যুগে যে দেশে ছর্বত্রেরা নারীর 
অবমাননা] ও লাট'ণ1 করিতে পাংস পায় এবং যে দেশের 
পোক চোখের সামনে নাদীকে লাঞ্চিত হইতে দেখি 
প্রাণ বিদঙ্জন করিতে সদ্চত হয়) কিংবা! নাগীর লাঙ্ছনা- 
করীকে শির্ব্িগ্ধে অন্যা্তি পাইবার সুযোগ দেয়। ৫ 
হতভাগ্য দেখের জন্ত বিধাতা পা জাশি আরে! কত ছৃঃখ- 
হর্দশা পুজীভূত করিয়া খাখিয়াছেন ! 

“এ দেশে রেলপথে মহিলাদিগের ক!মন্লায় গৌরাঙ্গের 
প্রবেশের অভিযোগ মধে। মধ্যে শুনিতে পাঞ্খ। যা 
অত্যাচার অনাচারের কথা কগন কখন আদালত পর্যন্ত 
পৌদ্ান্। এইবপ এক মোকরদমায় বাঁণ।দাটের হাকিম 
মিষ্ট।র কে, দি, দে আঁপামীকে গুরুপাপে লঘ দণ্ড দিয়া 
বিশেষ নিন্দিত হই়াছিলেন। সম্প্রণঠ পূর্ববঙ্গ রেলপণে_- 
খুলন! লাইনে এইরূপ একটি ব্যাপার ঘটিকছে। বারাদত-_ 
হদয়পুরের শ্রীযুত আবদুল হাই ও .শ্রীযুত মণিমোহন মুখো- 
পাধ্যাযস ইহার বিবরণ অমৃতবাজার পত্রিকায় শিবুত করিয়া- 
ছেন। ঘটন।টি এইরূপ - গত ১৯শে বেস্টেপ্বর ৯৭ নং 
আপ বনগ্রাম লোকাল ট্রে শি়ালদহ ছাড়িবার পর ককুড়- 


-গাছির কাছে একজন বৃটিশ গোরা টৈনিক সেই ট্রেণে 


একখানি মেয়েগাড়ীতে শ্রাবেশ কলে। কামরয় একজন 
মাত্র মহিলা ছিলেন । তিনি ভন্নে চীৎকার করিয়া উঠিলে, 
প(শের কামরাক্জ একজন ঘাত্রী) ব্যাপার দেখিয়া শষ।বাঞক 


৬৪৬ 

শিকল টানেন। ট্রেণ থামিলে যাত্রীরা লামিয়া আদিয়। 
গাড্কি খোরাটার নাম ও মেনাদুলের নাম 
পিখিযা লইতে বলেন। গার্ড সে কথায় কর্ণপাত 


করে না। ট্রণ দষদমা জংসনে বা ঘুদূডালা্ পৌছিলে 
এ কথা প্রেখন মাটারকে জানান হয়। তিনি আসিয়া 
গোাটাকে তাহার নাম প্রিজ্ঞাসা করিলে সে, মে কথা 
কর্ণপাত করে না; তাহার সঙ্গীদের মথো একজন আসিয়া 
একজন বাঁন্রীর ছাতা লইয়! সমবেত জন্তাকে গ্রহার 
করতে আরম করে। কিন্ত ঠ্রেশনমা্টার গোল দেখিয়! 
টণ ছাড়ি দেন এবং গেরাবাজারের ই্রেশন্যাষ্টা'কে 
মে ব্যয়ে টেপিগ্রাফ করাও প্রয়োঙ্গন মনে 
কণ্নে না। ট্রেন গোরাবাজারে পৌছিলে 
মারীদের কান্ত ছাড়াইয়। গে।রাটা পলায়ন করে-_তবে 
তাহার টুপী নাকি গে ফেলিয়। গিয়াছে। এ ব্যাপ।রে 
আমরা যাত্রীদের সঠিপুও তারও নিন্দা করিতে বাধা । বেল 
ওয়েব কর্তার! এইট নিষম অভিযোগের ত্দস্ত করিবেন কি? 
. (দৈশিক বস্থুম্তী ) 

“মত” এই প্রসঙ্গে যে মন্তবা প্রকাশ করিয়াছেন নিয়ে 
তাহা প্রদত্ত হইল ২ 

শআমপা দইনাটা। পড়ি ভাজ্জব হইয়াছি।' একজন 
ভদ্মিলার যাহাতে অনায়াসে সঙ্গম নষ্ট হইতে পারে একট। 
গোর! তাহাই করির। অনায়াদে দকলকে বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠ দেখাইয়। 
প্রস্থান কথিল । বাঙ্গালীরা চীৎকার কবরয়া! গার্ড সাঃছৰ 
বাঠাছুর হইতে যত জনের" কাঁছে অভিযোগ জানাইল, 
কেহ একবার তাঁহা অ।মলে আনাও দরকার -বাঁধ করিলেন 
না| রেল পথে কেন, সব্বআই সাদায় কালার পার্থক্য 
অ।ছে জানি এবং তাহ। এতদিন, ইচ্ছা হউক, অনিচ্ছায় 
হউক, সহিয়্াও আসিতেছি। আজ যদি এই ঘটনাট! 
রূপান্তরিত হইয়া উপস্থিত হইত, অর্থাৎ খাঙ্গালী অঠ্লার 
গাড়ীতে গোরা না হইয়া, যদি মেমের গাড়ীতে বাঙ্গালী 
প্রম ক্রুংমও__গ্রাবেশ ত দূরের কথা, দরজার গিকটবত্বাঁও-_ 
হইত, তাহ! হইলে তাহাকে আর পলাইবার সুযোগ দেওয়া 
হইত না; পরন্ত শিকল টানার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার হাতে 
শিকল পড়িত। 

সে যাহাই হউক, এখন আমরা কর্তপক্ষকে এই ব্যাপারের 
সবিশেষ তদন্ত করিয়া! সুবিচার করিতে অঙ্থরোধ করি ।” 


মাল 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


বাঙ্গালীর ধ্বংন। 
(সজীবনী )। 
যে নকল ব্যাপি নিবা্ধ, স্ুদভ্য দেশের অরশিবালীর| 
উন্নত স্বাস্থ/বিধি প্রবর্তন দ্বারা যে সকল ব্যাধি তাহাদের 
দেশ হইতে বিদুরিত করিয়া দিগ্লাছেন। বাঙগ।লী কিন্তু সেই 
ম্যালেরিয়া, কলেরা, বসস্ত এভ্তি নিবাযর্য বাঁধিতে ধনের 
পথে যা! করিয়াছে। বন্ধের লোকসংখ্যা ৪ কোটি ৬৫ 
লক্ষের কাছাকাছি। গত ৪ বৎসরের সর্ধপ্রকারে কত 
লোক মার! গিয়াছে তাহ! দেখুন 7 
১৯১৫77৯৪৮৮৮ পর? ১৯১৬-১২ ৪১ ০২১ $ 
৭১ ৭-১১ ৭ ৫০৯2 ১৯১৮-১৭ ২৭ ৩১১ । 
১৯১৮ সালের মৃত্যু সংখ্য। কি ভয়াবহ। পূর্ববর্তা 
বৎসর হইতে প্রান্প ৬ লক্ষ অধিক লোক মার! গিয়াছে । 
ইংলগু, আমেরিকা গ্রাভৃতি দেখে ইন্ফুলুয়েজার় লোকক্ষপ্ 
হওয়ায় সেই সকল দেশের লোকসাধারণের মধ্যে সাঁড়! 
পড়ি গিয়াছে। প্রতীকার উদ্ভাবনের জন্য গ্রবর্ণমেন্ট ও 
লোকসাধারণ বিশেষ ব্যস্ত হইয়। উঠিগ্রাছেন। কিন্তু 
আমাদের এখন'ও চৈতন্ত ছইল না। 
কলেরা । 
বিশ্ুচিকা নিশ্মর্ধ্য বাংধি। পানী জলের সঙ্গে সাধ- 
রণতঃ এই বোগের বীল্াণু দেহে প্রবেশ করে। এই 
রোগে 
১৯১৫ সালে ১ ৩৪ ৬৭৯) 
১৯১৭ সালে--৪৫ *২১; 
জন ব্যক্তি মার] গি!ছে। 
বসন্ত । 


১৯১৬ সালে-7৭০ ৮৩৩) 


১৯১৮ সলে-৮৯ তিগম 


বস্ত রোগে _ 

১৯১৫ লালে ৩২ ৭৮৫; 
১৯১৭ সালে-৭ *১০ 7 
বাক্তি প্রাণত্যাগ করিয়াছে । 


১৯১৬ সালে-_১৩ ৮৯৯) 


চি 


১৯১৮ সালে: ৮৫৭৬7 


শ্লেগ। 
বন্ধদেশে গ্রেগে অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক লোক মারা 
হাঁর়। এই ব্যাধিতে__ 
১৯১৫ 'সালে_ ১৯৯৪, ১৯১৬ সালে: ১১০, 
১৯১৭ সালে ১৬৩ ১৯১৮ লালে-- ২৮৯, 


ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে । 


কার্ঠিক, ১৩২৬] 


ব্জদেশ ম্যালেরিয়ার লীলাক্ষেত্র। এত বড় শক্রর 
সহিত লড়াই কাঁদতে হইলে ধেমন দেশব্যাপী সার্৫জনিক 
গ্রচেষ্ট। চাই তাহ! কবে হইবে বা] হাঁ ন1। ভবে ম্যালে- 
রিয়া বঙ্গদেশে এমন তাগুন কও ঘটাইতেছে যে রাজা প্র! 
সকলেই ইহার ভয়ে ভীত হইয়াছেন, এবং স্থানে স্থানে বিন্ুকে 
সমুদ্রসেচনের মত চেষ্টাও দেখ| যাইতেছে | জরে_ 
১৯১৫ সালে--১০ ৬৪ ১৫৯, ১৯১৬ লালে_৯ *৯ ৮৮০, 
১৯১৭ চালে_-৮ ৮২ ৭৬৮, 
ব্যক্তি প্রাণ হারাইয়াছে! যে রোগে ১৯১৮ সালে 
এক বৎদরে ১৩॥ লক্ষ লোক মরিল সেই রোগের গ্রতীকার 
কল্সেকি বক্ষদেশের সর্বত্র নগবে নগরে পল্লীতে পল্লীতে 
অীবতাবে আলোচন। হওয়। উচিত ছিল ন!? 


১৯১৮ সালে_ ১৩ ৫৭ ৯০৬, 


উদ্রাময ও ভা।মাশয়। 
পনীথু কলের দোষে এবং দারিদ্রাঙ্ছেত অভ ক্ষণে 
উদবামপ ও আমাশয় রোগ হঘ্র। ব্গদেখে অল্প কয় 
স্থান ব্যতীত সহরে ও গ্রামে কোথাও পারন্ীর জলের 
নুব্যবস্থ। দেখা যায় না । উদরাময় ও আমাশয়ে__ 
১৯১৫ সলে--২৮ ৯১৯, ১৯১৬ মালে_২৬ ২১১, 
১৯১৭ সালে_২৫ ০০৭, 
ব্যক্তির মৃত্া হইয়াছে । 
শ।স যন্ত্রের ব্যাধি। 
শ্বাস যণ্ঠের ব্য!পিতে__ 
১১৯৫ সালে-১১ ৭৩৩, 


১৯১৮ সালে-২১ ১৫০) 


১৯১৮ লালে-_-১১ ৬৭৫, 
১৯১৭ সালে_-১১ ৫১০১ ১৯১৮ লালে_-২* ৯০১) 
জন পণ হারাইয়াছে। 
অপথাত মৃতু! । 
১৯১৫ লালে ১৯ ৫৬৭, ১৯১৬ সালে ১৯১২২ 


১৯১৭ সলে--১৮ ৮৩৯, ১৯১৮ লালে-১৮ প€ও 


জনের অপঘ।তে মৃত্যু হইয়াছে। 
অপর বিৰিধ ব্যাধি। 
এতদ্‌তিল্ন অপর বিবিধ রোগে. ৃঁ 
১৯১৫ সালে-শ২০০ ৫২৬, ১৯১৬ সালে--১ ৮৯ ২৯৭৪ 
১৯১৭ সালে _১ ন৭ ১৯৮, ১৯১৮ সালে--২ *৯ ২৯৬, 
জন বঙ্গদদশনালী প্রাণ ভারাইযাছে। 


দেশের ও দশের কথ! 


৬০৭ 


“কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত শিল্প কলেজ 
স্থাপনের জন্য কে।ন ব্যক্তি ১৭ লক্ষ টাকা দান 
করিতে প্রস্তুত হইয়াঁছেন।” সার লীলরতন ফরক।(রর 


বিশেষ চেষ্টতেই বিশ্ববিদ্যালয়, কৃষি বাণিল। ও "শন শিক্ষার 
বন্দোবস্ত করিতে জশ্মত হইয়ছেন | াহ!র আমলে মণি 
শিল্পকলেছ এপ্রতিচিত হয়, তবে অতিশয় আনন্দের নিষগ্ন 
হইবে। 

এদিকে অন্নাভীৰের দরুণ দেশের কোন কোন স্থান 
হইতে আত্মহত্যার সংবাদ9 পাওয়। 
যাইতেছে £-৮ 


পদবি রক 


অন্নাঁভাবে আস্মহতা। | 
মুমীগঞ্জ হইতে সহযোগী “বেগলীয়" জনৈক মংন!নন15ত। 
গিখিতেছেন যে সদর সৎডিভিগন হইতে ৪ মাইল দ্বব্ত্তাঁ 
বংপির পুকুর গ্রামে এনা দে নামে একবাছ্ি ২5 নিন 
ধখিযু! অনশনে ৭9 পাইতেছল। জঠরাশঙের আঃ 1 হা 
করতে ন। পারিঠা ব্রদশাণ গত ৪ঠা সেপ্টর্থর হ)জিগে 
আআ এহতা। কিছ সকল ধার হাত হইতে আন্যাহতি 
লাত কাঁয়ছে। সদব ££তে ১১ মাইল দূরে ইছাপুব 
বাজ।রেও “একজন গুপলষানকে মুখুম 
পাওয়! যায়! তাহ|র আসন্নকাল উপস্থিত দেয়। কয়েক 
জন দোকানদার মিপিয় আহার মুখে জল দেখ। ছশণরে 

শাঁগার তৈহ হইয়াছে বলিয়া পরক।এ 1" 
€( মললেম ঠিইঠমী,-তই আঙশিন। ) 


অবস্থায় দেখিতে 


অভাবের পী়নে মানুষ না করিতে পারে এমন দুম্চা্য 
আছে। অনখন-ক্রিই দেখা নীখণেখ 
মধ্যে অনেকে লুই-প1 কবিতে আরশ করিয়াছে । পানা 
স্থান হইতে চুরি ডাকাইতির সংবাদ পাওয়া হাইহেছে। 
এ সন পাপ কর্থু হইতে মাহ্খকে রক্ষা করিতে হইলে 
শুধু রা্-দণ্ডে দণ্ডিত করিলেই ঢপিবে লা, দঞ বিধানের 
সঙ্গে এই সমুদ্ঘ অনখন পীড়িত হতভাগদের অঙ্গ সমস্যার 
সমাধান করিতে হইবে । 

এই প্রসঙ্গে শিপুরাহিটহষী'র হুচিন্িত মন্থবা শিযলে 
উদ্ধত করিয়! দিতেছি £_ | 

“শানন ও পালন-চহুতিক হইতে লুটপাটের সংবাদ 
পাওয়া যাইঠেছে। ইঠা,আশঙ্খার.কণ। বট । কিন্তু ইগ 
যে অন্নাতাবের স্বাভবিক পরিণাত ও|হাও 'অন্বীকার 


ওতে খা! কমই 


৬৪৮ 


করিবার যো নাই। মানুষ যখন ক্ষুধার তাড়নায়, শিপু 
সন্তানের ক্রননে, হিতাহিত জ্ঞানশুন্ত হইয়। পড়ে, তখন 
তাহার ধন্ধ বুদ্ধি, সয় অন্যায়ের বিঢার লোপ পায়। ইহাদের 
এই অবস্থার কথ! ভাবিলে কাহার ন| হৃদয়ে করুণ। সার 
হয়? অন্তায়ের সমর্গন কেহ করিতে পারে ন!। লটপাঁট 
যে অন্তা় তাহাঁও কেহ অস্বীকার করিবে. না। কিন্তু 
তাহার! যে অবস্থাম্প পড়িয়া এ অন্যায় কার্য করিতে কুঠিত 
হয় নাই, হাসি মুখে জেলে যাইতেও প্রস্থত, তাহাও একবার 
ইহার সঙ্গে ভাবিয়া দেখ! কর্তন্য। গভর্ণমেন্ট অন্তাঁয়ের 
নিমিত্ত শাল করুন তাঁভাঁতে কাহারও আপত্তি নাই, এমন 
কি যাভার! এই লুটপ1টে পিপ্ত তাতাদেরও নয়। কিন্তু 
এই শাসনের সঙ্গে পোবণেরও ব্যবস্থা কর! দরকাঁর। ঘে 
হতভাগাগণ পুর পরিবারের অনশনকিষ্ট মুখদর্শনে ও আপন 
ক্ুধার তাড়নায় এই সমাঁজনণত-বিগঠিত কার্ষে, লিপ্ত 
হইয়|ছিল) জেলে গেলে তারা ছুবেলা পেট ভরিয়া খাইতে 
পারিনে। কিন্ভ তাহাদের পুত্র পরিধারের কি দশা! হইবে? 
তাহাদের তখন গভর্ণষেণ্টের করুণ ও সাহাযোর উপূর 
নির্ভর করা ছাড়া অন্ত কে!ন উপায় নাই। আমর! আঁশ!- 
করি গনর্ণমেন্ট এই ছঠাগ্যদের নিরুপায় নিরাখর অনন্য- 
নির্ঠর পরিশারবর্গের সাহাযা কৰিয়া সকলদিক রক্ষা 
করবেন ।” 


বুহক্ষিত নর-নারীর ক্লেশ শিবারণের জন্ঠ “র।মরুষ 
মিশন,* “বঙ্গীয় হিতমাঁধন-মণ্ডণী* গ্রতৃতি প্রতিষ্ঠানশুপ 
বেশ কাজ করতেছে । “বরিশাল-হিতৈধী* সংবাদ 
দিয়াছেন যে, সেখানে দেশ ব্আত প্বদেশসেবক ও জন-নায়ক 
শ্রীযুক্ত অখিনীকুমার দত্ত ও অপরাপর দেশভক্তগণ ছূর্ভিক্ষ- 
পীড়িত নরন!রীর সাহাযা-কম্পে অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন। 
কেহ কেহ এ বিষয়ে মুকুচন্তে দন করিয়! দেশবাসীর কৃত- 
জ্ঞত1 অর্জন করিতেছেন। 


কে! অপারেটিভ ফ্র। 


"স্থানীয় রাজকর্মচারীগণের পক্ষ হইতে একটী কৌ- 
অপারেটিভ ষ্টোর স্থাপিত হইল-__ম্যাজিংই্ুট সাহেব মভাপতি, 
ধার আফিসের মিঃ লিগেন ডেপুটী চেয়ারম্যান, বাবু 


ব্রজবন্ধু ভৌমিক €পুটী 'ম্যাজি ইট সেক্রেটারী, ম্যাজিষ্ট্রেট ' 


মালগঃ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ম, ৭ম সংখ্য। 


সাছেবের হপেরেস্ত!দার বাবু শশীভৃষণ সেন এসিষ্ট্াণ্ট 
সেক্রেটারী । 
এই !কেল্পানী দাধুজজাবে পরিচালিঙহইবে একট্রিকে 
যেমন বাঙ্গালীর অকর্মণ্যতাঁর কঙন্ক ঘুচিয়া যাইবে, অপরদিকে 
ভেষনি সস্তাত্ষ জিনিষ এ্রাণ্ড হইগ্জা সমগ্র শ্ব্পবেতনভুক্ত 
কর্মচারীবর্গের জীবনযাত্র! মহ হইবে । আমর! এই সমিতির 
দীর্ঘজীবন কামনা করি।” 
বেরিশ|ল-চিতৈধী ) 


কলেজ কো-মপ।টেভ ফোর । 


শগত ১৩২শ সেপ্টেম্বর ও|রিখে 'বঙ্গবাপী কলেজ কে- 
অপারেটিভ ষ্টোসের ধারণ মার অধিবেশন হইম্ব/ছিল। 
সাত মাপ হইল এই ছর খোল! হইয়াছে, এই সাঁত মালে 
৭৩৯ টাঁকা ৪ আনা ৪॥ গাই লাভ হইয়াছে । কলেজের 
ভান ও অধাঁপকবর্গ এই ঠ্রোরের অংশা। প্রিন্িপ্যাল 
মুক্ত গিরিশচন্র বঙ্গ মহাশয় সভা] সলেন যে সঙ্কল 
ছাত্রেরই অংশী হওয়| উচিত এবং দেশের উন্নত বিধানের 
প্রতি মমানভানে পুষ্টি বাথ উচিত | হার ফলে ভাভাদের 
বানসায় বুদ্ধি মানি হইলে এ লিমাতে উন্নতির পথ শু পঃল 

হইবে 
(হিন্দুস্থান ) 


ঝঞ্চ1-পীড়িতের সাহা] চেস্ট|। 


গত ২৪শে সেগ্টেবর পুর্বাবঙ্গে যে ভীষণ বন্ত| হইয়া 
গিয়াছে, সংবাদপত্রে সকলেই তার কিন্তুত বিবরণ অবগত 
আছেন। তথাপি এই বস্তায় বন্ত।পণড়িত দেশব(সীর 
সাঁহাযোর জন সরকার বাহাদুর ৪ দেশনামকগণ পে থে] 
উপায় অবলম্বণ করিয়াছেন, নিম্নে আহার একটি সংক্ষিপ্ 
বিবর্ণ প্রদত্ত হইল। 

বঙ্গপোসাগর হইতে উঠ্ঠিয। ঝড়টি খুলন! জেলার দাক্ষণ 
দিয়৷ প্রেসিডেন্সি বিভাগে প্রবেশ বরে। খুলনা সদর ও 
বাগের হাট মহকুমা ও যশোঞ্কর গিলার নড়াইল মহকুমার 
এক অংশের-মধ্য দিয়া ইহা গোপালগঞ্জ ও মাদারিপুর 
যায় এবং পেখান হইতে পদ্মা ও নিকটবর্থী চয়ের উপর 
নিয়া মুনৃন্িগঞ্জ মহকুমার: গ্রবেশ করে। সেখান হইতে 
নারায়ণগঞ্জ ও ঢাকার উপর.দিয্া কিশোরগঞ্জের ও নেত্র- 
কোণ মংকুমায়্ কিয়দংশের মধ্য দিয়া ময়মলমিংহ জিলা 


কাষ্থিক, ১৩২৬ ] 


প্রবেশ করে এবং এই খানেই ঝড়ের গতি শেষ হইয়া 
যাঁয়! 

যে পথবিয়। ঝড়ট বহি! গিম্জাছে তাঁহার পট 
মালের মধ্ো ষে ঘেগ্রাম বাসহ্র পড়িমাছে তাহাবাই 
ঝড়ের অতি ভীষণ ভবে অনুভব করিয়াছে । দুই পা্থে 
চলি মাইলেব মধ্যে যে ষে গ্রাম বা সহর পড়িয়াছে, 
তাহাহাও ইহার ভীঘণতা অল্প বিস্তর অন্থতব করিয়াছে। 
এঈ ভীষণ ঝটিকা বর্তে বছুলোক সৃত্াসুখে পতিত হইয়াছে । 
যাহাব। বাচি্। আছে, তাহারা আশ্রয়হীন ও থাগ্ঠহীন হইয়া 
অতি কষ্টে দীন কাটাইতেছে। জ্বলপথসমুহ শবদেছে 
আচ্ছাপিত হইয়াছে । এক কয় বলিতে গেশে এই বগ্া 
পুর্ব একরূপ শ্মশানে পরিণত করিয়াছে। পদ্মার চরের 
বম সকলেই অবগত আছেন। সাধারণতঃ নিয়শ্রেশীৰ 
মুদদমান ও নঘঃশুদণণ এই স্থানে সামান্ত তুড়ে ঘন দিয়া, 
চাষ বাস করিধা পুত্রণন্ত। শিয়! ঘীণন যাপন করে। ঝড়ের 
মণ নদীর জল এত বাতিষা(ছিল যে এই চরগুল সব ডিক 
বার এবং চরব্দিগণ নদীতে ভ।পির| যায । 'অনেক্ক নৌকা! 
আপোহী সমেত ডুবিঘ গিছ্াছে। কয়েকখান| যার ও ফ্লাউ 
পদ্ম গর্ভে স্থান নিদ্নাছে। 

পুরু পাঠা ছাগল প্রভৃতি পণ্ড যে কত ম'রণাছে তাহ।র 
ইয়ন্তা নাই। কাচা ও টিনের ঘরের শতকর1 ৮৫ ভাগ 
পড়িছ। গিয়াছে । অতীতের স।ক্ষী বহু ঘুগের বড় বড় গাছ- 
পাল! নব ভুমিদাৎ হইয়।ছে। 

সরকারী বিবরণে প্রক।শ যে এই ঝড়ে হশোহরে ১০ 
'জন, খুলনায় ২৭৯ জন, ফরিদপুরে ৫৭* জন, মপসঘন(লিংহে 
৪২ জন, ঢাকাক্স ২১৫ জন এবং চরে ও নদীতে প্রায় ১০০০ 
জন লোক প্রাণত্যাগ করিক্াছে। অবগ্ঠ এ সমস্ত ক্ষেত্রে 
ঠিক করিরা বল! যান ন। ষে কত লোক বাস্তবিক প্রাণ ত্য।গ 
করিয়াছে । যে সংখা| দেওয়া হইন্াছে, তাহ! অনুমান 
মাত্র। অতএব মোটের উপর এই কথা বল! যাইতে পারে 
ষে গবর্ণমেন্ট যে মৃত্যু সংখ্যা দিয়াছেন তাহা অপেক্ষা বছ- 
সংখ্যক লোক এই ভীষণ বন্তান্ধ প্র/ণ ত্যাগ করিয়াছে । এই 
বন্ট।য় পূর্ববঙ্গের বে কি ভয়(নক ক্ষতি হইয়াছে, ক্ষতিগ্রস্ত 
লোকশ্তীত অপর কেহ তাহা ধারণাও করিতে পারিবে 
ন্1। দৌলতথার বস্তা, ১৩১৬ লালের বস্| প্রভৃতি ৫দব- 


বিকন্বনায় বছলোক প্রাণ ত্যাগ করিরাছিল, কিন্ত সেখুলি 
[০ 


দেশের ও দশের কথ! 


৬9৯ 


বর্ধধান এই বস্থার ম্ভ এমন এতদূর ব্যাপী হর নাই। ২1১ 
ভ্বেশার লোকফেই মাত্র সেই বায় কষ্ট পাইয়াছে। 

ভগানের আশার্বাদে দেশের মধো সম্প্র্ত একট! 
এক্কতার ভাব দেখা পিয়াছে। এদেশের এক জেলার 
লোকের ছুঃখ আমকাল কাঁগল! দেশের সমস্ত লোক নিগ্গের 
ছঃখ বলিয়া জ্ঞান করেন। একের হঃখ দূর করিতে সমস্ত 
দেশের লোক চেষ্ঠ। করেন । এই ভীষণ দৈধদূর্ণিবপাঁকেন্ত 
মধ্যে সমস্ত দেখব|গীর হাদয়েব সহান্ভতির এই স্পন্দন 
মন্দদময়ে শিপাতার আশাবাদ স্বরূপ । 

পূর্ববঙ্গের বর্তমান এই ছুদখাব কথ।ঘে দিন জইচ্ছে 
খবরের ক।গঞ্জেব স্তস্তে কপিকাতায় (প্রকাশ হইতে গাগিল, 
পেইদিন হইতেই কণপকাতাবাসী দেশনায়কগণ পূর্ববঙ্গ বাসীৰ 
সহাবোর অন্ত কাধ্য আরন্ত করিলেন । মিঃ বি, চক্রবর্তী, 
মিঃ সি, আর, দাশ, মিঃ সত্যানন্দ বস্থ প্রধুখ লায়কগণ 
একটি দমিতি গঠন কিয়! চাপা ভুপিতে আবন্ত করিলেন। 
ভগুনাণের ইস্থায় অল্প করেকছদিনের অধোহই পান ই ক্ষ 
ট।ক! চারা উঠিল। কাণকাঠায় বেঙ্গণে রিলিতন 2 কাম 
গঠিত হটল। কমি্টর একটি সড।য় মিঃ 0) চক ও 
মিঃ সি, আর, দাশ কে শিয়লিখিত হারে টকা নরচ 
করিবার অধিক!র দেওয়| হয় _- 

ঢ|ক।--১৪,০*১২, খুপনা, ৫০০২ ফরিদপুর ৫০৯৩. , 
এবং কুমিলা। ৫**২ | 

ইনার পরে দেশনায়ক ত্রীমুক্ত হরেন্দনাথ বন্দো।নাবযায় 
মহাশয়ের লভাপতিত্বে কমিটিৰ একট সাম দিন হয় ৭ 
এই কমিট দেশের আগ্তান্থ পিলিক কমিটখ সি এক ০০ 
কার্ধা করিবে । এই কমিট কার্যাকারী সতাগা1 2. ৪ 
জেলা, মহকুম। ও বড বড় গ্রামে যাই॥| তেই ১১০ 2০০৭ 
স্থানীয় লোকদিগকে লইয়! সাব কমিট গঠন 
এনং চাল, কাপড় ও বাড়ী ঘর হুপিখার দিশিঘ” 


।এ 
দিয়! দুঃস্থ লোকদিগকে লাাধা করিতেছেন । শর এও 
স্থরেশপ্রপাদ সর্ববাধিক।রী, শ্তার নীগরতন সরকার, ৮12 ডি, 
এন মৈত্র ও প্রৃতি* বিখাত চিকিৎ্সকর্ধিগের কঙহাধীন 
একটি চিকিতৎদা.কমিটিও গঠিত হইয়াছে তাহার গপ্প লোক, 
দিগের চিকিংলার জনা ভাল চিকিৎদক ৪ প্রঘণ পথা।দ 
পাঠাইবার ব্যবস্থা কারতেছেন। ইঠা ব্যতীত রাম 


মিশন, সাধারণ রাঙগাসঙ্গাজ, সোসাল পাঁক্জিল লীগ প্রস্কাক 


৬১০ 


আরও বহু সমিতি এই ভাবে দেশের ঘথাসাধ্য সাহাষয 
চেষ্টা করিতেছেন। 

গ্রবর্ণমেণ্টও পূর্বববঙ্গবাসীদের সাঁচাষ্যের জন্য যথাযে।গ্য 
ব্যবস্থা করিতেছেন। বন্যার অব্যবহিহ্ পরেই "আমাদের 
সঙ্গদয় লাট 2াছেব বাঁহাছর পূর্ববঙ্গের রিলিফ কার্দ্যে দেশ- 
বাসীর সাঁহাধ্য চাহিয়! সাধারণ একখ|নি পত্র প্রকাশ করেন 
এবং তাহার কিছু দিন পরে রমুক্ত কামিং সাহেবের সনা- 
পতিত্বে একটি স| হয়। দেই সভায় দেশের ব্ভগপামাঁনয 
লোক উপস্থিত ছিলেন। সভাগ্ন ন্লিলিক কাধ্ের জন্য 
একটি কমিটি গঠিত হয়। স্ব্সং লাটসাহেৰ বাঁহাঁছুবকে সেই 


মাল 


[ ভষ্ঠ বর্ণ, ৭ম সংখ্য| 


কমিটির সভাপতি স্থির কর হয়। মিঃ কামিং চেয়ার ম্যান 
এবং শ্রীযুক্ত সরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ 
চক্রবন্তা, ক্রাম সাহেন, যৌলভী ফদলল হক্‌ এভুতি 
অনেক লোক কমিটির কার্যকারী পদন্ত নিযুক্ত হন। ইহার 
পূর্ব হইতেই গবর্ণমেন্ট চাল, কাপড়, বীজ, ঘর তুলিবার 
সরপ্রাম পত্র, চাঁধ বাঁসের সুবিধার জন্য টাকা ধার দি ছুংস্থ 
লোকদিগের সাহায্য করিতে আরস্ত কবিয়াছেন | আশা কবি 
ভগবানের আশীর্বদে দেশবাদীর ও গবর্ণমেন্টের এই মহৎ 
কার্য সফল হইবে এবং তী।হাদের সাহাবো আমাদের পর্ববরঙ- 
বামী লাতৃগণ শীঘ্বঈ এই বিপদ হঈত্ে মুকু হইনে পাবিবেন । 


রম] 


রমার চিররগ স্বামী তাৰ বুকের পাজবগ্ডঃ। নাড়াইয়া 
নাড়াইয়া একেবারে !পিয়। ঢুরিয়। যে দিন তাঁকে চিন- 
ইবধন্য দিনা! গেল ঠিক, লেই দিন থেকেই ভার বলামগ! 
কেশব রাঁশীরুত ালপাসা, সহাঙুভুতি নিয়! «রমার মমন্ত 
দারুণ ুঃখট| ঢাকা দিয়! ফেপিতে চাঠিল। যেখানটায় খু 
বাথ! সেখ।নে খানিকটা বরফ দিলে হ্থশি হয়, আবার বেশীক্ষণ 
বাঁখিলে তার চেয়ে বেশী কষ্ট হঘ। রমার ঠিক তেমনি 
হুইয়াছিল। ন্বামীন মৃত পর কেশব তার ছুংগটাকে 
একটু লাঘব করিবার জক্কে উবুড় হইয্া! পড়িরাছিল। রম! 
তখন তাহাকে খুব আপনার মনে করিয়! একটু সান! 
পাইয়াছিল। কিন্তু যখন দেখিল-__মঙ্গলঘটের পাঁশে চার! 
ফলাগাছের মত তার জীবনের হারে আলিয়। সে একেবারে 
ঝাড় বাধিক্লা বপিকাছে, তখন রমার ঘেন কেমন 'একটু ভর 
হুইল। তাহার শ্বামী বথেষ্ট -সম্পত্তি রাখিয়! গিম্নাছেন। 
ঠাকুর চাকরদেের নিয্প1 বালবিধব| বেশ একরকম সংসার 
পাতিয়! বলিয়াছিল। কিন্ধ খনি দেই বিপুল সম্পন্তিব 
মাঝখানে ছোট সংসারের ভিতর অশিক্ষিত উচ্ছজাল 
কেশবের চলা ফেরা দেখিত তখনি লে শিহরি়া উঠিত। 

একদিন কেশবফে নিরালায় পাইন রম! কচিল, 
ন্কেশবদা, তৃ'্য কাল বাড়ীবাও। তোমার বাড়ী থেকে 
রি আস্ছে তুণ্য বাড়ী বাচ্ছন! কেন? 


কেশন কেমন দেন একটু লঙ্গিত হইয়| 'পড়িশ। মুখ 
এ|ন| ভার কবিয়। বপ্লি, "তোমার জন্যই সেতে পাইনি, 
সাপাল ঝলেণ মোকদমাট। না ঢুকলে কেমন কৰে 
|ম চলে ন্দিনশ টাক! 
যালে)” 


জলে 
পত। মাক, কেশপদা কপ্ম গাঁচী ঘাগণ্নামন লো 
তোমার মংমারটা মটী করুবে 1" 

“ক আর করব? এছ আর শুধু আছকের কথা 
নয়। ছেলেবেল! থেকে হোমকে গুণ আপনার ভেনে 
আম্ছি,। আব চিরকাল তাই ভাপন। 
কতদিন লা খেতে পেয়ে- সংসারের কই দেখে তোমার 
কাছে ছুটে এসেছি, ভূ'ম অকাতরে দু তিনশ করে আমায় 
টাকা ঢেলে দিয়েছ_পে দৰ কথা আমি কি ভুলেছি না 
ভূতে পারব 1” 

প্রুরুতে ত স্ল্ছি না, কেশবদ1,-_তুমি লাড়ী যাঁও, মাঝে 
মাঝে এসে দব দেখা শ্রনা করো ।” 

বুড়ীঝি অ!পিয়! বলিল *তুম্মি কেমন মেয়ে গাঁ, লাঁবা- 
দিনের পর কাঁচক্ল1 সেদ দিয়ে-ছুটে। আলোচাঁলের ভাত 
খাবে তাতেও সাধালাবি।, 

রমা তার' খুন দরকারী নুধস্বসন্দগুলা অবলা 
ফেলে! দিত নসর এই বুডীনি লেইগুল! কুড়াইয়া কৃড়াঈয়। 


কার্তিক, ১৩২৬ ] 


তার কাছে লইরা অসিত; ইহাঁতে রমা সুখী কি অন্ুবী 
হইত তাহ। সে নিজেই বুঝিতে পাঁখিত ন1। 

রম! গ্রীৰা বাকা ইয়া বলিল "এই যে যাই, লব যোগাড় 
করেছিস্‌ ?” 

“যোগাড়'আবার কি করব? একরন্তি মেয়ের আবার 
ভিটুকেলাম কত? কারে! ছয় জল্টী পর্য্স্ত বৃভার 
করবেন না।” 

কেশব হে! হে করিয়া হাঁপিফ। উঠিল। রম! তাহার 
মুখেব পানে চাহিয়া একটু অনিচ্ছার হাসি হাসিল। 
বাপল, “আমি না থেলে--তোদের আর বৃষ খেতে নেই %£” 

বড় এক ধেণাটা ডেখের জল বুড়ীঝির কুঁচকে-যাঁওয়া 
কপোবের উপর ঝরির! পৃড়িল। রমা ইঙ্গিতে কেশবকে 
বুধাইস়: দিশ_-ষে বুড়ীঝি আর একটু হলেই ভাক ছাড়ি 
ক।বিয়। ফেলিবে। টু 

বুীঝি ও রম! ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 

রম!ব কথায় কেশবেন প্রাণট। কেমন যেন একতর 
হহন। গেল। শরীরের কোনও স্থানে একউ। কাটা ফুটিলে 
খেমন 115. খিচ. করে, রমার কণাগুলা ঠিক তেমন করিগ। 
ওর পাশের ভিতর থাশিকট। অস্বস্তি দির! গেল। 

পরদিন সকাপণ্লো আপালকে অন্দর হইতে বার 
হইতে দেখিয়া কেশব শরাঁনক চটিয়। গেল। বলিল-_“এত 
কালে একেবারে বাড়ার ভিতবে কোথা থেছলি রে 8” 

খুড়া ০ মেইমম রমা? অহয় শিম্মাল্য নিয়] 
অ।সছেছে। ৫কা।ন উগ্র করিল শ1) হাসিতে হালিতে 
চায় দেল। 

কেশ? পাড়েজীকে কমা খু খ!নিকটা ধ্ম(কযা 
পিল। বলিল, “তোম্‌ কাহে 'ওন্‌কো। ডিতরমে যানে দিয়া 2? 

প|ড়েদী সেইমাত্ব ভাটা থুঁটিতেছিল। ২ কেশবের 
কথায় বাগিছ্া গিয়া বলিল, “কের! করেগা--মাজীকা 
হুকুম!” 

তখন খা[নকট। লব্জ। অপি! কেশষের সমস্ত রোবট|কে 
একেণারে গল। চাপিয্জ ধরিল। স্ত্যই ত! সে এ বাড়ীর 
কে? রমাই ধখন তাহাকে তাড়াইয়। দিবার জন্য ব্যস্ত 
হইয়াছে, তখন ঝি চাকর তাহাকে মানিবে কেন? আপাঁল 
পাড়েজীকে একটা পরাঘ রাম” দিদা চ'লয়! গেল। 

রাগে হুখে অভিানে ফেশব জনগর মহলে চলিয়! 


০ 


৬১১ 


গেল। রমাকে বলিল, "আমি এখনিই বাড়ী যাব। তুঙি 
তোম।র সব বুঝে সুধা নাও।” 

শকেন কেখবদ ?* 

"না, আম আরথাঁকতে পারব না, তোমার জন্যে 
অ'মার বাড়ী ঘর সব গেল স্ি 

আমি ত অনেকদিন গেকেই তোমায় ধেতে বলছি 
কেখবদ|, ত| যেত হয় যাঁবে,_এখন কি বায়, খেয়েদেয়ে 
যাবে খন ।” 

গন আম এখাণি যব, পরস্ত আঁপালেব মোকন্দমা, যা 
হয় কবো, আমি চল্লাম।» 

প্সেষা হমু আমি করব 'খন। এখন কি্ধ তোমার 
যাঁওয়! হবে না, আমার মাথা খাঁও-_ছটি খেয়ে বরং বিকেলে 
ঘেও। উঠস্ত রদ, ম|থায় করে কেউ কখনো যায়?” 

রমীর কণায় কেশব ভারী গুনী হইল। বেল। দশটার 
সময় ভাঁত খাইয়া নিজের ধরে একটু খুমাইয়া লইবার ভাণ 
করিয়া সমস্ত দিন ভোর চোখ বুঙ্জিয়া পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যার 
সমঘূ বম] আলিম! বলিল, *কেখনদ|, সন্ধা! হঃয়েছে, 'গঠন। ? 
আমি মনে করেছিলাম-_তৃমি বুঝি আমায় ন| বলেই চলে 
গেছ।” ৬ 

কেশব একটু অগ্রতিত হইপ। তাড়াতাড়ি বিছান।র 
উপর উিধ। বপি্ বলি *অ। 1 সঞ্াা| হয়ে গেছে ?* 

“তা আর কি জয়েছে-ন| হয় বাল যাবে ?” 

দকেশন আর কোন কথা কহিল না। রম 
করিয়া শর হইতে বাহির হইম। গেল । 

তারপর একমাদ কাটয়া গেল। আদকাদ করিস। 
অব এপর্মপ্ত কেশব্র যাইবার সুবিধ। হইস্জা উঠে নাই।' 
আঁপাল একদিন তাহ।র লাগল গরু বির করিগ। রমার 
সমন্ত টাকা কড়ায় গৃগ্ডায় হিসাব করিয়া মিটাইয়। দিদা 
গেল। আঁপাল বিন! আপন্তিতে নিহাত ভালমাহ্যটির মত 
তাহাব দমস্ত খণশোধ করাক্জ কেশব একটু চিন্তিত হইয়! 
উঠিল । গাহার কুবুদ্ধির চারিদিকে তন্ন তক্স করিনা খুজিল,_ 
আরত কোন ছলনাই? তবে কি করিবে! কেমন করি 
লে রমার মিথ/ আস্মীলগ সান্জিক্ন। তাহার বাড়ীতে বাস 
করিবে? | 
বিজয়! গখসীর দিন রমা! তাহার স্বামীর কপ! ব্রণ 
করা কত কাপিল। স্বামীর ফটে। জিনিশ পত্র সবগুলা 


গ পা 
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গশ ঠাজার প্াণ্র ভিতর ধার দিয়া দিব! বুকের খানিকটা 
পিছানা় ছটফট 
দবল্সা খোলার এ রমা 


হঠায়া বয়! গেল। ব্রম! শুইয়া 


১11 চলা হইল। 

"5 শিথিল বন্দ আটিয়া পবিস বলিল, *কে ও, কেখব 

ঠ1ৎ আঙগ এ ধারে যে?” 

এখন রমার মুখ পাঁংশুবর্ণ হইয়। পিয়ছে। তৃঙ্গার 
'চছ্ধ। আড়াইয়া পাঁছতেছে। হে। করিয়! 
£ি উদ্তিগ। বলিল__"কেন রম1? আস্তে নেই? 
এলে কি মহাভাধত অগ্গুন্ধ হয়েযায় ?* 

রমা কাপিতে কাপিতে বলিল, পন] কেশব দা, তুষি 
বেরিয়ে যাও। আমার প্রাণ তোমার বিশ্বাগ করতে 
চাইছে না।” 

কেশব ধের উপর বঙ্গিয়। পড়িদা! বলিল,*সে কি রম! ! 
তুমিই না ব্ল্‌তে যে তুমি আমায় খুব ভালবাপ! আমায় 
ছেড়ে একদও থাকৃতে হ'লে তোমার কষ্ট ভয়?” 

“ভাঁলবাস্লেই কি নিরালায় গরনারী বিধবার কাছে 
অমন বিশ্রী চোখ নিদ্ে আস্তে হয় ?” 

"রমা, তুমি কি বলৃচ্গ ? ভগবান জানেন আমি আোমায় 
কত তালব।শি।” * 

“ভাঁলসান্‌তে পাঁর-_কিন্তু সে ভালবামার ভিত যে 
রাশীকৃত মন্গলা জড় করে নিজকে এসেছ । আমার রূপঘৌব্ন 
্রন্বর্য দেখে তুমি ভালনেসেছ। আমার এগুলা বাদ 
ধিলে আগ তুমি ভালবাসবে না .-বাস্তে পাব ন1।” 

কেশব হীঘৎ হাসিয। বলিল, শ্ভুল বুঝেছ ।* 

“হ'তে পারে ভূল বুঝেছি _তু'ম কিন্তু বেবিয়ে যাও |” 

কেশব কহিত, শবমা-_-আমি-_-” 

"না, আর আমি কোন কথা শুন্তে চাই না, তুমি 
বেরিয়ে যাও, যাঁও-_যাঁও বল্ছি!” 

কেশব একটু নরম হইয়! বপ্ল, "আমায় এষন অপমান 
করে তাড়িয়ে দেয়৷ ভিন্ন তোমার কি কোন কর্তব্য নেই 

“কিছু না! বিধবার আবার কর্তব্য? থান কাপড় পরে 
জীবনটাকে মৃত্যুর হবার পর্য্যন্ত পৌছে দিতে পারলেই শেষ!” 

বমা তাঁড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহিরে আঙ্গিঘ। দ্বারে 
শিকল লাগাইয়া দিল । কেশব চীৎকার করিতে করিতে 
উঠিতে গিয়া নেশার ঝেোকে ঘরের মেঝেতে বিগতচেতন 
হইয়! পড়িল। 


কেশব তো 


মাল 
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পবদন বেলে! দশটার দম কেশবের চেতন হইলে-_ 
দেখিল দবন্গা খোলা | হাহা করিকেছে। বাড়ী যেন 
জনশূন্য নীরব। কেশন উদ্নাস্ত প্রাণে ঘরেখ বারে 
আসিয়। বানান্ায় দীড়াইল। টৈ, কেটত নাই ! উঠানে 
একট] গরু বধ! থাকিত সেটা পর্যন্ত নাই। তবে কি রম। 
বাছী একেবারে তা'গ করিয়। চলিয়া গিয়াছে? শত বৃশ্চিকের 
২খন বুকে করিয়। কেশব নীচে আদিল। পাড়েন্ীকে 
দিজ্ঞালিল “ব্যাপার কি__-এর। লব বেখায় গেল 1” 

"ফ্জিরমে সবটৈ কাশি গিগ _আপ. জান্তা নেই ?” 

“কুচ ঠিকান! দেগিয়! ?” 

গাঁড়েক্সী অবছ্েলার শ্বরে "নেহি" বলিষ্ন। তার সেই 
ময়দা নিছানাপাত। আধ ভাঙ্গা! খাটিয়ার উপর শুইয়। 
পড়ি! গান ধরিল পপীতারীম ভজরে মন্থুয়া_-” 

কেশণ দেদিকে আর লক্ষ্য না করিয়! উদাস হঁদজ়ে 
ষ্টেখশনের দিকে ছুটল। সাড়ে পাঁচটার সময় কাশীর এক- 
খাঁন। টিকিট করিয়। দে গাড়ীতে উঠিল | 

কাশীতে গাড়ী হইতে নমিয়া কেশব প্রমাদ গণিল। 
সেই অচেন! দেশে লোকাঁরণোর ম।ঝে কেমন করয়। রমার 
বাম বাহির করিবে। বসিয়া! বলদ] অনেক ভাখিল। 
অকৃতজ্ঞ বুদ্ধি তাহাকে কোন উপাগ ছির করিয়া দিতে 
পারিল না। 

চ|র প্/চদিনের পর কেশব বিশ্বনাথের ন|টমন্দিরে 
বগি আক।শ পাতাল তাপিতেছিল। সহসা বুড়ী ঝকে 
দেখিতে পাইয়া ছুরিয়। গিখ। তাহার হাঁত চ1পিয় ধরিল। 
লিগ, শবুড়ী ঝি তোরা কোখাকন আছ ?” 

বুড়ীঝি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! ভ্র-কুধচিত 
করিয়া বলিল, "তুমি কেমন বামুনের ছেলে গা__হেথা 
পর্ধযস্থ তাড়! করেছ! ধেওন। দেখি এনার বৌম|র কাছে 
_মেরে ভাঁড় গুড়ে! করে দ্েবোনি।* 

মুখ ধাকাইয্! হাত ছিনাইস্ভা লইয়! বুড়ী ঝি চলিয়। 
গেল। কেশব ভার সমস্ত অপমানটাকে বেমালুষ হজম 
কার্য! দুরে দূরে তাহার পিছু লইল। 

পরদিন সকালবেল! রম! ঠা! যেজেতে পড়িয়া খোলা- 
গায়ে গড়াইতেছিল। কেশব আসিয়া! ডাকিল, “রম! 1” 

তাড়াতাড়ি রম! উঠিগা বদিল। কাপড়খান! বুকে মাথার 
জড়াইয়৷ বলিল “একি ? কেশব দা! ? তুমি ক'বে এলে?” 


কা্তিক, ১৩২৬ ] 


কেশব তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়! চাহিগ্া--কেমন 
একতর হইয়া গিয়া বধিল *একি করেছ রমা 1” 

"কেন কি করেছি কেশন দা, মাথা নেড়া করেছি ! 
বেশত হ'য়েছে, পাশগাদায় আর ঘি ঢেলে কি হবে? চুল- 
গুলো ভারি বোঝা হয়েছিল। একদিন তেল ন] দিলে 
গুমে। গন্ধ ছাড়ত। জালাতন হ'য়ে তাই বিশ্বনাথের পায়ে 
দিয়ে দিয়েছি।” | 

(কেশব্র চক্ষে জল আসিল। সেকোন কথ! কহিল 
না। মুখথান। চুণ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া বাইতে- 
ছিল, রমা বাধা দি! বলিল “কোথায় যাচ্ছ কেশব |?” 

“চলে যাচ্ছি।” 

“না, তা হবে না,ধদি এসেছ একটু বিশ্বনাথের প্রদাদ 
থেয়ে যাও 1” 

কেশল মাথা নাড়ি] জানাইল "না"। * 

“ফেন কেশন দ11--আমায় এবার দ্বণা। করেছ বলে__ 
শিশ্বনাথের শ্রসাদকে পর্য্যন্ত অবঞ্চেল! করবে ?* 

কেশব দরজার দিকে চাহিয়া বলিল,বুড়ী ঝি কোথায়?” 

“এই কি কিন্তে গেল। ভুলে দরজাটা খুলে রেখে 
গেছে-ভাইত তুমি আস্তে পেরেছ__তা না হ'লে বাছিরে 
চাবি দিয়ে তবে সে বায়।” 

কেশব কোন কথা কিল ন!। ছুটটিয়া বাটীর বাহির 
হইয়| গেল। বাড়ীর ভিতর দেখিলে বুড়ী ঝি তাহার হাঁ 
গুড়া করিয়া দিবে সে কথা তখনো সে ঠলে নাই। 

রম দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিক্। মেজেতে আবা গুইয়। 
গড়িল। মনে মনে বলিল "সংসারে পুরুষ গুলা কি ঝুট! রূগ 
নিয়েই উত্মন্ত্র হয়! প্রাণকি তাদের এত হেলাফেলার 
জিশিষ ?* 

একমাঁদ পরে কেশব একট! নৃঙন মতলব আঁটি! রমার 
শ্বশুরধাড়ী আনিয়া উপস্থিত হইল। তাহার দলিল গত্র 
(কোথায় কি থাঁকে সব সেজানে। এই অবসরে লেগুলা 
হস্তগত করিয়া জাল করিঙ্া ফেলিবে। পাড়েজী কেশবকে 
দেখিয়। ব্যস্ততার সহিত একট ভ্ভিবাদন করিল । কেশৰ 
তাহার হাতে দশটাকার একখানা নোট খজিয়া দিক! 
বলিল, "অন্দবকা চাবী কাছ! হায়?” 

পাড়ে হাদিতে হাঁদিতে বলিল, খুলা হ।য়__আপকো 
জানান! লোক বিলকুল আ গিয়া ।* 


বম! 


৬১৩ 


কেন সব কথায় কান না দিয়া; ভিগুর বাডীব দিকে 
ছুটিতেছিল; দেখিল__তাহার সেট দরিদ্রাশীর্ণ পুত্র কন]া- 
গুলি বেশ সাদা ধবধবে পোষাক পরিয়। তাঁহার দিকে 
ছুটিয়া আমিতেছে। পুত্রকন্ত!রা হলদে পিতার খন্াক্ত 
উরদদয় জড়াইয়! ধরিল। * তাহাদের দেখিয়া কেশবের মুগ 
শুধাইয়। গেল। 'অনারে প্রবেশ করিয়াই লে তাহার বুদ্ধ! 
মাত! ও স্ত্রীকে জিজ্ঞাপিল, *একি--ব্যাগ।র কি? তো!মনা 
এখানে %” 

কেশব ঠাট! করিতেছে যনে করিয়া তাহার স্ত্রী মুচকিয়া 
হাঁপিয়। সেখান হইতে চলিয়া গেল। মাতাও গুণের মুখের 
দিকে চাহিয়া! মুখ টিপিয়! টিপিয়]! হাসিতেছিল। কেখণ 
উদ্বাসভাবে উঠানে বসিয়া পড়ল । বলিল “মা, তোমরা 
হাসছ-__কিন্কু আমার কনা পাছে, তোমার পায়ে গড়ি, 
বল কি হয়েছে_ ভোমরা এখানে কেন?” 

বৃদ্ধা অতে1একটু ভোরে হ|সিয়। বপিছেন “আমায় 
আবার লকচ্ছিস্‌কি? রমা তোকে উইল করে দিয়েই 
আম!দের আস্ত তিঠি লিখেছিল ৷ আচ, অমন মেয়ের 
এমন ভাগাও হয়!” 

কেশবের আর বুঝিতে বাকি রিল না! হাজার ম!থা 
গুবিতে লাগিল। আচার সর্ব আঞলাহ কখিবার আগা 
সে তাহাব সমস্ত কুটীন এু্দিউ। খরচ কবিগ কাশি গেকে 
ব্যস্ত হই আলিতেছে_ অঃ দেই রমা তাহার মতগবটাকে 
এত সহজ সাধ্য করিয়। রিচা তাঃ]ব মঙ্মে আত্ঘ তীর বিপিয 
দিয়াছে! দে যে শরীর বূপযৌল বনস্পশতে তাহার 
প্রেম পুটাইয়। দিয়াছিল | 
মধুব পবিত্র প্রেম এুকাইয়। গঠনে ভাঙা বে সে এক, 
দিনও দেখে নাই! ভাহার চক্ষু টন্‌ টন্‌ কবিতেছিল | 
প্রণের ভিভর চোখের জলের ভিতর দিয়া রম|শ মামু 
ফুটিয়। উঠিল। 

কেশব ধুল! পায়েই আবার কাশি রওনা হইবার জন্য 
দাক্ভাইল। বৃদ্ধ' মাতা পুরের মুখের ভাব দেখিষ! 
শিহুবিয়া উঠিলেনএ বলিলেন_“কিরে কোথায় আবার 
যাচ্ছিস?” 

কেশবের চক্ষু দিনা টস্‌ টল্‌ করিয়া জল পড়িতেছে 
বলিল “ভয় নেই তোযাদের-_আমি শিগগির ফিবে আলণ _. 
আবাব আমি কাশি যাঁচিি।” 


এপরপার পিছনে এমন চির- 


ও 


মাত] কি বলিতে যাইতে ছিলেন-_কেশব তাহার কখানর 
কান ন! দিয়া ছ্টেশনের দিকে ছুটিল। 

কেশব কাশীতে পৌছিক! যে বাড়ীতে রম! ছিল দে 
বাড়ীতে অনুদ্ধান লইস্স! জানিল রম! সেইদিন সকাল বেলা 
সেখান হইতে উঠি] গিয়াছে। বাঁড়ীওয়লা বলিল “মেয়ে 
টার শরীব ক্রমশঃ ভেঙে পড়ছে বলে এখান থেকে চলে 
গেছে--এ বাড়ীতে তাদের নাকি একটু কষ্ট হ'ত।” এ 
ছাড়। কেহই তাহার আর কোন সংবাদ দিতে পারিল ন!। 
ডিন চ।রিপিন কেখব সমস্ত ক।শিলহর পাতি পাত্তি করিয়া 
খুজল। অবশেষে নির|শ হইয়া কাশিতেই কোন রকমে 
তাহার জীণশের গখাদিন করুট। কাটাইপস। দিবার সংক্ষল্ল 
কারগ। রমার থরে-_তাহাঁর রাশীকত স্মৃতির মাঝখ।নে 
স্রীপুতত লইয়া খাস করিতে তাঁহার আর আদে ইচ্ছা 
হইল লা। 

তিন চাপি বংসর পরে জটাছুটপাঁতী কেখব রমার 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম লংবা। 





বাড়ীতে একবার আলিম! দেখিল-__উপন্বের ঘরে মৃত্যু 
শব্যার শুইয়া রম! | মরিবার জন্য আজ দুইতিন মাল সে 
ক।ণি ছাছি! স্বমমীর ভিটায় আরলিছে। কেশর হাউ 
হাউ করিয়! কীদিয়! উঠিপ | খাটের নীচে হাটু গাড়ি 
বিছানার উপর রমার শীর্ণ কন্ক/লসার হস্তে তাহার অশ্রু" 
প্লাবিত রুক্ষগ্ড চাপিয়া ধরিয়া বলিল পরমা, রম! সত্যই কি 
আঙ্জ তুদ্দ বিধবার কর্তা শেষ করতে এপেছ-_আমার এত 
শিক্ষা দিয়েও কি হয় নি-_ তোমার মৃ্াতেই কি আজ তার 
সমাধান করে যাবে ?” 

রম।র কথ| কহিবার শক্তি ছিল নাঁ। অসহ্‌ যাতনাগ় 
ছটুপটু করিতে করিতে স্বংমীর ফটোখথানি ক্গীণবক্ষে চাপিয়া 
ধরিল। মিনিট খানেক পরে বাড়ীতে কানাগেল উঠিল। 
কেশবের আর্তনাদ দেই তুমুল রোদনধবণশি ভেদ করিয়! 
অনেকদূর পর্যান্ত পৌছিয়াছিল। 
শ্রীতিশকড়ি বন্দো|পাপ্যা় | 


«তঘোমটা+ 


(১) মুগ ও বাঁকরণতন্ব। 

1২০৮৩511015) প্রসন্ন খিগ্বারত্বর মহাশয়ের 
"5]1ঠিতা গবেশ” বিষ্ঠ।সাগরের "ব্যাকরণ কৌমুদী” হইতে 
আর্ত করিগ 'আনরা দেখিতে পাই_-এই বিশাল জগৎটা 
পযন্ত একট| মুলক বা 0141/72000 এর উপরে 
প্রতিঠিত। তাই আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটারও একটা! 
মুল বা 158000190 ধরিয়া! পইতে হইবে | যথা,_ 

“যে বন্ত্রগাবরণে শ্রী্রীষতী রমণীকুলের শরদিন্দু- 
নিভানন, তার নামাশ্বশুর গ্রতৃতির দৃষ্টিপথ বহিভূর্ত হইয়া 
আবৃত থাকে, তাহাকে বঝ।ংলার প্রচলিত ভাষাম্প এক 
কথায় *ঘোমট।” বলে। 

০, ঘে।মট115 ০০/081181)/ 2 ৮০1৭। তাই ব্যাকরণ- 
বিৎ প্র্্ করিতে .পারেন,_-পঘোমটা বিশেষ্য বিশেষণ।পির 
মধ্যে কোন্‌ পদ ?”--€ অব নিমগ্্রণের ভাল থিচুরী 
প্রভৃতি পদের লিত ইহার কোন সংশব নাই |) .. - 


ঘোমট। যখন একবার উঠান, কার একবার দেওয়া! 


হয়, অর্থাৎ কোন সমন ঘোমট।র হ|এ থাশেক “আম ব| "ৃদ্ধিঃ 
আবার কোন সময় পৃষ্ঠ£দশ পর্য)ও "খ্য+ বা কমাঁশ' হয়,» 
তখন, "আর্ব-ব্যয্ন* থাকা সন্্রে ইহা *অন্যয়' নহে। 

ঘোমটা যে» “্সর্নাম'” লয়, তা বাঁকরণরিদ্গণকে 
আর বোধ হয় বুঝাইয়া দিতে হইবে ন।। 

তারপর এট| যে বিশেষণ নয় তা"র প্রমাণ আমাকে 
দিতে হইবে কি ?_-দিতে হইলে দেখুন “বোমটার'” মধ্যে 
“অন্রভেদি-রঅত-তুষার ধবল গিরি শৃঙ্গ” নাই,_- 
*অমল-কমল-দল-লম্ড।র-সা্লভ মনোহর টাক্ষ চিকোর!নন- 
ধারিণী জগদন্বে* * নাই,“ গন্ধি-কুন্থমদাম-হ্থবাল- 
বাদিত-সুমিষ্ট-রসাল-ফল-গন্ধ-ভরপুর বৃক্ষাবলী ঘন-সন্পেবিষ্ট 
পত্রচ্ছার়া-সইশীতল, বনবালকগণ-সাম-রাগোচ্ছ]স পরপুত- 
হংস-কোকিল-শুক-পারাবত-মযুর-কুজন বুঁজিত-সরঃশে।ডন" 
ভুষণ-চারু-ফ,ল্লানন  দ্বেবপদ-বাছ্ছিত-পগ্ম বন-পরিশো ভিত 


_ নি্ভয়-হৃদয়-জীব-জন্তচ় ক্রীড়ামক়-মহাম্্থ স্থান-৩পোঁবন”ও 


দ' “পীগলের কথা” 13 70, ৭. 095. 


কার্তিক, ১৭২৬] 


নাই !- আর ন1 বলিলেও বোধ হঙ্ বুীতে পারিবেন,_- 
“ঘোমটা” "বিশেষণ নয়। 

যাক্গে ও কথা। তারগর হওয়। যাওয়। খাঁওয়! দেওয়! 
প্রভৃতি হখন ক্রিয।,_আর সেহেতু "ঘোট।” খাওয় দাওয। 
কৰেন না, তখন তিনি ওপথে যান না। 

বাঁকী বিশেম্তকে লয়! টানাটানি । অব্যয় মর্ববনাম 
বিশেষণ ক্রি ও বিশেহ়ের মধ্যে অবায়াপ্ধ চারিটী বাদ 
গেল রহিল এক শবিশেম্ত* | যেষন ছোট্ট ছেলে মেয়ের 
অন্ধ করে। | 

"৫ হইতে ২ লইলে ৪ খ্রি ৩ থাঁকে। 

৫. 2 3৮১ খাকে।* ইত্যাদি । 

দেখুন দেগি অঙ্গে আমার হিগ্ভার দৌড়। অন্ধ খুব ভাল 
জানি। কিস্বকরিনা) তাই মন সমদু ঠাওর তয় না। 
'হজ্টুক হয়। 

যাকগে। 
করলাম । * 

এখন দেখতে হবে পোমটাট| কি বাচক বিশেয়)। 
বণন ত? দেখ্ন আপনি পারলেন না! এই দেখুন পট্‌ 
ক”রে “পদার্থ বাচকশ বলে ফেরেম। ব্যাকরণে বিগ্য! 
মামার কম শন। 


ঘোমটা যে শলিশেষা 1 এইত প্রমাণ 


(২) বিজ্ঞান তত্র। 


বিগ্যানাগর মহাশয় পুস্তক লিখিতে বপিয়াছেন। পদার্থ 
সম্বন্ধে লিখিতে হইনে। লিখিলেন,--পদার্থ ছুই প্রকার 
লিপিতেই কি যেন ভাবিলেন। 'তাবিক্া “পদার্থ ছই 
গ্রাকার* কাটিয়া “তিন প্রকার" লিখিলেন। যথ| ;-- 
শচেতন, অচেতন আর উদ্দরদ্‌।” 
বাপরে বাপ! বই লিখব হাতে যা উঠবে লিখে যাব। 
এত চিন্তা আবার কিসের! বলদ্র মত চিন্তা করে মাথা 
খারাপ করে মা, বাপকে কীদিয়ে ফল কি1-_ইচ্ছাঁয় 
ঠাকুরদাঁদ! তাকে-_প্এড়ে বাছুর” বপিত! 
এই দেখুন উপস্থিতে 1 মনে আসে তাই ব'লে ফেলি-. 
তাই বলেছি ঘোশট।__ ও 
, স্পদার্থ"বাঁচকষ্ বিশেষ | 
বঙগবেন,--*বল্লেইত হবে না। হখন বিজ্ঞানের কোণ! 
কাটালে, _তখন প্রমাণ কর ”“ঘে।মট]* কি রকম «পদার্থ |” 


খোমট! 


৬১৫ 


তা না হলে আমরা বিজ্তান-শিষা বামন তোমার টিকি ধরে 
ঘুরাব।” 

বল্লেম,_ঘে।মট! চেতনপদার্গ। 

মশায়, ওদিক দিয়ে টিক্ষিট। ধরবেন না| বিজ্ঞানের 
প্রমাণ চান, ক'রে রি,*শুন্থন-__, 

রমণীর অলক্কার ঘোমটা কোন সময় হাত খানেক 
বৃদ্ধি পায়,আবার কোন স্মহ্গ পৃ্টদেশ পর্য্যন্ত নামিয়া 
আইসে। এইরূপ করিয়া ইহা নড়ে চড়ে। তাই প্রমাণ 
করা যাঁয় ইহা'র “চেতন” আছে। 

অতএব ইহ! "চেতন পদার্থ ।” 

বিজ্ঞান বোদ ভয় ভাগিলেওর আপনি 

প1রিবেন ন|। 


করিতে 


(৩) বারণ-তত্ু 


এই গেল বিজ্ঞাপনের গোঁশ। তারপব "ক উঠিতে 
পারে,৮-“ঘোষট। কখনও বৃদ্ধি পায় -আলার কখনও 
কমিয়] যাঁয়, ইহ1ণ কারণ কি ৭৮ 
হু, তা"রও কারণ আছে! এই দেখুন মছনীর"ণ- 
প্রবেশ-বিযুখ রমণী-অন্ততপুরে যখন সুকেশী লাবণাম্য়ী- 
ললনাগণ ভ্রমররৃষ্ম-কেশ-পাশ আনুলাগিত করিয়। রশ্দনে, 
ভোজশে কিম্বা কেশবিন্তাসে নিবি? থাকে, খন যদি 
দৃষ্টিপথে ভাম্গর, মামাশ্বশুর 'গ্রতৃতি পন্ডিত হন, 
গোল বাধে । অমনি-- 
সুদীর্ঘ বঙ্গ খণ্ডেন শবদিন্দু শিভাননাঃ | 
'আবরিত! ভরন্তিত। জলদেনেন চন্দ্রমা: | 
এই দেখুন সংস্কৃতও কিছু জানি। 
তারপর, তাগার। ভ্থাৎ ভাঙ্গরার্দি দুর্টিপণ!স্থরালে 
ষশন গমন করেন, তখন "আনার বমণীর 'াববণ উচিত 
হইয়। পাঁক ক্রিয়। কিংবা ভোঙ্গন ক্রি আরন্ত কৰবে। 
অথথ! 

“্ললিত-লনগ্গ লঙা-পরিণীলন-কোঁষ ল-মলয়-নমীবে | 
মধুকর-নিকর.করাষিত-কোবিল-কূণজত-কুপ্-কুটীবে "বু 
মত আনুলায়িত দোহ্প্যমান কেশ-পাশ রজত-ক।ঞন-পবি- 

শোভিত হইতে আরম্ভ করে। 
এখন বুঝিলেন কেন ঘে।মটা কখনও বৃদ্ধি পায় অ!বার 
কখনও কমিয়া যায় ?-_. 


তবেই 


(৪) অর্থতন্ব 


এপন "সমর| দেখিব__ইংরেক্জী চালে আমর! চলি _- 
আ।য।দের দেশেল ঘোম্টার চলনটাও কি দে দেশ হইতে 
আ'সগাছে না, কেনন। মেম স/ছেব ত কতই দেখ যাক্স, 
তাহাদের ঘেোমট| লাই। অতএব পিদ্ধান্ত করিতে পারি 
ঘোনা বিলিতি চাল নয়। 

কাঙ্জেই ভারপর আমদের দেখিতে ভইনে, রমণীগণের 
তবে হস্তেকদীর্ঘ ঘে/মটা, সেট ঘোমটার অর্থকি? অর্থ 
হ'লেইত লব বঝতে পার্প। আপনার: এক কথায় বলবেন, 
ঘোমট। অর্প “মাবরণ ব। ঢাকৃনি।” দেখন আপনর মস্ত 


একটা "দশ কব্লন। আপনার! ঘোমটার "প্রতিশব্দ" 
বলেছেন। প্প্রতিশন্দ” আর পঅর্থণ কি এক কগা? 
কখনো না। 


এই দেখুন "মামি এর কেমন অর্গ করছি।--ন্থন,_ 

ঘেোরগ্ত মন্ততাস!ি টানশ্তহি তমৈন চ। 

অংগ ধর্ণং সমাদায় ঘে|মট। পরিকী্ডরিত। ॥ 

অর্থা২ণঘের মন্তটার টান হইতে রমনীগণেৰ 
আ।্ক্ষ! করিবান্ উপাককে লাল ভাবায় ঘে।মট। বলে। 

বুঝিলেন কি ?-0ণ হুর এট মার নুনিম্াছেন হিন্দুর 
স্ন্দরী ললন।র সথশ্দর মুখ ছবি সন্দর্শনে দুর্ব ত্তগণ মুগ্ধ হইয়া 
ভাঙাদের উপৰ অত্যাচার করে। তাই, সেই পাষরগণ 
য|জাতে রম্তীন সুখ ছবি দেখতে না পায়; তাহাঁরই জন্ত 
জলনাগণের সুদীর্ঘ আবরণ ব| ঘে।মটার ব্যবস্থা । 


(৫) প্রত্র তব। 


এখন 'গ্রথ্ উঠিতে গারে কখন হইতে এইরূপ অত্যাচার 
আর হয় ?_কখন হইতে হিন্দুরমণীর সর্বন্থ সতীত্বের 
উপন্ন অনাচার আরম্ত হয় 1_কে ইহার প্রবর্তক 1--.এই 
মনতীত বিধ্বংশী কে? 
চে অতীত সাক্ষী অন্রং'লহ হিমাচল! তুমি কি 
দেশিমাছ কে এই সতীত্থের উপব ভ্যাচার করিয়াছিল? 
একি !_তুমি স্থির, গম্ভীর হই] দাড়াইয়!! তুমি তা$। 
জান রা হে কলকল-নাদিনী বঙ্গ-বিধোৌতিনী পৃণুবারি- 
ধারিণী জীবকণুষনাশিনী মাতর্গজে তুমি কি দেখিয়াছ কে 
এই অত্যাচারের প্রবর্তক? তুমিও জান না! কে এই 
বিশ্ব সংসারে পৃথিবী ভিতরে জান, কে এই সতীত্ব বিধবংশী ? 
কেহই জান না!--শুধু কেউ কুলুকুলু করিয়া, কেউ শন্‌ 
শন্‌ করিয়া চলিয়া যাও) আর কেউ স্থির হইয়! দীড়াইয়া 


থ|ক। বুঝেছি_তোমাদের ভল্প হয়। তাহার দোর্দগ 
গ্রক্জাপে ভোমরা ভীভ! ভু লে খুব প্রতাপশ[লীই 
বটে! 


& শ্বিধারি জীবগণ-স্থৃতি রক্ষক ইতিছাল!| ভুঙ্গি কি 
লাল ?--না ভুমিও বলিতে ভঙ্গ পাও 1" 


মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


শন্‌ শন্‌ ননিল"ম্বননে কর্‌ কর্‌ করিয়। ইতিহাদের পাতা 
উন্টিয়াছে। দেখুন _সকলে চাহিয়। দেখু৭”এ কা'র কান্তি !* 

হিন্দুরাঞ্জত্ব পাতায় পাতায় উপ্টান হ'ল1__কিন্ত 
কোথাও ঘোমটা পাইলাম না। হিন্দুদের আদি-গ্র্থ-বেদ__ 
বিশ্বাস ন| হল ইতিহাস দেখিয়! লইবেন--তাহাঁতে ঘে।মট! 
দেখি না। তারপর রামায়ণে ঘোমটা! পাই ন|,+-মহাভারতত 
ঘোমট! পাই ন!। প|তাধ পাতায় হিন্দু রাক্ষত্ব ,জিল।ম,__ 
ধোমট| পাইলাম ন| | 

তারপর মুদরম!ন রাঙ্গত্ব। 
দেখিলাম,_- 

ধর নিলাপি-পিরাজ-__নদী বাহিয়। চলিয়াছেন,_-আর এ 
রাণীভনানীর বিপবা কন্ত! সুগঠনা! তারাহ্ুন্দরী--প্রাসাদ- 
ছাদে দ্রাড়াইয়! আলুলাফ্িত কেশপাঁশ তপন-তাঁপে 
শুকাঁইতেছেন। 

পিরা্দ দেঝিলেন। অমনি পাপবুদ্ধি কুমতি আসিয়া 
স্বাঠ!কে আশ্রর লইগ। 

রাণী ভশানী বিপদে পড়িঙ্গেন । 
নু রঙ রঙ 

বুঝিলেন কি? মে।গল রাজত্ব যখন ফুরায় যায়, 
বিশাধিতাক্দ তখন চারিদিক পরিপুর্ণা! সেই বিলাঘিতার 
মাঝে কত অনাচার অত্যাচার হইত কে বলিতে পারে? 
তারপর সেই বিলাসিত।র চরম ফগ ফুপিল একদিন 
পলাশীর 'আ্রকাননে সেইদিন ইহার চরম ফল কাঁপল - 

“মুদলমান ঝাজত্ব পতন 
অথণা 

হিন্দুর রমণীর ঘোমট। বা আবরণ ।” 
সিরাজ! 


পাতা পাতায় খু'গ্সিয়। 


হায়! 


(৬) তারপর । 


সেই অবধি এদেশে ঘে।মটার গ্রচলন। তাঁর আগে 
যে ছিল, তার প্রমাণ পাই ন|। তারপর ইতিহাসে যেমন__ 
এক এক জ|তি মহা পরাক্রতম তাপলিৰনের মত সগর্কে 
মস্তক উত্তোলন করিয়! পুথিবী পৃষ্ঠ ক্কাপাইা! শত এত বংপর 
পুথিণীপুষ্টে নানাক্রীড়া করিয়া! পতন প্রাপ্ত হয়-_সেইরূপ 
এই ঘোষ্টাও কালের গতির সঙ্গে সঙ্গে হাত দেড়েক্ক 
পর্য/স্ত উন্নতি প্রাণ্ত হইয়া অবশেষে যে ০০০76 0 ৪1) 10 
তাহাতে আর বিচিত্র কি! 
এখনও বিবাহের সমক্ন হইতে হিন্ুললনার স্রীর্ঘ ঘোষ- 
টার প্রচলন আছে, তাহা বোধ হয়, সমস্ত হিন্দু্ট জানেন । 
আজকাল৪ ঘোছ্ট| দেখি! বলা ষান্ন কার লজ্জা ঝা লরষ 
কি পরিমাণ আছে? যে বতবেশী ঘোমটা দেয়, লেই 
লজ্জাশীল] বা সুন্দরী । 
এই হ'ল খে/মটার তত্বকখা। 
ভ্রীইদাগদ তটঢাধা। 


কাস্তির, ১৩২৬ ]. 


ঈষ্উজীন 


৬১৯ 


ঈষ্টলীন 


দ্বিত্তীয় পরিচ্ছেদ 
্ভাক্রশ ভ্ঞুস 


মিসেদ্‌ লেভিননের কথায় ও ব্যবহারে স্বভাবতঃই বড় 
একট! রুগ্মত। ছিল, তাহাতে আবার বন্দ এখন তাহার 
আশীর উপর উঠিাছে। ইলাবেল পৌছিয়া! দেখিলেন,মিগেল্‌ 
লেভিনন একেবারে আশু হইস্সা বসি! আছেন! মিসেস্‌ 
ডনের বিলম্বে ময় মত ডিন।র খাওয়া তহার হম নাই, এখন 
আবান্ন লেভী ইঞ্াবেলের বিলম্ব ₹-ওয়া় চায়ের জন্ত তাহাকে 
অপেক্ষ! করিতে হইভেছে। এ দন অনিয়ম এ বয়সে শরীবেও 
ময়না, মনেও সয়না | ইজাবেল একটু অপ্রতিভ হইয়া 
কহিল। “আমার বোধ হয় দেরী হইন্ন। গিয়াছে । একটি 
তদ্রণোককে বাবা নিমন্ত্রণ করিমাছিলেন, তাই তাড়।ভাড়ি 
উঠিন্না আসিতে পারিলাম না।", 

মিসেদ্‌ পেতিসন জ্রকুটি করিয়। কঠোর ভাবে উত্তর 
করিলেন, *কুড়িমিনিট তোমার দেরী হইগাঁছে, আর আমি 
চার জন্ত বসিহা আছি! যাকৃ! এ সব, এখন চা 
আনিতে বল 1” 

মিলেল তেন অধিলবে ঘণ্ট। টিপিলেন, পরিচারিক! হাঁজির 
ইইল) তাকে যথাধথ আদেশ দিলেন। মিসেস ভেন মিলেদ্‌ 
লেতিদনের দৌহিত্রী_-তাহার নিজের নাম এম__বন্দ এখন 
২৬ বৎনর হইবে। মুখখানি শ্নদর না হইলেও অঙ্গসৌষ্ঠবে 
বেশ একটি শ্রাা তাহার ছিল) বিবিধ কণা] বিগ্ঞাতেও 
তিনি বিশেষ গুণবতীও ছিগেন, আর তার গরবে সর্বদাই 
তরপুর হইয়া থাকিতেন । 

ইজাবেলের দিকে চাহিম্ন। মিসেদ লেভিসন্‌ কহিলেন, 
"গায়ে কি একটা] ঝুলি পরিরা আগিয়াছ, খুলিয়। 
স্বাখিবে না! বাছ! ?" 

ইজাবেল উপরের টিলা! পোষাকটি খুলিয়া! রাখিয়। তাহার 
কাছে আসিয়া, বসিল । ইতিমধ্যে পরিচারিক! চায়ের 
সরঞ্জামাদি লইয়! আসিল । মিসেদ্‌ ভেন্‌ বলিয়া উঠ্টিলেন-_- 

১০--৫ 


ওম! চা ঘে তৈরী হয়নাই, দিদিম।! তুমি কি এই ঘরের 
মধোই চা তৈরী করাবে নাকি 1 

প্তবে কোথা করাব ?” 

“কেন একেবারে তৈরী চা নিয়া এলেই ত সুবিধা হছ। 
এ সব ঝঞ্চাট আমার ভাল লাগে ন।” 

গত] বই কি? টুকু সব রেকাবে ঢাঁলিয়া পড়,ক, আর 
একেবারে ঠাও্া ছধের মত হইন্া যকৃ। তুমি বরাবরই 
এম্নি কুড়ে এম। 1” 

"কে তবে রৌজ তোমাকে এই ঘরে ঢা করিয়! দেয় 1 
এই বণিয়া। মিসেস তেন ইজাবেলের দিকে চাহিয়া বিজ্প- 
ব্যঞ্জক একটি সুখতী করিলেন। একটু পিছমের দিকে 
তিনি দীড়াইয়! ছিলেম, কালেই দিদিমা! সেট! লক্ষ্য করিজেন 
না। ইঙ্জাবেণ একটু নলজ্জভাবে মুখ নত করিল,_বৃদ্ধা 
মাতামহীর 'প্রতি এরূপ অবজ্ঞ! প্রকাশ তাহার সর্ল স্নেহ 
প্রাণে ভা লাগিল না। আবার মিসেদ্‌ তেন অসন্তুষ্ট হন, 
এটাও সে ইঞ্ছ। করিল না। মিসেস লেতিসন উত্তর করিলেন, 
গস্ারিয়েট আনিয়। চা! তৈরী করে, "সর যেন এক| থাকি 
আমার লঙ্গে বলিয়! নে চ! খায়, একাই আমি বেশী থাকি! 
হাহা । তোমার বুঝবি এট! বড় তাল লাগিতেছেন! 
এম| ঠাকৃরূণ ! নজররট! বড় উচু--ধরাকে একেবারে সরাজ্ঞান 
কর কি ন1?” 

“তা তোমার য| খুপী বপিতে পাদ দিদিন!।” 

“ছা, এ যে চালের কৌটা রহিয়াছে, জল ঠা! হইর! 
যাক্স যে। আজ রাত্রে দি চা খাইতে হয়) তবে তৈরী কগয! 
ফেল এখনই ।» 

“তাইত! কতটুকু চ জলে দেব?” হাত ঝছাতের 
দক্তানা পাছে একটু ময়ল! হয় এ ভগ্নেও এম! তেনের 
মনট। বড় দমিম্ব। যাইতেছিল। 

ইঞ্জাবেল উঠিয্াপকছিল, “আমি তৈরী করিয়! দেই, 
বাড়ীতে আমিই বরাবর চা তৈরী করি।” 

“কর বাছা, অমন দশটা! এমাও তোমার একার সমান 
হয় লা। 


৬১৮ 


ইাজাবেল হাঁসিয্ হাতের দস্তান! ছুটি খুলিয়! ফেলি! চায়ের 
টেবিলে গিয়া! বলিল। তখন একটি অতি স্থরূপ ও স্থবেশ 
যুবক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।--ঘুবক অতি ম্থরূপ বটে, 
কিন্ত বিশেষ লক্ষ্য করিয়! চাহিয়া! দেখিলে এই রূপের 
মধ্যেও এমন একট! মধুবতা কেহ দেখিবে না, যাহাতে 
প্রীতিতে কাহারও চিন্ত ইহার প্রতি আকৃষ্ট 
হইতে পাপে। কিন্ত আকৃতিতে বাস্ৃক এমন একট! 
বাহার ছিল, বাহ্থিক ব্যবহারেও এমন একট! মোহন 
ভাগ ছিণ যে সকলেরই প্রথম প্রথম ইহাকে বড় ভাল 
লাগিত, এবং পোকলমাজে আদর আপাায়নও সর্বদাই 
সকলে ইহাকে করিত। অন্তরে ইহার কাহারও প্রতি 
স্নেহ গ্রীতিকরুণার লেশ মাত্র ছিল ন|।__-মতি স্বার্থপর 
ও ভোগলিপ্প, এই ঘূবক উচ্ছৃঙ্খল অমিতাঁচারে নিত 
অপব্যয়ে সর্বদাই খ্রণগ্রস্ত থাকিত ।--তবে লোকে এটা 
জনিত যে বুদ্ধ ও অভিসমৃদ্ধ সার পিটার লেভিসনের উত্তরা ধি* 
কারী সে-_মৃতরাং খণ গ্রাপ্ধিতে নিতান্ত অন্থবিধা তার 
বড় হইত ন|। এই ধুবক দিসেস্‌ লেভিলনের পৌত্র, নাম 
ফ্রান্সিদ্‌ পেতিদন,_ দৈনিক বিভাগের জনৈক কাণ্ডেন। 

বৃদ্ধ। দির্দিম। ইজাবেলের সঙ্গে নাতির পরিচয় করিয়| 
দিলেন। সেনানায়ক স্থরূপ বেশভৃষায় অতি মৌহনদর্শন এই 
ঘুবক এমনই মুগ্ধদৃষ্টিতে ইঞ্জাবেলের দিকে চাহিল ধে 
ইঞজজাবেলের সমন্ত মুখখামি ঘন রক্তরাগে একেবারে রঞ্জিত 
ইই়। উঠিল। বিধাতার বিচিত্র রূহদ্য এই যে, ঘে হুইটি 
লোকের প্রতাবে ইজবেলের তবিষ্যৎ জীবনের স্থখহঃখ 
নিয়ন্ত্রিত হইবে, সেই ছইটি লোকের সঙ্গেই প্রথম পরিচন্ 
জাজ একদিনেই তাঁর হইল! 
৮ খাওয়া হইল, মিসেদ্‌ ভেন ও লেডী ই্জাবেল বিদায় 
শ্রহণের জন্ত উঠিয়া দীড়াইলেন। (কোনও বড়ঘরে 
নাঁচের মজলিদে তাহাদের নিমন্ত্রণ ছিল,_-এখন সেইখানে 
তাহার! যাইবেন। 

সুক্ম একটি স্বর্ণহারে গ্রথিত মকরতমণি-খচিত একটি 
বর্ণ জুস ইজাবেলের বক্ষে ঝক্‌ ঝক্‌. করিতেছিল। মিসেস্‌ 
লেভিননের দৃষ্টি দহন! এই ক্রদ্টিন দিকে পড়িল।__তিনি 
বলি উঠিলেন, “বড় হ্থন্দর জ্রুদ্‌টিত বাছ! তোমার 
গলার _” 

ই, তারি সুন্দর কদম নয়? 


গান 


মা মরণ কালে 


মালণঃ 


[ ৬্ঠ বর্ষ, ৭ম সংখা 


এটি আমাকে দিয়া যান। কোনও ভোজে কি উৎসবে 
যখন ঘাই,_-তথন এইটি আমি পড়ি। আপনি দেখিবেন? 
আচ্ছা, খুলিয়! দিতেছি ।” 

মিসেস্‌ ভেন্‌ বলিয্না উঠিলেন, “তাইত আগে'ভাল 
করিয়। চাছিয়! দেখি নাই,_এী ক্রুদটি * ছাড়! আর কোনও 
অলম্কাবই যে তুমি পর নাই-_-আর মোটে এ ছটো সেকেলে 
বিশ্রু মু'্দাঁর ব্রেদলেট ?* 

*ব্রেদলেট ছটাও মা আমকে দেন। তিনি সর্বদাই এই 
ব্রেগলেট পরিতেন 1” 

“এমন সেকেলে ভঙ্গীর মেম্েও আর দেৰি নাই গে! !, 
কেন তোমার মা সেই ফোন যুগে এই ব্রেসলেট পরতেন 
বলিয়া তোমাকে আজও তাঁই পরিতে হইবে? কেন, 
তোমার হীরার গহ্নাগচলি কেন পর নাই ?% 

সলজ্জ ভাবে ইঞজাবেল উত্তর করিল; “সা, আগে তাই 
পরিয্বাছিলাম। শেষে দন খুলিয়। রাখিলাম ৮ . 

“ওম! কেন?” ] 

"্তারী ঝাকৃ ঝকৃু করিতেছিল সেগুলে। ।_- কেমন 
লক্ম। হইল,__মনে হইল, লেকে হয়ত ভাবিবে, আমি 
খুব জীকাল সাজ করিবার জন্তই সেগুল! পরিয়াছি। 
ছি! দেট! আমার মোটেই ভাল লাগে না। ভারী 
লঙ্জা করে 1”, 

মিদেদ্‌ হেন একটু বিদ্বাপের তঙ্গীতে উত্তর করিলেন, 
“একদল মেয়ে আঁছে যার! দেখাইতে চায়, সাজ সঙ্জ! তার! 
কতই যেন তুচ্ছ করে। তুমি বুঝি সেই দলে যেতে চাও 
লেডী ইঙ্াবেল --ত1 এও এক রকম ঠাটই বটে! 

ইজাবেল এই বিজ্রপে কোনও অপস্তোধ প্রকাশ করিল 
না,_তার মনে হুইল কিছুতে হয়ভ মিসেদ্‌ ভেনের মেজান্ 
গরম হইয়া গিয়াছে! তা হুইয়াছিলও বটে,__কিস্ত 


সী 


* বিশুগৃষ্ট জুস নামক এক প্রকার কাষ্টদণ্ডে দেহত্যাগ করেন। এক- 
খানি কাঠের উপরে আঁড়ভাবে আর একখানি কাঠ, তাহার সঙ্গে 
পেরেকে নঙ্ডিত ব্যক্তির হাত প। বিদ্ধ করিদ্না রাখা হইত। ক্রমে বহু 
ঘাতনায় বন্ধব্যক্তির প্র।ণবিগোগ ঘটিত। হিশুধ্‌ টের শত্রুপক্ষ রাঁজদ্বারে 








. মিথ্যা অভিযোগ করিয়। এই দণ্ডে তাহাকে দণ্ডিত করান। মানবের 


পাপের পররশ্চিত্ করিবায় জঙ্ঠ ঈখরাবতার হিশুধুষ্ট জ্রংসে এই দ্ 
গ্রহণ করেন, তাই ক্রুগ খু ষ্টানদের অভি পবিত্র চিন্ | জনেক ধর 
পরায়ণ খ্‌ টান ছোট ছোট কুল চিহ্ বক্ষে ধাসঈণ করেন । 


কার্তিক, ১৩২৬ ] 


কেন যে হুইকাছিল তাহ! ইঙাবেল বুঝিতে পারে নাই। 
জ্রান্সিম লেভিলন মুগ্ধ ভাবে অবিরত শিষ্ট আদর আপায়নে 
ইঞ্জাবেলকেই প্রীত করিবার প্রান পাইতেছিশ, ইহ! মিসেস্‌ 
ভেনের একেবারেই নহিতেছিল ন1। এন্প আদর আপ্যায়ন 
পুরুষ কেছ, তাহাকে তুচ্ছ করিয়া অপর কাহাকেও করে 
ইহা তিনি একেবারেই পছন্দ করিতেন ন! | 

মিসেস্‌ লেভিসন কুপটি নাঁড়িয়! চাঁড়িয়া দেখিয়! 
কছিলেন "নেও বাছা, তোমার জন্‌ নেও। ভারী স্থন্দর 
জ্ল। তোমার গলায় হীর!”চাইতে এই ক্রুদু অনেক 
তাল মানাইয়াছে। এম! যাই বলুক; হীরা অহরতের 
অলঙ্ক'রে তোমার ওই রূপের শোত। কিছু বাঁড়িবে না 1,» 

ফ্রাম্সিদ লেভিপন্‌ ক্রুদ্টি নিয়! ই্জাবেলের হাতে দিতে 
গেল, কিন্তু হঠাৎ কেমন করিয়! সেট! মাটিতে পড়িয়া: গেল। 
ফ্রান্সিদ্‌ ব্যস্তভাবে সেটি ভুলিতে গিয়। সেটি" মাড়াইয়৷ 
ফেপিল,__কুম্টি ভাঙ্গিয়! ছই খান! হইল । 

মিমেম্‌ লেভিমন্‌ চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “এই যা! 
কি হইল--কার দোষে গেল? ইঞ্জাবেল কোন উত্তর 
করিতে পারিল না। ক্র,সের খণ্ড ছুখানি হাতে নিতে 
নিতে অশ্রুর উচ্ছ্বাসে তাহার চক্ষু ছুটি ভরিয়া উঠিল। 

কাণ্তেন লেভিদন বড় লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হুইয়! ছুঃখ 
প্রকাশ করিতেছিলেন। মিসেম্‌ ভেন বলিয়। উঠিলেন, 
এই দেখ, পাগল যেন! এ একটু ঠুন্কো ক্রুসের 
জন্য একেবারে কীদিগাই ফেলিলে? ভারী ত জিনিষ!” 

মিসেল্‌ €লভিসন কাঁহলেন, তা মেরামত করিয়! 
নিতে পারিবে । ছঃখ কি বাছ।?” 

ইঞ্জাৰেল চক্ষু মুছিতে মুছিতে কাণ্ডেন লেভিদনের দিকে 
চাহিয়! কহিল “আপনি অত লজ্জিত হইবেন না। ?পলার 
একার কিছু এমন ত্র্টি হয় নাই-_আমিও সামলাইদ! ধরিয়া 
নিতে পারিলাম ন!। হই!) এট! মেরামতও করিয়া নেওয়। 
যাইব বই কি?” 

ক্রসের উপরের টুকরাট! খুপিয়া ফেলিয়া হারটুকু 
ইজাবেল গলার পরিল।, 

মিসেস্‌ ভেন বলির! উঠিলেন, "তুমি কি কেবল এ 
একটু সরু ছার গলায় দিয়াই যাইবে নাকি ?” 

“কেন, তাতে দোষ কি? কেউ যদি কিছু বলে, তখন 
বলিব ক্র,সটা দৈবাৎ ভাঙ্গিয় গিয়াছে ।* 


ঈষ্টলীন 


৬১৯ 


মিসেস্‌ ভেন্‌ ছি হি করিয়া হাসিয়! উঠিলেন। 

«লোকে বলিবে ! যেন স্কাঁকা, কে বলিবে আবার কি? 
তবে একথাটা অনেকেই ভাবিবে, লর্ডমণ্ট সেভার্ণের 
কন্ার অলঙ্কার তেমন কিছু নাই।” 

ইজাবেল একটু হালিয়ী উত্তর কিল “কেন, সেদিন 
রাজদরবারে গিয়াছিলা--মামার হীরার অলম্বারগুলি 
সবাই ত দেখিয়াছে 

মিসেদ্‌ লেভিসন বল্য়া উঠিলেন “তুমি ধদদি 
আমাকে আজ এই অবস্থায় ফেপিতে ফ্রান্সিদ গেভিন,-_. 
এক মাসের মধো তোমাকে আমার বাড়ীতে ঢুকতে দিতাম 
ন|! যাঁকৃ! এমা, বদি যাইতে হয় ত এখনই যাও। আর 
এখন দিন কাল এমনই পড়িয়াছে, নচ আরম্ভ হইবে রাত 
দশটায়! আমাদের সমগ্র সাতট।র বেশী দেরী হইত না। 
এখনকার মেয়ের সব রাতগুলাকে যেন দিন করিয়া! 
তুলিয়াছে 1» 

“হা, তাত বটেই। দেই কালের সে উত্তম দ্িন_বখন 
রাজ। তৃতীম্ত জর্জ বেলা একটায় পিদ্ধ কর! মটনের ডিনার 
থাইতেন 1, এই বলিয়া নাতি লেতিসন দিদিমাকে বাঙ্গ 
করিল। , রঃ 

যাহ। হউক, বিদাক্গ নিয়! তাঁচারা নীচে আসিলেন। 
কাপ্ডেন লেভিলন বাহুতে ইজাবেলের বানু ধরিয়! তাকে 
নামাইয়! আনিল। এম! ভেন একাই নামিলেন, মনট। ইহাতে 
তাহার আরও গরম হইয়] উঠিল। 

গাড়ীতে উঠিয়! ইজাবেল কহিল-_"তাহ,লে আঞ্জকার 
মত বিদায় হই।” 

কাণ্জেন লেডিসন হাদি! উত্তর কৃহিল, পন! এখনই 
বিদায় হব না আপনার! যাইতে না যাইতেই আমিও 
সেখানে (গণ পে ব 1 

- “কেন আপ।ণ ১1 বলিয়া? পল, 
মজক্তিসে মাপ মা 

শা, আগে তাহ ভাব্গা।ছলাম । কিন্তু এখন মতট! 
বদলিষ্বা! গিয়াছে । ভাছ'লে আপাততঃ বিদায়, লেডী 
ইজাবেল !” 

গাড়ী ছাড়িয়! দিল। কতদূর গিয়! মিসেদ্‌ তেন কহিলেন, 
*শুধু ওই একটু চেন গলাম্-_কেমন যে তোমাকে দেখা- 
ইনে_-যেন ইন্কুলের মেয়েটি 1” 


৬২৪ 


ইজাবেল উত্তর করিল, “তাতে আর কি এমন আসিয়। 
ধাইবে মিসে্‌ তেন্? আমি ত সে কথা ভাবিতেছি না, 
ভাবিতেছি, আঁমার ওই ভাঙ্গ! ক্রুসের কথা । আমার মনে 
হইতেছে, এট! বড় একটা অগ্তত লক্ষণ-_, 

“অগ্ডভ-_কি 1 ঃ 

*অগ্ডভ লক্ষণ। ম! মন্লিবাঁর সময় ক্রুসটি আমাকে দিম 
ছিলেন। 
রাখিতে বলিয়াছিলেন। বলিদ্বাছিগেন, “বড় কোনও 

£খ বদি পাও, বিপদে বদি পড়, এই ক্র.সটির দিকে ঢাহিও 

ভাবিও, আমি তোমাকে কি উপদেশ দিতাম আর নেই 
ভাবে চলিও। কিন্তুআগ্ সেই ত্ুসটি আমার ভাঙ্গিয়া 
গেল।” 

মিসেদ্‌ ভেন একটু রুত্স্বরে কহিলেন” “তুমি আবার 
কাদিতেছ ইজাবেল? তা আমি তোমাকে বলিতেছি, 
কাদিয়। তোমার চক্ষু ছুটি লাল হুইবে_এমন অবস্থা দেই 
ডার্টফোর্ডের ডাচেদের & বাড়ীতে লাথে করিয়া! তোমাকে 
আমি নিয়! যাইতে পান্লিব ন]| যদি শান্ত হইতে ন। পার, 
তোমাকে বাড়ীতে রাখিয়! আসিব, আমি একা শেষে 
যাইব।” 

ইঞ্জাবেল চক্ষু মুছিয়া একটি নিবাস ছাড়িয়া কহিল, 
“মেরামত করিস! নিতে পারিব,_কিস্ত ঠিক অমন জুদ্টি 
আর হইবে ন1।” 

ডাচেলের নাঁচের মঞ্জলিসে তাহারা গিয়া পৌছিলেন। 
গৃহের আলোকসজ্দ্।, সুসজ্জিত বু নরনারতর সমাগম, 
তাহাদের উদ্দাম আনন্দময্প নৃত্য উংসব--দবই ইজাবেলের 
'কাছে নৃতন,_-মলকাঁলের মধোই এই প্রমোদের উল্লাসে 
তার সেই ভাঙ্গা ক্রুদের দুঃখ ইল্জাবেল ভুলিয়া গেল। 
কাণ্ধেন লেভিসনও নাচের মজলিসে গিয়া উপস্থিত হইল। 
তীহার নঙ্গেই ইজাবেলকে বেশী নাচিতে হইল | ? 





* 'ডিটক' অভিজাত ভূষ্বামী সম্প্রদায়ের সর্ব্বোচ্চ উপাধি। ডিউকের 


গৃন্থীকে ডাচেস্‌ বলে। 

ৰ নাচের যজলিসে নাছেৰ মেমর! জোড়ায় জোড়ায় ফিলিম্লা কখনও 
হাত ধরাধরি করিঘ। কখনও পরস্পরকে জড়।ইয়া ধরি! ঘুরি! ঘুরিয়। 
বাজনার তালে লাফ ইন্ল] লাফাইয়| নাচে | দ্বামী স্ত্রীতে কখনও জোড় 
বিলান হয় নাঁ। স্থাশী স্ত্রী নয এইকপ একজন পুরুব ও একজন স্ত্রীতে 
এক একটি জোড় ছয়। 


মাল 


রুক্ষ! কবচের মত এটি তিনি আমাকে সাবধানে. 


, ৭ম সংখ্যা 


ৃত্যে লেভিলনের আগ্রহ এমনই প্রকাশ পাইতেছিল 
যে দুরে দীড়াইয। দর্শক একটি যুবক আপন মনে যলিক়া 
উঠিল, “সাবধান লেডী ইন্জাবেল ! চেহারার বাহারে 
আর হাবভাবে জেতিসন্‌ যেধনই হউক, প্রাণ ওর পাষাণ! 
ছলনায় ওর তুলনা নাই! বিশ্বান ওকে কমিও না, 
সাবধান | ঘদ্দি কর, মরিবে 1” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
ন্বান্ণললা 5হল্লাল 


বড় কোন ব্যবসার ৰাঁণিগ্যের কেন্দ্র নয়,কোনও কাউ 
প্রধীনন্গর নয়। কোন বিশপের আসম্থানও এখানে 
ছিল না, তবুও ওয়ে্টলীন সহরটি নিতাম একটা" নগণ্য 
সহরও ছিল না,_-_শস্ততঃ ওয়েউ্লীনের, অধিবাপীর! 
ইছ।কে নিতান্ত নগণা বলিয়া মনে করিত না। তবে ইহার 
চালচলন কিছু সেকেলে ধরণের ছিল ব্টে। পালামেণ্টে 
এই সহর হইতে ছইজন করিয়! প্রতিনিধি প্রেরিত হইতেন। 
আগাগোড়! ছাদে ঢাক! বড় একটি বাজারও এখানে ছিল, 
দেই ছাদের উপরে বড় একটি ঘর ছিল,_-সেইটি ছিল 
সহরের টাউন হল, জাট্রিস্‌? অর্থাৎ স্থানীদ ম্যাজিষ্রেটদের 
আ”“ফন আদালত এইথানেই বমিত। 


শপ শশী 7 আশীপীও 


* ইংলও ২৬টি কাউন্টি অর্থাৎ প্রদেশ বা জেলায় বিভক্ত। 
গ্রত্যেক কাউন্টিতে ম্যাজিষ্ট্রেট ব! সেরিফ ও অগ্ান্ত রাঁজকর্মচারীদের 
শাসন কেন্দ্রের স্থল স্বরাপ যে সহর,.লেইটিই দেই কাউন্টির প্রধান 
নগর-_সাধারণতঃ কাউন্টি টাউন নামে পরিচিত। 

শ বিশপ- প্রধান বা অধাক্ষ যাজক। ইংলে ( ইয়োরো'পের 
অন্তান্ত অনেক দেশেও ) হুনিয়ন্থিত একটি ধর্দমপাদন তন্ত্র প্রতিতিত 
আছে। ধর্শশাননতস্ত্রের প্রধান কর্তা রজ! | রাজার অধীনে 
নি্ধি্ট এক একটি অঞ্চলে এক একজন অধ্যক্ষ যাজক থাকেন, 
ই'হাদের নাঁষ বিশপ, এবং বিশপের শাদনাধীন এই এক একটি অঞ্চলের 
নাম 'বিশশ্রিক' ব| 'ডাইওসিদ.।* প্রত্যেক ডাইওদিদ. আবার বহু ক্ষত 
ক্ষুদ্র অংশে বিস্তক্ত, ইহীদের নাম পেরিশ। বড় এক একটি অথবা 
ছোট ছই তিনটি গ্রাম ্সইয়াই পরার এক একটি পেরিশ হয়| প্রতোক 
পেরিশে এক একটি গঞ্জ এবং এক একজন বাজক আছেন” 
ইহারা। মকলেই সেইঃবিশপের জীন । বিশপ এবং সাধাঁবণ €পরিশঘাক 


কার্তিক, ১৬২৬] 


. ওষ়েপীন প্রহর হইতে কতকটা পুবের দিকেই গিচ্জাই 
কতকগুলি ভদ্রগোকের বাড়ী,_তার নিকটে সেন্ট ভুডের 
গির্জা । এইটিই এখানকার বড় গির্জা এবং সহরের সন্াস্ত 
লোকের! এই গির্জাতেই ভঙ্গন। করিতে যান। ইহার 
প্রায় এক মাইল দূরে বিখ্যাত ঈষ্টলীন_-ল্ড মণ্টসেভার্ণের 
সথবৃহৎ গ্রাষ্য বাঁসগৃছ। বাটীখানি অতি সুন্দর, চারিদিকে 
বিস্তৃত ময়দান এবং বহু সুৃশ্ত হুবিততস্ত বৃক্ষরাজিতে বেষ্টিত! 
ওয়েক্টলীনের কেবল বাঁছিরেই সেণ্টজুডের গিজ্ঞর নিকটে 
ঘে কতিপয় ভদ্রলোকের বাড়ীর কথ! পুর্বে উল্লিখিত 
হইয়াছে, তাহাহইতে কিছু দূরে ঈষ্টলীনের দিকে আর 
একটি নাতি বৃহৎ বাড়ী দেখিতে পাওয়া যায়। এইটি 
জাঠিদ্‌ ঝা ম্যাঝিষ্রেট হেয়ার সাহেবের বাড়ী,__বাড়ীর সম্মুখে 
একটি ময়দান-__ময়দানের পর রাস্তার পাঁশে কয়েকটি বৃক্ষ- 
কুঞ্জ আছে, তাই এই বাড়ীখানি নাম কুগ্জবন 7 

চেয়ার সাহেবের তিনটি সম্ভান--ছুইটি কন্ত1 ও একটি 
পুত্র । বড় রুন্ত। এন, তাহার বিবাহ হইয়াছে; কনিষ্ঠ কন্ঠ! 
বার্বারা, বম এই উনিশ বৎমর, এখনও কুমাদী | আর 
পুত্র রিচার্ড জ্যেষ্ঠ সন্তান__কিস্তক তাহার কথ এখন 
থাক! পরে পা$কবর্গ তার পরিচ পাইবেন। 





সী 


ইহাদের মধ্যে যাজকদের আরও কছেকটি পদ আছে। বিশপ যেখানে 
থাকেন খুব বড় একটি গির্জ। মেখানে থাকে, ন।ম ক্যাধিডাল থির্জ! ৷ 
বিশপের সহকারী আরও অনেক যাজক সেই গির্জার কারোর সঙ্গে সংসৃষ্ট 
থাকেন। বিশপের আস্থান সাধারণতঃ বড় একটি সহরে পরিণত হ। 
এই সহরগুলি 'ক্যাথিড্রাল' সহর নামে পরিচিত হ। বিশপের উপরে 
ইলেণ্ডে আবার ছইজন প্রধান বিশপ আছেন, 'আ।চ-বিশপ' নামে 
সাহার! পরিচিত । ( 'আর্চ' শব্দাশেটি প্রধানার্থ সুচক।) ইহাদের 
একমনের আম্থান ক্যাণ্টারবেরী নগরে, আর একজনের আম্ান 
ইনর্ক নগরে। ক্যান্টারবারীর আঁঙ্চ-বিশপের পদই আবার 
সর্ব্বোচ্চ। ইনি খাঁস রাজপুরোহিত। রাজার গভিষেক, বিবাহ, 
অস্তোত্িক্রিরা, রাঁজসপ্ততিগণের জাতিকর্াদি সকল অনুষ্ঠান ইনিই 
মম্প্দ করেন। স্থানে স্থানে স্থানীয় শ।সন কার্ধের সুবিধার জগ্ক 
রাজকীর আদেশে কয়েকজন করির়। ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত হন । ছোটখাট 
জপরাধের বিচার নিষ্পত্তি ই'হারাই করেন, ওর অপরাধে অভিযুক্ত 
আদামীদের সম্বন্ধে সাক্ষী মাবুদ গ্রহণ করিয্! সেসনে তাহাদের সোপর্দ 
করেন। সরকারী বড় বড় জেয! মধ্যে যধো আনি! লেসন করেন। 
এই সব মার্জি্রেটর! কোধাও কোথাও শাততিরক্ষক জাইিস্‌ নামে 
গরিচি়। 


ঈহীলীন 


৬২৯ 


মে মাস পড়িয়াছে, কিন্ত দিনট! বড় ঠা! ছিল,-_. 
মিলেস্‌ হেয়ার তাক বলিবার খরে বসিয়া আছেন। বহুদিন 
যাবৎ তত্রস্াস্থ্য হেতু মিদেস হেয়ার এখন যারপরনাই 
ছুর্ধল, কোনও রূপ দৈছিক ক্লেশ সহ করিতে পারেন ন!। 
পার ও বিষ মুখখানি, সর্বদাই তীহার ক্ষীণ স্বাস্থোর 
পরিচয় ধেন দিতেছে । দিনটি বড় ঠা! ছিল, ঠ1ও1 শরীয়ে 
সহিত না, তাই সর্ধাঙ্গ শালে জড়াইদ! একখানি আরাম 
কেদারার কোমল গ্দীর মধ্যে তিনি যেন ডূবিগনা বলিয়া 
আছেন।-__চেয়ারখানি হার্থ বা ঝ্প্রিকুণ্ডের * কাছেই রান 
ছিল-_যদ্দিও কুণ্ডে তখন আগুণ মোটেই জলিতেছিল ন|। 
মে মাসের দিনগুলি সাধারণতঃ গরমই হুইয়! উঠে, এবং 
তখন ঘরে ঘরে কুণ্ডে আগুন জালিয়! কেহ রাখে না। 
নিকটেই একটি জানালায় উজ্জ্ললবর্ণ। অতি স্থন্দরী একটি 
তরুণী বসিয়াছিল, তার হাতে একখানি পুভ্তক, 'সন্তমনস্ক- 
ভাবে পুস্তক খানির পাত দে উল্টাইতে ছিল। 

মিপেদ্‌ হেয়ার এই তরুণীর দিকে চাহি! কহিলেন, 
গ্ৰার্বারা নিশ্চমই এতক্ষণ চা খাবার সময় হইয়াছে 1৯ 

বারবার! উত্তর করিল “বল কি মা? এইত পনর 
মিনিটও হয় নাই তোমাকে বলিলান, ছটা বাদ্রিয়। দশ 
মিনিট মোটে হইয়াছে ।” 

«আমার এমন তৃষ্! পাইয়াছে। বার্বার, যাও লক্ষী 
মা আমার, ঘড়ীটা আর একবার দেখিয়। এস |” 

বার্বারা একটু যেন বিরকভাবে উঠিগা গিয়া বারান্দায় 
ঘড়ী দেখিয়। আদিল । কহিল; “সাতট!| বাজিতে এখনও 
উনত্রিশ মিনিট বাকী আছেমা। তোমার পঞ্চ ঘড়ীটা 
কাছে রাখিয়। দিও,_ডিনারের পর এই চারবার তুমি 
আমাকে ঘড়ী দেখিতে পাঠাইলে !” 

মিসেস হেস্ার প্রায় কাদ কীদ হইয়া কহিলেন, “আমার 
এমন তৃষ্ণা! পাইয়াছে | সাতট! থে বাঁজেও না ছাই! চার 
জন্ত আমার প্রাণ গেল যে!” 

গৃহিনী নিজের গৃহে-চায়ের অন্ত প্রাণ যাইতেছে-_ 


ক ইংলও শীত প্রধান দেশ ;--শুইবার ব! বসিবার প্রত্যেক ঘরে 
দেক্সালের সঙ্গে একটি করি! অগ্নিকৃণ্ড থাকে । প্রতোক কুণ্ডের উপরে 
একটি চিম্নি ছাদ তেদ কিয়! উঠিয়াছে। তাহার মধ্য দিয়! ধূষ ঘাচির 
হইয়! যার! এই হার্থ বা অগ্রিহুণ্ডের নিকটবর্তী স্বানটা অতি আরামের 
ঘাঙগ|। 


৬ 


আনাইগ্সা খাইলেই ত হর, নির্দিষ্ট সময় তাঁর হউক বা 
না! হউক! মিলেস্‌ হেয়ার ফিরাইতে গারিল না] চব্বিশ 
বৎসর পুর্বে তাহার স্বামী তাহাকে গৃছে আনিয়াছেন, 
সেই অবধি এপর্যন্ত নিজের ইচ্ছ! বলিয়া! কিছু একটা যে 
ফিসেদ্‌ হেয়ারের জাছে এমন শাক্ষণও কখনও প্রকাশ 
পায় নাই। নিজের গৃহিনীর কর্তৃত্বে ভূতাদের একি 
আদেশও তিনি জীবনে কখনও দিয়াছেন কিন! সন্দেছ। 
হেয়ার সাহেব অতি কড়। প্রকৃতির লোক--মতি জেদী, 
অতি একগুয়ে। নিজে য| বুঝিতেন তার উপরে আর কারও 
কোনও বুদ্ধি ব। অভ্িমতের কোন থাঁতির কখনও ভিনি 
করিতেন না। মিলেদ্‌ হেম্নার ছিলেন আবার অতি শাস্ত 
নরম প্রকৃতির মেয়ে। ন্ৃতরাং,সহজেই এই তেজস্বী শক্ত 
স্বামীর একান্ত অনুগত হইয়। তিলি পড়েন । স্বামীকে বড় 
তাঁপও বাসিতেন এবং জীবন ভরিয়। নিজের ইচ্ছাকে 





একেবারে স্বামীর ইচ্ছার অন্থবর্ী করিয্াই তিনি টলিয়াছেন 


বন্ততঃ ইচ্ছ। বলিয়। একটা বৃত্তিই তাহার একরূপ ছিল ন|। 
গৃহে স্বামীই ছিলেন সর্ব সর্বা। স্বামীর এই সর্বাথ! অঙ্ু- 
বর্ধিত! সিসেস্‌ হেয়ার কখনও ক্লেশকর বা! গ্লানিকর.বলিয়াও 
বিবেচন। করেন নাই । কোনও কোনও নারীর শ্বভা 
আছে যে তার! ত| একেবারেই করে না। তবে একথাও 
অবশ্তু বলিতে হইবে যে যতই গেজী, জেদী আর কড়া'হুউন, 
হেয়ার সাহেব নিষ্ঠুর ও নির্ম লোক ছিণেন না। তাঁহার 
স্ত্রী কিছুতে কোনও ক্লেশ পান এরূপ কোনও অভিপ্রায় 
তাহার ছিল না। সবকাঞ্জ ত্তীধার নিজের ইচ্ছায় হয়, 
সকলে তাহার ইচ্ছামতই চলে, এইটি তিনি চাহিতেন। 
ইহাতে তীহীর স্ত্রীর বা অপর কাহারও যে কোনও ক্লেশ 
ব। অন্ৃবিধ। হইতে পারে, এই কথাট! তাহার মনেই কখনও 
উঠিত না। আর মিপেস্‌ হেয়ারও এমনই নির্বাক হইয়া 
ধীর শান্ত হিষুণভারে সর্বদ| স্বামীর ইচ্ছ! পাঁলন করিয়! 
জাসিাছিলেন যে এট বুঝিবার কোনও অবনরও হেয়ার 
সাহেব কখন পান নাই। তিনটি সন্তানের মধ্যে এক 
ম্নাত্র বার্বারাই পিতার এই .দৃঢ়ত৷ ও, তেজন্বিতা পাইনা 
ছিল, কিন্ত অমন কড়াভাবে ইহ: বার্বারার চরিত্রে এখনও 
ত। প্রকাশ পায় নাই । 

মিসেস্‌ হেয়ার আবার ডাকিলেন, “বার্বার। !” তাহার মনে 
হুইতেছিল, আরও এক পোর! ঘণ্টা অস্ততঃ অতীত হইয়াছে । 


৪ শমীলঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বর, ৭ম সংখ্যা 





“কি মা?” 

“্থণ্টাটা বাছা ওত মা,--আর ওদের বল, লব ঠিকঠাক 
করিয়া! রাখুক, সাঁতট। বাঁজিলে যেন আর একটুও দেরী ন 
হ্য়।+ 

শক জাল! গো | ওর! ত রাখেই সব ঠিকঠাক কিয়! । 
আর এত তাড়াতাড়িই বা কি? হয় ত ধাবারই একটু 
দেরী হইবে ।” 

যাহা হুইক, বার্বারা উঠিন। গিয়! ঘণ্টাটা টিপিল। ভৃত্য 
আদিলে তাহাকে বলিয়| দিল, চায়ের যোগাড় লব ঠিকঠাক 
করিয়া! রাখে, দেরী ন| হয়। 

কন্তার এই একটু অধীর ভাব লক্ষ্য করিয়! মিদেস্‌ 
হেয়ার কহিলেন, “তুমি যদি জানিতে মা, আমার গলা কেমন 
শুকাইয়। গিয়াছে, মুখ বেন কাঠ হইল! উঠিঃ।ছে, তা! হ'লে 
অত বিরক্ত হইতে না!” 

ৰার্বার! বড় ছুঃখ হইল | হাতের বইথানি বন্ধ করিয়া 
রাখিয়া উঠিয়া! আপিয়! গলাটি জড়াইয়! ধরিয়! জানীকে একটি 
চুদ্ধন করিল। তারপর গ্লানালার দিকে একবার চাহিল। 

“রী যে বাবা ।” 

“তিনি আলিয়াছেন | আঃ-বাচিলাম] হাঁ মা, 
যদ্দি তাকে বলি কেমন তৃষ্চ! আমার পাইয়াছে, তবে বোধ 
হয় একটু আগে চা খাইতে তিনি আপত্তি করিবেন না ।” 

বণিতে বণিতে আষ্রিদ্‌ হেয়ার গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক-_চেহারাটি মন্দ নয়, 
মুখের আকৃতি কতকট। বার্বারার মত, কিন্তু বাবণরার মুখের 
দে সৌন্দর্য্য 'অবশ্ত তাহাতে ছিল না। সাজপোষাকে ও 
ভাব্ভঙ্গিতে পদোচিত গৌরবের একট! ভাব সর্বদাই 
তাহাতে প্রকাশ পাইত। 

“রিচার্ড 1” (ইহার নিঝের নামও-রিচার্ড | ) 

“কি গে! ?”. 

“জামাকে এখনই*চা খাইতে দিবে 1--আজ একটু 
আগে চ। খাইতে তুমি অন্থবিধা! বোধ করিবে নাত? 
আমার একটু জর বুঝবি হইয়াছে,--জিবটা একেবারে 
শুকাইর! কাঠ হইয়া গিক়াছে,কথ। বলিতেই কষ 
হুইতেছে।” 

“সলাতট! ত বাজে,--কত আর দেরী তোমার হইবে 1” 

এই বলিয়াই হেয়ার সাহেব বাহিবে চলিয়া গেলেন. 


কান্তিক, ১৩২৬ ) 


ঠাস্‌ করি! দরজাটি পিছনে বন্ধ হইল। তিনি যে কোনও 
রূপ কঠোক় বা কর্কশ ভাবে এই কথাটি বলিলেন, তা নয়। 
তবে স্ত্রীর এই সাগ্রহ কাতর অনুরোধের দিকে তাহার 
মনটাই যেন আকষ্ট হইল না,_-ফেমন একট! উদাসীন ভাবেই 
সেট! তিনি উপেক্ষা করিয়া গেলেন। গিসেস্‌ হেয়ার বড় 
ছঃখে অতি গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বা ত্যাগ করিলেন। 
বিস্ত সেই নিশ্বাসটি শেষ হইতে না| হইতেই হেয়ার সাঁহেব 
আবার ঘরের মধো মুখ বাঁড়াইয়! কছিলেন, “ত! এখনই চা 
খাইতে আমার আপত্বি কিছু নাই। রাতটায় বেশ জোছনা 
হইবে। পিনারের সঙ্গে আমি বেরোব, বেচাম্পের বাড়ী 
যাব,-সেখানে তামাক টামাক খাব। চা আনিতে বল 
বাধার।1% 


চা আপিল,-_খাইয্! হেয়ার সাছেব বাহির হইলেন। 
পিনার সাহেব আমিনা! তখন ডাকিতেছিলেন, তাহার সঙ্গে 
বোঁচাম্প, সাছেবের বাড়ীর দিকে গেলেন। বোঁচাম্প 
লর্ডমণ্টসেভার্রের কর্মচারী, ওয়েষ্টলীনের নায়েবও-_নিজের, 
ক্ষেত খামার যথেষ্ট আছে। 


মিসেম্‌ হেয়ার কী'পিতে কীপিতে কহিলেন “বড় শীত 
আজ বার্বার!। তা যদি একটু আগুন জালিতে বলি, 
তোমার বাবা কি কিছু বলবেন?” 


“যদি ইচ্ছ! হ্ধ আগুন জালাগুন1? বাবা জানিতেও 
পরিবেন ন!। ফিরিতে তার অনেক রাঁত হইবে,- আসিয়াই 
গি্া শুইবেন।” 


বাধার" ধণ্টাট টিপিল। -ভূতা জ্যাম্পার আগলিম! 
ধাড়াইল। বাবার! কছিল, '্জ্যাম্পার মার বড় লীত 
করিতেছে, একটু আগুন তিনি চান।" 

“একটু বেশী করিয়া শুকনা কাঠ দিও জ্যাম্পার__ 
ধেন শীগ্র বেশ জলা ওঠে।” এমনই মিনতির স্বরে 
মিসেম্‌ হেয়াঞ্খ কথাটি বলিলেন, যেন কাঠগুলি তাহার 
নয়, জ্যাম্পায়ের। 


আগুন জাল! হইল, দিসেস্‌ হেয়ার ফুণ্ডের একেবারে 
সন্মুথে তাহার চেগ্াখানি সরাইছা নি বিয়া, আরামে 
আগুন গোহাইতে লাগিলেম। ঘার্বাঁর! জান্মন! ভাবে কিছু- 
ক্ষণ বিমা রহিল,_তাগসপর উঠিয! সন্মুখেয বারান্দার আসিয়া 
্বাড্বাইল। আলনার তাঁর খালখানি ছিল, গারে জাড়াইয়া 


ঈউলীন 


৬২৩ 
বাহির হইল। সদর দরঞ্জায় আপিয়! য়াস্তার দিকে উৎস্থৃক 
দৃষ্টিতে একবার চাহিল। তখন রাত্রি হইগ্লাছে_-ঠাণ্ডাও 
বড় পড়িয়াছিল_-লোকজনের সাড়াশব কিছু পাওয়! যাইতে 
ছিল না-_বড় গ্রন্দর ফুটফুটে জ্যোতনাধ চারিদিক যেন 
নীরব মাধুরীতে হাপিতেছিনা | 


ও 
ফটকের দরজার উপরে একটু ঝুঁকিয়! আপন মনে 
বার্ধার৷ কহিল, আন্রও আমিল না । কবে আদিবে সে, ন! 
থাকিলে দিনগুলি যে একেৰারেই কাটে না। কেমন 
ঘে বিশ্রী লাগে! কেন গিয়াছে 2 এত দেরীই বা হইতেছে 
কেন? কর্ণেলিয়। ত বলিগ্নাছিল, মাত্র একদিন সেখানে 
তার হইবে ।” | 


দূরে কার পদ শব্ধ হইল । বাবারা একটু সরিয়া 
একট। গাছের আড়ালে দাড়াইল রাবি বেলাঙ্গ এক! সে 
সদর দরজায় ঈড়াইয়া মাছে কেহ দেখে এটা তার ভাল 
লাগিল না। পদশব্দ নিকটে আপিল।-_বার্বারার বুকটা 
যেন নাচিয়! উঠিল, চক্ষু ছুটি উজ্জল হইল, ছুটি কপোণ 
রক্তোচ্ছাসে রাঙ্গ। হইয়া গেল, চঞ্চল একটা! পুণক গ্রবাছ 
শিরায় শিরায় ছুটিল| ওই পদধ্বনি যে নে চেনে! আর 
তাহ! কতইন্তার মিঠ| লাগে । সাবধানে ফটকের দরজার 
উপরদিয্া একটু মুখ বাড়াইয়া সে দেখিল। এ যে স্থগঠন 
দীর্ঘকাম---দেহদৌভা গ্যে যাঁর অতুলনীয় শর নিজেই যে কখনও 
অন্ুতব করে নাই_এঁষে ওয়েষ্টলীনের দিক হইতে ভ্রত্ত 
পদক্ষেপে সেই ত আমিতেছে। একটু লরিয়! সে দীড়াইল। 
প্রক্কত প্রেম চিরদিন এমনই ভীর-_-এমনই লজ্জ।য সন্ভুচিত। 
আর ঘ। কিছু ক্রটিই বার্বারার থাক্‌, হৃদগ্জের এই প্রেম তাঁর 
মেমনই সতা, তেমনই গভীর ছিল! কিন্তু কই, সেই দৃড়, 
হস্তের চালনার ফটকের দরজা! ত খুপিল না! পদধ্বনি 
ধে তেমনই ক্ষিপ্র গতিতে সন্পুথের পথেই চলিল! বাবারা 
বুকট! একেবারে দমিয়! পড়িল, মুছ চরণক্ষেপে সে দরজার 
কাছে আদিল, আকুলণু্টিতে সেই পথের দিকে চাডিল-.. 
হা, এ ধে! সেত চলিয়াই যায়] তার কথ| ত কিছু 
ভাবিল না, তায় কাছে ত একবার আদিল না। নিরাশার 
একট! তীব্র ঢাঞ্চলো বাবণারা অধীর ছইর়! উঠিল, ডাকিল-.. 
“আর্বিবাষ্ঠ।* 


ছা, এই পথগামী আর কেছ নন, -নামাদের পুর্ব 


৬২৪ 


পরিচিত কার্লাইপ লাহেবই-_মার্কিবান্ড তাহার খাল 
স্বষ্টানী নাম । * 

“কে, বারবার]! এখানে দীড়াইক় আছ যে? চোন্ 
ধরিবে নাকি?” হাসিয়া কার্লাইল বার্বারার করমদ্ছিন 
করিলেন। রর 

দরজাটি খুলিয়।৷ ধরিয়া বাবারা কহিল, “তুমি কেমন: 
আছ? কখন আসিলে ?% . 

«এই ত আঁদতেছি। আটটার গাড়ীতে আসিম়! 
পৌছিয়াছি। এক এক ষ্টেশনে গাড়ী থামে আর যেন নড়ে 
না, আমি হেন ব্যক্তি আঙ্গ গাড়ীতে তাও যদি একটু হা'স্‌ 
কারও থাকে । তাই ভ এত দেনী হই গিয়াছে। 
এখনও বাড়ী যাই নাই ।* 

“মাঃ! ওমা, কর্ণেলিয়া কি বলিবে!” 

“মফিদে মিনিট পাঁচেক দেরী হইল। এখনই আবার 
বোঁচান্পের ওখানে যাইতে হইবে--র্রী একটা কথ! 
আছে। আলি এখন বার্বারা, তোমাদের এখনে এখন আর 
ধাইতে পারিতেছি না ।৮ 

“বাধ! যে বোচাম্প সাহেবের বাড়ীতে গেলেন । 

“হা, তিনি আর দ্রিনার সাহেব সেখানে গিয়াছেন, 
অনেক রাত বসিয়া তার তামাক খাইবেন আর গল্প সল্প 
ফরিবেন।” 

“্ছা'--তাছ'লে বোচাল্পের কাছে এখন আর যাইব 
না। আমার কখাট! একটু গোপনীয়।” 

এই বলিয়াই তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন, এবং 


শিশু জন্গিবায় কল্নেক দিন পয়েই তাহাকে খু্রীয় ধর্শে দীক্ষিত 


কর! হয়। এই সসযে তাহার নিজদ্ঘ একট| নামও রখ! হয়, সেই নামে 
শিশু খুষ্ট শিহা হয় বলিয়া নামকে 010015618)। 0999 বা! 'হুষ্টানী' নাম 
বলে। শিশুর ধর্ম শিক্ষার দায়িত্ব তখন এক' বা একাধিক ব্যক্তি গ্রহণ 
করেন৷ পুরুষ বা নারী বিশেষে ই'ছার। শিশুর 9০৫ £8্90£ 0700৫ 
100119: ( ধর্ম পিতা বা! ধর্দ মাতা ) হম। পিতামাতার অতিগ্রানন 
জমি ইহারাই শিশুয্ধ নামকরণ কয়েন। অনেক সমগ্জ ইহাদের 
কাছারও বা! কাহারও কাহারও নামও শিশুকে দেওয়। হম। হৃতরাং 
ছুই ব। ততোধিক নামও জনেকের হয়। এন্পে আর্কিবান্ড ইছার খাল 
খ্‌ষ্টানী নাম, আর কালাইল তাহার পিত্ৃবংশেন পছ্ছধী! হনিষ্ঠ জাতীর 
বন্ধু__বরনদে ছোট্ট হউক বড় হউক--দকলেই এই খাঁস খুুষ্টানী নাহ 
ঘরিয়৷ সকলকে ডাঁফে। বাহিরের লোকের! পদ্ববীয় আগে 'দিষ্টার' যোগ 
বয়্িরা ডাকে; বেষন নিষ্টার কাল ইল বা কালাইল সাহেব। 


মাল 


[৬ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


বার্বারা হাত ধরির! তাহাদের গৃঙ্ের দিকে চাঁণলেন। 
কার্লাইলের বাবহারে যে কোনও রমা তাবাবেশ গ্রকাশ 
পাইল, তা নয়। কিন্তু বার্বারার চিত্ত যেন তখন ননগনের 
আনন্দ লহরীতে নৃত্য করিয়া! উঠিল । 

“এ ক'দিন তোমর! সব ভাল ছিলে ত বার্বার! ?” 

“ছা তা তুমি হঠাৎ লগ্ডনে চলিগ্ গেলে কেন ?-_ 
যাইবার সমন্ধ একবার দেখ। করিয়াও ত গেলে না।” 

“কারণ, হঠাৎ যে যাইতে হইল। হঠাৎ একট! জরুরী 
কাজ আদিল, আর “হঠাৎ অমনি চলিয়া গেলাম। দেখা 
করিব আর কখন ? 

পকর্ণেলিয়। বলি।ছিল, একদিনের অন্ত তৃমি গিয়াছ।' 

“তাই নাকি? তবে কিজান বার্বারা, লগ্নে একবার 
গেলেই অনেক কাজ জুটিয়। যায়। হা দিসেন্‌হেগার 
কেমন আছেন?” 

“এ এক রকমই ।--আমার কি মনে হয় জান? মার 
অন্থথ বেশীই তাঁর মনের বাতিক। একটু যদি গ! ঝাড়া 
দিয়! ওঠেন, আর নড়া চড়া করেন, অনেক ভাল থাকেন 
তিনি। তোমার ও বাণ্িলে কি?” 

কার্নাইল একটু গম্ভীর রবে উত্তর করিলেন "তোমার সে 
খোজে কি দরকার মিন বার্বার|! তোমার কিছুং এতে 
নাই, য৷ আছে নিসেস্‌ হের়ারের |” 

“মার অন্ত কিছু কিনিয়। আনিয়াছ নাকি আফিবান্ড ?% 

"্কাজেই। পাড়াগেঁয়ের লোক আমাদের লগ্ডনে গেলেই 
বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজনের জন্ত ফিছু কিনিয়! আনিতে হয়। 
অন্ততঃ সেকালে ত এই নিয়ম ছিল ।” 

বার্ধার। হাসিয়৷ কহিল, “ই, যখন লগ্নে যাইবার 
আগে লৌকে উইল করিয়! যাইত আর বোঝাই ঘোড়ার 
গাড়ীতে গনন্ব দিন বগম! যাইতে, ছইত। ঠাকুরদাদ 
ছেলেবেলায় আমাদের কাছে সেই সব গল্প করিতেন। ই] 
লতাই কি মার জন্ত ওতে কিছু আনিয়াছ ?% 

“এই দেখ! বলিলাম না তাই | ত তোমায় জন্তও কিছু 
আনিগ্মাছি।% ৃ 

“কি--কি 1” 

“আঃ, একটু কি তর সয় না! একটু থাম না দেখিবে 
কি আনিয়াছি।” 

. সবাপ্ডিলাট বাগাদের একখান! টে উপয়ে রাখিয়। 


কার্তিক, ১৩২৬ ] 


কার্লাইল তাঁহার পকেটগুলি, খুঁজতে আর্ত 
করিলেন । 
'আহা__ত। বুঝি হারাই গিয়াছে। কোথা যেন 


ফেলিয়। আমিয়াছি ।” 

বার্বারার় বুকটার মধ্যে ছুব, ছুব করিয়। উঠিল। আহা 
কি আনিগ্নাছিল? কি হারাইয়। গেল? 

"ন| এই যে আছে।” কার্ণাইল ছোট্ট একটি বাক্স 
বাহির করিলেন। খুবন্দার় এফটি সোগার হার তাহাতে 
ছিল। হারটি (তনি বার্বারার গলায় গরাইয়! দিলেন। সুদৃশ্ত 
একটি লকেটও তাহাতে ঝুলিতেছিল । বার্ধারার কপোল ছুটি 
ভরিয়া ঘন ঘন রক্কোচ্ছাস উঠিতে লাগিল,--আনন্দের উত্তে- 
জনা বুকও বড় দ্রুত স্পন্দিত হইতেছিল। একটি কথ! উচ্চা- 
সণ কন্ধিয়াও কার্নাইলক সে তার ধন্তধাদ জানাইতে পারিল 
মা। কার্লাইলও আর কিছুনা বণিয়। গৃহ মধ্যে (মিসেস্‌ 
হেন়্ারের সন্দুখে গিয। উঠিলেন। 


বাঁঙ্িলটি খুলিতে খুলিতে একটু হাদিয়৷ হাসিয়া 
কার্লাইগ কহিলেন, “দেখুন দিসেস্‌ হেয়ার, হাগিবেন না। 
এট! জমকাল পোধাকের জগ্চ মক্মল নয়, অথবা দানপত্রও 
এলব একট! নয় যাতে বছর ছুলাখ টাকার একট| সম্পত্তি 
আপনাকে দেওয়। আছে। সামান্ত একট। হাওয়ার গদী 
মাত্র--চেম়্ারে রাখিন.ঘাতে আপনি কেণল একটু আরামে 
বলিতে পায়েন।* 

অবিরত বসিছ। বলিয়া গুইগ| শুই মিসেল হেয়ন়ের 
গ| ব্যাথ। হইগা উঠ্িত। মধ মধ্যে তিনি একটি হাওর 
গদীর কথা বলিতেন। চক্ষে এমন জিনিশ কখনও দেখেন 


মাই, ঙষে শুনিরাছিলেন লগুনে নাকি পাওয়! যায়। 


ভাই কখনগ্ড কখনও বলিতেন, তান একা হইলে বেশ 
একটু আরাম তিনি পান। 

কার্ণাইল এই গদীটি তাহার জন্ত আনিয়াছেন। দিল্সে 
ছেয়ায় বলিয়! উঠিলেন। “আহা, কি ধলিক্া যে তোমাকে 
ধন্তবাদ দিব আর্কিবান্ড 1, 

কার্বাইল হানিকা কহিলেন, “্ধর্ভবাদ যদি কিছু দেন 
ঠ ্ার কখনও কিছু আনিব লা। ছঠাৎ একদিন একটা 
দোকানে এট। চোকে পড়িল। তখন মনে হুইল; ছিলেদ্‌ 
হেয়ার এই ন্নকম একটা গর্দীয কথা বলিতেন, মনি 
কিনিয়! ফেলিলাম।* ণ টে 

৯৯1৫ 


ঈইউর্লীন 


৬ই৫ 
গদীটি হাতে একটু নাড়িয়! চাড়িয়া মিঃ সদ্‌. হেমার 
কহিলেন, প্ণড় পাতল! “য আর্ক- ন্ড 1” 

পপাতলা! হাওগ। পোরা নাই বে। এই দেখুন 
( গন্দীতে হাওয়। দিম) ) কেমন এখন [ক পাঁতল দেখেন ?,* 

“বাঃ! তুমি বড় ভাল ছেলে ঝআর্কিবান্ড 1» 

“তা লগ্নে গেলে আাত্মীয়বন্ধুব জন্য কিছু কিনিয়া 
আনিতেই হয়। উ দেখুন না, বার্বারাকে কেমন খাসা 
সাঙাইয়। দিয়াছি।” 

প্বাঃ! বাঃ! তাই ত! [ক চমংকার' 
আর্কিবান্ড তোমার উদ।রত।র যে পার না। 
টাকা যে খরচ কখিম্গাছ ; অল্পে ত হর নাই ।”ঃ 

কার্লাইল কহিলেন, "আপনিও যেমন, কতই আর 
জাগিক়াছে? মনে আছে ত সেই যে একদিন বাবার! 
আর কর্ণেলম্বাকে [নর লীনববে। সয়ে খেড়াইতে ঘাই- 
বার্বারার হর হারাইঘ! গেল। থাঁখীর। কেণণই আমাকে 
অন্থযোগ দিন। বলিতোছল, আনার দোষেই তাঁর হার 
হারাইয়। গেল_-স্চর দেখিতে সারাদিন তাকে রান্তায় 
রাগ্ভার টানয় নিয়। বেড়াইয়।ছি। 

বার্বারা একটু লজ্জা পাঠয়! কহিল, "ই, আমি বুরকি 
অনুযোগ দিয়ছিণাঁম, তানাস! করিয়া করিয়া বলিতে ছিলাম 
যে। হী, তা কর্ণেলিয়ার জগ্ক কি আনিয়াছ 1” 

“খান! একটা দিনিশ আনিয়াছি_তবে যদ ঠাকিয়া 


হার! 
অনেক 


ন| খাঁকি। একট। শাপ কিনিমাছি--প্রারি সছবের 
খাটি কাশ্সীত্ী শাল-_-দোকানদার ত তই বণিগ। 
শেষে একেবারে দেনী মাঞ্চ্টারী শাল না হইয়া! 


পড়ে 1” 

বার্বারা একটু হাসিয়া কহিল, “তা যদ পড়েই, 
কর্ণোলয়! ত| ধরিতে পারিবে ন। |” 
পে ঠিক কথা__-তধে,.আমার মত কি জান বারবার? 
বিদেশী জিনিশ কেন ষে জামাদের দেশী জিনিশের উপর 
টেক্কা দিয়া বেড়াইবে, আমি তা বুঝি না । আমি যদি শাল 
কখনও পরি, একেবারে যাছ। ফরাদী শাল ফেপ্য়াও 
আমাদের দেশী খোট। মক্ুইচ, কি পেদ্লীর শান আম 
মাথার তুলিয়। মিব 1 

বার্ার! কহিল, “হই, ফরাসী শাল একখান। "দাগে 
লরিগ্বাই দেখ না? তখন আর এ কথ বলিবে না।” 


৬৬ র মালঞ্ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম সংখা 
মিসেদ হেয়ার নিজ্ঞানা করিলেন, “শাশখানার দাদ গিয়! (ক দেখিপাম, ফ্ষি করিলাম, কি হইল ইত্যাদি: এট! 
কত পড়িয়'ছে? | ঠিক জানিও বাবারা এখন বাঁজে বথায় দেরী করিলে 


গ্যদদি বলি--সর্বনাশ্চ! কর্ণেলিয়াকে ত| বলিক়। দিবেন 
ন| কিস্ত। গালি দিয়া আমাকে ভূতছাড়া করিবে, আর 
কাগজে মুড়ি! শাগখানি বাঁকে তুলিয়া রাখিবে, একদিনও 
বাহির করিয়৷ গায় দিবে ন|। আঠার গিনি দাম 
নিযাছে।” 

"আঠার গিনি! ওমা, তবে খুব ভাল শাঁলই হইবে। 
আদি ত ছয় গিনির উপরে শাল কখনও গায় দিই 
নাই |” 

“আর কর্ণেলিয। বোধ হয়। তার অর্ধেক দাদেও শাল 
কখন৪ কেনে নাই। আচ্ছা, তাহলে উঠি এখন। 
কর্ণেলিয়া যদি জানিতে পারে কতক্ষণ 'আলিমাছি,--বড় 
গালি দিবে।” 

কার্লাইণ উঠিয়। বাহির হছইলেন। বানারাও সঙ্গে সঙ্গে 
বন্ড! পর্যন্ত 'লাদিল। কার্পাইল কহিলেন, “ঠা! লাগিবে 
ধে বা্বার!, শামলাটাও ফেলিয়া আলিয়াছ?” 


মা, ঠাণ্ড। কেন লাঁগিবে ? তুমি আগিলে, 
জার অমনই চলিদ্লা গেলে, দশ মিন্টিও এখানে 
রছিলে না ।” 


*্বাড়ী যাই নাই থে এখনও বাবার!” 

"যদি বোচাম্প সাহেবের ওখানে ধাইতে, ঘণ্ট! ছুই 
দ্নেরী যে দেখানে হইত ।* 

“সেখানে যে কাজের কথা ছিল। কাজের কথ। কিছু 
হইলে, কার্ণেণিয়ার কাছে সাঁতখুন মাপ। তার আর 
জিতের আগায় পাঁচশ প্রশ্ন এখন জম! ছুইগ্না আছে, লগুনে 


কি আর রক্ষা আছে? আচ্ছা, আমি তবে এখন।” 
বার্বার ডাঞ্ি, পআর্কিবাল্ড |” 

শকি আবার 1” 

গুলার সেই হারটিতে একটু হাত দিয়া! নাঁড়িতে ধান! 
কছিল, “মামি ত তোমাকে ধন্তবাদও একটু দিলাম 
নাত! আমাকে অকৃতজ্ঞ মনে করিবে না ত 1” 

“পাগল আর কি! ধন্তবার্দের কি হইয়াছে? আচ্ছ! 
আমার দাম আমি আদায় করিপ্। নিতেছি--বিদায় 
বাবারা |” ূ 

একটু নীচু হুইয়৷ বাব্ণরার কপালে একটি চুদ! দিয় 
হাদিতে হাসিতে কার্লাইণ দৌড় দিলেন কতটুকু 
গিষ্মাই মুখ ফিরা্য়। ফিরাইয়া আবার কহিলেন, «কেমন, 
এখন আর বগিতে পারিবে না, 'তোথাকে কখনও কিছু 
দিই নাই।” 

সমস্ত শির! ঘনম্পন্দিত করিয়া অতি চঞ্চল একটা পুলক" 
প্রবাহ বাবারার দেহ ভরিয়! নাচিয়! উঠি, সমস্ত হৃদয় তার 
এই আনন্দ নৃত্যে পরিপূর্ণ হইন্গা উঠিল। বাল্যাবধি 
তাহার! খেলার সাথী কিন্তু বড় হই উঠিলে পর কই 
আকিবাল্ড তাহাকে আর কখনও চু দিয়াছে কি? কই, 
মনে ত তাহার পড়ে না ! এমনই একট! প্রমোদচঞ্চল 
আনন্বের নেশায় বিভোর হইয়া সে ঘরে আসিল, 
যে মিনেদ্‌ হেঘ্ারও সেটা লক্ষা করিলেন, করিয়া কিছু 
বিশ্মিত হুইলেন। 

(জ্রেমশঃ ) 


চতুর রোজ! 


(১) 


বললে রোদ এ ভূত আহি 
পারব ন! ক ছাড়াতে, 
সাধ্য ত নাই ইচ্ছা! ও নাই তাড়াতে । 
ধুর থুরে এক মাকে রেখে 
মরলে! তনয় মর্ত থেকে, 
জেষ্ট্য তাহার একই দিনে 
মরলে! অরে “আরাতে' 


সে যে।দিবস রাত্রি জাগি 
ভাবতে! কেবল মায়ের লাগি 
পারলে ন| হায় মরণ কালে 

সেই ভাবনা এড়াতে 
পারব না ভূত ছাড়াতে । 


(২১ 


অতৃপ্তি তার থাকতে দুরে 
বেড়াচ্ছে এই ঘরেই দুরে 
দেখছি আমি মলিন মুখে 

মাগ্গের কাছে দাড়াতে 


মা যে তাহা একল! ঘরে 
কে ব! তাহায় যত্ব করে 
যুক দেছ পড়লে। আবার 
মায়ার মোহ কারাতে 
এ ভূত আমি পারব না ক ছাড়াতে। 


(৩) 
তোমর! যদি সবাই গিলে 
হও গো তাহার মায়ের ছেলে; 
চাও হি হায় অভাগিনী! 
্ সকল নেব! ছাড়াতে 


তোমার দি আপন কাণে, 

চাও ছুঃখিনী মায়ের পানে, 

সেট দিনে সে শাস্তি পাবে 
আসবেনা আর ধরাতে 

পারব ন! ভুত ছাড়াতে। 


0৪) 
নইলে যদিন ব।চবে বুড়ী 
হতভাগা আসবে খুরি 


মায়ের লাগি হয় ত তারে 
মযোন্ছচ হবে হারাতে। 


মানবে না! সে মন্ত্র কোন 


গঙ্গা, গয়া, বলছি শোন, 


ঘটাবে নূতন নুতন বিপদ 
এই তোমাদের পাড়াতে। 
পারব না গে!:পারব ন! ভূত ছাড়াতে ॥ 


প্রকুমুদয়ঞ্জন মল্লিক 


৬২৮ 


মাল 


৬ষ্ঠ বর্ষ, পনরংখ্যা 


ন্গীয় দেবেন্দ্রবিজয় বন্থ 


বিগত ৬গ্যামাপুজধ পরদিন শ্ঠামামায়ের বিসর্জনের 
সঙ্গে ভক্ত, জ্ঞানী, কর্মী, ধীর, প্রশান্ত সদানন্দ দেবেন 
বিজয় বহুদিনের রোগরি্ই দেহুত্যাগ করিয়া ইহ সংদার 
হুইতে চশিয়। গিয়াছেন। দারুণ রোগ যাতনার় মহাদেবতুলয 
সৌম্যদর্শন সেই গীনোন্নত দেহ জীর্ণ হইয়াছিল, অশেষ 
যঘাতনায় তিনি তাগাতে অবস্থান করিতেছিলেন,-_যে যাতনা 
আর দেখিতে না পারিয়াই বুঝি দয়াময়ী মা 
যাইবার সময় শ্লেছের কোলে তাহাকে তুলিয়৷ লই 
গেলেন। 

আগের দ্রিন রান্রতে মার পুজা যখন হইতেছিল, মার 
ডাক বুঝি তিনি শুনিয়াছিলেন। কেবলই পুজার কথাই 
বলিতোছলেন, পুর্জার কথাই জিজ্ঞাসা কবিতেছিলেন। 
পাড়াতেই পরিচিত্ত কোনও ব্রাঙ্গণের বাড়াতে পু 
হইতেছিল_-দেবেস্ণিজরন তাহার সহ্ধর্মিণীকে বলিলেন, 
“যাও, মার পুজ। হইতেছে, প্রসাদ লইয়া আইস মার 
প্রপাদ গণ করণ। যাও, প্রসংদ লইয়| আইস, তোমরা 
নেও, আমি নিই, আম শাপ্তি পাইব, সংপারে শাস্তি 
থাকিবে ।” 

তিনি তখনই মেই বাড়ীভে গেলেন । মার ভোগ তখন 
কেবল হইপ, মাকে প্রণাম করি প্রসাদ লইয়া 
আমিলেন। গভীর যত্রি অন্যদিন সন্ধ্যার পরেই তিনি 
সামান্য কিছু পথ্য করিতেন, মেদিন সেই মহানিশায় 
পরম পরিতোধষে মার প্রসাদ গ্রহণ করিলেন, মার কৃপায় 
তারজন্ত কৌনওরূপ অন্ুস্থতা পরদিন রাত্রি প্রভাতে 
তাহার দেখ ডোশন|।॥ দ্বিপ্রহরের পর আবার বপিলেন্‌, 
“বড় ইচ্ছা হয় মহা গ্রপংদ আবার কিছু পাই।” আবার 
লোক গেশ, মার প্রপাদ লইয়া আলিল, আবার তাহ! 
গ্রহণ কুরিলেন। 

রাত্রিতে মার প্রপাদ ভোগে পৃতদে পৃতললিল 
ভাগীবথা তাবে শশ্মালৰ 'সনী ময়ের কোলে বিশীন হুইল, 
মুণ্মযী মায়েখই ৪১ শেপ পৃ 
তইন, 1০গ্ময়। ম।য়ে [গর 


ধা বাতি এ তন 
শন্তানেও পেহাসশেৰ ন-)৩ 


সত্ব বিরাম লাভ করিল। 


কঠিন রোগ--অস্তিম শয/1-_লে শয্যার অস্তিমের বিশ্রাম. 
টুকুও তাহার ভাগো ঘটে নাই। বহুদিন ধাবৎ সমস্ত দিনরাত্রি 
বদিছ। থাকিতে হইত, শুইতে পারিতেন না! । কিন্ত কোনও- 
রূপ ফ্লেশের অন্ত কোনও অধীরতা! কেহ কখনও তীছার চির- 
সৌম্যমুখে দেখে নাই! নেই যে আননাময় সৌদ মধুর 
হাসিটুকু-_যে যাইত সেই দেখিত,_-০নেই যে আনন্দময় স্সিগ্ 
কথাগুলি-_ধে যাইত, সেই শুনিয়! পরিতুষ্ট হইত! কক্ষু্গ 
চিরপ্রণন্ন একট। মধুরত! দেবেন্দরবিঞয়ের স্বভাবের প্রধান 
বিশেষত্ই ছিল। স্থভাবের এইগুণে তাহার তুলন। 
মিপিত না! বলেই হুগ। অন্তিম নেই দারুণ যাতনাময় 
রোগশয্যাম জীবনের শেধ মুহূর্ত পধ্যস্ত তাহা তাহাকে 
তাগ কবে নাই । সেদিনও যাহার! তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে গিগ্জাছিলেন, সেই প্রশান্ত হাসিই তাহার! দেখিয়। 
আপিয়াছেন, সেই ন্লিপ্ধ মধুর কথাই গুনিয়াছেন। কেহ 
জিজ্ঞাপা করিলে, দেই এক কথ! সেদিনও বলিয়াছিলেন, 
“হ, বেশ আছি |" 

কিছুদিম পুর্বে তীহার কোনও ঘনিষ্ঠ আত্মীয় তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিয়া!ছলেন, দু'কেমন লাগে আপনার!? বড় যে 
ক্লেশ পাইতেছেন।” 

দেবেন্্র বিজয় একটু হাসিয়। মাত্র এই উত্তর করিলেন, 
“কি জান, নিরাননদদের চরদ যেখানে, সেইখানেই 
আনন্দ !” 

ভীবন ভরিয়া দর্শনতত্বের অনুশীলন দেবেন্দ্র বিজয় 
করিয়াছেম। কিন্তু সুবিজ্ঞ-প্ডিতাঁচিত বিচারবিশ্লেধণই 
কেবল তিনি করেন নাই, তথের দর্শনও পাইয়াছিলেন | 
তন্বদর্শী জ্ঞানী ব্যতীত এমন সময় এমন কথ! কাহারও মুখে 
বাহির হয় না। রোগাবসন্ন দেহেও মনের এই বলও আর 
কাহারও দেখ! যার ন|। 


সকল ভীঞ্যের একটা সমন্বপন করিয়া গীতার একখানি 
আত উৎকৃষ্ট সংস্ব্নণ তিনি সম্পাদন করিতেছিলেন। 


সুধী মাত্রেই জানেন, গীতার একপ বিশাল ও 
উচ্চাঙ্গ সংস্করণ "সায় নাই | গত কমেক বদর যাবৎ 
তিনি চক্ষুর দৃষ্টি হারাইনা, আরও জনেক ব্লেশকর ও 


কাতিক,-১৩২৬ ] 


জবসাদকর রোগে ভু'গতেছিলেন এই অবস্থায় এই গীত! 
সম্পাদিত হইতেছিল। প্রায় সার! হইয়াছিল, অল্পই বাকী 
ছিল। দেহতযাগের অল্প কয়েকদিন পূর্ব পর্যাস্ত তিনি 
মনে হনে চিন্ত। ও বিচার করিয়া তাহার বক্তব্য বলিয়া. 
ছেন, লেখক লিখি! নিয়াছেন! ইহ! কি নাধারণ শত্রির 
কথা! 

বড় আকাঙ্ষা, তাহার, ছিল এই সম্পাদনকাধ্য যদ 
শেষ করিয়! যাইতে পারেন । কিন্ত মার ইচ্ছ! 
অন্তরূপ হইল | এই আকাঙ্ষা অপূর্ণ থাকিতেই তিনি 
তাহাকে লইয়। গেলেন। এই মহাব্রতের সম্পূর্ণতায় তাহার 
যে তৃধি হইত, দেশের যে মঙ্গল পরিপূর্ণ হইত, তার 
স্বভাবের অপেক্ষাও, তীহার দারুণ রোগযাতন! বুঝি মার 
প্রাণে বেশী ব্যাথাই জাগাইয়াছিল, তাই আগেই তিনি 
তাহাকে তাছার শাস্তির কোলে টানিয়া নিলেন, 
ময়ী॥ লীলাময়ী, মঙ্গলমমী মা,__তার ইচ্ছা, তার লীল! 
তিনিই জানেন। তিনিই জানেন--তীর কোন্‌ ইচ্ছা, কোন 
লীল। কবে কোথা়:কি মঙগগল!;গ্রসব করিৰে। 

প্রাঃ বাষটি বৎসর পূর্বে হুগলী জেলায় সন্াস্ত এক 
কারছ!,পরিবারে দেবেন্্রবিজয়ংজম্ম গ্রহণ করেন। বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের এম এ ৰিএল উপাধি লাভ করিয্া এথমে 
কিছুকাল ওকালতী করিয়! শেষে মুন্সেফী পদে নিযুক্ত হন 
এবং ক্রমে সাবজজিয়তি লাভ করিয়া যথা সময়ে অবসর 
গ্রহণ করেন। অনেক শিক্ষিত বাঙ্গালীর জীবনই এই ভাবে 
অতিবাহিত হয় এবং ইছার মধ্যে বিশেষত্ব ভাছার এমন 
কিছুই ছিলনা,-_ কাহারও বড় থাকে না। 

ছ্গীর় রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাছর মহাশক্ষের একমাত্র 
আদরের কন্ত! তাহার সহ্ধর্ণিণী ছিলেন। দাম্পত্য জীবনে 
দেবেস্্রবিজয় যেরূপ সৌভাগ্যের অধিকারী হইয়া ছিলেন, 
এরূপ মৌভাগ্য এ দেশেও অল্প লোকের দেখ| যায়। 

প্রথম জীবন হইলেই দেবেস্ত্রবিজ্য় সাহিত্যানুরাগী 
ছিলেন। বঙ্গবাসী পত্রের সংশ্রবে স্বীয় ইত্জনাথ বন্দো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের শিব্যরূপে তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হন, পাহিত্যান্থশীলনে তাহার চিন্তার লক্ষ্য ও ধারার বড় 
এফটি বিশেষত্ব ছিল, সেটি ভারতের বিস্তা, ভারতের 
তন্বজ্ঞান, ভারতের লাধনা. ভারতীয় এাচীন ধর্শ- 
পদ্ধতি ও সমাজ পদ্ধতির প্রতি গণ্ভীর আন্তরিক একটা অন্ধ! 


অর্গীয় দেবেল্সাবিজয় বনু 


৬২৯ 


যাহা.ভিত্তি ছিল যুক্তি, জদ্ধবিশ্বাসমাত্র নয়। তাই এই ত্র! 
তাহার চিত্তকে কখনও সক্কীর্গ) মতকে কখনও অন্ুদার করে 
নাই। হিন্দুর ধর্খরননীতি, সমাঞ্রনীতি, অধ্যাত্মতত্বসন্বন্ধে অনেক 
আলোচনা ও গবেষণা তিনি "করিয়াছিলেন, _যুক্তি বা 
72010081159 এর দিক্‌ হইতেই এসবের শ্রেষ্ঠত্ব জীবন ভরিয়! 
লোককে তিনি বুঝাইতে প্রস্নাস পাইয়াছেন। এনম্বন্ধে তাহার 
বহু প্রবন্ধ গত ২৫।৩বৎসর যাবৎ বাঙ্গালার সাময়িক সাছিতে 
প্রকাশিত হইয়াছে । এ লব বিষয়ের আলোচনার 
অন্থরাগী ধাহার!, সকলেই আনেন, একদিকে যুক্তি ও 
প্রমাণের হিসাবে মেগুলি যেমন সারবান্, আর একদিকে 
ভামার মধুর গান্তীর্য্যে তেমনই চিত্তগ্রাহী। ছঃখেয় বিষয় 
এসব প্রবন্ধ পুস্তকাকারে বাহির হয় নাই,--এবং হুইবার 
সম্ভাবনাও কম। কারণ, নতেল ছাড়া সারগর্ড তথ!” 
লোচনালপ্বলিগ পুস্তক এখনও কিনি! পড়িবার লোক 
বাঙ্গলায় তেমন হয় নাই ।. 

হিন্দুদমাজপদ্ধতির মূল নীতি কি, গ্রন্কতি কি, লক্ষ্য কি, 
কোথায় ইহার বিশেষত্ব, এই দব কথ! সাধারণকে 
বুঝাইবার উদ্দোশ্তে “সমাজ ও তাহার আদর্শ, নামক বৃছৎ 
একথানি পুগ্তক তিনি লিখিতে আরম্ত করেন। একথও 
মাত্র বাহির হই! ছিল, আর হয় নাই। শেষ জীবনে 
গীতার এই সংস্করণ আরম্ভ করেন, সমগ্র জীবনের সঞ্চিত 
জ্ঞান-_-এই একটি অতি মহদা হুষ্ঠানে তিনি নিয়োগ করেন, 
কুপন শরীরেও অবিশ্রান্ত উদ্যমে তিনি ইহা! হ্ুসম্পন্ন করিতে 
প্রশ্নাসী হন। বু অর্থবায়ে ক্রমে বৃহৎ ছয় খণ্ড পুস্তক 
প্রকাশিত হুইয়াছে। কিন্তু তাহাতেও শেষ হইল না। 
শেষ যে হুইল না, এই ক্ষোভ লইঙ়াই ইহুদ্‌ংসার বা 
দেবেন্্রবিজয় বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

দেবেস্রবিজয় অনেক সময় হাসিয়া বলিতেন, আরব 
কোন.কর্বই সম্পূর্ণ হইবে না, ইহাই যেন আমার জীবনে 
নিরত হইয়। আছে। শেষ উগ্তষ হবুৎ এই যে গীতার 
সংস্করণ_মনে করিয়াছিলাম, এইটি বুঝি শেষ হইবে,-- 
এইখ/নেই বিধাত। তাহার:আরব্ধ কর্পে সম্পূর্ণতার সাফল্য 
দান করিবেন, এবংঘ্তাহা যদি হয়, ইহজীবনের এই সাধনায় 
পুর্ণসিদ্ধি লাভ করিয়াই তিনি যাইবেন। কিন্তু অল্পের জন্ত 
সে আকাঙ্ষাও পৃরিল না। আর যদি কেছ তুছারই 
পন্থার অনুদরণে বাঁকী এই কর্খটুকু শেষ করিতে পারেল। 


৬৩৪ 


সম্পূর্ণহায় দেশের ব্দাধুনিক ধর্মদাছিত্যে সমুজ্ঘল এক অমূল্য 
যত্্__অদ্ধকারে অত্রান্তপ্রায় পণগ্রদর্শক এই গ্রন্থথানি হইবে। 
কিন্ত এমন কে আছেন জানি না। ইহার মধ্যে কেবল, 
গভীর জ্ঞান নয়,অধ্যাপক-পাগ্ডিতা নয়,সাঁধকের তত্বদর্শনেরও 
আভতাল যে পাওয়া যায় । এই জ্ঞান ও পা্ডিতা অধিগম্য 
হইলেও এই তত্বদর্শনের অধিকার--ত| কি সহঙ্গে কাহারও 
হম? 

চির প্রফুল্ল নিত্যপ্রশাস্ত, নিয়ত আনন্দময়, সর্বত্র 
নিরহঙ্ক।র, মরল, উদার, সহদয় বদ্ুনৎদল অতি মধুরস্বভাঁব 
ও নুরদিক, দেবেন্্রনাথের চরিত্র বোধ হয় তাঁহার জীবনের 
শ্রেষ্ঠ বিশেষত্ব। তাঁহার কর্খীননের প্রয়োজনে যপনই 
ধেখানে গিয়াছেন,, সর্বত্র, কেবল সহ্বদয় ও সামাজিক 
ছাঁকিম বলিয়। সগন্ত্রম শ্রদ্ধা 'অতি অন্তরঙ্গ বন্ধুর ভ্যায় 
সকলেরই আন্তরিক প্রীতি তিনি আকর্ষণ করিয়াছেন। 
পদগৌরবে কোথাও তিনি উচ্চতর একট! স্তরে উঠিয়া 
থাকিতেন ন1, "ত্বাহার মত প্রাণ যার, তাহ! থাকিতে 
পাঁরেও ন। 


মালধ 


[৬্ঠবর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


সকল শ্রেণীর সকল রকম লোকের সঙ্গেই গমান ভাবে 
তিনি মিশিতেন,-- প্রাণ খুলিয়া আমোদ গ্রমোদ করিতেন, 
অতি ঘনিষ্ঠ প্রিয় বন্ধুর ভ্াায় সকলে তাহাকে দেখির্ত। 
যেখানেই খন তিনি রহিয়াছেন, অতি রম্য আননদপুর্ণ 
সামাজিক সন্বায়তার একটি গাব তিনি জাগাইয়। তুলিয়া- 


ছেন । মরুহ্মিতেও তীহার সরল নিরহম্কার 
আনন্দম্ন প্রাণের স্পর্শে যেন ফুলের বাগান ফুটিক। 
উঠিগ্নাছে। 


বিষয় কর্মোপলক্ষে বাঙ্গালার বহস্থানে তিনি গিয়াছেন 
বহুস্বানে রহিয়াছেন। বছু পোক তাহার সংস্পর্শে আদি” 
যাছে, তাহার মধুর সঙ্বদনতার, তাহার উন্নত চরিতের 
পরিচয় পাইয়া তাহাকে আপন প্রিয়জনের ভাল 
বাদিয়াছে, গুরুঞজনের মত শ্রদ্ধা! করিয্াছে। কেহই এমন 
নাই, তাহ!র এই মৃত্যু সংবাদে ঘে অস্তরে অস্তরে দারুণ 
একটা আঘাত ন। পাইবে, তঁহ।র স্মৃতির সঙ্দুখে যাহার শির 
ন। আনত হহুবে। 


পাঁপ-ও পুণ্য 


মধুগন্ধে মুগ্ধ কর! মঞ্জুল কাননে 

অল আরামে কাটে পাপ নার। দিন; 
কঠিন বন্ধুর শৈলে সশক্কে বিজনে 

থাটে পণ স্বেদ মিক্ত বিরাম বিহীন | 


নিশীথে বিনিদ্র পাপ স্বপ্ন-তাড়নায়, 
সত্রাসে আতঙ্কে কাপে ফেলি অশ্রুজল; 
পুণ্য স্থথ স্থপ্ডি লভি রাঙ্কব শ্যায় 
নবীন উধায় জাগে লতি নব বল। 
প্রীদীননাথ ম্ভুমদার 


কান্তির, ১৩২৬] 


শিবনাথ শান 


৬৩১ 


স্বর্গীয় শিবনাথ শাস্তী 


গত পুজার পুর্বে স্থুপগ্ডিত ভগবস্তক্ত দেবচরিত্র সাধক, 
সমগ্রদেশের সকল সম্প্রগায়ের অশেধশ্রদ্ধাভাজন শিবনাথ 
শাস্ত্রী মহাণয় রোগঞ্জরাজীর্ণ নম্বর এই পার্থিব দেহ "ত্যাগ 
করিয়! জ্যোতির্খয় অমর ধাষে চলি গিমবাছেন। ভীাছার 
অন্তর্ধানে ব্রাহ্মসমাদের প্রধানস্তত্তই আজ যেন ভায়া! 
পড়িল। 

ত্রাঙ্ঘঘমাজ অধিক দিনের নয়, কিন্তু ইহ!র ইতিছাস 
বৈচিত্রময় ॥ এই অল্প লময়ের মধ্যেই পর পর তিনটি যুগ 
ইহার চলিয়! গ্রিয়াছে। রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, ও কেশব- 
চন্ত্র--তিন যুগের ইন্ছিহাস এই তিনজন মহাপুরুষের জীবনের 
সঙ্গে গ্রথিত। এই তিন যুগের প্রবর্তীক ইহারা, নেতা ইহারা 
গুরু ইহারা) ইহাদের হইতেই এই তিন থুগের ভাবের প্রেরণ! 
কর্মের প্রেরণ! ব্রা্গসমাজে আসিয়াছে! চতুর্থ যুগের 
গুরুর স্থানে দীড়াইয়| ছিলেন শাস্ত্রী মহাশয় । তাহীর সঙ্গে 
আজ বুঝি এই চতুর্থ ঘুগেরও অবসান হইল। এমন ভাগবত 
নিষ্ঠা শততিমান্‌ চরিত্র বলে সমুন্নত, বিশিষ্ট আদর্শের 
শ্রদ্ধাশীল অটল সেবক, কাহার নেতৃত্বে নূতন কোন্‌ ঘুগ 
্রাঙ্গসমাজের আরম্ত হইবে, বিধাতাই জানেন) সরল 
ডগবততক্তি, দেই ভক্তির প্রেরণান্র সহজভাবে ভগবছু- 
পানা, স্থনীতির উন্নত আদর্শ, কল শ্রেনীর:সকল মানবের 
মধ্যে সমান' ভারত্বের সম্বন্বস্বীকার, জীবনের সকল 
ক্ষেত্রের সকল কর্ধে নরনারীর।নমান অধিকার প্রতিষ্ঠা, শান্ত্- 
নিরপেক্ষ আজ্সবিবেকানুমোদিত মানের অস্থদবণ, তাঁহারই 
উপরে নকল ধর্্রবিশ্বীলের ভিত্তি স্থাপন, ইহ!ই প্রধানতঃ 
পান্্রীমহাশয্নের প্রথম জীবনে ব্রাঙ্গসমাজে আদর্শ ছিল। 
এই আদর্শের অনুবর্তন, এই আদর্শের প্রচার, ব্যক্তিগত ও 
সমাজিকভাবে ব্রাহ্মমগ্ুলীর প্রধান লক্ষ্য ছিল। এই আদর্শের 
প্রতি আকৃষ্ট হুইয়া শিবনাধ নিষ্ঠাবান প্রাচীন পল্লী 
বরাহ্মণগরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াও গ্রথম ঘোধনেই ব্রাঙ্গ, 
সমাজে প্রবেশ করেন। লক্ষল বিশ্বাসে অটল ঢৃড়ভাবে 
শিবনাথ লমগ্রজীবদ এই আদর্শের অনুবর্তন করিয়া 
গি্জাছেন। আদর্শের প্রতি এই একান্তিকী নিষ্ঠা, সরল 


সাধু চরিত্র, আর নির্মল তগবস্ুক্তি, ইহাই শিবনাথের 
জীবনের বিশেষত্ব ছিল-। ব্রাহ্মদমাতের উপরে তাহার 
অসাধারণ প্রভাব ও পর্বঞজনস্বীকৃত নেতৃত্ব যে ছিল, ইহাই 
তাহার নিদান। ব্রাহ্মলমাজের বাহিরে, এমন কি আাদ্ষমতের 
বিরোধী হিন্গণও যে তাহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধ। করিতেন, 
তাহারও মুল কাঁঁণ। মতের বিরোধ ঘতই থ1কুক, সাধু 
চরিত্র, আপন ধর্দে অটণ নিষ্ঠা আর সরল ভগবস্তক্ি, 
চিরদিন সর্বত্র সকলের শ্রদ্ধ। ভক্তি আবর্ষণ করিবে। 
শাস্ত্রী মহাশয়ের এই গুণ সকলেই বুঝিত, অন্ুভ৭ করিত, 
দেখিত, তাই ক্রাদ্দধর্মের নিন্দুকবর্গও তাহাকে সহতমুখে 
প্রশংন! করিয়াছেন, শ্রদ্ধায় সর্বদ। তাহা? নাম গ্রহণ 
করিয়াছেন। তাহার কোনও কোনও কারের শ্তায়ানুগতা 
স্বীকার না করিলেও তাহার প্রতি একটি অশ্রদ্ধর 
কথ কখনও কাহারও মুখে শুনি নাই। এ 
কথ! সকলেই একবাক্যে বপিয়াছেন, তিনি যাঁছাই 
কাঁরয়াছেন * সরল ধর্ম বিশ্বাসের অনুবস্তী ছইয়! 
করিয়াছেন! পু 

ীর্বজনীন এরপ শ্রদ্ধা কেবল ব্রাহ্মসমাজভুক্ত কেন 
কোনও সমাঞ্জভূক্তই আর কাহারও গ্রাভি বোধ হয়, 
এষুগে আর দেখা যায় নাই। তাহার দেবচরিপ্রের ইহাঝ 
উপরে "দার প্রমাণ কি হইতে পরে। ভাক্তর মধু 
যেখানে, মক্ষিকাঁর মত লোক দেখানে আক হয়। শশন্্রী- 
মহাশয় সাবারণ ব্রাঙ্মাদমাঞ্জের বেদীতে উপ1দন! করিবেন 
শুনিলে বছলোক আগ্রহে ধাইয়! যাইত, মন্দির লোকে 
লোকরণ্য হইত,_-তাহার নরল প্রেম ভক্তিউচ্ছ্বাদ সকলের 
প্রাণ গিয়। স্পর্শ করিত, ঠ্মভ্জির গ সকরের চক্টে 
ঘহিত! নূতন কোনও কথ| কি তিনি বগিতেন ? না, 
তানয়। কথা আর নূতন কয়টি আছে? কিন্তু গ্রেম- 
ভক্তি চির পুরাতন হইলেও চির নৃতন। সেই প্রেমতক্তির 
প্রত্রণ ভক্তসাধকের চিত্ত হইতে উৎলরিত হইত, প্রাণে 
প্রাণে গিয়া তাহার অমৃতময় স্পর্শ দিত, অমৃতের নে 
স্পর্শে পাধাণ গলিয়! জল হইত | প্রাণই প্রাণ স্পর্শ 


৬৩২" 


করে। মুখের কথ! গুধুই মুখের কথা তার কোথায় 
কি এমন শক্তি আছে? 

শিবনাথ ভাবুক ছিলেন, কবি ছিলেন, .লাহিত্যরমিক 
ছিলেন, সাহিত্য কলার উচ্চ অধিকারী ছিলেন। তীহার 
বু কবিতা পাঠক ও শ্রোতার চিন্তকে ভাবের আবেশে 
তন্ময় করিয়া ফেলে, উচ্চতর এক দিব্য লোকে তুলিয়৷ নিয় 
ঘায়। তাহার উপন্তাসগুলি চনিত্রাঙ্বণের নিপুণতায় বঙ্গীয় 
গ্রাথা জীবনেয় পাগিবাগিক ও সামাজিক চিত্রের বাস্তবতায় 


চিরদিন বঙ্গনাছিত্যে অতি উচচগ্থান]অধিকার করিয়া থাকিবে। - 


এদেশে বাধা ছনর, যাহ! মধুর, দোষ হূর্বলতা সত্বেও, 


মাল 


[৬ বর্ষ, ৭ম সংখা 


এই সব চিত্রে সর্বত্রই তাহার প্রতি হদগ্নবানের সহাছৃতৃতি 
দেখিতে পাওয়া! যার,-_নিশ্ধ বিহেষ্টার তীব্র আঘাত 
কোথাও নাই। প্রাণটা যে তীাগার কতখানি উদার ও 
দেশের প্রতি মমতার পূর্ণ ছিল, সর্ধত্র তাহার পরিচন্ধ এই 
মব চিত্রে পরিশ্ফুট হইয়! রহিয়াছে! 

নির্মপচরিত্র, সরল তগবন্তক্ত, দেশাম্মবোধে উৎ্ধ 
দেশত্রাণ লাধক, ভক্তিপ্রাণে তোমাকে আঞ প্রণাম 
করিতেছে! অমরলোকে অঙ্গুশান্তির অক্ষয় আনদের 
অধিকারী ভূষি হও | 


ই ম্ফিন্সঞ, 


মালঞ্চের পরিচালকবর্গের প্রায় সকলেই পুজার ছুটিতে নান! প্রয়োজনে স্থানাস্তরে গিয়াছিলেন। 
তাই কার্তিকের সংখ্য। বাহির হইতে এত বিলম্ব হইয়। গেল। গ্রাহকবর্গেরও অনেকে স্থানান্তরে ছিলেন, 


তাহাদের নিকট সহিনয়ে আগরা মার্জনা চাহিতেছি। 


ধিনীত-_ 
প্রকাশক । 








৮ ঠা 





৬ষ্ঠ বর্ষ 


শ্ও্রক্ঞাসী--১৩২৩৬ 


৮ম সংখ্যা 


লন্দমী-পুর্ণিম 


ঘুমুননে রে থুমুদু নে আঞ__মায়রে সবাই বাইরে আয়! 

ঘুমের রাণীর স্বগন-গেল1 1_-এই মাধুবী নাই রে তাঁয়। 

নীল আকাশের তোরণ খুলে লক্ষ্মী সৌণার পৈঠাতে, 

সভায় ছেড়ে 'আপলে। বে আজ অগারীব। ওই সাথে; 

লাকী দেবীর চরণ-ধোর! জোছন। ধার! উদ্লে যায়, 

অগ্দরীদের মোহন হাসির অন্ধ তুফান উ্লে তায়, 

নিখিল ভূবন হাঁপিয়ে দে+যায়-_-ভাসিরে দে'যায় আজ রাতে, 

ঢেউ খাবি আদ্র উছল ধারায় মনের দোনার বঞ্জরাতে; 

লক্ষ্মী দেবীর রক্ত-রাঙা শিরীষ-কোমল হাত হোতে 

সুধার ধার! ঝর্ঝরিয়। ঝরচে কবে আজ সাত স্রোতে, 

হাত পেতে নে--হাত পেতে নে হাঁত পেতেনে &ঁ ধারা, 

নেননি শিশু এ স্বাদ কতু_তাদের নেওয়।9__কৈ তারা? 

লঙ্গমী দেবীব অধর কোণের মধুর হাসি ভুবন ছাত্র, 

অগ্পরীকুল চামর ঢুলায়_-মেছুর মৃছল পবন তায়, 

মন্‌ মাতানো এই হাসিটুক্‌ আজকে সবাই তুঞ্জে নে-_ 

মন্‌ মাঝারের মৌচাকে আজ এই মধুটুক্‌ পুঞ্জে নে; 

চারদিকে চার-পাঁচীর-ঘের1 আধার-ভব! কূপ ত্যেজে, 

লক্ষ্মী রাণীর রূপ দেখে নে- স্বর্গভোল! রূপ সে যে! 

জান্ল+ কপাট বন্ধ কোরে অন্ধদম রোন্‌ কেন? 

আর পাবিনে বছর মাঝে পাগল-কর| রদ হেন। 

সকল তুলে কাজ ভেয়াগি বাইরে সবাই আন্বরে আয় 

লক্ষ্মী রাণীর ছাসির খেলা আজকে তুবন ছাররে ছায়। 
এ 


ঠেকবে আজি সবাই মধুখ চোখ ফের।বি থার পানে, 

কি এক নেশ! বইচে যেন মন ছুটে যায় তার টানে, 

কার পরশে দশটি দিকে রূপ-শতদল ফুটুচে রে! 

ম্জুলতার তুফ!ন আজি চর দিকেতেই ছুট্চে রে! 

উত্বে মেখে ঝিলিক মারে বিজুল্পত! কোন্‌ খেলাম ! 

এই নিশিচ্চে চমক-দেওয়! লাজের হীসি মন ভোলায়, 

কোন্‌ খেয়ালে আজ রাজীক্ষ। দেউলে হয়ে ছ্/ায় মানিক । 

সিদ্ধ হাকে_-“আমাব রতন ভুবন দি নেয় ত! নিক্‌? ! 

বাব্ল। গাছে__অশখথ. গাছে জোনাক্‌ জল সত হাজার! 

রদ্ধ যেন পুস্ধীভূত সাঁত সাগর আর সাত রাজার! 

লক্ষ্মী দেবীগ হাসির সাণে আনন্দ হাস চার দিকে, 

কোন্‌ পানে আছ মুখ ফেরাবো- চাইবে! রে আজ কার দিকে! 

মন্‌ কাননের বন্‌ বালিকা আরস্তিল ফুল বোনা, ৃ 

হিন্দোলাতে কল্পনা উলবোন 'আঁর ভুলবো না! 

নীল গগণের তোরণ কোতে লক্ষী বাণীর ঢও মেল। ! 

তাইতো রে আগ গ্রাণ খেলে মো রও নেবডেব রঙ খেলা) 

আজ্ রূপসীর £1টু বসেচে বিশ্বপর।ণ গুলজারি, 

দোছল দোলে মৃদুল ও বাঁ জে।ছন! ফুলের ফুল্ঝারি, 

গগন মাঝে রঙ্গ দেখায় ইন্জ্র পুরীর রঙ্গিনা, 

লক্ষ্মী রাণী আন এসেছেন সঙ্গ নিয়ে দগিনী! 

জান্লা কপাট বন্ধ কোরে আজকে রে আর থাকিসনে, 

অন্ধকারের বন্দী শালায় মনকে বে আন্ত রাখিস নে; 

কাজ তেয়াগি সকল ভূলে বাইরে সণাই আত্বরে আয়! 

লক্ষী রাণীর হাসির খেল! আজকে হুবন ছা রে ছায়। 
ত্রীস্তামাপদ. কবিরাজ। 


৬৩৬৪ 


মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


মহাত্বা! শিশিরকুমার ঘোষ 


বষ্ঠ অধ্যায় 

ভারহবাপীদিগের প্রতি বাহক সহাম্থতৃতি প্রদর্শন 
করিয়। অরে বিছেষ পোষণ করি থাকেন এরূপ প্রকুতির 
বহ ইংবাঞ্জ দুঠাগ্য ক্.ম এদণশে এরণক্ষিত হয় | পাত 
পিক সারিণ কিনে সাক্ষ্য গ্রাদানেধ সময় এই সকল 
মহাপুরুবের স্বন্ধপ প্রকাশ হইয়। পড়িরাছিল | পাঠকবর্গের 
মধ্যে জন্‌ গিম্সেব নাম বোন হয় অনেককেই আবগত "আছেন । 
তিনি একজন সুপ ত, শাখাবিং এবং কম্মঠ রাজকন্থচারী 
বলিয়! খ্যাত ছিলেন এবং আপনাকে ভাবন্তব্র্ষের অন্যতম 
অকৃত্রিম স্ুহ্বদ খলিকগ! গরিচয় দিতেন । তিনি যখন কটকের 
মাজি ইট ছিলেন,সে মদয় সুযোগ্য পুলিশ স্পারিনটেণ্ডেণ্ট 
বাবু জগদীখন।ণ রয়ে »1হত তাহার পথিটয় হয়। বাঙ্গাণা 
জাতিন প্রতি তাহার অনুব।গ মপদাএ.করিবাণ জন্ত তিনি 
জগদীশ নাথের সহমুতীয় বাঙ্গালা ভীধার উন্নতির নিমিত্ত 
একটি সমিতি গঠন কিয়াছণেন। কিন্তু পাবণিক 
সার্ভিদ্‌ কমিশনে স।ঞ্্য প্রদানের সময় বিম্ষের প্রত 
মনোভান প্রকাশ হইয়া! পড়ে । এইট সময় তিনি বেভিনিউ 
বোর্ডের মেপ্বরের পদে পতিটিঠ ছিপেন। হিনি এই মন্মে 
সাক্ষ্য প্রদান করন যে এ দেশেব |শাক্ষত সং্্রাদামই সংবাদ 
পত্রে রাঞ্জদেহ হুচক প্রবন্ধাদি লিখিয়া গভর্ণমেণ্টের 
বিরুদাচরণ করিম এ দেশের মধিবাপিগণকে 
যত অধিক পরিম।পে গভর্ণমেণ্টের কাথা হইতে 'অপমাধিত 
কর! যাইবে ততই মঙ্গল। শাসন ও শিচার কণ্যে এ দেখেব 
লোক অপেক্ষা ইউরোপিয়ানরা যে যোগ্যতর সে বিধয়ে 
বিছুমাত্র সন্দেহ নাই। ভারওখাসীকে (সিখিল সাভিগে 
প্রবেশাধিকার গ্রদ[ন করা কোন মতেই যুক্তিসঙ্গত নহে ।* 
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মিটার বিম্সের স্টক তথাকথিত ভারত বন্ধুর সংক্ষা পাঠ 
করিয়। দেশবাসিগণ বিশ্মিত হইয়াছিল । শিশিরকুমারও 
অল্প বিশ্মি হন নাই । কিন্তু তিনি জীনিতেন যাহার এই- 
রূপ একটা সমগ্র জাতির উন্নতির অন্তরায় হয় তাহাদিগের 
শিখন প্য়েজন ! নিজের] বণেচ্ছ বাব্হার করিব, আর 
ভাখতবাপীর কল্পিত দৌষ লইয়। তাহাদিগকে হেয় ও লাঞ্ছিত 
করিণ, এ চেষ্টা সঙ্গত নয়। এই জন্ত তিনি অমৃত বাঁঞ্জার 
পরিকায় মিগ্ছার বিম্ষের গুপ্তভাবে ঞণ গ্রহণের কাহিনী 
প্রকাশ কৰিয়! তৎপ্রতি গণর্ণমেণ্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া" 
ছিলেন! ১৮৮৭ খৃঃ অঃ ২১শে এপ্রিল তারিখের অমৃত 
বাগার পত্রিকায় নিরপিখিত মন্তপ্টা প্রকাশিত হয়_ 
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501৮100 10 11000 01 13325 
উক্ত মন্তব্যটী প্রকাশিত হইলে মিষ্টার বিম্স্‌ প্রথমে 
গাদে। বিচলিত হন লা | তিন মনে করিযম্বাছিলেন যে 


মহাতা শিলিরকুমীর ঘোঁধ 


৬৩৫ 


বাঙ্গালী পরিচালিত সংবাদ পত্রের কথায় গভরণমেণ্ট মহজে 
বিশ্বাস স্থাপন কারবেদ না) ম্ৃতরাং তাহার কোন ক্ষতির 
সম্ভাবনা! নাই । কিন্তু শিশির কুমার বে তীহার খাণ 
গ্রহণের ব্যাপার গ্রামাণ সহ সংগ্রহ করিছ়। রাখিয়াছিলেন, 
তাহা তিন আদৌ মনে করিতে পাবেন নাই। বঙ্গের 
ছোট লাঁট বাহাদরেও ত্বব্যৰঠিশ্ পর্ববত্তী কম্মচারীর বিরুদ্ধে 
সংবাদ পত্রে কোন মভিযোগের কথা আন্দোলন করিতে 
হইলে যে পূর্ব হতেই তাহার প্রমাণাদি সংগ্রহ করিয়া 
রাখিতে [শশিৰ কুমার তাহা ভালরূপই 
লানিতেন। চিনি ত্রমান্বসস তিন মাস অমৃতবাজার 
পত্রিকায় মিষ্টার শিম্সের খণ গ্রহণের ব্যাপার লইয়া 
আন্দোণন পূ হংপাত গহর্থমেন্টেব দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিলেন । মিষ্টাৰ পিম্স্‌ রায় ধনপত, রায় লছমীপৎ 
ও পাজ। পিগশ্বর দির মহাশগের মাম্মীয়ার নিকট ব্যতীত 
রায় হ্রীনাগ বায শাঠাদবর ও নাধু উদেশচন্ত্র মণ্ডুলে নিকট 
হইতে 9 খুন ঠ৮ন করিমুছিলেন বলিনা শুনিতে পাওয়! 
যায়। ইওস্ান ডেশি নিউস্‌ পত্বক! 'অযৃতবাগার পত্রিকার 
সহিত থোগদান করিগাছিলেন, কিন্ত কণিকাহাঁর ইংলিশম্যান 
ও প্রশ্নগ্র পাই €নিশ্রর শিপরীত পথ অবলম্বন করিয়া 
মিষ্টার (বম্সকে, রঙ্গ! করিবার বিশে চেষ্টা করিয়।ছিলেন। 
অমুতবাঁজার পত্রিকার আনেলনের ফলে বড়লাট বাহাঁদ্বর 
লর্ড ডাফধিণ ও ছ্ছেট্বাট পাহাদুর সার ঈয়ার্ট বেলি 
উত্ছ্ষে্ট মিষ্টার বিনে গণগ্রচাণের ব্যাপারটি পুআান 
পৃঙ্গ পে সঙ্গসন্ধান কবিথা।ভলেন | হানা যখন বুঝিতে 


ঠইবে, 


পবিগেন ধে, শিশিবকুনাৰ মে, আল্দোণন কহিতেচিলেন, 
তাহাথ মূলে মনা বহিষ়্াছে। হপন তাহারা মিটার 
বিমস্কে রেচিনিউ বোর্ডের মেখবেব পদ হইতে 'অপন্ত 
করিয়া শগ্তপদে শিদুক্ত করিণাব 'আধেশ প্রদান কবিয়া- 
ছিলেন। নিয়ে গন্তর্ণনেশ্টের মাদেশ লিপিবদ্ধ হইল 
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শিশিরকুমারের সহিত মিষ্টার বিম্সের বাকিগত কোন 
শত্রুতা ছিল না। কিন্তু বিম্স্‌ সমস্ত তাঁরতবাঁনীর ষে 
অনিষ্টাচরণে এবৃত্ত হইয়া ছলেন, তাঁহারই প্রতিকারের জন্ত 
[তনি তাঁহার আচরণ লোকের গোচব করিয়াছিলেন। 
তাহার আরও একটি উদ্দেপ্ত ছিল। সিবিলিয়নদিগের মধ্যে 
অনেকেরই এ দেশীয়দিগের নিকট হইতে খণ গ্রহণ করা 
অভ্যাস ছিল। তীহ।দিগক্ এই 'আইন বিগঠিত কার্ধ। 
হইতে নিরস্ত করিবাব উদ্দেশ্যেই শিশিরকুমার তাভীব 
অমৃতবাঞ্জার পত্রিকান্গ বিম্দের ন্যাঁপারটি অতি শীব্রভাৰে 
অ।লোচনা! ক।এয়। প্রশ্ীকারের আশায় তত গতি গভণমেন্টেৰ 
দৃষ্টি মাকর্ষণ করিয়াছিণেন। নিঃ (বমসের দও দেশবাসীর 
কি উপকার করিয্লাছিল, নদ্ধিমান পাঠকবগ দাহ! অনামাসে 
বুঝিতে পারিবেন । মিষ্টার বিম্চসর বিচাব ফণে ইংলিশ. 
ম্যান ও পাইওনিয়র মম্মাহত হৃইগ্ন।ছিলেন। এই ছইখানি 
পাত্রক1 অমৃতবাগার পাত্রকার সাত ভাবতবাসীব উপর? 
ভীষণ ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। এ দেহীয়গণকে 
কোনও বিষয়ে প্রশ্রয় দেওয়া কর্তব্য নহে, পাইওনিয়র 
এইরূপ লিখিতে আরপ্ত করিলেন। যাঁহা হউক ইংলিশ- 
মান ও পাইওনিয়রেব সমবেত চেষ্ট। বিমদ্‌কে রক্ষা করিতে 
পারে নাই। অপরাধীর সমর্থন করিয়া পত্রিক! ছুইখাঁনি 
স্বত্ব প্রকৃতির সম্যক পরিচয় প্রদান কবিয়াছিলেন। 
ইংলিশম্যান অমৃতবাজাব পত্রিকা সম্পাদক শিশিরকুমাণকে 
আইন শনুপাবে মভিযুক্ত কবিম। কারাশাবে নিক্ষেপ 
করিবার জঙয বিম.দ্‌কে উত্তেজিত কিয়/ছিলেন। শিঃশর- 
কুমারকে কারাগাবে নিক্ষেপ কখিলে ইংলিশষ্যানের 
মনস্কামন! পূর্ণ হইবে না, বরং দেশে একটা ভয়ানক 
উত্তেজনার বন প্রবাহিত হইবে এই কণা খলিয়! ঢাঞ্াগেজেট 
লিখিয়াছিলেন,-_ 
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১৮২৩ পৃঃ অঃ ৭ 'আইনেব বিধান অনুসাঁবে বিম.দ্‌কে 
কম্ুচ্যুত করাই উচিত ছিল, কিন্তু তাহ। ন! করিম! গভর্ণমেণ্ট 
তাহাকে, কেবণ মাত্র রেভিনিউ বোর্ডেব মেম্বরের পদ হইতে 
অপসাবিত কবিয়! অস্ত কার্যে শিধুগ্ত করায় শিশিপকুমার 
সন্ত হইতে পাবেন নাই। তিনি মিষ্টার বিম্সের বিচার 
ফল লইয়া আন্দোলন করিতে বিরত ছিলেন না। ইত্ডিয়ান 
ডেলি নিউস্‌ পত্রিক! অমৃতবাজার পত্রিকার সহিত যোগদান 
করিয়াছিলেন, সে জন্য এদেশীয়গণ তাহার নিকট রুতজ্ঞ 


থাকিৰে। অপমানিত মিষ্টার বিমস্‌ অধিক দিন ভারতবর্ষে 
কাধ্য করিতে পারেন নাই; তিনি বিদায় লইয়! স্বদেশে 


প্রস্থান করেন, আব প্রত্যাবর্তন কবেন নাই । 
মিষ্টার"বিমসেব পর আর একজন উচ্চপদস্থ ইংরাঙ্গ 
কম্চাপীর বিরুদ্ধে শিশিরকুমাব লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। 
ইহার নাম সার্‌ লেপেল খ্রিছধিন (৯7৮ 150১0 (62078) 
ইনি মধ্যভাবতে বড়লাট বাহাছরের (০70) প্রতিনিধি 
ছিলেন। কার্ধ্য পটুতার এবং বিগ! বুদ্ধির জন্য ইহার প্রশংস 
ছিল। কিন্তু ইহার স্যায় দাস্তিক, যথেচ্ছাচারী ইংরা 
এদেশে জধিক আসে নাই। সকল বিষয়েই ইনি আাপন!কে 
*পর্বেনর্ব।” জ্ঞান করিতেন। সার্‌ লেপেপের অত্যাচারে 
মধাভাবতেখ রাজন্তনর্গ উত্যক্ত হইয়াছিলেন ॥ বড়লাট 
বাহাহুরের নিকট কোনও অভিযোগ করিতে হইলে তাহা 
সার লেপেলের যোগে পাঠাইতে হইত। আপনার 
বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ দেখিলে সার লেপেল তাহা বড় 
লাট বাহাছরের নিকট প্রেরণ করিতেন ন!। তাহার 
অত্যাচার কাহিনী অমৃতবাজার পত্রিকায় প্রকাশ করিয়া! 


জগ্রহায়ণ। ১৩২৬ ] 


শিশিরকুমার কিরূপে তৎপ্রাতি গতর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিঘ্নাছিলেন আমর। নিম্নে তাহ। বিবৃত করিতেছি-__ 

রেওয়ার বর্তমান মহাবাজ! শ্রীযুক্ত গোপাপ দিংএর 
শিতাঁমহী চান্দেলিন মহারাণী রাজপুত রমণী । স্বাধীন 
মহারাগার মহিষী হইয়! পরাধানতার শৃঙ্খণে আনদদ্ধ থাক! 
তাহার পক্ষে কত দুব সম্ভব, সহৃদয় পাঠকগণ তাঁগার বিচাৰ 
করিবেন। মহছারাজার মৃতার পর লার্‌ লেপেল* গ্রিফিন 
নাবালক মহারাজ কুমারের শিক্ষার যে বাবস্থা করিয়াছিণেন, 
মঙারা'ণী তাহাতে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন 1 কিন্তু তাহাতে 
কোনও ফল নাই। এই ব্যাপারে মহাখ।ণী একটু স্বাদীনভাৰ 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন; সার ঝেপেলের নিকট তাহ। অসহা 
বোধ হইয়াছিল। মহারাজ কুমারকে জোর করিয়। তাহার জন 
নীর নিকট হইতে কাঁড়িয়! লইয়।, 'াহাকে স্বতন্ত্র স্থানে রাখ! 
হুইয়াছিল। সার লেপেল স্বীয় কর্তব্য বিস্বৃত হইয়া মচারাণ! 
প্রতি নানারূপ অন্তায় ব্যণহার করিয়াছিলেন এমম কি 
প্রাসাদের চতুর্দিকে সৈনিক পারার বন্দোবস্ত করিয়!- 
ছিলেন * । এজেন্টের এই চর্ব্যবহারে দন্ঘ্বাহতা হইস 
মহারাণী স্বীয় প্রাসাদ পরিতযাগ করিয়া! অরণাপাসিনী 
হইয়াছিলেন। সেখানে তিনি মাত্র কান্দ৷ ভক্ষণ করিয়া 
জীবনধারণ করিতেন। রাজপ্রাসাদে বাদ করা যাহার 
অঠ্য।স, দাঁসদাসীগণ সর্বদই ধাহার আদেশ প্রতিপালনের 
জন্য বাতিব্যস্ত, সেই মহারাণী সার লেপেলের অত্যাচাবের 
আশঙ্কায় অরণ্যবাসিনী হইয়! শিবিকায় শয়ন করিয়! এজনী 
অতিবাহিত করিয়াছিলেন । মর্্নাহতা মহারাণা চান্দেলিন 
স্বীয় ঃখ'কষ্টের কথ! বড়লাট পাহাছুরকে একখংনি পত্রে 
লানাইন্না প্রীতীকারের প্রার্থন! করিয়াছিলেন | "মর! 
সেই পত্রের অংশবিশেষ নিষ্সে উদ্দুত করিল।ম__ 
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ইহ! বাতীত মহাঝাণী চান্দেণিন সাব লেপেল গ্রিকিনের 
বিরুদ্ধে বিশৃঙ্খল রাঁছ্য শাদন ও ষ্রেটের অর্থ অপন্যঙ্গের 
'মভিযোগও করিয়! ছিলেন। বড়ণাট বাহাছর স:র্‌ 
লেপেলপের নিকট মারাণীর 'মভিযোগ সম্বন্ধে অন্তসন্ধান 
করিলে সাব লেপেল মঠারাণী:ক টন্মাদিনা ণলিয়। প্রতিপন্ন 
করিবার চেষ্ট। করিয়! ছিলেণ। এছেণ্টেব এই অথান্থষিক 
অত্যাচারের কাহিনী [শশিরকুমাপ তাহার "গঘৃত বাজার 
পত্রিকায় গ্রকাশ কারিয়া তৎপ্রতি গণমেণ্টের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। বড়লাঁট বাহাদুর লর্ড ডাঞাধিণ গত্রকা পাঠে বিচণাতি 
হইয়! স্বয়ং বে ওয়ান গমন ক্পবেন স্থির করিলেন। বড়- 
লাট বাঠাদুর রেওয়াম় গমন কর্ণীবেন, এই সংবাদ যখন 
প্রগারিত হইল, রেওয়ার অধিবাপিগণের হৃদয় শানন্দে 
উৎফুল্ল হইয়। উঠিল। কিন্তু মহারাণীর কণ্ঈটারিগণের মধো 
কেহুই ইংরাজী ভীষায় বিশেষ বুৎপন্ন ছিলেন না,. সে জন্ত 
একটু চিন্তার কারণ হইয়াছিণ। মহাগাণী চান্দে- 
লিনের প্রতি লার লেপেল গ্রিফিনের ভাষণ দুব্বা*(রের ক 
বড়লাট বাহাছুরকে বুঝাইক়। দিবার ওগ্ঠ মহাখাণীথ পক্ষ 
হইতে শিশিখঞুনাণকে প্রতিনিধি নির্বাচন কণা হইয়াছিল, 
কিন্তু পাছে হিতে বিপরাঁত হইয উঠ, এঠ আশঙ্কায় শিশিব- 
কুমার রেওয়া গমনে অমন ত হইয়াছিলেন । প্ ডাফাখিণেব 
রেওআ! গমনের পূর্বে মহারাণীকে অরণ্য হইত প্রামাদে 
প্রতাবর্তন করিবার ছন্য শনুরোধ কণ। হইয়াছিল, কণ্ঠ 
তাহাতে মহার।ণী এই উত্তৰ করিয়াছিলেন যে, ষতাদন ন! 
সার লেপেণের 'অত্যাচারেপ প্রতীকার হয়, ততদিন হিনি 
অরণ্যব।পিনী থাকিপেন, বাঞপ্রালাদে গ্রত্যাগমন করিপেন 
.না। বড়লাট বাহাদুর রেওয়ায় উপস্থিত হইলে মহাবাণীর 
কর্ধমচারিগণ এজেণ্টের শত্যাচারের কথ! 'বথাসম্ভব তাহার 
গোচরে আনাকন করিলেন । গর্ড ডাফারিণ ভারতীয় কোন 
ভাষা ব্যুৎপন্ন ছিলেন না; এগ্ত জনৈক অন্ুবাদকের 
সাহায্যে তিনি মহারাণীর কর্মচারিগণের বক্তথা শ্রবণ 


মাল 
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করিয়াছিলেন । মহারাণীর সকল অভিযোগের কথ! 
নিরপেক্ষ ভাবে লাঁট বাচ্থাছুবের গোঁচর করা হয় নাই। 
সার লেপেলের বাবস্থাঙ্তণে ঘনেক কথাই প্রকাশিত 
ছিপ। শিশিরকুমার কিন্বু পত্রিকায় তীব্রভাবে মঞারাণীর 
প্রতি অন্যাচাবের কথ! আন্দোলন করিতে লাগিলেন । এই 
আান্দেলনের ফলে গর্ভ ডাফারিণ শেবে মহারাণীর প্রতি 
যাহাতে 'আব কোনওখপ অত্যাচার বা উতপীড়ন ন| হয়, 
তৎপ্রাঠি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন জানাইয়াছিলেন। শিশির- 
কুমাবের চেষ্টায় ও লর্ড ডাফাঁরিণেব অন্ধগ্রহে মহানাণী 
এষ্টবূপে নার লেপেলে অত্যাচারে হস্ত হইতে অবাহতি 
লাভ করিরাছিলেন। 

নাভাবু। মতা'চারির হাহাদের পাত্রাপাত্র বিচার থাকে: 
না। সার লেপেল গ্রিফন রেওয়ার মহারাণীকে গৃচচ্যুত 
কণিয়! দিলেন ; ইঞ্গাব পর স্ুপালের পেগম সাহেনার উপর 
শাহাব দৃষ্টি পড়িল । ভ।ব এণাসী হউন বা ভাগত্ণাসিনী হউন 
প্রন্চোকেই ইতরাজ কর্মচারীর নিকট মন্তক 'গবনত করিয়া 
থাকিবেন, ইহা ঠাহার বিবেটনাগ্ন সত ছিপ ।' পরাজিত 
জাতির আবার আত্মমর্ধ্যাদা কি, ইহাই তিনি ভাবিতেন। 
ভূগালের বেগম সাহেব! কোনও কারণ ব্খতঃ তাহার 
কয়েক গন কর্মচারীকে পদচাত করিয়াছিলন। বুদ্ধিমতী 
ও তেগশ্বিণা বেগম সাহেবার প্রতি সার লেপেল গ্রিফিনের 
পুর্ণ হইতেই তীক্ষু দৃষ্টি ছিল, তাঁহার উপর এই বিদীয় প্রাপ্ত 
কর্মতাখীগণের প্রবোচনায় লেগম সাহেব খ্রিদিনের বিরক্তির 
পাত্রী হইবখেন। এত শক্মগরাগণ পনপাই সার শেপেলের 
নিকট, শেগধ মাহেণান 'বকদ্ধে, শিখা কয বলুর। তাহাকে 
উত্েসিত করি2 | কোন কানে বেগন সঠে বড়লাট 
বাহাদুরকে একখানি পত্র (1010) লিখিয়াছিলেন । 
পদচুাত কর্্মারিগণ সার লেচপেলকে জানাইল যে বেগম 
তাহার নিরুদ্ধে লাট বাহাদুরের নিকট অভিযোগ করিয়া 
পত্র [লখিয়াছেন । গ্রিফন তৎক্ষণাৎ নেগম সাহেবার 
কৈফিয়ৎ চাহিলেন। হংশণ্ড হইতে জেনারেল ডালি 
(২০178111071 বেগম সাহেণকে ভূগালের রেলওয়ে সম্বন্ধে 
একথাণি পত্র লিখিয়াছিলেন। বেগম সাহেব তাহার 
উত্তর প্রদান করিলে চক্রান্তকারী কর্মচারিগণ সার 
লেপেল গ্রিফিনকে জানাইল যে, বেগম লাহেঝ তাহার 
বিরুদ্ধে ইংলগ্ডে পত্র পিখিক্লাছেন। সার লেপেল এই 
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সকল মিথ্যা অভিযোগ সত্য জ্ঞান করিয়! বেগম সাহেখার 
গ্রতি নানা অন্তায় ধ্যবহার কদ্িতে আরম্ভ কগ্গিলেন। 
তিনি বেগম সাহেবাকে তাহার আইন পরাষশ-দা» 
মিষ্টার খেলের সহিত পত্র বিনিময় বন্ধ কবিয়া দিয়াছিলেন। 
সার গেপেল শ্রাফন এইরূপ বানস্থা করেন থে, বাহ 
সংক্রান্ত কোনও পত্র গভর্ণমেণ্টের শিকট পাঠাইতে হইলে 
তাহ! তাহার যোগে পাঠাইতে হহবে। 

নবাব সাহেব পাদ্দক হোসেন নামক একভন সন্ত্রস্ত 
আফগানকে লেগম সাহেণা 
সেক্রেটবী নিযুক্ত কথিয়াছিণেন । হোসেন মহহেবের খুদ্ধি ও 
বিচক্ষণত। এক্ষা করিয়। লার লেগেল গ্রিন চিস্তাযুক্ত 
হইলেন। পরে বেগম নাঠেবা যখন সিদ্দিক হোলেনের 
সহিত পরিণয় স্থত্রে আবদ্ধ হন, সার লেপেশেখ ভীধণ 
গা্্দাহ উপস্থিত হইল। এজেন্ট সাহেন একপা ভূপালে 
উপস্থিত হইয়। একটী দরবার '্জাজান করেন। এই 
দূরবারে উপস্থিত সন্থাস্ত ৪মরাওগণেব সমক্ষে শিনি খিদ্দিক 
হোসেনকে নানাক্ষপে অপমানিত করিয়া চিরদিনের জন্ত 
ভূপাল পরিত্যাগ করিতে আদেশ করিয়াছিলেন । কিন্তু 
নবাৰ সাহেব ভাহাব এই অন্তাম্থ আদেশ গ্রাতিপাদন কর। 
উচিত বলিয়। মনে করেন নাই। ক্রমে ক্রমে ছিনি নাব 
লেপেলের চক্ষুশূল হইয়া উঠিলেন। ক্রোধোন্ম ও গ্রিফিন 
নবান সাহেবের অবস্থানের জন্ত প্রাসাদ হইতে বহছদুরে 
একটা বাড়ী নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন । স্বামা ৪ শ্রাতে বাহাতে 
আদৌ সুক্ষ।« না হন্স, তিন এইক্প ব্যবন্থ। করিনািলেন 
এবং দ্তভাহার আদেশ গপ্রতিপালত হইতেছে কিনা 21হ! 
জানিবার জন্ত তিনি গুপ্রচরও নিযুক্ত কারয়াছিলেন। তাহার 
এই অশান্ুবিক অত্যাচাৰ ভূপাণবাসিগণের হৃদয়ে বিল+ 
ক্ষণ অসস্তোষের স্থষ্টি করিয়াছিল। সার লেপেল, বেগম 
সাহেব! ও তাহার কন্ঠ লুতম, গেহানের মধ্যে মনোমা নি 
উৎপাদনের চেষ্টা! করিয়। এই 'মসম্ত্রোষ শতগুণ বুদ করিয়া 
ছিলেন। এই ভীষণ শ্ত্যাচাব কাহিনী |শশিরবুমারের 
অৰণ গোচর হইলে, তিনি প্রতীকাগের চেষ্টায় "্সমৃত 
বাজার পত্রিকায় '্সান্দেণন করিতে কৃতলংকল্প হুইলেন। 
কিন্ত উপযুক্ত '্রনাণাদি হস্তগহ ন! হইলে তিনি কোন 
বিষয়ের আন্দোলনে হস্তক্ষেপ করতেন না। বিপস্না বেগম 
লাহেবাকে সার লেপেল গ্রফিনের অত্যাচারের হস্ত ৪$ইতে 
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রক্ষা করিবার ইচ্ছা তাহার হৃদয়ে বলবতী হইয়াছিল 
বলিম্াই যেন ভগবান অলক্ষ্যে তাহাকে সহায়ত! করিয়া- 
ছিলেন। এক অতি অদ্ভুত উপায়ে ভূপালের রাজাসংক্রাস্ত 
সরকারী কাগন্পত্রাদির নকল শিশির কুমারের হওগত 
হয়। ভূপাপের জনৈক পুম্তক বিক্রেতার সঠিত শিশির 
কুমাবের প্রায়ই পত্রবিনিময় হইত। এই পুস্তক বিক্রেতাই 
সরকারী কাগজ পত্রাদির নকল তাহার নিকট প্রেরণ 
কও] [ছলেন। এই সক্ণ কাগজ পত্রের 'অকুত্রিমতাও 
অতি অত উপায়ে জানিতে পাপা গিয়াছিল। ডাক্তার 
কার (1017 00000) নামক জনৈক সন্ত্রাপ্ত বাত্তি কোন 
কাৰণে সাথ লেগেল খ্রিফনের চক্ষুশ্ণ এবং শেষে ভৃপাল 
হইতে নিভাড়িত হইয়াহছিণেন। অপমানিত ডাক্তার প্রতী- 
কারের আশার কণিকাতাম় আসিয়! শিশির কুমারের নিকট 
ভূপালের সার লেপেন খ্রিফিনেব ত্যাচ'র কাহিনী বিবৃত 
করেন? শিশির কুমাৰ পুস্তক বিঞ্রেতাব নিকট হইতে 
মে সকল কাগজপল পাইয়।ছিলেন, তাহা ডাক্তার 
কারকে দেখাইণে ডাগর কারি এণথ পত্রে শাক্ষর করিয়। 
সে গুণিব হ্কীত্রনত। সন্ধে শিশির কুমারের সংশয় দুর 
করয্াহিণেন। প্রমাণাদি দংগৃহাত হইলে শিশিরকুমার 
অধৃনপাঁজার পত্রিকা সার লেপেনের [বিরুদ্ধে লেখনী 
সঞ্চালন করিভ্ে "অসশ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভারতথ্েধী 
কয়েকথাশি শংবাদপত্র মার লেপেণের পক্ষাবলম্বন ক্রয়, 
তাহাকে অমৃতগাগার পতিকার সম্পাদক শিশিরকুমাগের 
পিপ্ষদ্ধে বিচারাপয়ে অভিযোগ শান্গন কারনে পরামর্শ 
দিছে পাগিণ। কিন্তু খ্রিফিনের পঙ্গে এই পরামশানূলারে 
ক্যা করা সন্ভধ হয় নাই। তিনি গভর্ণমেন্টের নিকট 
অথুবাদার পত্রিকার সম্পার্ধককে শাত্তি শ্রদানের ভন্ত 
আনুধোধ করিয়াহিলেন, কিন্ত গভগমণ্ট তাহ।র অনুরোধ 
বঙ্ষ। করবেন নাই ! 

আহাম্মদ আলিখ। শামক জালাপাণাদের জনৈক 
যুবকের মহিত তেধগম মাহেখার কণ্তা লুতম, জেহানের 
বিবাহ হইয়াছিল। ভূপাল ঠ্েট ১ইছেই এই যুবকের 
শিক্ষার মারায়” গার নির্বাত হইয়াছিল্‌, কিন্তু ছুর্ভগ্য 
ক্রমে তাহার প্রকৃত শিক্ষা হয়নাই । আহাম্মদ আপিখ 
শ্বশ্রুকে অপলারিত করিয়া ভূপালে আধিপতা লাভ করি- 
বার চেষ্টা কগিয়াছিগেল। কন! লুতম, গেহ।নও স্বামীকে 


৬৪০ 


রাঞোর প্রধান মন্ত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত 
মাতাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু বেগম সাহেব 
নান! কারণে কন্তার খনুরোধ রক্ষা করিতে পারেন নাই। 
এই লইয়া মাতা, কন্যা ও জামাতার মধ্যে মনোবাদ 
চলিতেছিল। সার লেপেল গ্রিকিন্ই' ইহার মূল ছিলেন। 
তিনি বেগম সাঁহেবাকে স্বামীর নিকট হইতে দূরে রাঁথিয়া 
বেগম সাহছেবা ও তাহার কন্ত। এবং জামাতার মধো 
মনোম।লিন্ত ও বিচ্ছেদ উৎপাদনের চেষ্ট। করিয়া এবং 
পদচাত কর্খচারিগণকে পুনরায় ঠ্রেটের কার্যে নিধুক্ত 
করিয়! কৌতুক উপভোগ করিতেছিলেন। ইহার প্রাত্তী- 
করের অন্ত শিশিরকুমার অমৃতবাগার পত্রিকায় তীব্র 
আন্দোলন করিতে লাগিলেন । এই আন্দোলন দীর্ঘকাল 
চলিয়াছিল। 

শিশিরকুমারের চেষ্ট! নিক্ষল হম নাই । লঙ ডাফারিণ 
পত্রিক। পাঠ কিক! সার লেপেশ্স গ্রাফনকে ভূপাল হইতে 
সরাইয়। নিজাম রাজ্যে গভর্ণমেল্টের প্রতিনিধি নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। সার লেপেল কিন্তু নুতন পদে কাঁধ্য 
করিতে পারেন নাই। অযুতবাজাব পঞিকার তীব্র 
মমালোচন। তখন দেশীয় রাল্যের সর্বত্র প্রচারিত হইয়ছিল। 
তাছার ফলে গ্রিফিন যে একজন অত্যাচারী পুরুয ইহ! 


নকল রাজারই বিশ্বান জন্বিয়াছিল। * এই কঙদ্ধেখ তার 
দ্বন্ধে লইয়। গ্রিফিন কোথাও কার্ধ;য করা ম্থবিধাজনক 


মনে করেন নাই; তিনি ভারতবর্ষ পরিত্যাগ কি স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইফ়্াছিলেন। শিশিরকুমারের 
লেখনী ধারণ সাক হইয়াছিল । ম্বত্যাচারার হুপ্ত হইতে 
মধাতারতের রাজন্তবর্থকে রক্ষা করিরা তিনি ধমগ্র তারত- 
বাসীর তক্তি ও শ্রদ্ধা অর্জন কষবিয়াছিলেন। শিশির 
কুমারকে শাণ্তি প্রদানের জষ্ঠ সার লেপেল গ্রিফিণ 
গভর্ণমেণ্টের নিকট অনুরোধ করিয্াাছিলেন, কিন্তু সে 
অনুরোধ রক্ষিত ভদ্প নাই, ভাহ! পুর্বে আমর! উল্লেখ 
ফরিম্নাছি। সার লেপেল তাহার কয়েকটী বন্ধুর উত্তেজনায় 
শ্বপং শিশিরকুমারের বিরুদ্ধে বিচায়ালম আভযোগ আনয়ন 
করতে কৃতসংস্কল্ন হইলে, ন্বর্গগত স্থ্ববিখাত ব্যারিষ্টার 
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যান্র মহাশম্প বলিদ্নাছিলেন যে তিনি 
এক মাপ ধরিয়া তাহাকে জেরা করিবেন এবং তাহাতে 
সাহার আরও কীধি কাহিনী প্রকাশ হইন্| পড়িবে। 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ৮ম সংখ্যা 


বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কথ! অবগত হইস্া সার লেপেল 
শ্িশিরকুমারের বিরুদ্ধে আদালতে অভিষেগ আনয়ন করিতে 
সাহস করেন নাই। 

ইংলও প্রত্যাগমন করিয়। লার লেপেল গ্রিফিন 
পার্লামেণ্ট মহানতা্ আপনার বা(পারটা লইয়া আন্দোলন 
করিনার'শভি প্রানে, একদিন পরামর্শ করিবার জন্য খিষ্টার 
ব্রাডলর সহি দাক্ষাৎ করিতে গমন করিদ্াছিলেন । মিষ্টার 
ব্রাডল পূর্ব হইতেই সার লেপেলের অত্যাচার কাহিনী 
অনগত ছিলেন, মে জন্ত তিন তাহার সহিত সাঞ্চাং করেন 
নাই। সার €লপেল গ্রিফিন মদাভাবতে রাজন্যবর্গকে তাহার 
দ্বারদেশ হতে অনেক সময়ই উপেক্ষা করিয়া ফিখাইয়। 
দিয়! তাহাদের হৃদয়ে যে মর্শাস্তিক আঘাত প্রদান করিতেন 
সেই আঘাতই তিনি শিষ্টার ব্রাড়লর দ্বারদেশ হইতে প্রান্ত 
হইয। ফিরিঘ্ব।' শসিয়াছিলেন। এই ঘটনাটা সঘ্রন্ধে ১৮৮৯ 
থুঃ অঃ জাহুগারী মাদে ইওিয়ান ডেলিনিউজ পাত্রকা 
শিখিরাছিলেন__ 
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নির্ভীক ও নিপ্পেক্ষ মতামত্ত গ্রকাশের জন্যই গভর্ণ- 
মেণ্টের নিকট অমুতবালাব পাত্রকার প্রতপত্তি। পার্ল- 
মেণ্টের সভ্য িষ্টার ব্রাডল ও মিষ্টাব্র বেকোইনের অনুগ্রহে 
এই প্রতিপত্ভিটুক দৃঢ় তব ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
শ্ীধুক্ত মতিবাবু এই ছুই মহাছৃভবের হৃদয় মধিকার করিয়! 
তাহাদিগকে ভারতবদ্ধু করিয়াছিলেন! মিষ্টার কেইন 
প্রথমে মাদক ভ্রব্য গ্রচললের প্রথা বিলোপ সাধনের জন্ত 
ঘত্ববান হন। মতিবাবু তাহার সহিত সাক্ষাৎ করির! 


ভারতবর্ধের ছু:খ কষ্টের কথা আপন পূর্ব প্রাতীকারের জন্ত 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 


পার্লামেন্টে আন্দোলন করিবার নিমিত্ত অন্ুবোধ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু মিষ্টার কেইন ভারাতীর রাজনীতি ক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিতে কোন মতেই সম্মত হন নাই |কিন্ত মতিবাবু 
ছ|ড়িবার লোক নহেন। তিনি পুনঃ পুনঃ ভাতের অভাব 
অভিযোগের কথ। মিষ্টার কেইনের নিকট বর্ণন। কথিয়া 
তাহার সহায়তা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। স্বদেশ 
সেবায় মতিধাবুর আন্তরিকতা লক্ষ্য করিয় মিষ্টার কেইন 
অমৃতণাপ্গার পত্রিকান্ম লণ্ডনের সংবাদ দাঠারূপে 
পত্রলিখিতে আর্ত করিপেন। মতিবাবু অমৃতণালার 
পত্রিকা হইতে শিশিরকুমারের কতকগুলি গ্রণন্ধ উদ্ধত 
করিয়া [007 9০(01)05 নামক একথ।(ন এগ প্রকাশ 
করেন। শিষ্টাপন কেইন এই গ্রন্থের তুমিকায় ।শশির- 
কুমারের একটী অতি সংক্ষিপ্ত জাবনা লিখিয়।ছিলেন ) 
গ্রন্থের পরিশিষ্টে আমর| হাহ! উপস্থিত করিলাম |, 

১৮৮৯ খুং জং স্বাস্থ্যোন্ততিব আশা [মষ্টার বাঁডল 
একপার বোথায়ে আগমন করিগাহছশেশ। এই নম 
বোখায়ে জাতীম মহাসশিতিৰ আধিবেশন হইতেছিল। 
আগুক্ মতিবাবু কলিকাতা হইত মহালমিতিতে ঘোগবান 
করিতে গমন করিয়া ছিলেন। শিশির কুমার এক ন। পত্র 
দ্বাব| ভারতবর্ষের অতাণ অভিযোগের কথ৷ শিষ্টার ব্রাড্নকে 
জানাইঘ! পাল্পামেণ্টে মান্দোলন করিবার গন্য তাহ।|কে 
অনুরোধ করিয্নাছলেন, কিন্তু তাহা সে অনুরোধ রক্ষিত 
হয় নাই। পত্রশিনিময়ে অনেক সময় কার্য সিদ্দি হয় 
ন!, মিষ্টার বাডল যখন ত।খতবর্ষে পাপন করিয়াছেন, 
তখন তহার লহিত সাক্ষাৎ করিয়া দেশের প্রকৃত অবস্থ! 
উহার গোচরে আনয়ন কা্তে পারলে নিশ্চয়ই তাহার 
সহান্ুন্তি লাভ করিতে পার! যাইবে, এই ভাবিয়া! মতি 
বাবু একাদন তাহার সহিত শাঞ্গীৎ করিলেন। উভয়ের 
মধ্যে যে কণোপকখন হইয়াছিল, আমর। নিরে ভাহার 
মারাংশ লিপিবদ্ধ করিলাম__ 

মতিবাবু-_প্পালণমেন্ট মহাঁনভায় তাখতবর্ষের দুঃখ- 
কষ্টের কথ! আলোচন! করিয়া! আপনি ঘদদি অনু পূর্বক 
তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করেন, "তাহা হইলে সমগ্র- 
ভারতবাসী আপনার নিকট চিরকুতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ 
থাকিবে ।” 


২--20 


মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোধ 


৬৪১ 


মিঃ ভ্রাডণ _৭শিশির বাঁবুব পত্রোত্তরে আমি এ সম্বন্ধে 
আমার মতাধত পূর্বেই জ্ঞাপন করিয়াছি | সর্ব 
প্রথমে আমাব নিজের দেশের শবজীপিগণের (০7105 
[১910 )  ইষ্টানিষ্টের প্রতি দৃষ্টি রাখাই আমার 
করতশা।” , 
মতিৰাবু-_্তীহার! স্বাধীন জাতি ; কাভার! তাহাদিগের 
ছঃখ কষ্ট দোচনে ও স্বার্থ সংরক্ষণে সমর্থ ।* 
মিঃ খাডণ ভারতবর্ষের রালনীতি শানে আমি 
'আনতিজ্ভ। আন কোনও বিষয়ের আন্দোলন করিবার 
চেষ্টা কবিলে ভার হসিণ (পেক্রেটরী অব. ছ্রেটুদ্) হন্গত 
এব্প উত্তব প্রদান ক্ধিণেন যে, আমাকে নীরব হহয়! 
থাকিতে হইবে 1 এষ্ট সঞ্প কারণে আমি আপনাদের 
অনুরোধ রক্ষা করিতে সম্পূর্ণ অঙগম 1” 
»বাবু_আগনি একজন হংরাঞ্দ। ভাখতবাসী 
য'হাতে হংবাক গভণছেন্টেব ঠস্তে টাবচার প্রাপু হন্থ তৎ- 
প্রতি দৃষ্টি বাথা ক আপনার বঙখা নহে 1” মতিবাবুর 
সুক্রিতক (মিটার গড লকে [বলি করিতে পাধিল ন|। 
শেষে মঠিবাবু শাগতবাপার ৩5 কয়েকটা আবচাবের 
কথ। একপ করুণভাণে বর্ণনা কবধিলেন যে, তাহাতে 
নহৃদয় ব্রাউলর গুঃকরণ দ্রবীভূত হইয়া গেল। মিঃ 
ব্রাডূল পুনরায় বালধুন--“ভাবতার্ষে মন্বন্ধে আমি বিশেষ 
কছু অসগত নঠি, এপ ক্ষেত্রে পাণ1মেন্টে কোনও 
কথা উখাপন করিলে আমাকে হয়ত অপনস্থ হইতে 
হইবে ।” 
মতি শাবু_ণআপনি সেজগ্ঠ [০স্তিত তইবেন ন1। মিষ্টার 
ডিগনি আদগ্তক মঠ আাপনাকে ভারশণয মন্বঞ্ধে সকল 
কথা অবগত করাইবেন ভারভবধের ধ্যাপার লহ! 
পালামেণ্টে আন্দেলন করলে মাপনি যাহাতে 
প্রতিক পারেত পল হতে পাবেন) আনৃত বাসার 
পত্রিকা অফিস হইতে আনর| তাহার রীতিমত ব্যবস্থা 
করিব ।” 
মিঃ কডল--্বেশ । আমি পা্ণমেণ্টে আপাণাদের 
দুঃখ কষ্টেব কথ! আন্দোলনে সম্মত ইইলাম। 
(ক্রমখঃ) 
অনাথ নাথবস্তু। 


মালধ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


চুটকী 


(১) 
নাবু হত্যাকে একটি গন্ত'খু'ড়িতে ধলিলেন। ভূত্য 
খণিল, “খাটাগুণি কোথান্ব রাখবো ?” 
বাবু একটু ভাণিয়া বলবেন, “কেন বে বোকা? 
গঞ্ভটা না হর একটু বড় ক'রে কেটে সেই গর্ভে রাখিল। 
চাকর বিল, “যে আজ্ডে প্রভু 1” 
ক? 
বাধু রাগ করিয়া বলিলেন, প্ঠয় তুই বাঁড়ী হ'তে বেরো, 


ন! হয় আমি বেরঈ, ভৃত্য বলিল, আমি. গরীধ মানুষ, আমি- 
আব কোথায় যাণ, "আপনিই বেরুন”। 


(৩) 
প্রভু রাগান্বিত হহয়া বলিলেন, ““শৃয়ারক1 বাচ্ছা ।” 


ডত্য করষোড়ে বলিল, “হুন্বুর মা বাপ, সব বল্তে 
পারেন”। 


“ম্মৃতি” 


(গল্প) 


স্লজ্ত্বা 


সেই নিজ্জন গ্রামের মাইনর স্শ'যধন মাষ্টাপী করিতাম 
- তখন বুদ্ধ মতি মাষ্টারের সহিত আমাব বড়ই প্রণয় 
জন্মিমাছিল। তিনি যেন কি র্ষম দুদ গ্ররুতির লোক 
ছিকেন। কাহারও সহিত ভাল করিয়া! কথা কহিহেন না! 
নিজ্জনে নিজের.মনে থাকিতেই ভাবাসহেন। সব সময়ই 
এক্কটা কেমন দুঃখের করাল ছয়। তাহাব সমস্ত গোথে 
মুখে ছড়াইয়। থাকিত। কেহ কেহ বলিত মতি মাষ্টারর 
জীবনে একট। গুহা কাহিনী আছে। সেবা হক, খামের 
মধো আমিই যেন কেমন তাহার 'মত্যন্ত প্রি পাত্র হইয়! 
উঠিয়াছিলাম। 

মতি মাষ্টারের অনেক গুণ ছিল। বাঙ্গালা তিনি খুব 
তাপ জানিতেন। ছেলেদের উপর ত্মত্যাচাৰ তিনি কোন 
কালেপ করিতেন না, অথচ ছেলের! দকলেই তাহাকে 
বেশ শ্রদ্ধা! তত্তি করিত। তবে তার একটা দোষ ছিল 
এই যে ভিনি শুদ্ধ ভাষ! ভিন্ন কথ! বলিতে পারিতেন না। 


পরীক্ষার বিগ্ভাপয়েখ বাঁজাল!র ফল খুবই ভাঁণ হইত-_এ আন্ত 
ঠাহাব প্রমোশন ও খুব দ্রুত হইত্তিল | 

সেদিন নদীব পারে একটী পুলের পার্থ বশিয়। মতি 
মাষ্টার ও আমি গল্প করিতেছিণাম। দে অনেক গন্__দেশ 
বিদেশের খ্ুন্ধ_চানের দর__বাজার কর| হত্যাদি ইত্যাদি 
এমন সময় দুর হইতে একট। নুমধুর সঙ্গীত পহরী আসিয়। : 
মাষ্টরকে কেমন একটুউ দৃত্রাপ্ত কারম়। তুলিল। আমি 
স্প্ুই দেখিতে পাইণাম মৃত মাষ্টারের মুখ একেবারে 
শুকাইগনা গেল_-কি যেন একট! অপ্রকাণ্ বস্তা তিনি 
ছটফট, করিতে করিতে এক সময়ে হঠাৎ উঠিয়৷ পড়িপেন। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কি হইয়াছে? তিনি কিন্তু 
এ কথার কোনই উত্তর না দিয়! ধীরে ধীরে চলিয়া! গেলেন। 

ক ক ক ক 

আজ কতকাল পরে মতি মাষ্টারের কথা মনে পড়িতেছে। 

সেই ঘটনার কয়েকদিন পরেই তিনি মারা ঘাম। তাহার 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬) 


মৃত্যার পর তাহার ঘরে অন্থান্ত জিনিষের মধ্যে এই কাগজ 
তাড়! পাইয়াছিলাম। এখন পর্যন্ত এই কাগজগুলি 
আম সমত্বে রাখিঝ! দিয়াছি, মাঝে মাঝে বাচির করিয়! 
ঝাড়ি পুছিয়! পাড়া আবার তুলিয়৷ রাখি। 


(১) 


কাহ্ন্দিয়া। রনিবার--রাত্রি ১২ট।। 
“আখি কেমন কহন ন| যায়।” 
সেদিন সন্ধ্যার নময় নখীন মুদ্ধু মপয় আন্দোপিত 
বিক্ষুব্ধ নদী তরগ্ের পার্খে বলিয়া উদাস সুরের সেই গান 
বড়ই ভাল লাগিয়!ছিন। তখন মনে হইয়াছিণ_-শাহ। 
এমনটি বুঝি মার কথনও শু'ন নাই। এমন নিছক সত্য 
কথ।_.এমন মর্ম্্পর্শী আবুল সংগত আর বেশ্ছ কোন 
দিনগ মামাকে শোনাম নাই । আমা আদয়ের তাবে 
তারে-আম।র, প্রাণেব অতলম্পশী মন্খ্ববেদনাব ককুণ 
কদ্ধখান এনন করির। জার কেহ'ত গাহে নাই! আমার 
অন্তম্পর্শী করুণ ধেদণাৰ স্থব এমন ভাবে আর কেহছ'ত 
মুচ্ছনার তানে জাগাইয়। তুণে নাই । তবে আজ এমনটি 
কে গাহিল ? কোথ! গাহিল 2 কেন গাচিল ? জানিহে কি 
মামার হচ্ছ! হয় না? 
দীবনের বে অধ্যায়টি অঞ্অজলের মাঝখানে ডুবাইয়! 
দিয। আ[সিয়াছি, ভাহ। ঘে এমন ভাবে রন্তের দাগে আমার 
অন্থরের অন্তন্খে প্রতিফলিত হইমা আছে তাখাত' বুঝি 
নাই! বে স্মৃতি বিম্মুতির ব্দতল গণ্ডে লীন হইঙ্লাছে 
ভাবিয়। হাফ ছাড়িঘাছিলাম_-তাহাই ঘে আমার কঠনালী 
বেন কণিয়। সুক্ম ফ'দিলাল নির্বাণ করিয়। চুপ করিয়া 
মুখ গুগ্রিয়া পড়িয়াছিল তাহা'ত' জানিতাম ন1। যাছা 
শুধু যৌণনের একট! নেশা, একট! মাদকতা মাহ বালিয়। 
চাপয়। ফোণভে চেই। কণিয়াছিলাম তাহাই যে মা 


আবার মাথাকে এমন ভাবে কাদাইস্| তুলণে তাও 
কখনও ভাবি নাই। 
“আখি কেমন কহন নাযার।% এই একটি কথা 


আারত' কিছুই লয়। যখন চুপ করিয়! বসয়। ভাবি তখন 
মনে হয় সত্যই এমন কগাটি আর শুনি নাই। এ কথাটি 


লতি 


৩৪৩ 


কি এতই সত্য? সত্য! দতা! সতা! নইলে এমন ভাবে 
আমার অন্থরের পরতে পরতে ইহ! গণি যাইবে কেন? 

এ'ত শুধু মুখের কথা নয়। এ'ত দার্শনিক তব্বের 
আঁলোচন! নয়। এযে মামার প্রাণের কথ! একেবারে 
স্পষ্ট, জলন্ত 'আমারই ভীবনের একটি ঘটন! । 
আজ অকুল লাগব মগন' কবে সে সংগীত শোনালে 
আমায় কে? 

আজ নমু, কাল নয়__-মে অনেক দিনের কথা! আমার 
তখন প্রথম যৌণনের নেশ। সমস্ত প্রকৃতির উপর কি যেন 
একট। সৌন্দপ্্ের ছাপ মেরে দিয়েছিল | মার সেই নবীন 
বৌবনেধ সম্মুখে _ঘথন সমস্ত লগ একট1 অজান! আবেগে 
নেচে 5'ঠছিল,_চত জনন। কমন! মাকাশ কুজ্মেধ মত 
নুতন নূতন খযে বাচত্র মধুর হয়ে ফটে উঠেছিল। 
যখন আমাথ চদাম আকাজআশারাশি আখুল আছে 
মিলনের আশার ঘুর পেড়াচ্ছিল, তখন একদিন__জীব- 
নের কেন এক সাথক যুহুঞডে তাকে ভালবেসে ছিলাম। 
বিশ্বনিয়গ্ক ভগবানের কি বিচিত্র মধুব অগ্গুণিম্পশে আমা- 
দের ছি ক্ষুদ্র হৃদয় যে কখন ডি ভাবে একই মুচ্ছানায় 
বেজে উঠোছল তাহ। কখনও বুঝতে পারি নাই। 

লোকে ববিত সে কাপো। কিস কই আমিত, 
কখনও তাকে নে ভাঙ্রে- দেখি নাই । আমার মনে হ'ত তার 
সেই প্রণান্থ, নীল, কে।মল চক্ষু দুটি, লেই মধুব হািটুকু 
সেই শ্লগোণ নৃন্দব মুখগাশি আমার বুকের ভেতর আঁগন 
পেতে একট! চিন্ুস্ারা বন্দোবস্ত কারে বলেছিণ। 


"আখি কেদন কহন নানান ।” সামি সেকি চোখে 
তাকে দেখেম়াছিলাষ তাহা বলিতে পারি ন। বোণু 
হয় এমন ভাবে মাব কেহ কখনও দেপে না। রোজই 
তদেখি! কত দেখি! পুণিমারাে গোঁং। পরিণাবিত 
উচ্ছাপনরী নদীর তরগভঙগ দেখিয়াছি, -অমানিশার 
ধোবান্ধ চার বনী পিদ্ধাতের ছদ্বণ আক্ষালন দেখিয়াছি 
_শারদ গ্রভাতে বৌর্রোচ্ভ্রণ গগনেব শবান কমনীয়তা 
দৌঁথয়াছি ;-কিন্ধ জীবনের সেই কোন শুতক্ষণে,_ তরণ 
ভাবোন্সাদের উচ্ছাসমুখে_-প্রককতিব কোন্‌ দে কমনীয় 
মূহুর্তে তাকে থে চে'খে দেখেছপাম সে চোখে ত' আর 


কিছুই দেখি নাই। 


৬৪৪ 


তাই ভাবি লোকে তাকে কেন কালে! বলে! তাদের কি 
চোখ নাই? না সে চোখে আমার মত দৃষ্টি শক্তি নাই? 

প্রতিভ। আনাদেরই পাড়ার মেয়ে। ছোট বেলাম্ন তাকে 
আরে! অনেক দেখেছি । তার সাথে অনেক দিন খেলেছি 
অনেক মিছ। মিছি ঝগড়া ক'রে লাগ করে তাকে মেরেছি। 
কিন্তু কই এমন ভাবে “ভ' তাকে আর কোন দিনও 
দেখি নাই। সেদিন তাঁকে সম্পূর্ণ নুতন ভাঁধে দেখ্লীম। 

*আথি কেধন কহন ন যায ।” আমার এই চর্খচোথেই 
তাকে পূর্বে দেখেছি ;_-হখনও ত এত ভাগ লাগে নাই। 
আজ্র তাকে দেখে এত স্থথ -এত শানন্দ মন কেন? আজ 
তাকে বুকে চেপে ধরতে মামার অশান্ত জদয়।এমন বিক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠে কেন? 

তারপর থেকে রোঞ্জই হার লাথে দেখা হ'ত। 

'এমনি ভাবে অনেকদিন কেটে গেল। আমার যৌবন 
আর প্রতিভার সুকুমার টকশে।রের 'একট। উদ্দাম বাধা- 
হীন আনন্দ আমাদের জনকেই ঘিরে একেবাৰে ৰিভেো!র 
ক'রে রেখেছিল। কনুদিন হাঁসপা কোলাহলের মধ্যে 
প্রতিভ! তার দেই সখদ্ররচিত মালাগাছি 'আমাব গলায় 
পরিয়ে দিয়েছে ;__মার আমি কত সোহাগে তার একধাশি 
এংল।চুলের মধ্যে গোলাপের কুড়ি গু'জে শিয়েছি | এক- 
দিনের জন্তও সে আমাদের বুবাতে...ছিয়নি থে এই হাস্য 
কৌতুকের অন্তরালে একট! তাব্র বেদন। আ।ছে, যে এক- 
দিন বির।টমুগ্রি ধ'রে আমাদেবই মাঞথানে এসে দী়াবে-_ 
যে, একদিন বিধাতার অমোঘ দণ্ড শামাদের ছুট কিশোর 
হৃদয়ের উপব কঘাঘাত করবে। 

য| হ'ক, এই ভাবে আমাদের দিন কাটতে লাগল। 
সমস্ত দিন কোন রকমে ছটফট. ক'রে সন্ধার 'অনেক 
আগেই আমি এক নিশ্বাদে ছুটে গিয়ে প্রতিভাদের বাড়ীতে 
উঠতাম।_-মার এই নখ নিপনের মধুখ কল্পনায় আমাদের 
সমস্ত দিনট! কেটে যেত। আমাদের ছুটি নবীন যৌবনেব 
গুথম্পর্শে যেন সমস্ত লগ পুপক বিহ্বলে নেচে উঠতো । 

এই ভাবে আমাদের ছটি নবীন গীবন 'আনন্দক্রোতে 
গর! ভাদিয়ে দিয়ে নাচতে নাচতে কোণায় উধাও হযে ছুটে 
চলেছিল ।__তার যেন কোথাও এতটুকু বাঁধা কিবা পক্ষি- 
লতা নাই । 


এমনি ভাবে আমাদের জীনন চিরকাল ক1টুতে পারলে 


মাল 
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ন।| আমাদের €প্রম জগতের বাহিরে যে আর একট! 
বাস্তব জগৎ আছে,_-লে যে তার কর্তব্য একেবারে ঘড়ীর 
কাটার ন্যাম রুটিন মত ক'রে চলেছিল_-ত! আমাদেক্স 
আদৌ খেয়াল ছিল না । তাই থাকিয়া। থকিয়। ভাবি, 
"্মাথি কেমন কহন না যায় ।”--ভাঁবিতে কি কোন দোষ 
আচে? 


(২) 


"অ|খি কেমন কহন না যীয়।» 

কে তুমি এমন ভাবে আমাকে আবার কীদালে? 
আমার শাঙ্গ। বুকের ভিতরে যে স্ত্বানটিতে রক্কের দাগ, 
সেই থানেই ঘ| দিলে কে তুমি? যা আর কোন দিনও 
ভাবিব না বলয়। নিগ্গের মনে সহল বার প্রতিজ্ঞ! করে- 
ছিলাম, তাহাই আবার আমকে ম্মরণ করাইয়। দিলে কে 
তুমি” সেই ন্ুখ রূ্নীর অতীত স্ৃতি, এই ছ্যাছ্যা কর! 
ভাপনের মধুর অধ্যায়টি 'আজ আবার এই মর্মুহদ বুকেব 
ব্দেশীর মধ্যে ফুটাইয়1 তুলিতে হইবে ! সেই ছিন্ন সথত্র 
জোড় দিয়া আজ আবার পারিজাতের মাণা গাথিতে 
হইবে ! আমার হত্ছাড়। জীবনের দে মে এক মঙ্গল স্থৃতি! 
এবাথ জীবনের গৌএন কাহিনী । এ পরিত্যক্ত জীবনের 
বরণ সঙ্গীত ! 

সে কথা আর ভাবিতে পাৰি না। ভাবিতে ভাঁবিতে 
আমার মাথাখ চুল পাকিয়। গিয়াছে । সবইত* ত]?গ 
করিয়াছি! যে গৌরবের মধুময় আকাঙ্ষ! একদিন আমার 
সমস্ত জীবন ভপিয়! কল্পনার মধুর চিত্র 'অকিয়)ছিল তাহ? 
হাগ করিয়াছি; যে ন্থদেশ-প্রেমিকতা একদিন আমার 
বুকের মধ্যে আপনার বিশ্বপিপ্য়ী আসন বিগ্তার করিয়! 
বসিয়|ছিল তাহা বিশ্কৃত হইয়াছি;__যে শিক্ষার বিচিত্র 
সঙ্গীত একদিন আম|রঈ এই ক্ষুদ্র বুকের মধ্যে মধুর মুচ্ছ? 
নাম বাজিদ্বা উঠিয়াছিল তাচাও ভুলিয়াছি। কিন্তু কই, 
এ মধুময় বেদনার স্মতি ভুলিতে পারি না কেন? এ স্মৃতি 
আমার আস্তে অস্থিতে,__ মামার মজ্জায় মজ্জায় গাথিয়া 
গিয়াছে,_পে ম্মতি আমর এ ছন্নছাড়া জীবনের অক্ষয় 
কচ হইয়া রহিয়াছে। একি কখনও ভুল! যায়? 

তারপর এমনি তাবে অবাধ আনন্দ শ্রোতে ভাম্তে 
ভাসতে জামর! ছুজনে ষে কোথায় চলে ছিলাম তাঁচার 
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কোনই স্থিরতা ছিলনা । ঢে যখন হাদিতে হাসিতে 
আমার সম্মূধে আসিয়৷ দীড়াইত, তখন আমার সন্মুথে দন্ত 
বিশ্বগ্রকৃতি নাচিঘ্! উঠিত। আত্মহার! আমি তাহারই 
দে ঢল ঢল কোমল মুখের দিকে তাকাইয়! থাকি তাম। কত 
দিন দে হাপয কৌতুকের মাঝখানে কোন কিছু দেখিয়। 
বলিয়। উঠিত “এযে আমারই মত কালো।” আমার 
ঝুকের মধ্যে তখন ছযাৎ করিয়া উঠিত। আমি স্থির 
চিন্তে তাকে আমার বুকের মধ্যে চাপিয়! ধরিতাঁম। কতদিন 
আমাকে একটু বিরদ কিনব! গম্ভীর দেখিপেই সে তার সেই 
কাঁলো, করুণ, কোমল চক্ষুদুটি আমার মুখের উপর ফেলিয়া 
কাতরতাণে জিজ্ঞাস করিত--"তৃমি কি আমার উপর রাগ 
ক'বেছ? আমিকি কিছু অন্যায় ক'রেছি ?”_-তখন 'আমাব 
বুকের মধ্যে বাত্যাক্ষুধ সমুদোচ্ছাদ জাগিয়া উঠিত। 
তাহাকে কিছুতেই বুঝাইছে পারিতাম না ষে তাহার উপর 
রাগ করিবার মত শক্তি, ক্ষমত। আমার ছিল ন]। 

এমন এক একটি ঘটন। মানবে ভীবনে এমন এক 
এক দমগ্নে ঘটিঞ| যায় যে সে তারই জীর্ণ, শার্ণ স্মতিটুকু 
আপনার হৃদ্গ মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়। নিব্ব পতিত 
বিগ্রহের গ্|য় তাঠারই পূজা করে । আামা4ও তাহাই 
হইয়াছিল। আমার নবীন দীপনের “সই জ্ুক্ম মধুব স্মৃতি, 
টুকু যাহা! এতদিন “আমার ভাঙ্গা দেউ'ণ্রে দেবতাস্বূপে 
অতি দক্ষোচে 'সামাঁই হৃদয় হন্দিরে কোক চক্ষর শন্তবালে 
প্রতিষ্টি5 ছিল, আছ না জানি কাহার অজ্ঞাত কদ্ূরে 
তাহাই মাখার আমার মনকে উদ্ত্রাশ্থ করিয়া তুপিল। 
তাঁই বিতেছিলাম আজ 'াঁণার 'এমন সঙ্গীত মামায় 
শোনালে কে তুমি? আমাব মর্মব-প্রতগ্ঠি5 হদয়-নন্নির 
ভাঙিয়। দে স্থৃতিজালটুকু টানিয়া বাহিণ কধিলে কে 
তুমি? 

এমনি বাধ।হীন, সক্কোচহীন জীবন আদাদেএ কতদিন 
কাটিয়াছিল বলিতে পারি না। আমাদের পরেন জগহেব 
বাহিরে যে একট। কুৎসিং কুটিণ দুটির হক দানসাল 
গড়িয। উঠিশ্ছিল তাহা আমরা 
পাই নাই। 


একদ্দনেব জন্যও টের 
তাই যেদিন মামাপের সেই আশৈখব পবিএ 


স্মৃতি 


প্রেম পাঁচজনের কুটিপ দৃষ্টির সম্মুখে বিচিত্রভাবে রঞ্জিত 
হইয়! কুৎলিৎ আকার ধারণ করিল, সেইদিন আমাদের 
পুনম হইল। 

"আখি কেনন কহন না যায়।” এ সংগীত কে তোমায় 
শেখালে ? এমন হ্থমধুব, আকুল সংগীত কে তোমাকে 
গাহিতে বঝিল ? আমার এ বুকের বেদন! তুমি কেমন 
করিয়া বুঝিলে? 

“আবি কেমন কহন ন যায়।শ আমার সেই জীবন 
প্রভাতে যোদন প্রথম তাহাকে দেখিয়াছিলাম সেইদিন 
প্রথম ভাখিয়াছিলাম_-“আখি কেমন কহন না ঘাযস।” 
তাক্সপর আমাদের সে প্রেমোচ্ছাস যখন অবাধ আনন্দে 
আোতের মত তর. ন্তর পেগে বহিয়। চলিয়াছিল--তখনও 
কে গাঠিয়াছিঞ “আখি কন কন না যায়।” তারপর 
যখন গাহিরের বিষদৃষ্টিব স্গুণে আমাদের অধাধ আন 
সঙ্কুচিত ভয়ে ঈঠলে-তখনও আবার আমাৰ মন্্রবীণান় 
বাঙ্ধাৰ দিয়া কে গাহিনা(ছিল "আখি কেমন কহুন না যায়” 
আগ আবাখ জীপনের এই শেষস্তরে, নিরাশ জীবনের 
এই সাক মুহা কে গাহিল "ত্আাথি কেমন কহন ন! 
যায়।” মআম।র সেই ণহুবিশ্বত ম্থ ক।হিনীর গোপন 
মন্দিবে আপ্ত করিয়া কে গাহিল “মাখি কেমন কহুন 
ন| যায় £” আমার শেষ জীননেধ নিরাপ। সঙ্গীতে বেন্গুর! 
বাজাইয়। কে গাহিযা উঠিণ “আখ কেমন কইন না যায়।” 

বহুদিন সে কণা ভুপিতে চেষ্টা! করিয়াছি, কত স্থান 
বুরিয়াছি। কোপদন9 সংপারী »ই নাই। পিতামাতার 
বছ চেষ্টাও আথাকে বাধিহে পাবে নাই। আজ শেষ 
জীবনে এই নির্জন গ্রামের মইনর স্কুলে মাষ্টারী করি 
দিন কাটাইতেছি । এখানেও কি আগাব নিপ্াব নাই ? 
এপাঁনে কি মামাকে সেই স্বৃতি সঙ্গীত শুনিতে হইবে? 
তনে আমি কোথ।য় বাই? 

মতি নাষ্টাব দে কেন এঠ গণ্থীর ছিলেন তা এতদ্দনে 
বুঝিতে পার্খিলাম। কিছু একথ। আমি ক।কে ও লি নাই, 
কোনধিন বাদশবও না। 


জীন্বণীল সেন। 


৬৪৬ 


মালঞ্চ 
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কয়েকটি প্রশ্মোত্তর 


১। নেতা কেঃ-যে লোক কেবল চলিতে বলে, 
নিজে এক পা! চলে ন]। 4 

২। দেশ-হিটৈযী কে-যে বাক্তি গানে ও বক্ষ তা 
স্বদেশ ও স্বজাতির জন্য রোদন কবে, কিন্ত পরে গরিয়। 'ভাই- 
ভশ্নীকে চিনিচ্চে পাবে না,-পিতা-মাহাকে হন্নে দেয় না। 

ত। সমাজ-সংস্কারক কে যে বাত্তি শিছের 
ঘরটিকে বাদ দিয় অপ্পরের ঘরের বিদথার বিবাহ দিতে 
চয়-_জাতিভেদ উঠ।ইয়। দিতে বণে। 
জাগন্দীক।রে জন্য 
পরকে উপদেশ দেয়, গ্মথচ নিজের বেলাগ 'এক পয়সা 
ম। মাপ। 

৫| তেক্গ্বী কে ?__যে বাক্ত বড় লোকের পায়ের 
কুত্তা, কিন্ত গরীবের কাছে নির্তীক ও স্পট্টপাণী | 

৬। বড় লোক পান্কি গবাবেব রক 
শোধণ করিয়। জাগন "গভাদয়ের সোপান নিশ্মাণ কারয়া 
থাঁকে | - ৃ 

৭| ঈদেখক কে? দাঠাঝ| স্কুল বুক লেখে। 

৮। কবি কে?যাচার করু্টাম নুনিবা কিছু 
থাকে না,__থাকে শুধু শ্লাতী গন্ধ। 


৪| তাগী কে ?--মে বাক্তি 


কে 1নে 


(এ 


আবণের প্রথম শনিবার। মুহুমুহি ধাখাপাঁহের পথ 
সবেমাত্র কিছুক্ষণের জন্য ক্ষান্ত হইখ), ণবোদ্দামে পুনঃ 
বর্ষণের জন্য মেঘ পুর্ণ মাক!শে এক্ট!* বিরাট আমন 
উদ্যোগ চলিতেছিণ, রাজপথের পার্থে জীর্ণ অদ্রাপিকার 
আবরণশুন্ত ভগ্ন বাত'য়নে বসিয়া এক অত্রিগ্ন বাপিকা, 
পার্থে এক গ্রবীণ»-_মৃখচ্ছবিতে তাছার ছুঃখ দৈষ্ঠের লব- 


৯। ওপগ্ভাসিক কে ?1--বিলাতী গলের পট চুরি 
করিয়া স্বদেশী পরিচ্ছদে নে তাহ! প্রকাশ করে। 

১০ । নাট্যকার কে ?_-কথোপকথনচ্ছলে ছাই ভম্ম 
লিখিয়। মিনি থিফ্টোপে ম্যানেজারের পাঁয়ে তৈল মর্দন 
করেন। 

১১। বিদ্বান কে ?-বিনাী লেখকের মুখস্থ কর! বুলি 
যিনি দময়ে আলমঘে কপচইয। খাকেন। 

১২। বড় কবিরাজ কে? যাহার ভুড়ি ও টিকি 
খুব বড়। 

১৩। বড ডানার কে?ধাহার মোটর আছে ও 
যাহার দশশী পেশা । | 

৯৭। সতাপাদী কে ?--টকীণ, 
বাপরিষ্টার। | 

১৫। কর্তবা-পরাঘণ ঙ্ষে ?পুলিসের লোক 
প্রণীল কে? যে ছোকর! দাড়াগোফ কামাই! 
থান কাপড় পুড়ে এনং নস্ত নয় 
প্রখর কাগ করিতেছেন কাহার ?--ধাহার! 
যখন এখন ল্গদশী কও খুণয় গাকেন। 


এটা ও 


১৩ 
৯৭ | 


(হিশবঙ্থান হইতে ) 


ঈ) 


টুকু চিহ্রই বিছ্বমান ছিল। দূরে গীত বাছ্ের এক্যন্ডান 
একট|। আনন্দোত্লব ঘেষণ! করিতেছিল। 

”ও কিনের বাঞ্জনা বাঝ| ? বিয়ের ?" রুণ্ন নাপিক ধীরে 
ধীরে বলিল। 

চিন্তিত প্রবীণ একট! দীর্ঘনঘাস ত্যাগ করিয়। বলি- 
লেন-_“উ ! না,_ও আমাদের রাজা যুদ্ধে জন্মী হয়েছেন 
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তাহার রা্জ্যমন্র শরস্তি স্থাপন হয়ে গেল,-২আজ তাই 
সব আনন্দ উৎপব কোচ্ছে |” 

বালিকার সুখমগুলে যেন একট! আনন্দ-প্যোতি 
ফুটিয়া উঠিপ। শ্মিত ব্দনে বলিল-_“উয়াঃ_-তা"হলে 
আমাদের খুন বড রাঁঞজ।!” 

“হ্যা মা আমাদের খুব ব্ড় রাজ! |” 

*ও-_তাইতে কাল মা! জগার মাকে বোল্‌ছিল মুন্ধ 
থেমে গেল, এইবার কাপড় মার চাল সন্ত হবে। এইবাৰ 
আমর| ছুবেলা৷ ভাত খেতে পাবে । নইলে আমরা ঘষে 
গরিব_ছুবেল। ভাত কোথাম্ন পাব? নল বাব! ?” 

দরিদ্র পিতা কন্তার চিবুক ম্পণ করিয়! বগিলেন-__*স্থ। 
মা--মামর| বড় গরিব” 

বাণিকার মুখখানা যেন মলিন হইয। গেল। স্তক্মভাঁবে 
ক্ষণকাল পিতার মুখেব প্রতি চাহিয়। থাকিয়া! বপিণ “আচ্ছ। 
বাখা! তুমি আমাদের রাজাকে দেখেছ ? মামি দেখিছি |” 
কার গর্বোৎফ,ল দৃষ্টি পিতার মুখে পিবদ্ধ হইল। 

“না মা আনিত দেখিনি। তুমি কোথায় দেখলে ?” 
“কেন পোষ্টকাডে !” 

দরিদ্রের শেষ মঞ্থল মুখের হাঁসটুকু আছ পিতা কণার 
নিকট প্রকাশ কারতে বাধা হইলেন। 

শান্তি উতৎ্সলের শৌভাবাত্র। সেম্বান অতিক্রম করিয়া 
চলিয়া গেল। কন্ঠ! তাচ্ছিলাম্বরে পিতাঁকে সম্বেধন করিয়! 
বলিল-_“একি হো"য়ছে বাবা £ মোটে কয়েকটি লোক!» 

সশ:ব্‌ দীর্ঘশ্বংস তাগ কবিক্া পিতা নপিপিন-_-ণ্কি 
কোরণে মা'! নবাই উঠতে পারেনি । উপোদ কোরে 'সাছে 
ক্নি! ক্রমে ক্রমে সব আমগবে।” লিজ্ঞান্থ নয়নে কন্তা 
বলিল--“কেন বানা_-সনাই উপোস কোরে আছে কেন? 
বেরতো কোরেছে ?” 

অতি দুঃখের হাসি হালিয়! পিতা বলিলেন_-ণহা| ম| 
কঠোর ব্র্ করেছে। তবে একট! গল্প শোন।” পিত। 
নিন লিখিতরূপ একটি গল্প উল্লেখ করিলেন।-_ 

অতি প্র।চীনকালে এক প্রবল পরাক্রান্্র রাজা একটা 
“ভীষণ যুদ্ধে জয়ী হইয়া, রাজধানীতে প্রত্ব্যাবর্তন করিয়! 
ঘোষণ। করিলেম _-আজঙ তাহার রাঙ্গ্যে বিগ্য়োৎসব করিতে 
হইবে। তছুপলোক্ষে রাঞজোর সমস্ত দোকান পাট, কাঙ্গ 
কর্ম বন্ধ থাকিবে। গুধু আনন্দ করিতে হইবে। 


শীস্তি 


৬৪৭ 


চরে রাজাদেশ__রাজয মধ্যে প্রচার করা হহল। 
কতিপয় অদভালোক রাজদরধারে আসিয়া করজজোড়ে 
নিব্দেন করিল__গমহারাজ! আজ আমদের দশা কি হইবে |” 

গুরুগন্ভীর স্বরে মহাথাক্গ প্রশ্ন করিলেন_-প্কেন ? 
তোমাদের কি?” 

কাতরম্বরে অসভ্যগণ ব্াক্ত ক্ল-_“হুজুব ! আমরা 
দিন-ম্জুরু। আজ রাজ্যের কাঁগ-কর্ম সমস্ত বন্ধ রাখিবার 
হুকুম দিয়াছেন; কিন্তু আমাদের উপা কি হইবে! আন- 
ন্দের দিনে কি আমর! অনাহারে থাকিব!” 

ভবিধাতে দিন-মুজুরের শিষদ্ধ স্থবিবেচন| কর! যাইবে 
এই মীনাংসা করিয। মহারাগ খেয়াদবগণকে দগবার হইতে 
বিদায় করিয়া দিলেন । 

নক্ষত্র প্রস্ফুটিত হইবা্ সঙ্গে সা রাজধানী দীপ- 
মালায় উজ্জ্বল ভইয়। উঠিল। মহারাঞ্গ ধিজয়োৎ্সব পরি- 
দুল পহিগত হইলেন। রাভধানীর এক গ্রাণ্ত হইতে 
অপব প্রান্ত পর্যন্ত পরিলদণ করিয়। রাঁজমহলের তোরন- 
দ্বাবে উপনীত হইয়া! বিষ॥ বধনে মহারাদ কহিলেন__ 
“দেখ দানেদর, -অগ্তকার এই উৎসবে মামি বেশ আনন্দ 
পাইলাম না। এ উৎসবে আমি 21ন গ্ররুত প্রাণের 
মাড়। পাইলাম ন|। ইহার কারণ ৮ 

“কি জানেন মহারাজ! দেশে আর তদ্'প গণ নাই। 
যাচা আছে _তাহারও ' অ।র সাঁড়। দিবার মত অবস্থা নাই। 
অকম্মণা অনাড় হইয়। গিরাছে।” 

কৌতুকপূণণ দৃষ্টিতে মহারাজ াপলেন_ণকেন 1” 
“এ রাঙ্গোর প্রঞ্জাগণ নিরুদ্বিম্ নিশ্চিন্ত জীবন নাপন করে 
বিয়া ।* 

পিশ্ফারিত নেত্রে মঞ্গারাজ বণিিলন--“ভবে অধিশথে 
এ নিমখারামগণকে উদ্বিগ্ন অস্থির করিছ। তুলিবার খ্যবস্থ! 
কর! হউক। এবং বিগয়োৎসবের ভগ্ত অগুদিন নির্দি্ 
কর ।” 

ঘুক্তকরে দামোদর বলিণ_-“মহারাজেব আন্ত! শিরো- 
ধাধ্য এবং অপীনের একটা নিবেদন। আগামী £বিয়োৎ- 
সসের উদ্চোগ আয়োজনের সম্পূর্ণ ভর এই সের উপর 
স্টস্ত কর] হটক।” 

মহারাজ দামোদরের উপর উৎসবের সমস্ত ভার অপণ 
করিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 


৬৪৮ 


সপ্তাহকাল পরে একদিন অপরাহ্ছে মহারাজ জিজ্ঞান!1 
ফরিলেন-_”"ও কিসের চিৎকার দামোদর?” 

“মহাবাগ | এজ্জনন-_প্রাণের সাড়। । আজ বিজয়োৎ- 
সব, তাহাই প্রক্গাগণ উন্নানধবনি করিতেছে ।* 

“সে কি দামোদর ! আজ বিলয়ো্সব-__তাছা আমকে 
পূর্বে জানাও নাই কেন?” 

“মহ।রঙজ। আনন্দের হেতু ঝ! কারণ উপস্থিত হইলে, 
প্রাণের প্রকৃত আনন্দ-উৎসব স্বাভাবিক-মার্গে আপনি 
আসিমা মানুষকে অভিভূত করিয়া! ফেলে । আনন্দ পুর্ববাহে 
ভাঙার আগমনের আন্ত লগ্ন নির্দেশ করিয়| দেয় না। আন- 
্দকে অভার্থন। করিতে সাজ শয্যা করিয়া প্রাণে আসন 
বিস্তার করিস! প্রস্তত ভইতে হয় না। আনন্দ-_-দাস্তিক 
নছে। আনন্দ, অতি নঅ--উপযাচক। চলুন মহারাজ 
আনন্দোৎসব দশন করিবেন চলুন |” 

বাঁজপথ লোকাঁরণ্য । 'আাবালবুদ্ধ বাঁণত| মাজ কিসের 
আনন্দে পূর্ণ উৎসাহে: উনগিয়াছে। রাজ্যের কুত্রাপ গত্র- 
পুম্পের আড়ম্বর নাই। চতুর্দিকে অবিরাম ধর্ঘনিত হই- 
তেছে--"জয় মহারাজের জয়।” রাজধানীর উপর দিয়া 
একট! ক্ষতির প্রবণ প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে । 

স্থবিস্তীর্ণ প্রান্তরে শত সহশাধিক দৈন্ত-মলিন মনুষা 
মদবেত হইয়াছে, হস্তিপৃষ্ঠে মী রাজুযুক দর্শন কিমা সকলে 
গগনভেদী চিৎকার করিল "মহারাজের জঙ্প হউক ।* 

দামোদর হৃস্তোত্রলন করিস! নলিল._-প্ম্হারাগ! 
ওতদ্দিন আপনি রণোন্ম।দে উন্মত্ত ছিলেন, রঙ্গে ছুর্ভিক্ষ 
মহানারিতে একট। হাহাকার উঠিয়াছে, এ সংবাদ আপনি 
অবগত আছেন কি? এই দেখুন আপনার রাজ্যের প্রায় 
অদ্ধোক 'প্রজ। আপনার সম্মুথে উপস্থিত। বিভয়োৎলৰ 
ফরিবার আপনার এই শুভলগ্র। উহাদের অনশনক্রিষ্ট 
মুখে আহার দিবার ব্যবস্থা করুন, দেখিবেন আপনি 
আনন্দ সহঅধাদাঁ॥ প্রবাহিত হইতে থাকিবে। নতুবা 
ঘাছার ভুঁদরে অন্ন নাই, তাহার প্রাণে আনন্দ স্থান পাইবে 
কোথায়? মহাক্াজ |! আদেশ দিন ।” 

"কিসের আদেশ দামোদর |” | 

শকিনের আদেশ? এখনও বুঝিতে পারেন ন।ই মাহা- 
স্না্জ! ইহাদের আমি আহার দিব বলিঘ। এখানে আহ্বান 
ফরিয়াছি। আপনার এই অনাহারী প্রজার ক্ষুধার্ত লোলুপ 


মালক্চ 


[ ৬্ঠ বর, ৮ম সংখা 


দৃ্টিণ সম্মুখে আপনার রাঞ্যের ভোজা ভাগার মুক্ত করিয়। 
দিউন, দেখিবেন লেকি আনন্দ, সেকি মহোত্নব।” 

সপ্তাহকাল ব্যাপী বাঞ্জো দানছত্র চলিল। দরিদ্র 
প্রজাগণ দানসামগ্রী লইয়। পরিতৃপ্ত আনন্দে মহারাজের 
বিজয়-মন্গল-গীতে দশদিক মুখরিত কবিরা চলিব] যায়। 
উচ্চমঞ্চে। উপবেশন কয়! মহারাজ সেই দৃশ্ত দর্শন করেন 
আর বিমলানন্দ তাহার প্রাণ পরিপূর্ণ হইয়। যায়, স্বর্গীয় 
স্থথম্পর্শে শরীর শীতল ভইয়। যায়। 

সপ্তাহের শেষ দিবদে মহারাজ বলিলেন__''দামোদর, 
তোমার ধিঞয়োৎসবের গায়োজন সফল হইয়াছে। আমি 
আনন্দ পাইয়াছি।” 

রজনীর শেষ তাগে মহারাজ স্বপ্র দেখিলেন __ছুইটি 
বালিকা,_মুখে স্বর্গ জোতিঃ মাথিয়। মহারাজের শঘ্যা 
পার্থে আ[নয়। কহিল__-*বাবা ! আ.মর| 'আিয়ছি।» 

“কে ম তোমরা ?” বালিকাদগ্ন সহাস্তে উত্তর করিল» 
“আনার নাম তৃপ্তি।” “আর আমার নাম-_শান্তি |” 
দ্ুই হস্তে তাহাদের আলিঙ্গন করিতেই মহারাজের শিল্রা 
ভাঙ্গিয়। গেল। তাহার চক্ষ হইতে ছুই বিন্দু আনন্দাশ' 
ঝরিয়। গড়িল।” 
গল্প শেষ করিয়া প্রবীণ বলিলেন _ণ্তাই খোল্ছিলাম ম1,_ 
দেশের লোক উপোঁদ ক'রে আছে,_-মানন্দ কোরবে কে? 
পিতার মুখে করুণ দৃষ্টি ফোম! কন্ঠ! বলিণ-_-“মচ্ছা 
নাঁবা,_-আমাদের রাজাও কেন- যার! খেতে পান না-- 
তাদের থেতে দেন লা?” 

গ্রিচ্ছেন বই কি ম! যেখানে দুর্ভিক্ষ হোচ্ছে, মেখানে 
আহ।র যোগাচ্ছেন উপঙ্গকে কাপড় দিচ্ছেন। আনেক 
দিচ্ছেন বই কি ম! 

“তবে কেন আমর!| ছু-বেল! ভাত থেতে পাই ন1 ?” 

“আমাদের চেয়েও অনেক কাঙ্জণ আছে মা, ধার! 
এক বেলাও ভাত খেতে পায় না।৮ 

“উঃ তাঁদের কি কষ্ট বাবা! 
টাক1 থাকৃতো। 1” 

“তাহে্টলে কি কৌরতে ?” “তাহলে সধ্বাইকে 
দিতাম।” ফন্ত' পিডার বুকে মুখ লুকাইল। দুরে 
বিজয়োৎসবের বাগ বাজিতে লাগিল। 

শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যান়্। 


আমার যদি অনেক 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ | অধিকার ও সমাজ-সংস্কার ৬৪৯ 
পাষাণ উদ্ধার 
এখনো! গৌতমবধূ পাষাণ শক্গনে ! কি তপ গৌতম তুমিিতপিছ কোথায়? 
চিররুদ্ধ আখি মেণি' দেখ একবার জীবনে শিথেছ শুধু পাপীরে স্বণিতে, 
গোল্োেক ছাড়িয়া শুধু তোমারি কারণে সে এসেছে, তুমি ঘারে সাধিছ বুথায়, 
কে আজ অতিথি ওই দুয়ারে তোমার? পাপের পাষাণ ভার বুকে তুলে নিতে। 
কি পাপ তোমার দেবি, কি ভয় জীবনে? জাগ গো গৌতমবধূ ঘুমায়ো ন।/ আর 
আপনি যে পুণ্যমযর অভয় বিলা'তে বিধাত! অতিথি আজ ছম্বারে তোমার । 
অভিরাম রূপ ধরি” নেমেছে ভুবনে 
ছড়াইতে মুক্তি বীঞজ চরণ ধুলাতে। শ্রীগোপেক্জনাথ মুখোপাধ্যায় 
অধিকার 
হমমাজ-তনহ আগা 


সম্প্রতি আমাদের দেশের নব নেতৃবর্গ অধিকারের 
দাবীর দোহাই দিয়ে সমাজের মধ্যে সংস্কার আনবার চেষ্টা 
ব্াাপৃত হয়েছেন । তাদের এই চেষ্ট। নিশ্চমই সাধু; 
ঘে হেতু তাদের যুক্তি এবং তর্কের মধ্য বিবেচনার অভাব 
বেশী নেই। এ সম্বন্ধে আলোচনাও সনাজের পক্ষে কল্যাণ- 
কর) স্থতরাৎ এ বিষয়ে ঢু'চারটে কথ! বল্লে হয় ত সেটা 
অন্ঠায় হবে না। আন কালকার সমাজসংস্কারের আলো- 
চনার প্রধান স্থুর হল অধিকার, অর্থাৎ যার যা! অধিকার 
তাকে তাঁর থকে বঞ্চিত করা 'অন্ায়, বাস্তবিক পক্ষে এই 
অন্ঠার়ট। ঘ্ব্য--এবং এ রকম অন্ত।য় ঘত ন! হয়, ততই 
মঙ্গল । কিন্তু এখানে একট! প্রশ্র হচ্ছে-নধিকার মানে 
কি? একটা হচ্ছে স্বডাবজাত অধিকার আ'র একটা হল 
ঘাড়ে চাপ! অধিকান্র । আমর] দেখতে পাই, ঘাড়ে চাপ! 
অর্থাৎ 01,0890 1181) কোন দিন টেকসই হয় না। 
ঘার স্বভাবের মধ্যে বড় একটা অধিকারকে ধারণ করবার 
ক্ষদত| নেই তাকে ধর্দি কোন ঘড় আঁধকার দেওয়! ধায়-_ 

৬ 


সে অমনি স্বেচ্ছায় হে!ক) অনিচ্ছায় হোক সেই অধিকারের 
অবমানন। করে। কাজেই আমাদের উচিত হচ্ছে__অধিকার 
দেবার আগে দেখে নেওয়া কাকে কোন্‌ অধিকার দেওয়া 
ধেতে পারে । এ ক্ষেত্রে প্রশ্ন হতে পারে কে কাকে 
অধিকার দেবে, অর্থাৎ অধিকার অন্তকে দেখার মালিক 
কে? এই প্রশ্রের সহজ উত্তর হল-_-যে অধিকার কাড়ে 
সেই অধিকার দেবার মালিক । এক কথায় 71121) 9 
18ট। কাণে ঠিক না শোন।লেও--এটা নিশ্চ॥ই ঠিক যে 
[51)/এর সঙ্গে 11151) এর সন্বন্ধ বড়ই ঘনিষ্ঠ । অবিষ্ঠি 
এখানে একটা! কথ! উঠতে পারে--111)(ট1 কি? সোজা 
কথায় 21101, হ'ল ক্ষমতা । ক্ষমভাটা ধর্মভাবাপন্নও 
হতে পারে, আবার পশ্ডভাবাপন্নও হতে পারে। তা মানুষ 
যখন ষোল আন! দেবত! নয়--কিছু পরিমাণ যখন মাহুষের 
মধ্যে উগ্র প্রবৃত্তি আছে, তখন ক্ষমতাদম্পন্ন ব্যক্তি মাঝে 
মাঝে ক্ষমতার অপব্যবহার করবে এট! স্বাভাবিক । আমি 
বলছি ন! যে, ঘেট! স্বাভাবিক সেইটেই সব সমর ভাল। 


৬৫৪ 


কালেই ক্ষমহার অপব্যবহার স্বাভাবিক হলেও ত| নিশ্চয়ই 
মন্দ। কিস্ততবু এটা স্বীকার করতেই হবে যে, যেট! 
স্বাভীবিক সেইটের প্রতি লক্ষ্য রেখেই সংস্কার বল উন্নতি 
বল সবটাই চালান কর্তব্য । অন্তত এইটে হ'ল আজকাল- 
কার থিওরি । আমাদের সমাজে আমর! ক্ষমত! সম্পন্নের 
মানুষকে তার স্বভান-ম।ত অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছি 
_--এবং তারি ফলে আমাদের সমাঞ্জে স্বাভাবিক দূর্বলতা 
সঞ্চিত হচ্ছে। এ কথা আক্গ কালকার টদীয্পমান এবং 
প্রবীণ লেখকগণ নান। ছলে, নান। বর্ণে অনেকবার 
বলেছেন এখনও পলছেন, কাজেই ও কথার বড়ির দাল 
ফেটিয়ে (বশেধ কোন লাভ দেখি না। এখানে আমাদের 
বক্তব্য হচ্ছে-_: আমর! মামুনকে আধকার দিতে গিয়ে 
দানের অতি নেশায় ম্বাভাবিকতা ব্যাড়া ডিডিয়ে যাচ্ছি 
(না? আমাদের মনে হম্_-সেই গলদ হচ্ছে। জাতি 
বিচারের সম্বন্ধে আমার বক্তব্য নেই। কেন না, সেখানে 
আমরা বাস্মবিক বিশেষ অগ্ঠায় করেছি, অর্থাৎ সমাজে 
্রাঙ্গণ্য কৌণণ্যকে মধ্ম স্বর্গে তুলে রাখতে গিয়ে আমর। 
খব্রাখণদের পায়ের তল।য়. রেখেছি । এই রম পাপট। যে 
চিরকাণ চল্তে পাপে না, সেটা এখন আমরা মুখে ন 
ধুঝলেও কাছে বুঝি_কারণ, এখন ভদ্র এ$ং শিক্ষিত 
ছাত্রলমা্জে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বৈদ্থ এবং শুদ্রে মেলা মেশায় 
তেমন কোন অপামগ্রন্ত নেই। ফিপ্তযখন মামর| একজন 
চাধীকে বাল একজন প্রফেদারের সঙ্গে সভায় এক নাসনে 
খসে যাও--ঙখনি আমাদের মনে হয় আমর। আধিকাঞ্দানের 
মাত্রাকে ছাড়িয়ে যাই। এ সম্বন্ধে তাকিকের! খু'টিনাটি 
বিস্তর তর্ক তুল্লেও_-মোটের উপর এহ অসামপ্রম্তের কোন 
প্রাতকার হয় না। একজন নীচ বংশের ছেলেকে শিক্ষ! 
দীক্ষ। দিয়ে তাকে উচ্চমনা করে উচ্চাদন দেওষ। ভাগ। 
মানুষের কতগুলি জন্ম অধিকার সকলের সঙ্গেই সনান, 
কিন্তু কর্ম অধিকার সমান নয়-_যেহেতু সকলের ক্ষমত! 
এক ব্লকমের নয়। একই মায়ের পেটের এক ছেলেকে 
বিধাত। কেন হাইকোর্টের শরজ হবার আঁধুকার দেন, আর 
অন্ত ছেলেকে কেন ভিক্‌ মেগে বেড়ার স্থযোগ দেন এ 
সম্বন্ধে সার্ধনা লাভের গন্ত আমণ! পৃর্বজন্মের কম্মফল নি্গে 
হট্রগোল করলেও-__-এখনও এর কোন মীমাংস। হয় নি। 
ঘা হউক বিধাত। ঘাকে যে অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছেন 
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_ তাকে যখন আমর। সেই অধিকার জোরজবরদণ্তি করে 
দিতে যাই বিভ্রাট উপস্থিত হয় তখনি) আমাদের মধ্যে কেউ 
কেউ হয় ত মনে করি, একটা উলঙ্গ সাওতালকে কোলের 
কাছে বসিয়ে ঘি ভাত খাওয়ালেই তাকে তার জম্ম অধিকার 
দেওয়। হছুল। এট। অধিকার দেওয়! নয়, পরন্ত অধিকারের 
ইজ্জত নষ্ট করা। আর এই শ্রেণীর আ্ধকার দান কি! 
মর্ধিকার প্রাপ্তি মানুষকে-_-তার আদল উদ্দেশ হ'তে 
অনেক দূরে টেনে নিষ্কে যায়। সীওতাল হিতৈধীর পক্ষে 
সেইটেই সর্ব প্রধান কর্তব্য যে, সাওতালকে এমন শিক্ষ 
দেওয়! যে__এ রকমে ঘি ভাত খাবার অবস্থ। হবার পুর্ব 
মুহুর্ত পর্যন্ত যেন সে তা দৈম্ত-নাশমের ভিজে পানতা 
ভাতকে ঝ্যাটা মারতে না শেখে। অধিকার পাওয়ার 
মানুষ মানুধকে সাহায্য করতে পারে__কিন্তু কোণ মানুষকে 
অধিক।র ঘাড়ে চাপিয়ে দিচত পারে না। প্রত্যেক মানুষের 
নিজের গাম্মশক্তির মধেহ আধকারেখ বাজ অস্কুরিত হয়। 
অধিগ্ঠি বাইরের প্রকুলতায়__অনেক সময় সে বীজ 
অস্কুরিত হ'তে পারে না। আমাদের কওব্য আমর। সেই 
প্রতিকূণতায় পায় দেব না। 

মেয়েদের অধিকারকে আমর! পুরুষেরা! হিন্দুমাঞ্জে বড় 
বেশী রকম. খর্ব করেছ, অথাৎ তাদের পেখা পড়! 
শেখান কর্তব্য মনে কণিনি । লেখ| পড়। শেখায় মানুষ জ্রানে 
উন্নত হয়। আমাদের দেশে পুঞুষের। কতকট! স্বার্থের 
জন্ত কতকটা সামা[িক মঞ্গণের জন্য মেয়েদর একটু কোণ 
ঠাল। করে রেখেছে । কিন্তুসেই কোণঠানার মধ্যে কেবল 
যে পুরুষেরই হাত আছে, এ কথা! সর্ববৈব (মথ)| | পুর্ব্বেই 
বলাছ সব মাধকারের মূলে ক্ষমতা আছে। তর্ক বাদ 
দিয়ে সত্যি বল্‌্তে কি এই ক্ষমতার অ।সরে বহৃক্ষেত্রে নারী 
ছুর্বণ | [চগ্তায় দূর্বল, কাজে দুর্বল, এমন কি উদারতার 
ছুর্বল। এগুলো হল রমণা সমাজের স্বভাব দৃত্ত জন্মলন্ধ 
অক্ষমত।। বল! বাহুল্য এক্ষেত্রে অক্ষমতা” কথ। প্রয়োগ 
করা চলে না| কারণ যর ষেটা নয় দে যদি সেটা থেকে 
বঞ্চিত হয় ত| হলে সেটাকে কেউ অন্তায় বলে না। অর্থাৎ 
অশ্ব শৃঙ্গ হতে বঞ্চিত এ কথাট| তুণ, এবং বিষণ তুল। 
শৃঙ্গবিহীন গরুকে শুঙ্গ বঞ্চিত গরু বল! যেতে পারে, কারণ 
গো-দাতির শৃঙ্গে অধিকার আছে। ঘে ক্ষেত্রে মেয়ের! 
পুরুষের কাছাকাছি অধিকারের রাস্তান্গ তাল ঠুকে এসে 
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দাড়ায় সে ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই ।বলতে হনে_-এী দেয়ার! মেয়েদের 
অধিকার থেকে বঞ্চিত। 

পুরুষ যদি হঠাৎ গৃহিণী হয তা হলে পৌরুষেব দিক 
দিয়ে সে ছোট হুয়ে পড়বে । এ সম্বন্ধে উভয় পক্ষে মাঝে 
মাঝে দাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় । এই ব্যতিক্রম 
গুলোকে ব্যাকরণের ০%০0১07) £81০এর কোঠায় ফেলে 
ঝাখ। উচিত । কারণ সাধারণ নিয়মে জগত চলে-_ 
অদাধারণ নিয়মে চলে পাগল এবং প্রতিভা । মেয়েদের 
শবীর সম্বন্ধে খিধাতা কতগুলে! এমন আইন কানুন করে 
কেখেচেন-_ষাথ জগ্গে মেয়েদের পক্ষে শক্ত হয়ে ওঠে 
কর্মক্ষেত্রে পুরুষদের সঙ্গে তালে তালে চলা | সম্থান, বাব! 
এবং মার দুজনেরই । ক্ন্ত দিক দিয়ে নার 
কর্তব্য যতট1, পুরুষে কি ঠিক তাই? কসনই নয়। 
এ অবস্থায় ঘপ বলি “কেন মেয়ে পুরুষ ছুই সমান, মত এণ 
পিতার কর্তণ্য মাঁচার মগ্গে সমান হবে্*_-তাহলে মন্তায় 
বল! হবে। 

মেয়েদের যেট! স্ব'ভাবিক অধিকার দেখানেঃ তস্তক্ষেপ 
করা অন্য[ক্স। কিন্তু যখন মেয়েখা বলেন পুরুষের সঙ্গে 
সর্ধব্ষয়ে আমর! সমান শখনও সেট! ন্যায় নয়। সত্যি 
কথা-_-দমাদ্দে আইন কানুন তৈরির বেল! পুরুষের কণমটাই 
একমাত্র চলে_ মেয়েদের কলম চলে এ সম্বন্ধে 
অধিকারের নেশায় অভ হয়ে-_একশবার সভ1 এবং সমিতি 
কল্পেও এট! ঠিক যে সমাগ শাসন কিছ! দেশ শালন সথন্ধে 
মেয়েদের চু'ড়র ঠুন্‌ ঠুন্‌ কোন দিন কোন কাঞ্ দেবে ন|। 
একট! বৃহৎ খ)াপারের মধ্যে যেখানে- হাঁগারো সমন্তা 
বর্তমান সেখানে মেয়েদের বুদ্ধি চলে না। এ সম্বন্ধে 
মেয়ের! বিদ্রোহ করলে_ পুরুষদের অশাস্তিব সঙ্গে মেয়েদের 
অশান্তিও কম হবে না । পুরুষ একটু ক্ষমতাসম্পন্ন 
কাছ্জেই দে ক্ষমতার কাছে মক্ষমের আঅপনঠি আছেও 
অবিশ্যি পুরুষ সে ক্ষমতার অপখাবহার করুক এট! কোন 
দিন বাঞ্ছনীয় নয়। বাঞ্চনীয় নয় বলেই মেয়েদের প্রতি 
পুরুষের অযথ! অত্যাচাব্রে জন্য পুরুষেপাই মেয়েদের চেয়ে 
বেশী রকম টেঁচামিচি করচে। যার যতট! ক্গমত1_-তার 
অধিকার তহট]। ক্ষমতার একট। দাণী আছে-_সে দাবীকে 
সহজে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। আগুণ যতশণ আগুণ থাকে 
ততক্ষণ দে কণা মাত্ত থাকলেও ভয়ে কারণ হয়! শেমননি 
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ক্ষমতা যেখানে বর্তমান 'দেখানে তার ছূর্বলতায় বেশী কিছু 
আসেযার় না। কিন্তু যেখানে গোড়ায় গলদ অর্থাৎ 
যেখানে ক্ষমতার লেশ নেই সেখানে জধিকারের জয়-মুকুট 
এনে হাজির করলেও কিন্তু হবে না । কয়লাঁয় আগুণ না 
[দগে ফুদিলে যেমশ ঠোট ঝুথ। হয়-__তেমনি যার ক্ষমতা 
নেই তাঁকে অধিকার দিলে-__সে অধিকারকে ব্যর্থ করে। 
আজক্চাল দেখতে পাঁঈ অনেকে মেয়েদেব এবং অধঃ- 
পতিত জাতিদেব অধিকার দেনার জন্তে বস্ত। এই বান্ততার 
ফলে একটা বিশ্রাট উপস্থিত হয়। তন্ম5 সংস্কারের প্রাৎস্ত- 
পর্বের এই বিরাট স্বাভাবিক, তবু এ সম্বন্ধে আমাদের একটু 
ভেবে দেখা কর্তবা। যাঁর! দীর্ঘদিন প্রাপ্য অধিকারটুকু 
থেকে বঞ্চিত, তাদের ঘণ্দ হঠাৎ গ্রাপ্যের উপর আদর্শজাত 
অধিকার দাও তাতে তাদের মমঙ্গল বই মঙ্গল হবে ন|। 
খেয়ে পরে পেট মোট। হয়ে থাক মন্দনা। কিন্তু যে পেট 
রোগা তাকে 'একদিনে দাতা অনেক পেশী 
গিলিয়ে দিলে সে বাড়ীতে কলেরা ডেকে আনে ; ফলে 
নিঙ্গেত মবেই অন্যকে ও জালায়। 
আনাদেৰ দেশের মেগেদের "অপিকার কতট| এবং 
কি এ বিষয় তুমুল আন্দোণন হওয়। হাল | কাণ, 
এ মণ বিষয় বাদ এ্রতিবাদেখ জাতাকলে পড়লেই ঠিক 
মত্যের দেখ পাওয়াযু্। ইংবেজি মেয়েদেৰ অধিকারের 
সঙ্গে আমাদের দেশের মেয়েদের অধিগারে তুলন! চপে 
না। কারণ এক এক দেশের মানুষ এক একটা স্বতঙ্ব 
ধাতে তৈরি | অধিকারটাও ধাত বুঝে দেওয়। হয়। সৈস্ত 
চাণনাথ অধিকার সেই নেম এবং সেই পায় যাঁর 'অস্তরে 
নর যে নারায়ণ এই ভাব কোন দিন সচেতন নয়। তেমনি 
যে দেশে মানুষ কেণল বস্তকে শাশ্রর় করেই বেচে থাকতে 
চায়--দে দেশের মান্থষের 'অধিকার__আর বস্ত্র অতাত 
ধর্মরাচ্যে যাদের সাধন! তাদের 'ধিকার সমান হনে পারে 
না। ঘে কারণেই হোক "্সামাদেব দেশের মেয়োদব দেহ 
পশিত্রচার প্রতি আমাদের একট! উচ্চ শ্রদ্ধা 'আছে। 
অন্চিরিক্ষ নস্তহন্ত্র পবায়ণ হয়ে উঠলে মানুষ দেহকে বিশুদ্ধ 
রাখতে পারে না বলেই এ দেশে পুরুষে, আব মেয়ে 
মানুষে একসঙ্গে মাথামাপিটাকে প্রশ্রয় দেয় নি। কারণ এ 
মাথামাথির ফলে যে স্খলন সম্ভব হয়__দে স্থলনট। এদেশে 
বেজার দ্বণ্য। শুনেছি বিলেতে এ বিষয়ে জনসাধারণের 


বশতঃ 


৬৫২ 


দ্বণা তেমন প্রবল নয়, কারণ দেখামে ডাইভোর্স ব্যাপারট। 
নাকি সমাজের একটা নিত্যকর্্ম পদ্ধতির অন্তভূক্ত। 
আমাদের দেশে আমর! ওটাকে ,অমন হাল্ক1 ভাবে 
দেখতে শিথিনি! এই সব কারণে এদেশে মেয়ে মানুধ্র 
অধিকারের মধ্যে মন্ত একটা প্রভেদ রয়ে গেছে। এক্ষেত্রে 
প্রশ্ন হতে পারে দেহ বিশুদ্ধির দাবীট। স্ত্রী জাতির উপর এত 
প্রবল কেন? কথাটা! ন! পেচিয়ে মহজেই বলি-__-এর কারণ, 
শ্বভাব-জাত শক্তির প্রেরণায় পুরুষ বেশ একটু চট্্পটে এবং 
দৈহিক দিক্‌ দিকে রমণীর চেয়ে অধিক কাধ্যক্ষম এবং 
অপিক চিন্তাশীল । সাধারণতঃ দেখ! যায়__যাদের মধ্যে 
ইন্টেলে্ট মত বেশী তাহাদের মধ্যে দৈহিক এবং মানসিক 
অন্তান্ত বৃত্তি প্রবলতর | এই জন্তে প্রাততাশালীর 
চরিত্র সম্বন্ধে অনেফ রকম কাণ! ঘুপা শোন! যায়। 
মোটের উপর শ্বাভাঁবিক . কারণেই পুরুষ সবদিক্‌ 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, সম সংখ্যা 


দিয়েই একটু উড়স্ত। এই জন্যে পুরুষের বেলায় সমাজ 
একটু শাসন-লাগাম টিল! রাখে । বল! বাছল্য এ সত্বেও 
পুরুষ নিজের প্রবৃত্তিকে দমিয়ে আনবার চেষ্ট৷ প্রাণপণ 
করছে। যখন সমাজ বেঁধে বাস কর! ছাড়! মানুষের অন্ত 
উপায় মেই-- তখন যেটাতে সমাজে বেশী অশান্তি ন ঘটে 
সে দ্দিকে দৃষ্টি রাখা ভাল। আর মঙ্গল প্রতিষ্ঠার কাজে 
মেয়ের! স্বাভাবিক নিয়মে পুরুষের বশ্তত| মেনে চলেন। 
যে ক্ষেত্রে তীর! এ স্বাভাবিক বগ্তত! শ্বীকারে বিদ্রোহ 
করেন সেখানে বিপ্লবের স্থষ্টি হয়। সেই শিপ্লবের ধোয়া 
দুই পক্ষেরই চোঁখে জাল! ধরে । এই যে জালা-_-এট। কোন 
পক্ষেই বাঞ্ছনীয় নহে। বহতা স্বীকার ছ্র্ববলতার কিন্ত 
নীচতার লক্ষণ নহে-_ঘদি ০সহ বন্ঠাতাঁয় নিজের এবং দশের 
উপকার হয়। 
, শীন্ধাকান্ত রায় চৌধুরী । 





. পথের লাগি 


(১) 2 


কাটিয়। ফেলেছ আহ! 

সব বুনো বেলী হয়নি একটু মায়]। 

যাইবার পথ ৰটে ছোট ছিল অতি 

কিবা:দৌষ ছিল? ছিল ন! কোনই ক্ষতি 

তার পাশে পাশে ছিল টগরের ঝাড় 

সব কটা গেছে একটীও নাহি আর 

এত পরিমল এত রূপ ডুবে যাক্‌ 

পথ চাও তুমি পথটা তোমার থাক্‌। 
6২) 

পুর পথ দিতে মরে বড় বড় তরু 

রাজ্য শ্বশান নগরী যে হয় মরু। 

ভৃত্য গ্রভুরে ভ্রাতা যে ভ্রাতারে কাটে 

পিভৃশোণিতে অভিষেক করে বাটে। 


পথের লাগিয় 


পথ করে দিতে রুপ পুড়ে হয় ছাই 
পোতের পথটা আথি জপে রচা চাই। 
বড়ই দারুণ বড়ই দারুণ পথ 

চলে তাই দিয়ে কত ছুরাশার রথ। 


(১) 
পথ করে দিতে নির্দোধী দেয় প্রাণ 


রাজা দেয় তার স্বাধীন রাজ্য খান। 
রমণীর দেহে কোমল শিশুর মাথা 


তাই দিয়ে হয় পথের পাথর গাথ। 
পথের লাগিয়া! নান! কথার ছল 
সমর শান্ত দর্পের কোলাহল। 


লোভ ক্ষোভ কোপ 
চলে তাই (দিয়ে 


বসে বসে রচে পথ 
কত হুরাশার রথ। 


তীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


গৃহশিক্ষক 


গ্রামে কলেরারোগ নিবারণের নিয়মাবলী | ) 


নিম্নলিখিত নিয়মগুলি ঘথাধথ পালন করিলে গ্রামে 
কলের! রোগের বিস্তার নিবাবণ হয়।__- 

১। এক প্রকার সুস্থ পোকা থান্ত ৭ জল, ছুধ ইত্যাদি 
পানীয়ের সহিত মিশ্রিত হইয়! শরীবের মধ্যে প্রবেশ 
করিলে এই বোগ উৎপন্ন হয়। এই রোগের পোকা 
বেশী গরম মহা করিতে পারে না। অত এব খাঞ দ্রবা ছুই 
বেলাই টাটুক! র্রান্ন। করিয়া খাইবে। খাবার জিনিষ 
সমস্তই গরম থাকিতে গাঁকিতে খাইবে। ঠাণ্ডা অবস্থায় 
খাইবে ন]। 

২। খাবার জল ও ছুধ উত্তমরূপে ন! ফুটাইয়। খাইবে 
না । জল কলসীতে ৫ দিন রাখিয়া! বাসি করিয়। খাইবে না। 

৩। খাবার জিনিষের .উপর যাহাতে মাছি বদিতে 
না! পানে এমত ব্যবস্থা! করিবে, অথাৎ খাছ দ্রব্য সর্ববদ। 
ঢাকিয়! রাখিবে। কলের! রোগীর মল মুত্রে ও বমিতে 
মাছি বসিয়৷ সেই মাছিক্ুকোন থাগ্চদ্রব্যে বদিলে যে ব্যক্তি 
সেই থাস্থ খাইবে তাহারই কলের! হইতে পারে। 

৪। কলের। রোগীর বিছান! ও কাপড় ইত্যাদি কোন 
পু্ধরিণী বা'নদীতে কিন্ব। কোন কুপের ধারে কাচিবে 
ন|। কাপড়চোপড় ফেনাইল জলে ভিজ!ইয়া, জলে উত্তম- 
রূপে ফুটাইয়। লইবে কিম্বা! হাইডার্জ পারক্লোরাইড ব| 
স।ইলিন জলে ১২ ঘণ্ট। ভিজাইয়! রাখিণে সংক্রামক দোষ 
নষ্ট হব। এক ভাগ ফেনাইল বিশ ভাগ জলের সহিত 
মিলাইয়! ব্যবহার করিবে। কলের! রোগীর ময়ল| কোন 
পুদ্ধরণী, নদ্দী বা কৃপের জলের সহিত মিশিলে যে ব্যক্তি 
ত্র জল ব্যবহার করিবে তাহারই কলের! হুইতে পারে। 

€। কলেরা রোগীর বিছান! এবং মল ও বমনাদি 
খড়ের উপর চালিয়। কেরোপিন তেলের সাহায্যে পোড়াইকা 
দিবে, তাহ! না হইলে মাঠে গর্ত খু'ড়ির়। পৃতিয়া ফেলিবে। 


৬1] কণেরা রোগীর মল ও বমনাদ্দি উপরোক্ত 
নিরমান্ধমারে যত শীত্র সম্ভব ন্ট করি! ফেলিবে। যতক্ষণ 


এই মল ও বমনাদি বাটীতে থাকিবে তাহাতে মাছি বসিতে 
ন| পারে এরূপ বিদায় থোল। ন রাঁথিম্/ কোন পাত্রে 
( মাটিৰ গাম্ল!, মাল্সা ব। হাঁড়িতে ) ঢাঁকিয়া র।খিবে। 
পাত্রে ঘু'টেরছাই ও ফেনাইল জল 41 সাইলিন ঢাপিয়! রাখিবে। 

৭। যাহারা কঙ্গেরা রোগীর সেবা-শুজধা করিবেন 
তাহার! কার্বলিক সাবান ও ফেনাইল জলে ( উপরোক্ত 
মাত্রায়) বা হাইড্রর্জ পার ক্লারাইড বা সাইলিন জলে 
হাত উত্তমক্াপে না ধুইয়া কোনরূপ খাবার জিনিষ ব1 পানীয় 
জল ম্পর্শ করিবেন না। 

এই নিয়ম পাঁপন ন|! করলে তাহাদেরও কলের! 
হইতে পারে। 
কলেরার সময় কেহ থালি পেটে থাকিবে না এবং 
রাত্রি জাগিবে না। 

৯। এীসমন্ন গুরুপাক কোন জিনিৰ খাইবে না। এবং 
সামান্ত পেটের অনু" “হইপেই তাহা অগ্রাহ্থ না করিয়! 
তৎক্ষণাৎ ডাক্তার ড|কিয়! ওষধ থাইবে। 
বাসগৃহ ৪ তাহার চতুঃপার্খথ সর্বদা! পরিফার 
রাখিবে, তাহ! না| হইলে মাছিব উপদ্রব হইয়া খাটতে 
এবং গ্রামের মধ্যে কলেরা ছড়াইয়! পড়িবে। 

১১। নিকটবর্তী কোন গ্রামে কলের। হইলে সেই 
গ্রামেং কোনমতেই যাইবে না। এবং সেই গ্রামেণ কোন 
জিনিষ ব্যণহারও করিবে না| যদি একাপ্ত না গেলে নয়, 
তাহ! হইলে নে গ্রামে অধিকক্ষণ থাধিবে না, সে গ্রামে 
কোন ঞ্রিলিষ খাইণে না, এবং তথা হইতে ঘত শীদ্ত সম্ভব 
নিজ গ্রামে ফিরিয়! আলয়া পারধেক্র কাপড় চোপড় তৎক্ষণাৎ 
ত্যাগ করিয়া গরম গুলে উত্তমন্ধপে ফটাইণে, অথবা হাই- 
ডার্জ পারক্লোরাইড দাইপিন জলে ১১ ঘণ্টা -তিজ।ইয়। 
রাখিবে এবং গাত মুখ ভাল করিয়! ধুইবে। 

এই নিয়ম পান ন! করায় অনেক স্থলেই কণেরা 
আরস্ত হয় ও রোগ বিস্তার হইয়া পড়ে । (“রায়ত” ) 


৮ 


১০। 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


গোময় 


ঘাহা মহৎকার্ধ্যে বাবহারের জন্য অভিগ্রেত তাহাকে 
যদি সামান্য কার্ধ্যে প্রয়োগ কথা যায়, তবে তাহার যে 
অপব্যবছাঁর কর! হয় একথ। সকলেই স্বীকার করিবেন। 
আমর! আজকাণ লচগাচর গোমন্ের যেরূপ ব্যবহার করিয়! 
থাকি, উহ! 'অপন্যনহার_-গোময়ের অনাদর। গোময় 
ক্ষিক্ষেত্রে সারশ্বরূপ ব্যবহৃত হইয়া! থাকে, এবং ঘু'টের 
আকারে জালানি কাঁষ্ঠের কার্যযও করিয়া থাকে । যে 
রাশি রাশি গোময় জালানি কাঁ্ঠের কাঁজ করে, উহার 
তুলনায় যেটুকু সারম্বরূপ ব্যবহৃত হয় উহ! মতি পামাগ্ত । 
ঘরদ্ধার লেপিবার আন্ত ও অগ্ঠান্ত কার্য অত্তি সামান্ধ 
গোময়ই ব্যবহৃত হইয়। থাকে । আমরা দেখাইতে চাই 
যে, গোঞন সারশ্বরূপ ব্যবহৃত না হইয়া ইন্ধলে 
পরিণত হইলে, উহার বড়ঈ অসদ্ধবাবহার করা হয়। 
একমাব্র কৃষিক্ষেত্রে সারম্ববপ ব্যবহারেই গোময়ের 
প্রকৃত সদ্্ব্হার, প্রকৃতির অভিপ্রেত কার্ধা, কর! 
তয়। 

গে।ময়ে ষে সকল দ্রব্য একত্রে মিলিয়। আভে, সেই 
পদ্৫থদমুহ মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল” উদ্ভিদ শরীরের উপ|- 
প্রান যোৌগাইয্া। দেয়! ঢেইগুলি উদ্ভিদ আকারে পরিণত 
হইলে, গোজাতির আহারস্বরূপ ব্যবহৃত হইয়। পুনরায় 
যখন গোময়ের '্মাকার প্রাপ্ত হয়, তখনই দেই ভ্রব্যগুলির 
একটা চক্রপূর্ণ হয়। গোময়স্থিত পদার্থ দকণ এইক্প 
চক্রাবর্তে ঘুরিয়৷ পুনরায় গোময়রূপ প্রাপ্ত হইবে, ইহাই 
ক্বভাবের নিয়ম । গোজাতি উদ্ভিদ হইতে যে ধার করে, 
স্বভাবের বলে তাহার সেই ধার শোধ দিতে বিলম্ব 
করেনা। গোজাতি ক্ষেত্রোৎপন্ন পদাথই আহার করে। 
ঘ।স, বিচালি, ভুসি, খোল, সকলগুলিই ক্ষেত্রোৎপন্ন 
পদার্থ। গোরুর1 স্বভাবের বশে যদি থাকিতে পায় তবে 
ক্ষেত্রোৎপন্ন দ্রব্য আহার করিয়। মল মূত্র ক্ষেত্রেই ত্যাগ 
করে, এবং ন্ মল মুত্র উত্তর্দ জীবনের উপযোগী সারের 
কাঁধ করিয়। থাকে । অতএব দেখ। যাইতেছে যে, উদ্ভিদ 
গণের ধার শোধ দিবার জন্য গোময় ও গোমৃত্র ক্ষেত্রে 
নিপতিত হওয়াই শ্বভাবের নিম্নদ। 


প্রাণিগণ যে উত্ভিজ্জ দ্রব্য সকল ভক্ষণ করে, উত্ভিদগণ 
সেন দ্রব্য সকল, কতক ভূমি হতে, কতক বাধু হইতে 
সংগ্রহ করে, উত্ভিদভোক্জী প্রাণিগণের মলমুত্র ভূমিতে 
ফিরাইয়। দিলে, এই ধার শোধ হয় এবং উত্তিদেরা বাঘু 
হুইতে যে সকল দ্রব্য সংগ্রহ করে গ্রাণিগণ প্রশ্বাস সহ- 
কারে সেই সঞ্ দ্রব্য বাষুতে মিশায়__-তাহার দ্বারাই 
বাযুর ধার শোধ যাঁয়। এখন দেখ, স্বভাবের বশে প্রারণী- 
উদ্ভিদ এ+ং মাটি, খাযু, জল, প্রভৃতি সকলে যে রকমে 
আপনাদেখ [তর দেনা পাওনা পরিষ্কার রাখিতে চায় 
মান্থষে যদি তাহার বিপরীতাচরণ কবে, তবে কি অপব্যব- 
হার করা'হইণ ন! ? স্বভাখের নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাইতে 
গেলে যে কুফল ফণিবে তাহাতে কোনও সন্দেহ 
নাই। | 
খুঁটে পুড়াইলে গোময়স্থিত অধিকাংশ ভ্রব্যই ধুয়া 
হইয়া উড়িয়। গি*। বাতাদে মিশে, €কেবগ ভম্মগুণিই 
পড়িয়। থাকে । যাহ। উড়িয়! যায় তাহার মধ্যে এমন দ্রব্য 
থাকে, যার! ভূমিতে না থাকিলে ভূমির উর্বরাঁশক্তি কমিয়া 
যায়। এই পদার্থটি সোরা-জাণ বিশিষ্ট পদার্থ । ক্ষেত্রে 
উহা না থাকিলে তথায় শন্ত জন্সিতে পাবে না এবং এই 
পদার্থের ইতর বিশেষে ক্ষেত্রোৎপন্ন শস্তের পরিমাণের 


অনেক ইতর বিশেষ হয়। সার পদার্থের মধ্যে এইটিই 
শ্রেষ্ঠ । খুঁটে পুড়াইলে এই সার পদ্ার্থটি বাতাসে মাশয়! 


গেণ, যে ওন্ম বাকি রহিল তাহা নিতান্ত নিশ্রয়োজনীয় 
না হইলেও (কোনও কোনও উদ্ভিদ ভশ্মলারে সমধিক 
বর্ধিত হয়, ইহ! সতা ) এই ফল হস, যে পদার্থগু্ল মাটির 
গ্রাপা তাহ! মাটিতে না পড়িয়। বাতাসে মিশে। মাটি 
উড়্িদগণকে যে যে?প্রব্য ধার দিয়াছিল তাহা আর শীঘ্র 
ফিরাইয়। পাম না; সুতরাং তাহার উর্বরতা কমিয়া যায়। 
ভূমি আর সুন্দর শন্ত উৎপন্ন করে ন।, শস্ত আর -প্রাণিগণের 
উপযুক্ত সম্যক আহার যোগান্ম ন1, 'এনং মানুষে 'আপনার 
হর্বন্ধর ফল অপনার1 ভোগ করে। 

দুটে পুড়াইতে লারোপযোগী যে পদার্থ বাঘুতে মিলিয়া 
যায় তাহ! যে চিরকাল বাস্ুতে দিশিক্া থাকে একথ! ঠিক 
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নহে বটে। কেন না স্বভাবের নিষ্মম বণে ভূমিতে যে দ্রব্য 
দেওয়া আছে তাহ! কালে ভূমিতেই মিশিবে নিশ্চয়; তাহ! 
না হইলে চক্র পুরে না। কিন্তু ঘুটে পুড়াইলে এই চক্র 
পুর্ণ হইতে অকারণ এত বশী বিলম্ব হইয়া! পড়ে যে, সেই 
বিলম্ব শশ্তজীবনের পক্ষে বড়ই হানিগনক হইয়া! উঠে। 
শস্তোংপাদনের জন্ত ভূমির যে দ্রব্যগুপি যখন প্রয়োজন 
তখন তাহ! পায় ন/। যে বৎসর যে ক্ষেত্রে ধান জন্মিল, 
সে বখনর পেই ক্ষেত্র হইতে কতকগুলি দ্রব্য খড় ও ধান্তের 
সঙ্গে মিলিপ, পর বৎসর ধান্ঠোৎপন্ন হইবার সমন্ন ক্ষেত্রের 
দেই অভাবগুলি পুরণ হওর| কর্তব্য। কিন্তু ঘুটে পুড়াইলে 
বাষুব সহিত যে সাৰ পদার্থ মিশিয়। যায়, তাহ! শহ্যক্ষেত্রে 
পুনরায় ফিরি আপিতে হত যুগঘুগান্তর বিলম্ব হইবে। 
স্থতরাং ক্ষেত্রের অভাব ক্রমশই বাড়িতে থাকে |. ভাবত- 
বর্ষের কৃষিক্ষেত্রসমূহে দোরাজান, বিশিষ্ট পদের মে 
অভাব জন্মিয়াছে | গোময় সারন্বর্ধপ বাখহৃত না হইখ। 
আানী কার্যে প্যবহ্ৃত হওয়াই যে ইহা একটা প্রধান 
কারণ তাহার আর সন্দেহ নাই। 

জলের জোতে পাহাড়ের মাটি ধুইয়! ধায়) প্রতি বৎসর 
পাহাড়ের যে মাটি ধুইয়! যায় তাহ! সমগ্র পাহাড়ের সাহত 
তুণনাক্স এত কম যে, পাহাড়ের কোনও পরিবর্তন ঘটিতেছে, 
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ইহা টের পাওয়া যায় না। কিন্তু এইরূপে একটু একটু 
করিম! ক্ষয় ইয়া, কালে সমগ্র পাহাড় ধুলিদাৎ হন! ঘায়। 
গোময় ঘুটের আকারে পরিণত হইয। আালানি কার্য্ে 
ব্যবন্ৃত হওয়ায় দেশের তৃমির উৎপাদিকাঁশক্তির যে হাস 
হয় তাহা ছুই একবৎসরে ঢির পাওয়া ঘাঁয় না ন! বটে, 
কিন্ত এই একটু একটুহ্বাস হইয়া কালে যে কত ক্ষতি 
হইয়াছে, তাহ। গণন! কর! যায় না| ঘুটের বান্হার 
আমাদের দেশে বহুকাণ হুইতে প্রচলিত এবং এই বছকাঁল 
ধরিয়! ভূমির প্রাপ্য পদার্থ বাতাসে মিশিতেছে। বাযুহইতে 
মাটিতে ফিরিয়া আসিতে গিয়! আমাদের দেশের ভূমির প্রাপ্য 
কোন্‌ অরণ্যে পতিহ হইতেছে তাহ! কে জানে? আমর! 
অপনাদের দোষে আমাদের ভূমির উর্ববরাঁশন্তি কমাইতেছি 
তাই লোকে বলে, যেন রাগ করিয়াই মাতৃভূমি ভারতবামী- 
গণকে ছুর্ভিক্ষে গ্রপী,ডুত করিতেছে । 
ভুমিৰ প্রাপ্য দ্রৰা ভূমিকে দিয়া তূমিকে 
সন্থুষ্ট কর, তবেই ভূমি তোমাদের উপযুক্ত আহার 
যোগাইবে । 
শ্রীমতুণকৃষ্ঃ রায় এম, এ, এম, আর, এ, লি) 
এম, আর, এ, এস, ই। 
(রাত) 


গ্রহবৈচিত্র 


আশ্চর্য আত্মিক ব্যাপার 


প্রতিশোধ-বাসনায় জন্মান্তর 


গুজনীয স্বর পিগ্াসাগর মহাশস্বেব পৌহিত্র শ্রীমতী 
রযুপাপ। দেবী কোন সংশাদপত্রের প্রতিনিধির নিকট 
এক আশ্চর্য আত্বক ব্যাপারের বর্ণনা! করিয়াছেন। 
আমর! নিম্নে তাহার মর্ম প্রদান করিলাম । 

মথুরার কোন বিখ্যাত শেঠ বংশের একটি যুবকের 
জর হুইয়াছিল। যুবকটির বয়দ বাইশ বৎসর। জ্রর 
বাড়িয়া ক্রমে বিকার উপস্থিত হুয়। যুবক বিকার 


ঘোরে নান! প্রলাপ বকিতে থাকেন। 
মধ্যেও কতকগুলি কথ] বেশ স্থনংবদ্ধ ছিল। 
যুবক তাহার পিতাকে ডাকিয়! বলেন,.-বৎসর ২৩ কি 
২৪ পুর্বে আপনি আমায় (যুপকের পুর্বজগ্মের ) বাড়ীতে 
ডাকাতি করেন। আমার শেষ কপর্দক পর্যস্ত আপনি 
লুন্ঠিত করিয়া আনেন এবং আনাকে নিহত করেন। সে 
অত্যাচারের গ্রতিশোধ লহবার অন্ত, "আমার পে নষ্ট 
দম্পত্তি পুনরুদ্ধারের নিমিত্ত আমি আপনার পুত্র হইয়া! জন্ম- 
গ্রহণ করিন্নাছি। 
বলিতে বলিতে যুবক নিকটে দণ্ডায়মান তাহার পিতার প্রতি 


কিন্তু গ্রলাপের 


৬৫৬ 


ক্রোধোদদীপ্ত দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে থাকেন। আবার বলিতে, 
থাকেন,গত ২২ বংসরে আপনি মামীর জন্য যে অর্থ 
বায় করিয়াছেন, আম হিসাব করিয়া দেখিতেছি, তাহ! 
প্রা্দ আপনার নেই লুণ্ঠিত অর্থের-_যাহা আমার বাটা 
হইতে আনিয়াছিলেন, তাহার ল্পলীন। এখন কেখল পাচ 
হাজার টাক! বাকী মাছে। ধর্দি,আপনি আমাকে আমার 
নেই বাকী পাওনাট। দিন! দেন, তাহা হইলে আপনাকে 
আর কষ্ট ন1 দিয়! এখনই চলিয়া! যাই । 

যুনকের পিতা পুত্রের গ্রলাপোক্তি বিশেষ মনোযোগ 
সহকারে শুনিতেছিলেন। কথাগুলি শুনিয়। তিনি বিশেষ 
আশ্চর্ধা হন। তাহাকে দলে সময় একটু চঞ্চগ-_অন্তমনস্ক 
দেখ! যাইতে লাগিল--তিনি যেন তথন বিবেকের কশাঘাতে 
একটুকু বিব্রত হুইয়! পড়িপেন। তিনি ম্মরণ করিয়! দেখিলেন, 
যুবক বিকারের ঘোরে বকিতে থাকিপেও তাহার 
কথাগুপি সব সত্য । তিনি তখন দ্বিরুন্তি না করিস! 
তাহার শুইবার ঘরে চপিয়। গেলেন। বৃদ্ধটি তখন যেন 
হতবুদ্ধি হই পড়িয়াছেন। একটি টাকার তোড়! লইয়| 
তিনি যন্ত্র লিতের মত আবার তাহার পুত্রের নোগ-শয্য।- 
পার্থ্ে মআনিলেন। পুত্র যাহা চাহিয়াছিলেন, পিতা তাহাই 
লাইয়! উপস্থিত হইলেন । 

যুবক টাকার তোড়া দেখিয়! আরও ক্রুদ্ধ হই! উঠি- 
লেন, চীৎকার করিয়া! বণিয়! উঠিলেন,_আমি কিরূপে 
আপনার টাকার তোড়! পরলোকে লইয়া! যাইব? আপনি 
এই টাকাগুণি আমার নামে উৎদর্গ করন এবং উন! 
গরীবদের দান করুন। কতক টাক! দেবসেবার জন্য 
দ্বাখিয়৷ দেউন। 

পিতা কোন কথ! ন! ক হিয়৷ পুত্রের ইচ্ছাহুযায়ী কার্য্য 
করিতে আরম্ত করিয়া! দিলেন। টাকাগুলি গরীবদের 
মধ্যে (বত্তরণ কর আরম্ভ হইর়/ গেল। টাকাগুলি 
ফুর।ইয়া আ(নিবার সময় যুবকের আত্ম। তাহার জীর্ণ দেহ 
পরিত্যাগ করিয়৷ অনন্তধামে চলি! গেল। 

পিতা! পুত্রের মৃত্যুতে শোক করিলেন বটে, 

কিন্তু এ ব্যাপারে শোকাভিত্ত হওয়া অপেক্ষা 
তাহাকে বোধ হুয় অধিক অস্ুতপ্ত ও আশ্চর্য্যান্থিত 
হইতে হইয়াছিল । 


(দৈনিক বন্থমতী ) 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


বিবাহবন্ধনচ্ছেদের মামলা 

গত ১৩ই অক্টোবর পোমবারে বিবাহবন্ধনচ্ছেদনের 
আদালতে মুলতবী মামল! বাদে নূতন করির| ২০।২৫টি 
নৃতন মামল! রুকু কর! হইয়াছে | বন্ধনচ্ছেদনের আবেদন 
স্বামী কুলের তরফ হইতেই খুব বেশী রকম আসিয়াছে। 
এ পক্ষ হইতে ১২২৮ খান আবেদন পাওয়া গিয়াছে; 
পক্ষান্তরে স্ত্রীপক্ষ হইতে ৩৭৮ খানি মাত্র আবেদন মালি- 
ম্ছে। পত্বীপক্ষ হইতে বিবাহস্বত্ব সান্যন্তের আবেদনের 
সংখ্যা ১৫৫ | বিবাহ নাঁচক করিবার আবেদন পতিপক্ষ 
হইতে ১৪, পত্বী পক্ষ হইতে ১*। পরত্বীপক্ষ হইতে 
আইনপদঙ্গতভাবে পৃথকবাসের প্রার্থনার প্রন্ত দরখাত্ত 
পরিদ্াছে ৫ খানা । (দৈনিক বন্থুমতী। 


বিবেক বাণী 
একে পিঠে শুগ্ত দিলে সংখ্যা বেড়ে ঘায় কিন্তু এক 
মুছে ফেল্লে শৃন্তের কোন মৃল্য নাই। সেইরূপ ঈশ্বরকে 
প্রথমে লাভ করে অপরাপর কাঞ্জ কর, ফে সমস্ত সার্থক 
হবে। বদ্দি তাকে ছেড়ে দাও, তাহ'লে সকলই অনর্থক | 
চকমিকির পাথর হাঞ্জার বছর জলের মধ্যে পড়ে 
থাকলে তার আগুণ নষ্ট হয় না। তুলে লোহার ঘ! মারবা 
মাত্রই আগুণ বেরোয়! ঠিক ঠিক বিশ্বাসী “ক্ত সংসারে 
থাকলেও তার বিশ্বাস ভক্তি নষ্ট হয় না, ভগবৎ কণ|! হলেই 
সে উন্মত্ত হয়। 
ভিজে দেশ।লাই হাজার ঘস্লে জলে না, কেবল ধোয়! 
উঠে, কিন্তু শুকবে। দেশালাই ঘদ্বামাত্রই দপ করে জলে 
উঠে। ভক্ত শুকনে। দেশালাই, হবিকথা শোন! মাত্রই তার 
প্রেমি জলে উঠে। কিন্তু কামিনী কাঞ্চনাদক্ত মানুষের 
প্রাণ, ভিজে দেশালাই, হাঞ্জাব ঈশ্বর প্রসঙ্গে ও উষ্ণ হয় ন|। 
বদ্ধক্রীব মৃত্যুকালে সংদারের কথাই বলে। বাইরে 
মাল। জপ লে গঙ্গান্গান তীর্থে গেলে কি হবে? সংসারালক্তি 
ভিতরে থাকলে মৃত্যুকীলে সেটি বেরিয়ে পড়বে। কত 
আবোল তাবোল বকে, হয ত বিকারের খেদ্ালে হলুদ, 
পা1চফোড়ন, তেজপাত বলে চেঁচিয়ে উঠলে! ! 
টিয়া পাখী সহঞ্জ হেলায় রাঁধ। কৃষ্ণ, রাঁধ| কৃষ্ণ বলে, 
কিন্তু বেড়ালে ধল্লে কৃ নাম ভুলে নিজের বুলি বেয়োয়-_ 
কযা ক্যা করে। রাম পরমহংল দেব। 
(“কাদ্ধের লোক" ) 


«কবির মাননী” 


(গল্প) 


প্রবেশিকা পাড়ি দিলার পুর্ব্বেই হঠ1ৎ একদিন স্ুনীণের 
কবি হইবার ইচ্ছ।টা আ'রব্য উন্তাপের দৈত্যের মত বড় 
টাপিয়া বদিঝ। ন্থপীল অত্যন্ত করিৎ-কর্থা। ছেলে -ন্ভন্ত 
শীসব'-_ শাস্ত্রের এই বাণীর সার্থকতা সম্পাদন করিতে সে 
মোটেই বিলম্ব করিল ন|। 

কিন্ত কবি হইতে হইলে কনিজনোচিত চেঙার| এবং 
সজদজ্ড চাই) তাহার জন্ত নীল উঠি! পড়িগ 
লাগিল। গরষে ভারি জাম! গায়ে দেও] যর না! বলিম। 
দাদার নিকট হইতে টাকা লই নিঙ্গের পছন্দ মত ফিন্‌- 
ফিনে একটি জাম! কিনিল; গেফেহ রেখ! ভাল করি 
ন1 উঠিতেই তাহার নিরুদ্ধে শুদ্ধ ঘোবিত ₹ইল; ছোট 
করিয়া ছাট মাথ|র চুশগুলি মোটেই কাব্যের সঙ্গে খাপ 
খাইত না, কাজেই মাথাঘোর! গ্রত্থতি রোগের পর্ভাৰ 
হইতে বিলম্ব হইল না! এবং সঙ্গে সঙ্গে “কেশরগ্রন” “কুগ্তল- 
শো!" ইতাদি অনেক প্রকার তৈল কবিবরের অনুগ্রহ 
ল!ভ করিয়। ধন্ত হইয়া গেল। কিন্তু মুক্কিলে পড়িল সে 
একট। দ্িশিষ লইয়া, 'অথচ তাহ! ছাড়! বর্তঘানে কবি আখা। 
লাভ করিতে যাঁওয়! ধৃষ্টতাঁর মধ্যে গণা হয়। কিন্তু তাঠার 
জন্ত দাদার কাছে দৃষ্টিহীনতার অনেক প্রমাণ দেওয়া! সন্বেও 
দাদ মে!টেই কথাটা! আষলে আনিলেন না। অগত্যা 
সেউ।কে বাঁ? দিতেই সে বাঁধা হুইল। 

এইকপে উদ্ভোগপর্ব শেষ করিম! হুনী পূর্ণ উদ্যমে 
কাবাচ্চ যু আস্মপমর্পণ করিঙ। বলাবাহুগ্য শৃগাল কুকুরের 
গল্পপমমিত ও ত্রিকোণ5তুক্ষোণ-চিত্রত কবিত্ব্ীন বই- 
গুলি, যাহ] প্রবেশিক1 সাগরের তরণী বলিয়! খ্যাত, তাহার! 
স্থনীলের কাঁব্য-জলদির উত্তালতরন্গমাঁল! দর্শন করিয়া 
কোথায় যে পিম্মা মাশ্র় লইল, তাহার সঠিক খবর কেহ 
ঝলিতে পারে ন1। এ সব অপার বিষয়ে সময় ক্ষেপন! 
করিয়া স্থনীল আর কার্ধা করিক্। রাইতে লাগিল। কিছু- 
দিন পূর্ব দে কবি অরুণ বাবুর নিকট হইতে কবিতার ছন্ম, 
যতি, মাত্র! প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান আহরণ করিয়। 
আনি্বাছিল। এখন আপন কুঠরীর ত্বার বন্ধ কয়া সমস্ত 
সময়টা কধিত! দেবীর আরাধনায় কাটায় দিতে লানিল। 

৪ 


অ?গ কশিত্বরনহীন দ|দ।ব ভদ্দে দুপুর বেলাট। স্কুলেই ক।টাইছ! 
দিতে হইত। সে যাই দুহাক, একপ একনি সাধনায় 
কবিতাদবীব আপন টলিল। তাহার রুপার দশন্দনের - 
মধ্যে ছোট, বড়, মাঝ|রি অস্থতঃ দেড়শে। খানেক কবিতা - 
স্বশীলের লেখনী মুখে পৃথিবীতে আিভূর্ত হইল। 

কবিদের নাকি একটা মস্ত রকম বাঁধি আছে যে 
তীহাক। যাহ। লেখেন তাহ। শুনিবার মহ একজন লোঁক 
চই। ইহা লইয়াই স্থুনীপ একটু মুষ্কিলে পড়ি । এমন 
মম্দ|র লোক কে আছে? বেরপিক সমপাঠীর। তো! এসব্‌- 
বুঝিনেই না, অনর্থক ঠা করিবে মাত্র । অনেক ভাবি 
চিন্তিঘ সুনীল অবশেষে তাছার ছোট সোন্‌ নীলিমাকেই 
উপনুক্তদ্ভ।নে শ্রোতার আসনে বসাইঘ। দিল। 

প্রথমটায় নীলিম! ইহাতে একটু বেশ আমোদ বো 


* করিল বটে, কিন্ত অল পিনের ভিতরই মে ছোঁড়দার কিত- 


দেবীর উপর ভক্মানক চটিম্বা গেল। স্থনীপের লেখনী এত 
রাশি রাশি কবিতা উদ্গীরণ করিতে লাগিল, ঘে, নীলিম!র 
অ।র হক ছািবার সময় রহিল না। তাহার উপর নীলিমা 
কেবল কবিতা! শুনিষ্কই নিষ্ঠুতি পাঁইত না, তাহাকে বীতি- 
মত মন্তব্য প্রকাশ করিতে হইত-বেশ হয়েছে, “অতি 
চমতকার” “এমনটি আর হয়নি" ইত্য।দি ইতা।ি। 
(২) 

এতদিন সুনীল তাহার কাব্যরসের ভাঁগ একমাত্র 
নীলিঘাকেই দিয়! আিতেছিল। এবার বুঝিএ, যে, তাহার 
কাব্যস্থন্দরীকে কনে” বইটির মত ঘরের কোণে বাই 
রাখিলে তাহার উপর ভয়ানক অবিচাঁর কর] হয়, দ|হিত্যের 
দরবারে তাহার ণপন! বেখানে! একান্ত দরকাঁর। যেই 
কথা, মেই কাঞজ। সুনীল 'তার পরদিনই 'স্কেয়ার সাইক্সেরঃ 
কতকগুপি লেপ1ফ| কিনিয়! আলিয়া! ম।দিক, দ্ৈমাপিক, 
টরমাপিক, বিখ্যাত *অখাতি কুখা/ত--অনেক পত্রিকায়__ 
(যতগুলি পত্রিকার. নাঁম তার জান! ছিল)--প্রত্যুন্তরের 
টিকেট সহ এক একটি কবিত। পাঠ1ইয়৷ দিল। 

নুনীল উত্তর আপিবার দিন গণিতে লাগিগ। ক্রথে 
প্রায় সমস্ত গুঙ্গির উত্তরই আদিয়! পৌছিল। .কিন্তু হায়, "সবে 
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কয় নিরাশার বাণী!” কেহ লিখিয়াছেন, স্ধন্তবাদের সহিত 
প্রত]পিত হইল,*। কেহ পিখিয়াছেন, “গ্ানাভাব-_-ক্ষমা 
করিবেন*। আবার কেহ লিখিয়াছেন,*এক্সপ কবিত| আমা- 
দের আদর্শের অনুরূপ নহে*__ইত্যাদি ইত্যাদি । একমাত্র 
পনবাগ্রতিভ"র সম্পাদক মহাশয়ই এই নবপ্রতিভাশালী 
কবি প্রতিভার কদর বুঝিতে পারছিলেন তিনি বিবিয়া- 
ছেন, "আপনার কবিতাটা পাই! বাধিত হইলাম, উহা 
শ্রাবণ সংখ্যায় ছাপা হইবে। ভবিষ্যতে আপনার আরো 
লেখ! আর! আশা করি।” অন্ত পত্রগুলি দূরে সরাইয়! 
রাঁথিয় স্থনীল অত্যন্ত আগ্রহের সহিত এই পত্রথান! বার 
কয়েক পড়িল। তারপর কলম লইয় নৃতন কবিত! রচনায় 
মনোনিবেশ করিল। 

শ্রাবণের ঠিক ২রা তারিখ শনব্য প্রতিভ।* স্থনীলের 
নব্যগ্রতিভাজাত কবিতাটি সাদরে বক্ষে ধারণ করিয়৷ তাহ- 
দের গৃঠারে আসি। হাজির হইল। সে দিন তাঁহার আনন্দ 
আর ধরে না! নবগ্রস্থতি ঘেমন একাকী বসিঘ। নবজাত 
সস্তানটিকে বারবার নাড়িস। চাড়িয়! দেখে, তেমনি করিয়া 
স্থনীল এই কবিতাকে অন্ততঃ পথ্শবারও পাঠ করিল! 
কিন্তু দাদার ভয়ে তাহার এই প্রাতিভ।র কথাটির সহিত 
বাড়ীর কাহাকেও পরিচিত করিছা! দিতে পারিল ন।-. 
নীলিমাও তখন মামাবুড়ী। 

(৩) 

স্বনীল যে কেবল নিজের কবি নিয়াই বাস্ত থাকিত, 
আন্তের কবিতার কদর জানিত না, একথা বলিলে তাহার 
উপর অবিচার কর! হয়। সে রীতিমত লাইব্রেরী হইতে 
মাদিকপত্রাি আনিয়া] সমস্ত কবিতা একবার পড়িত এবং 
যেটা তাঁর খুব মনে ধরিত, সেট! নকল করিয়া রাখিয়া 
মুখস্ত করিয়া! ফেলিত। এইরূপে দে একখান! বড় খাত! 
প্রান্গ ভরিয়া ফেলিয়ছিল কবিছাড়! কাব্যের লমজদার 
কে আছে! 

“আর্ধাগরিমা* তথনকার একখান! শ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র 
আশ্গিনের সংখ্যায় 'চাঁরু রায় লিখিত “প্রেম” শীর্ষক একটি 
কবিতা! বাহির হইল। সুনীল অনেক কবিত! লিখিয়াছে 
এবং পড়িয়াছে। কিন্তু এমনটি পে স্বপ্রেও ভাবে নাই। 
দে তৎক্ষণাৎ কবিভাঁটিকে তাহার খতায় বন্দী করিত! লইল 
এবং লেদিলই উহ! 'ীড়ি কমা সহ' মুখস্থ করত! 


মাল 
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ফেলিল। সবচেয়ে ছুইটি লাইনই তাঁর মনে গুঞ্জরিতে 
লাগিল 

পকুৎসিতে সুন্দর কর তোমার আলো কথধারে, 

পরিচিত করে' দাও চির অজানাঝে |” 

স্থনীল ভাবিতে লাগিল, আহা, এমন লেখ! য।র লেখনী 
হইতে বাহির হইক়্াছে তাহার হৃদরখ!নি ন৷ জানি কতই 
হন্দর- কতই প্রেঘপূর্ণ! আচ্ছা! চারু রায় পুরুষ না শ্রী 
লোক? পুরুষের শুষ্ক প্রাণের মধ্য হইতে কি. এমন লেখ! 
বাহির হয়? স্থনীলের হৃদয় বণিয়। উঠিল-_ন না, কখনও 
নয়, এ লেখ! নিশ্চন্ন রমণীর কমনীয় হৃদয়ের প্রতিবিদ্ব! 
এতদিন সুনীলের ভাবরাণি মূর্তিমতী মানসীদেবীর আশ্রয় 
না পাইয! ব্যর্থতার করুণম্বর তুলিতেছিল। এবার মানঃী 
দেবীর সন্ধান পাইয়! তাহাকে লাভ করিবার জন্ত তাঁহার 
হৃদয় আকুল হইয়া উঠিল। এখন কিরূপে ইহার সহিত 
পরিচিত হওয়া যায় ? 

অনেক চেষ্টা করিয়া স্বনীল চারু রায়ের ঠিকান] সংগ্রহ 
,করিল। সেদিন আর গে মাথা ধদ্য়াছে বলিয়া! স্কুলে 
গেল না, চৌকির উপর পড়িয়। রহিল। বৌদি আপি! 
মাথায় গোঁপাপ অল ঢালিয়। বাতাম করিতে চাছিলেন। 
স্থনীন বলিল তাহাতে কিছু উপকার হইবে না, নির্জনে 
একটু পড়িয়। থকিলে আপনিই সারিয়া যাইবে, আরে! 
দ্' একদিন দে এরূপ করিয়া ফল পাইয়াছে। বৌদি 
চলিয়। গেলেন । 

সারাটা! দিন গব্ষেণ। করিঘা স্থনীল যে দীর্ঘ পত্রথান। 
পিখিয়। ফেণিল, তাহার সংক্ষিপ্ত সারমণ্মু এইবূপ ঃ-ত্রেতা- 
যুগে শ্রীমতী শ্রীক্কে ন! দেখিয়া! কেবলমাত্র বাশরীর হ্ম- 
ধুর স্বরেই মুগ্ধ হইয়! কৃষ্ণ ্রেমে-পাগলিনী হইয়াছিলেন, 
সথনীগও ঠিক সেই্রপ ( ক্লিকাঁল কিন, তাই উল্টাদিক 
হইতে ) চারুকে ন! দেখিয়াই। (এমন কি বাশী ন! শুনিয়া ও) 
শুধু তাহার কাব্য পড়িয়াই তাহার প্রেমে হাবুডুবু খাইতেছে! 
তাহাঞ্চে দে তাহার কাব্য জগতের মানদী দেবীপদে বলাই! 
“কাব্য-কুহ্ষ-হারে' তাহার অচ্চন! করিতে গাঁ, ভক্কের 
এই প্রাণভর| অন্থুরাগ কি ব্যর্থ হইবে 1_-এইরূপ অনেক 
কথা সুনীল তাহার কথিত্বের ভাষায় সাগইয় একখান! পুরু 
রডিন লেপাঁফায় বন্ধ করিয়া নিজহাতে ডাকবাক্সে ফেলিয়! 
দিয়। আদিল । 
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(৪) 

পাগ ছয় দিন পরে জুনীল তাহার পড়িবার ঘরে 
বসিয়া কবিতার খাতাথানার পৃষ্ঠা! উ্টাইতে ছিল, এমনলময় 
তাহার দাদার খাস চাকর ভজু আসি জানাইল, বড়বাবু 
এখনি ছোটবাবুকে বৈঠক খানায় তলব করিয়াছেন। ছোট- 
বাবুর কবিতার খাতাখানাও সঙ্গে লইপ্ন! যাইবার আদেশ 
হইয়াছে। শুনিগ্া হুনীল চম্কাইয়া গেল। এমন সময়ে 
তাঁহার তলব কেন? তার উপর আঁবাঁর কবিতার খাতা! সে 
ঘে কবিত| লেখে তাই বা কে তীছাকে বলিল? এ নিশ্চগুই 
বৌদ্দির কাও--আচ্ছা, এর শোধ নেওয়! যাক্খেন। যাই 
হোক্‌, দাদার আদেশ অমান্ত করিবার সাহস ম্থুদীলের হইল 
না, আন্তে আস্তে নবাগত বধূটির মত বৈঠকখান্যাপ্স প্রবেশ 
করিল। 

বৈঠকখানাদ়্ গি্কা দেখিল, দাঁদার পাশে দীর্ঘশশ্র 
এক অপরিচিত ভদ্রলোক চেয়ারে বসিয়া আছেন। 
সম্মুখে এক্খাল। পত্র পড়িয়া । স্থনীল ঢুকতেই পত্রথান! 


হাতে লইয়া! দাদা ডাকিলেন, «এদিকে আয়ত, সুনীল ।** 


হুনীলের বুক্‌ দুরু হ্রু করিম! কাপিয়! উঠিল। এ ভদ্রলোক 
নিশ্চঘই চারুর অভিভাবক । পত্রধান! কোন রকমে ই'হার 
হাতে গিয়া! পড়িক্াছে। তাই তিনি দাদার কাছে নালিশ 
করিতে আসিয়াছেন ! সুনীলের সর্বশরীর ক।পিতে লাগিল। 
পত্রথান! সুনীলের দিকে একটু সরাইয়! দিয়! দাদা বলি- 
লেন, “পড়ত দেখি পত্রথন1।” সুনীল কাঠ হইয়া 
দাঁড়াইয়া, রছিল_-একট! কথা উচ্চারণ করিবার শক্তিও 
তাহার রহিল ন1। দদা আবার বশিলেন, প্কি দীড়িয়ে 
রইলি যে, পড়ল! হতভাগা! আজ বাদে কাল পরীক্ষা! । 
লেখাপড়! ছেড়ে দিয়ে এই সব হচ্ছে! পুড়িয়ে ফেল্‌, খাঁতা- 
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গুলো সব. পুড়িয়ে ফেল্। ফের এ সব করবি ত মেরে হাড় 
গুড়ো করে দেন!” 

ভদ্রলোকটী বলিলেন, “মাহা, থাকুন খাতা গুলো, 
ছেলে মানুষী একটা করে ফেলেছে, তার জন্তে বেচারার এত 
পরিশ্রমের জিন্ষটে নষ্ট কার দেবে কেন?” 

দাদা বলিলেন,__ “তুমি বোঝনা, চারু, এরকম ব্যাপারে 
কঠিন শৃাস্তিই চাই। খাতাগুলো পোড়ালে চিরদিন একথ! 
মনে থাকবে, আর ও পথে পা বাড়াবেন! । ভাগিাল্‌ 
তোমায় এ পত্রথানা লিখেছিল, একজন ভদ্রমছিলাঁকে যদি 
লিখত1 তে! কি হতে! বল দিকি ?* ভদ্রলোকটি আর 
কিছু বলিলেন ন1। 

দাদার কথা শুশিয়! সুনীলের তো চক্ষু স্থির! আ! এরই 
নাষ চ'রু! এই জোয়ান মদ্দ| লোকটাকেই দে মানলীদেবী 
কল্পন! করিয়া মনে মনে স্বর্ণ সুষম! র5ন! করিয়াছিল! হার, 
হায় কি ভুলই সে করিয়াছে! চারুবাবুর উপর*সে”হাডে 
হাড়ে চটিয। গেল__এরই জগ্ভ এত লাঞচনা! দাদ! আবার 
গর্জন করিয়া! উঠিলেন, শকি, তবু দাড়িয়ে! পুড়িা ফেদ্‌__ 
শীগ গির পুড়িয়ে ফেন্‌।" 

যন্ত্র! পিতের ন্যায় স্থুনীল আগুন জঅ।লিয়। এক একখান! 
পৃষ্ঠ! তাহাতে আহুতি দিতে লাগিল । তখন তাহার অন্ত- 
রের অবস্থ! কবিছাড়! কেহ বুঝিবেন না__বুঝইতে পরিবেন 
না। ভাবুক পাঠকপাঠিক! কল্পনার চক্ষে দেখুন সুনীলের 
এত পরিশ্রমের এত আদরের খাতাগুলি কয়েকটী 
মুহূর্তের মধে)ই 'গ্মপাৎ হইয়! গেল! আর কবির মানসী 
দেবী (?) তখন চেয়ারে বঙিয়৷ চুরুট টানিতে টানিতে গল্প 
করিতেছিলেন। ৃ 

ভ্রনপিনীকুষার চক্রবর্তী । 


দ্িজেক্দ্র-প্রতিভা 


প্রকৃতির প্রাণে ঘেমন একবারেই বসন্তের শুভ আবি- 
ভাব, সাহিতোও তেমনি কচিৎ প্রতিভার ম্পর্শ। নিত্য যে 
সাহিত্য লইয়! কারবার তাহা নিতান্ত কৃত্রিম। সে সাহিত্য 
আতি বিলাদের মতই ভোগ করে, তাঁহাতে জাতীয় জীবনে 
একটা সাড়। পড়ি! যার না, কোন মহৎ ভাবের 
প্রণয় উচ্চ আদশের অন্সরণে লোককে প্রবুদ্ধ করে ন|। 


দ্বিজেন্্রলালের সাহিত্যসাধন! সমস্তটাই গ্রতিভা-প্রতায় 
গ্রদীপ্ত। তাহার স্বধ্যে গতানুগতিকতা, বা পুরাতনের উপর 
প্রলেপ এ সৰ ছিলনা। তিনি চলিয়াছিলেন সম্পূর্ণ নৃতন 
পথে, একেবারে স্বর পদ্ধতিতে। 

সাহিত্য সৃষ্টির মূলে আছে দুইটা গ্রেরণ।, ছুটটটী কাষন]। 


. এক আক্মন্থখবালনা, আর এক জাতীয় হঙ্গলমাঁধন! 


৬৬০ 


সাংসারিক অনেক বিলাসের মদো আধ্যা।আআমক বিলাদও 
এক গ্রকার উপভোগ । এই তৃপ্তির প্রেরণায়ও সাহিত্য 
গঠিত হয়। কিন্ত ইহার স্থ যে সাহিত্য তাহা স্থার্থ- 
কলুধিত। কারণ মান্য লুতাঁজালের মত আপনাকে মাঝে 
রাখিয়াই উহ! রচনা! করে। যে প্রবৃত্তি তাহার বাঞ্িত, 
ঘে আশা তাহাকে চালিত করে, যে সংস্কারে দে গঠিত, তাঁর 
রচিত সাহিত্য ঠিক তাহারই প্রতিচ্ছবি ভইমা উঠে। 
জাতীয় সাহিত্যে মনীষা গাকিলেও তাছা সার্বভৌমিক 
স্বাধীনগতি হইতে পারে না। স্বার্থকে মাঝে রাখাতে 
মুক্ত ভাবে কোন সমচ্চ ভাবকে প্রকাশ কথিতে পারে না। 
এ সাহিত্যের দ্বারা বাক্তির ব! জাতির কল]াণ অপেক্ষা 
অকল্যাণই সাধিত হয়। 

দ্বিতীদ্ধ প্রকারের সাহিত্য সাধকের সাধন, ভক্তের 
আরাধনা । ইহা আত্মবিপর্জিত বিশ্বপুজিত। এ 
সাহিত্য শিবসাধক। ইহ! চলিয়াছে স্মন্ত হীনতাকে দিত 
করিয়া সকল কলুষকে ধণ্ত কঠিয। আত্মাকে প্র! দা 
করিয়! যাহা অনিন্দ্য আনন্দ প্রহ্থ, যাহা ক্যাণকর তাহারই * 
স্থজনে | 

দ্বিজেন্দ্রলাল এই দ্বিতীয় শ্রেণীর সাহিত্যিক! 

দ্বিজেন্ত্র প্রতিতা৷ উদ্দগামী হইচ] স্বর্মীকেও অঙিক্রম 
করিয়! চলিয়াছে। ভগীরথের মত (সই দিব্য অমৃত ওপস্বী 
জীবন ধারাকে নামাইঘা এই ছূর্বলহদয় বাগলীকে 
বাচাইতে। 

দবিজেন্ত্রলাল তর সাহিত্য স্যপ্টির উদ্দোন্ঠ *হিষ ভাষায় 
প্রকাশ করিয়াছেন। প্রতাপশিংহ শাটকে যোশী বণি- 
তেছেন, "এমন কবিতা লেখে য| পড়ে ভাই ভাদের জন্য 
. কাদে, মানুষ মনুষ্যাত্বর জন্য কাদে!” 

এই ভাবই ত্বীর সমস্ত রচনার জীবনীশক্তি, তাঁর প্রতি- 
ভার,বিশেষত্ব। বাংল! সাহিত্যে তাইও নাই, মানুষও নাই; 
আছে কেবল কবিওমানসী। কাজেই তাহাতে ভায়ের 
জন্ত কিন্বা মানুষের জন্ত কাদিবার কাদাইবার চেষ্ট। মাত্র 
মাই! দ্বিজেন বাঁবু সমগ্র রচনার (তর দিয়া মানুষকে 
অহৎ কি তাহা দেখাইয়। তাহার প্রতি শ্রষ্ধা জাগাইয়া 
তদ্ভাব-ভাবিত করিতে চেষ্ট! করিয়।ছেন। সমগ্র দ্বিজেজ্জ 
সাহিত্যে “আমির” একটা ক্ষীণ রশ্িরেখা পর্যাস্ত নাই। 
সমস্তই ভ্যাগে|সংযমে গ্রীতিতে পরার্ে মানবিকতা উদ্ভাসিত । 


মালঞ্চ 


[৬ষ্ঠ বধ, ৮ম সংখ 


তার সাহিত্য ₹প্পদের-ছুইটা বিডাগ হইতে পারে। 
লঘু হাস্তরস রচনা, ও গুরু নাটক। - - - 

নাটকের তুলনায় হাস্তরল অল্প হইলেও তাঁর শক্ত কম 
নয়। বরং সাধারণ ক্ষেত্রে তাহার কাঁধ্যকারিতা অধিক 
বলিয়াই মনে ছয়। মানুষের স্বভাব এমনি হাহা যে, সে 
তরঙ্গ জিনিষকেই সাগ্রহে গ্রহণ করে। সেই জন্ত তার 
“হাসির গানে* প্রথমেই জাতীয় মনে একটা উচ্ছ/দিত 
তরঙ্গ তুপিয়াছিল। কিন্তু ত'হাতে হালিতে গিয়। অনেকেই 
কাদিয়া ফেলিয়াছে, বিদ্রপের রসভোগ করিতে গিয়। নিঞ্জ 
স্বরূপের প্রতিবিষ্ব দেখিয়! সামলাইয়। গিয়াছে, ভণ্ড অনা- 
চারীকে ব্যঙ্গের কশাঘাত লাগাইতে গিষ্ন! দেখিয়াছে তাছা 
আগে নিজেরই পিঠে পড়ে। 

যে সাহিত্য মনের উপর একটা! স্থাত্মী ভাবকে মুদ্রিত 
করিয়া না' দে, তা] নিতান্তই বিফল। অবসরযাঁপনের 
রলভে!গ সাহিত্যানন্দ নয়। আহিত্য যে ভাবকেই ফুটাক, 
তাহার স্থাক্বিত্ব চাই! *.. 

দিলেজ্রচপায় এ গুণ আছে। প্নন্দগাল* পড়িয়া 
যে হাস্তের তরঙ্গ বহে তাহা নিমেষেই স্তব্ধ হইয়। যায় ন1। 
চিত্তকে সর্বদা সতর্ক করিয়। রাখি দেয়, ঘেন স্বদেশ- 
ওক্তিতে এ হীনতা না আসে। 

বর্তমান ব্গ সাহিত্য উন্নতির পথে চপিলেও একমুখী 
ভাবই তার সর্বাঙ্গীনতার বাধ! হইয়। ঠাড়াইয়াছে। 
বাঙ্গালীও যেমন নখ স্বপ্নে বিভোর হইয়া গরিষ্ঠ আদর্শকে 
অবলম্বন করিতে পারিতেছে না, বাংলা সাহ্িতাও তেমনি 
সত্য দৃপ্ত মহীয়ান চিন্তাকে বরণ করিয়া! পরিপুষ্ট হইতেছে 
না। 

সাহিত্যের প্রয়োজন কি 1-আনন? 

কিন্ত সাহিতোর ভিতর দিয়া আনন্দ পাইবার আবগ্তকতা 
কি? নাচিয়া গাহিয়া তাঁস দাবা থেণিয়! বারোয়ারী করা! 
শতেক রকমে ফুতি পাওয়] যা, তবে আবার একটা নৃতন 
কেন? সাহিত্যের বিশেষত্ব কোথায়? ও 

সংশ্্র ধারায় স্থখের প্রবাহ বহিলেও তাহা মরু বিস্তারে 
শরৎ সম্পাতের মত। বর্ষণের পরেই যে দাহ, সেই দাছ 
আবার জ।লা-_আবার উৎকট ভূষণ । ২ 

ংদারেছুঃখের নিবৃত্ত নাই, মোছের ভ্রাস্তির শেষ নাই। 
মানুষ সাহিত্যিক আনন্দ চায় অমৃত রূপে। তাহা হায়কে 


ভঞ্ছ়ণ, ১5২৬ ] 


বণিষ্ঠ কঞিবে,আশাকে জাশ্ব।সে সঞ্জবীত করিবে, “নায়মাত্ম। 
বলহীনেন লভ্য”--সেই আত্মার উদ্বোধন করিবে । আর 
ঘাঁছারা মহাভাবের ভাবুক, যহাকার্ধ্ের সাধক, ধার1 হঃখকে 
জয় করিয়াছেন, ক্লেব্যকে দলিত করিয়াছেন, মোহকে পরাজয় 
করিয়াছেন, তাহাদের চ্রআ্রজ্যোতিতে মলিন অন্তর নির্মপ 
ফরিযা দেয়। 

সাহিত্য রসের ইহাই বৈশিষ্ট । 

দ্বিজেন্দ্রলাল এই বলপ্রদ মুধাময় সাহিত্যের আঙ্টা। 
তার নাট্য সম্তারে যতগুণ্ চরিত্র আছে, প্রতাপ দর্মা দস 
দার] মহম্মদ চন্দ্রগুণ্ড ভীগ্ম_-সকলেই মহাপুরুষ । ই"হাঁদের 
ত্যাগ সত্/নিষ্ঠা সুর্যের অপেক্ষা ভাম্বর, চরিত্র প্রভায় সকল 
মোহ মালিস্ বিনষ্ট হইয়া যাগ! 

এ রকম প্রশ্রী এখানে অসঙ্গত নয়, যে শিক্ষাই না হয় 
হইল, কিন্ত আনন্দ কৈ? লৌন্দর্য্য কোথায় ? প্রশ্রট। এখন- 
কার একট! প্রধান বিতর্কের বিষর। 

পৌনার্ধে/র একটা নির্দিষ্ট অবয়ব নাই। শ্রী কোথাও 
দেহী কোথ|ও অশবীরণী। 
চন্ত্রমাও শোভনীয়, আবার ঘনতমিশা রক্গনীতে দেহহীন 
হেনার গন্ধও মনে।রম | একটা শখীরী লাবণ্য আর একট! 
আধ্যস্বিক শোভ1, একট! কাদা আর একটা প্রাণ। 

সাহিত্যশিল্ল একাস্তই আধ্যাম্মিক॥ চিত্তরৃত্বির বিচিত্র 
লীলাতঙ্গির অভিব্যঞ্জনায় যে মাধুর্য বোধের বিকাশ তাহাই 
সাহিত্যত্রী ব৷ আর্ট! 

আর্টের'এই স্ুত্রের ভিতর বহু জটিলত। আছে। এক 
দল ভাল লাগা মাত্রকেই আর্ট বলিয়াছেন। ভাললাগাঁকে 
নিকষ করিলে কিন্তু শুদ্ধ আর্টের পরিচয় পাওয়া যান না! 
ভাললাগা স্বৈনিণী প্রন্বত্তি। তাহার গতি ভাল দিকেও, 
স্মাবার মন্দের দিকেও। গীতা যাছাকে ্মনপাক্মরম্* 
বলিয়াছে, ভাললাগার বিচারে শিল্পের অনুমরণ করিলে দেই 
পাপচাপ্নের পদে পদে সম্ভাবনা । 

ছর্ণাতিও ভাল লাগে। সংসারে ইহারই আধিকা ! 
কাম, কোধ, লোভ, ষোহ এই লবের প্রতিই অধিকাংশের 
গ্রবলতা। কতকাল পূর্বে একজন বুদ্ধ জন্মিন্নাছেন, [কপ্ত 
দহ তন্কর পররাজা-লোভীর অন্ত নাট। কু-নীতি 
অনেকেয়ই প্রিন্ন, তাই বলিয়! তাহা স।হিত্যপৌন্দর্ধ্য লয় | 

মাহিত্যে সাধু এবং অদধু দুই চিত্রই থাকিবেই। কিন্ত 


দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভা 


বিমল বাসন্তী গগনে বাসন্তী * 


৬৬১ 


এমন ভাবে থাকিবে যাহাঁতে মন্দগুলি কুৎ্মিততম হইয়! 
এবং সাধু ভাঁবগুলি উজ্দ্রগতম হইয়া! উঠে। যে রচনা- 
ভঙ্গিমায় ষে প্রকাশপদ্কতিতে মন্দাচত্রগুলি মণিন হইন়া 
পড়ে এবং উচ্চ আদরশগুলি পোভনীয় এবং লোভনীয় হই! 
উঠ তাহাই শিকল! , 

বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যে কতকগুল| কুভাবহষ্ট-রুচি সাহত্য- 
প্রার্ছনকে আব্তনা ক্ষেত্র কর্ধয়া তুলিয়াছে। দ্বিজেক্জ 
বাবুর কবি প্রতিভা সেই পাপাচারের প্রুদ্ধে একটা দৃপ্ত 
অভিযান । তীর নাটকণুবি প্রমাণ করিয়াছে মহত্বে কি 
উদারভম পিল্পহ্মমা, আত্মার পবজ্রতার কি উজ্জল অমৃত্ত- 
ধার! ধিলায়। 

দিগ্ষেন্্লালের সাহিত্যপাধন| ভগীরথের পিতৃপুরুষ- 
উদ্ধারের মত একট] মহাব্রত-_ শ্রে্ঠ তপশ্র্যযাা। তাঁর 
প্রত্যেক লেখাটীর মধ্যে এই সুপ্ত বিসুডু জাতিকে জাগ|ইবার 
একাস্তিক বাসনা গুমরাইতেছে। 

জাতীয় চিত্ত যখন ধিলাসে স্বার্থপরতা ক্রেবাতার সহ 
ছুর্দলভায় গিমুঙ্গান। তখন প্রতাপলিংচে। ছর্গাদাসে, মেবার-] 
পতনে, পরপারে, ভীম্মে যে পাঞচজন্ মন্দ্রিত হইয়াছে, তাহাতে 
ভাশিবার 7)চিবার পুলকোচ্ছ,সিত সাড়! পড়িয়। যাঁয়। 

দিল্লীর ধশ্বর্যদম্পর, ভারতব]াঁপী শত সন্মান সখ" 
স্বচ্ছন্দের মোহে যুগ মীনসিংহ, আর তার পার্েই রাণ! 
প্রতাপ, প্রাণের মাঝে একটা দীপক ভাবকে ফুটাইয়া চোলে, 
ধারণ। হয় তুচ্ছ এ কনককোহিনুর, দ্রণ্য এঁ মানমর্যাদা 
আরামআয়েদ, আর কি সাধের এ হুংখদারিদ্রাপূর্ণ জীবনের 
নিদাক্ণ বিড়দ্বল!। যখন দেখি দেবপ্রাণ ছর্গাদাসের বিশাল 
চরিত্র জ্যোতি, তখন সমস্ত স্বার্থ পুরীষের মত হেয় হইয়া 
উঠে। 

দ্বিজেক্ঙ্গালের নাটকে এমন একট। চরিত্র নাই যাহাতে 
না একটা মহাঁতাঝকে উদ্রিক্ত করে। আর লে সকল 
দৌন্দয্যের অন্ুহূতিতে তত্ত্রজড়িযা নাই-__ভাহ! সন্ধ্যার 
কৃষ্ণা নে, প্রভাত প্রফুল্লিত প্রশ্বুট মাধুধ্যে পরিশে।ভিত | 

যে আর্টের ধুয়াগ্রু পাপের চিত্রগুলি অবাঁধে লাহিত্ে 
গ্রদার পাঁইতেছে, দিজেন্্রলাল নীতিপরাযণ হইলেও লেই 
কালিমালিগত ছবিগুলিও তর সাহিত্যে প্রচুর । 

কাদ্ঘণ অন্ধকারের পাশেই আলোকের উক্ছবলতা, কষে 
পার্খেই শুত্রের শোভনীয়তা | দ্বৈতৈর হলেই গ্রীর প্রতিষ্ঠ|। 


৬৬২ 


তথাকথিত আর্টবাদীরা মন্দকে আশাকিতে শিয়া এমন 
করিয়! অঞ্ধশ করিয়াছেন যে, তার কাছেপুণা নিশ্র। 
কিন্ত এ একটা মহ! ছুচ্কৃত ব্যবহারিক জগতের অন্ঠায়ের সার) 
অথবা তার অপেক্ষাও ইহ অগ্নীয়। ইহাতে পাঁপের 
গ্রতি আরও আকর্ষণ বাড়ে জাতির মর্ম কলুধিত 
হইব পড়ে। 

দ্বিজেজ্জসাছিত্যে মন্দ আছে, কিন্তু মোহন হইয়া! নাই, 
ভালকে উত্তম করিতে আছে। দত্য  শ/লীন আট' তাহাই। 
উরঙগজেবের অমুসসিহাসন লাঁত খপেক্ষ। দারার ছুঃভাগ্য- 
কেইশ্রেয় বপিয়া যনে হয়, গুণনে্া। রর রূপ যৌবন পিশাচীর 
ভীষণ কদর্য/হায় করি্ন। 

অনেকের মত শিক্ষ/র বিষ হইলেই কবিত্বে ছাঁনি ঘটে। 
কথাটা সম্পূর্ণ ভ্রমাস্বক। 

পতিতই কেবল মনের মধ্যে লৌনদর্দ! দেখে । বারাঙ্গ- 
ণার দেহে যে চারুত। দেখে, লাম্প.টা কাপট্যে ঘে শোভা 
দেখিতে পায়, আত্মার অধো'গতিতে যে রস পায়, সেআর 
ঘাই হোক, মানুষের অনাস্্ীয়। ম]নব গোঠীর ঘাহ| মাধুর্য, 
তাহা সমস্তই শুদ্ধ সত্ব গুণাস্বিত। 

মানুষের কাছে কমনীয় বেশ! ন?ছ, হ্যমাঙ্গী, নিরাভরণা 
কুললগ্মী। শাকা রাজকুমার আমদের শ্রদ্ধার পাত্র নহেন, 
শিক্ষক দিদ্ধার্থই আমদের প্রত্যক্ষ (বতা। 

ভাল লাগাই ঘধন সৌন্দর্য্যের নিকষ, তখন ত কুভাবের 
মধ্যে শিল্প-মৃষমা নাই । যাহ! (কছু শুদ্ধতম তাহাই ত 
আমুষের কাছে রমণীয়। ভীশ্মের ৮)1গ, রাঁধজর পিুনত্তা- 
পালন, এই সব মহাপ্রাণ_-তাঁইত আমদের কাছে 
অহানুন্থর | 

মনোবৃত্তিন গ্রক্কতি--তাহা সতা হইলে অপর ক্ষেত্রেও 
সংক্রমিত করিবে। এই জন্যই গোন্বধর্য ও শিক্ষা পরম্পর 
বিক্ুদ্ধ ভাবাপর নছে। 

লৌন্র্যা বোধের হুইটা দিক । একটি মাধুর্য-_তাছাতে 
শুধু ভূত্তি--একটু মিষ্ট অন্তভুতি ইহ! তক্ত্রার মত অলস 
আবেশ। আর একট! মহিষ!) ইহাতে জাগরণের আনন্দ, 
সাত্বিক সুখ। ধুথিকার গন্ধে হাবছকে মোহিত করিয়া 
ফেলে, আকাশের বিশ/লতার অন্তয়ে একটা উদার আশ। 
জাগাইয়। দেয়। 

দ্বিজেন নাট্যে এই পুম্প মাধুরী তপেক্ষ! অন্র্ড় মছিমারই 


মাল 


[৬ষ্ঠ বধ, ৮ম সংখ্যা 


আধিক্য । ইহার কারণ তার একটি উদ্দেস্ঠ ছিল জাতী 
প্রাণশক্তিকে প্রবুদ্ধ করা । 

মহগ্রদের সা'আজ্য উপেক্ষা, দারার নিম্প্‌হতাব, ছুর্গা- 
দাসের বর্ধদ্প্যাস,। সরযুর শ্বামীগৃছের দারিদ্র গ্রহণ, এ সকল 
মহিমা প্রভাত পুলক। 

এক কথাক্প বলিতে গেলে ছিজেন্জুলালের সাছিতা সাধন! 
বাংলা! ভাষার নবজীবন দান করিয়াছে। ক্ষুত্রতা দৈন্য 
মালিন) অম্গল যাহ! ছদ্মবেশে জাতী ধর্দবকে ক্ষ করিতেছে, 
দ্বিজেন্্র বাবু তাহ! হইতে রক্ষা! করিতে একট! মঙ্গলময় মধু- 
ময় ওজন্বী আদর্শ ধরিলেন | 

বাংলা সাহিত্যে জননী ভগিনী পত্বী কল্যাণমরী নারীকে 
কেবল নায়িক! মুর্তিতেই দেখ! গিয়াছে । কিন্তু এর অপেক্ষা 
অকলাণ আর কি হইতে পারে? ঈশ্বরের করুণা ঘ। নারী- 
মুস্তিতেই প্রত্যক্ষ, ভাহাকে কেবল ভোগের উপকরণ কর! 
হইয়াছে । 

দ্বিজেঙ্ত বাবু সেই মহীয়সী নারীকে স্বর্গীয় তাবেই অস্ষিত 


* করিয়্াছেন। তাঁর নারী চকদিত্র ধলি নির্দোষ উধার চেয়েও, 


নির্ঘণ বীণার বঙ্কারের চেয়েও সঙ্গীতময়, ঈশ্বরের নামের 
চেয়েও পবিত্র” মহামাক্জ। মানসী সত্যবর্তী, লরঘু ইহাদের 
চরিত্র হইতে একট! সগিগ্ষোজ্জল জ্যোতি বিশ্দুরত হছইতেছে। 

ভালব।স! ভোগে নহে সেবাক্ঃ, স্বার্থ সম্পৃ্তণে নহে আত্ম- 
তাগে। নারী সম্পূর্ণভাবে আত্মত্যাগ করিয়াছেন বলি- 
যাই পৃজ্যা। দজেম্্র সাহিত্যে কোনথানে নাগ্লিকা-বিকট 
প্রধান চরিত্র নাই। রী 

পত্বীত্বও নার্ীত্বের একট! ন্থকুমার অংশ! তাছাও 
পবিত্র, হুন্দর, লালদাবেশহীন। মহামাা সরযু দ্বরস্থতী 
প্রভৃতিতে ইহা ্বম্প্ট। আর লালসাশুনা হইয়াও যে 
ভালবাসার চিত্র টক! যায়, তার উজ্দবল দৃষ্টান্ত মানসী ও 
ছায়!। 

খিগেন্্র3 বাবুর নারী চরিপ্র্চলির একট! বিরুদ্ধ ম 
আছে এই যে উহা আশ্বাতাবিক। 

উহ! অপাধারণ বটে। কিন্তু অস্বাভাবিক নয়; সাহিত্য 
শুধু স্বমভীবিক হইলে উহার উদ্দেস্ঠ ব্যর্থ হইদা যাদস। ঘে 
নকল বিষয় ব্যবহারিক জগতে নাই, যে দব আদর্শ কনার 
অপরিচিত, সাহিত্য তাহারই হৃষ্টি কগিবে। সে লব অপস্তব 
হুইবে না, তারমধ্যে সম্পূর্ণ সম্ভ/বনীয়ত| থাকিবে শত। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 


তুচ্ছতার দাঁদ কামনাক্রিষ্ট আমাদের কাছে তীগ্মেব তাগ 
এবং সংযম অপভ্ভব বলিয়াই যনে হয়। কিন্ত তাইকি? 
ভীন্ম চরিত্রের ভিতর সত্য ন1 থাকিলে মানুষ থে পণ্ড হইয়া 
পড়ে, সংসার নরক সদৃশ হয়। 

সাছিত্যে নরনারী বেশীর ভাগ নায়ক ও মাগ্জিকা। 
বাবহারিক অ্রগতে ইহ! মছা-ব্ভিচার এবং অপত্য এবং 
আীবনের পক্ষেও উহ! মারাত্মক | 

ছ্বিজেন্্র বাবু এ অনাচারকে বর্জন করিয়! মানুষকে 
সত্য মানুষ করিয়াই আাকিয়াছেন। তিনি মানুষধী ভাবের 
সঙ্গে দৈবী ভাবের সংহিশ্রণে নরনারাক্থণের প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছেন। তাই তার স্নেংপাঁগল সজাহান, কর্তব/নিষ্ঠ দর্গা- 
দান, দেশবৎমগ প্রতাপসিংহ, ন্বর্ণেরপ্বণ মানসী, মুর্তিমতী 
মমত! সরযু, সকলেরই মধ্যে মানুষ! 

যুগে যুগে মানুষই মানুষের. কাছে ঈখরের প্রতিভূ 
হইয়! আছে। সাক্ষাৎ দেশি ভগবান্‌ এই মর্ভেরই মানন। 
মানবের করুণা স্নেহ গীতি সখ) মায়া! মমতা এই অশ।প্ঠি- 
জর্জর জগতে তরশ্বরিক দান। সাছিত্যে দেই নরদেব 
উপেক্ষিত ও বিকৃত মুর্তি। ছবিজেন্্র প্রতিভা! প্রচুর ভাবে 
উজ্জ্লরূপে সেই নরনারাণণকেই চিত্রিত করিয়াছে ! 

জীবনের মধ প্রেমই গরিষ্ঠ। সাহিতোও তাহ! 
প্রধান। কিন্তু সাহিত্যে সাধারণতঃ যে প্রণয় আছে তাহ! 
কামনাকলুষ, নিতান্ত আত্মপর্বস্ব, পাশবিকগ্রক্কতি। 
ছিজেন্্রলাল সাহিত্যে সত্য ভাঁলবাদার প্রতিষ্ঠা 

প্রীতির ধর্ম ত্যাগ, ভোগ নছে। প্রেমে আমির” 
সম্পূর্ণ বিলাপ । পরকে তুষ্ট করিয়াই আপনাকে বিলাই 
যাই ভালবাসার সার্থকত!। 

দিংহল বিভ্রয় নাটকে বালকের উক্তিতেই দ্িজেন্ত্রলালের 
প্রেমের আদর্শ বোঝা! যাইবে। 

বালক বলিতেছে, “জানি তুমি প্রতিদাঁনের জন্যই 
ব্যাকুল। কিন্তু আর এক ভালবাদ। আছে, জেনে। 
মহারাণী, ষ! নিত্য বিশ্বের আপনাকে জাগিয়ে তোলে, ঘা 
আপনাকে বিশ্ব ছড়িয়ে দেয়, সুখী করে মুখী হয়।” 


ঘিজেন্দ্র-প্রতিত! 


৬৬১ 


গ্রিজেন্ত্র বাবু এই শুত্রেই তীর প্রণগ্জের চিঞ্জগুপি অকিয়!- 
ছেন। অ।নসী ছায়! স$লেই ইহার অগ্গত। 

দ্বিজেম্্র প্রতিভার সমস্তই উদ্দেন্টমূলক। মানুষের স্বপ্ত 
মনুযাত্ব অ।গাইবার অন্ত তার কবিত্ব শক্তি বিশেষ ভাবে 
চেঠা করিম্বাছে। 

বাঙ্গালীর অন্তরে 'আঁর যে গুণই থাক, তাহাদের 
গ্বদেশডক্তির একান্্র অভ।ব। হছিজেন্ত্ বাবু হ্বজাতীর এই 
সুপ্তশরন্ধাঁকে উদ্দধ করিত মহাশঙ্খ বাজাইসাছেন। তার 
নাটকের প্রধান চরিপ্রগুলর অধিকাংশই দেশপ্র। 
এবং দকল গুণিই বৈহ্যাত্ডিক শক্তির মত একটা তীব্র অনুভূতি 
জাগাঁইঘা দেয়। প্রতাখের সহিত দেশের জন্য জাতির জন্ত 
ছঃখ লছিতে প্রবল অঃগ্রহ জন্মে গোঁবিন্দ সিংহের মত 
মায়ের সেবার সমস্ত স্থখ শাস্তি বলি দিতে মাধ হয়-__সত্যবতীর 
সঙ্গ্যাদ বিলাসের মতই বন্নণীদ্ হয়। 

ছিপ্েন্ত্রলালের স্বাদেশকতা বিগ জ্গতের অণ্ 
আচরণীয়। দেশপ্রেমের ছদাশ!ন পরিয়। মানুষ পশ্রু- 
প্ররুতি__জগতের বুকে কবল অশ।ন্তির অনলই জাগিয়াছে। 
দেশ বড় বটে, কিন্ত মানু'ঘর চেয়েনহে। দেশভণ্ক যব 
মন্ুষ্ঠত্থের পরিপন্থী হস্স॥ তবে তাহাঁও পরিত্যঙ্গ্য। জগৎ 
যদি মনুঘাত্বের অন্কৃ দেশপ্রীতির অনুপরণ করে, তবে 
পৃথিবীর সমস্ত অশস্তি্ আগুন নিভিথ! যায়। ছ্িজেন্ 
সাহিত্যে "মানসী" চরিত্রে এবং “আবার তোরা মানুষ হ'* 
গানে বর্তষ!ন বিশ্বসমন্ত]4 একটা স্থুমীমাংল! আছে। 

মানসীর উক্তি__"ম্থ!র্থ চাইতে জাতীয়ত্ব বড়, তবে 
জাতীয়ত্ব ঘ্দ মনুষ্যত্থর বিরোধী হয়, মনুম্যত্ের মহাপগুদ্রে 
জাতীয়ত্ব বিলীন হচ্ছে যাক ।” 

কোনও বিশেষ রচন।য ধিজেন্ত্র প্রতিভার সমগ্র পরিচয় 
দেও নিতান্তই অপস্তব। তবে ছিঞ্েন্্র সাহিত্য সন্বন্ধে এক 
কথায় ইহা বলিলেই বোধ হয় মে|টামুটি তার পরিচয় দেওয়া 
হয় থে, সমগ্র ধিগেন্দ্রনাহিত্যের অন্তর হইতে মেঘমন্্রস্বরে 
মন্দ্রিত হইতেছে “আবার তোর! মনুয হ।” 

শ্রীবলাই দেবণর্শা। 


শিশু 


হে শিশু, চঞ্চল তুমি, মকলের অন্তর মাঝেতে 
তরিকার নিতে চাও ঝাপাইয়। সবার কে।লেতে। 
তুমি নাহি মান কতু রা€1র গর্বিত অর্থরাশি, 
মান নাক” সংসারের কার্য/-সাধ। তীত্র-মান-হানি। 
তুমি মুক্ত 7 দরিদ্রের মপিন অঞ্চলে ছুটে? যাও 
ধ'দ সেথ! হৃদি-খোঁলা একবিন্ুু প্রেম খুঁপ্ধে প।ও। 
ধন ও দারিদ্র্য আর বয়ুলের অদমত। নিয়ে 


যে ছন্দ যে গর্ব-হাপি থে তাচ্ছিল্য-অন্ধ ঘরে গিয়ে 

বাহিরের পথট্রুকু মানব খু'ঞ্রিছে দিবার।তি-_ 

তুমি দেখ৷ দ্বার খুণি' আলাইগ দেও দীপ্তবাতি! 

ঠোমার বাহিরে বিশ্ব খু'জিতেছে শুধু লাম্য-স্থান,-- 

তুমি আপনার নুরে গাহিতেছে মিলনের গান, 

নে ধ্বনি ভাদিয়। আসে এ জ্গতে,--তাই বিশ্বঞ্নে 

এখ-ন! বাচির! আছে শুনি” তাহা শুধু ক্ষণে ক্ষণে। 
শ্রীরাধাকান্ত গেস্বামী। 


ঈষলীন্‌ 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ পু 
চন্্রালোকে সাহু 


হেছার পরিবারের সঙ্গে বাঁণ্যাবধিই কাল1ইল স|ছেনের 
বড় ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাঁর সম্বন্ন ছিল। তীহার পিতার প্রথম! 
গত্ভী জিদ হেয়ার সাহেবের অতি নিকট সম্প্ত। 
তমী * ছিলেন। সেই সুত্রেই এই ছুই পরিবারের মধ্যে 
অতি অন্তরঙ্গ একটা আস্মরীক্গতার ভাব জন্মে, এবং অতি 
প্রিয় স্বজনের স্ায় সর্বদ| তাহারা মেলামেশ। কবিতেন। 
গায় কাঁলণাইল সাহেবের দ্বিতীয়া পরীর গর্ভনাত পুত্র 
আফিবান্ড শৈশবাঁবধি হেয়ার সাহেবের কন্তার্ধম এন্‌ ও 
বার্বারীর থেগার সাথী ছিল। আফিবান্ড তাহাদের বড় 
ভাল ব।পিত, কখনও আদর করিত, কখনও ক্ষেপাইত __ 
নানারপ উপদ্রবও করিত,বড় ভাই যেষন ছোট ছুটি 
বোনের সঙ্গে করিয়া থাকে। শান্তস্বভাব। এন্‌ তাহার 
সকল উপগ্রব ধীরভাবে সহা করিত, কিন্ত বাব্ণারার কিছু 
তেন্জ ছিল, তাঁর সঙ্গে অ।্ফিবান্ডের বালম্থলভ ঝগড়ার টিও 
অনেক হইত। এই ভাবেই প্রান এই বদ পর্যান্ত 
কাটিয়াছে। আফিবান্ড তখনও বাঁবারাকে ঠিক্ক তেমনই 





ক: 00440) (কাজিন )--095310 বলিতে খুড়চাভ, জেঠত।ভ, 


ছোট বোন্টির মত দেখিতেন, তেমনই আদর কগ্মিতেন, 
ক্ষেপাইতেন। কিন্তু বাধার! বড় হই! তাহার এই বাহ্য- 
মথাকে মনে মনে আয্মদমর্পন করিগাছিল। 

রাত্রি দশট| বাছিল। মিসেস্‌ হেয়ার জলের সঙ্গে 
একটু রাণী মিদাইয়া পান করিলেন। প্রত্যহই শয়নকালে 
তিনি ইহা পান করিতেন, নহিলে ন!কি তাহার স্বনিষ্া 
হইত না। তিনি বলিহেন, ছুশ্চিস্তর ভার' দূর করিয়! 
মনটা! ইহাতে বেশ একটু চাঙ্গ। করিয়। ভোলে। বাবর! 
মাতাকে এই ত্রা্তী জল মিশাইগ! দিয়! জানাণার সম্মুখে 
গিষ। ঈাড়াইল। তাহার পশ্চাতে গৃহ মধ্যে উজ্ল প্রদীপ 
জবলিতেছিণ, বাহিরের ময়দান হইতে কেহ দেখিলে ম্পঃ 
তাকে দেখিতে পায় এমনই ভাবে জানালার সন্মথে 
বাহিরের দিকে চাহিয়! বাধ্ণর! ঈীড়াইয়/ছিল) এক 
স্বপ্ররাজ্যে সে তখন বিচরণ করিতেছিল, আর কতই যে রষ্য 
কল্পনাচিত্র তার নন্দিত মন তরি ভানিগ। উঠ্রিতেছিল ! 
আহা, আফিবান্ডের স্ত্রী মিদেস্‌ কাঁলাইল লে হইবে-- 
ওয়েইটলীনবাণী কে এমন আছে, তাহার সৌভাগ্যে 


মামাত, পিমাত, মেখোত--সব ভাই ভর্মীকেই বুঝার। আদাদের যু ঈর্ষান্বিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে ন চাহিনে ? আ|ফিবান্ড 


এই সম্বন্ধের আলাদ। জাল।দ| নাম__ইংরেজদমে নাই। 


কেবল যে তার প্রাণের প্রিয়তম (দেবতা তা নয়, সর্বাংশে 


ভাএাহায়ণ, ১৩২৬ ] 


ঈষ্টলীন্‌ 


৬৬৫ 





ইহার যত যোগ্য পাত্রও এ অঞ্চলে ভার কেহ নাই। ভয়ে বাবার! আড়ষ্ট হইয়া! উঠিল । কিন্তু ইহছাও সে বুঝিল, এ 


স্ংশজাত স্বরূপ সমধুর-স্বভাব সচ্চ্িত্র যুবক, বিপুল 
মম্পদের অধিকারী, কর্ধুক্ষেত্রে উন্নতিশীল-_ প্রত্যেক কুঘারীর 
পক্ষেই অদ্বিতীষ্ন লোভনীয় বর এই আফ্চিবান্ড কালণইল। 
কুমারী কন্তার মাতাও ওয়েষ্লীনে এমন কেহ ছিলেন 
ন। যিনি জামাতৃরূপ মনে মনে তাহাকে কামন! ন। করিতেন, 
এবং আফিবান্ড তাহার কন্ত।র পাণিপ্রার্থন। করিলে অতি 
আগ্রহে ব্বতজ্ঞচিন্তে সেই প্রস্তাব ন1 গ্রহণ করিতেন | 

হারের সেই লকেটটি হাতে আদরে নাড়িতে নাড়িতে 
এক এক্ঝর নিজের কপোলে তাহা! চাপিয়! ধরিয়। বাবর! 
আপন মনে কিল, প্ন। -ন1), এর জাগে এমন নিঃসন্দেহ 
হইয়! ভার মনের কথ! কখনও বুঝি নাই! এক একবার 
মনে হইয়াছে, হয় ত তাঁর মনে কিছু আছে, আবার মনে 
হইয়াছে, না, কিছু না, একথা তার মনেও কখনও হয় ন1। 
কিন্ত অজ এমন সুন্দর এই হারটি আমাকে উপহার দিল, 
আর-__আর-_সেই চুম্বন-_-আহা, আফিবান্ডি !” 

ঝাহিরে শুভ্রকৌমুদী ফুটুদুট হাঁসিতেছিল, উদ্‌ত্বাস্তভাবে 
তার দিকে বার্বার! চাহিয়। রহিল, চাহি চাহিয়। একটি 
নিশ্বাদ ছাঁড়িঘ। আবার কহিল, "আহ, যদি স্পষ্ট খুলিয! 
বপিত আমাকে তালবাদে! শুধু একবার এই কথাটি 
বলিয়/ই যদি মে আমর প্রাণ শান্ত করিয়। দিত ।_ কিন 
ন!, বণিবে--বলিবে! আমি জানি বলিবে! তবে ওই 
কুরু.ট কর্ণাবুড়ী-_* 

৪কি !, ময়দানের ও ধারে ওই গাছের ঝোপের 
ছাছ।য়-,ও কে দীড়াইয়।! যেন হাত ইসা] করিয়া তাকে 
ডাকিতেছে! কে ও! একটা মানুষের মত নয়! 
তাই ত! বার্বারার বুকটার মধ্যে যেন লাফ দির 
উঠিল, ভয়ে মুখ একেবারে পাংস্ত হইয় গেল! 
প্রথমেই তার হনে হইল, চিৎকাঁর করিয়। উঠিয়া! 
ভয়ের সাঁড়। সে তুলুবে, চাকর দাসীর] ছটিয়া আন্ক। 
কিন্ত পরক্ষণেই মনে হইল, না, চুপ করিয়! থাকাই ভাঁল। 
কে জানে কি রহ এ! এগৃহের সঙ্গে যে বড় ভয়াবহ 
একটা! গৃঢ় রহস্ত লংস্থ্ আছে। 

বার্বার! বাহিরে আনিয়! গাড়ীবারান্নার নীচে দীড়াইল, 
-লোকটিও লরিয়! আদিয়। তার দৃষ্টির সম্মুণীন হইল, মাথার 
টুপীটি খুলিয়া নিয়! তার দিকে খুব জোরে নাড়িতে লাগিল। 


রহস্ত তাহাঁকেই ভেদ করিতে হইবে! বাড়ীর লোকজনদের 
ডাকতে সে পারে না । ওদিকে অজ্ঞাত ওই লোকটি এমনই 
তাবে তার বাহু আন্দেলন করিয়া সমেত করিতেছিল, 
ঘে তাহ! অবহেল! ক 1ও আর ঘাঁয় না। তবেবার্বারাহগ 


স্বভাবতই এমন একট দাছদ ছিল, যেরূপ নাকি 


তরুণবয়স্ক নারীদের মধ্যে সচরাচর দেখ! যায় না। 
দ্রুত গৃহমধ্যে ফিরিয়। এলখাশি নিক! দে গাম 
দিল, ধাঁ স্বরে__যেন অস্বাভাবিক কিছুই একট হয় নাই 
এমন তাবে কহিল, "মা, আমি একটু বাইরে ব্রাস্তায় গিয়া 
দাঁড়াই, দেখি বাবা আসেন ফি না।” 

মাতা ই। ন! কিছুই বলিলেন না, _বার্বার। আস্তে দরজাট 
বন্ধ করিয়! দিয়! বাহির হইল। গাড়ীবারান্দার নীচে গিয়! 
আবার দীড়াইল। ভয়ে পা উঠিতেছিল না,_বুকে 
সাহস ধাঁরয়! মনটা শক্ত করিয়া নিতে প্রযাদ পাইল। দুরে 
এ লোকটির হাতে টুপী তথন আঁধার বড় জোরে বড় ঘন 
ঘন নড়িতেছিল। দৃঢ় চরণক্ষেপে বাবা অঞুসর হইল। 
কি একট! অজান| অমগগংলর 'আাপদ্কা্ মন তার পরিপূর্ণ 
হইরা, দেহ কম্পিত কঠকিত হইমা উঠিল! কে ও! 
মানুষ, নাঁ অপি প্রেতলোকের কোনও জীব? 
সেই যে এক অমঙ্গতোর গভীর ছায়া তাঠাদের গৃহকে 
আধার করিম! রাখিয়়াছে, কে এ আসিয়াছে__.সই ছায়াকে 
কি আরও গভীর আরও কালে। কবিয়া রাখিয়। যাইবে! 
তর দৃগ-দঘ হম লাই ত1] না-ত| ত নই! 'ী থে 
সেই মানবসুর্ধি গাছের ছাদ! হইতে ঝছির হইয়া তাকে 
কাছে যাইতে সঙ্কেত করিতেছে! বিশুক্কমুখে কম্পিত- 
চরণে গায়ের শালথানি হই হাতে শক্ত করিয়! চাপিয়! 
ধরিয়! ঝাবার! আরও কতদূর অগ্রদর হইল, একেবারে 
কাছে গিয়! দাড়াইল,- মুর্তি আবার গাছের ছায়ার মধ্যে 
সরিয়! গেল! 

আড়ষ্ট প্রা কণ্ঠে ঝার্ণার! কহিল, “কে | কে-_তুমি! 
কি চাও!” , 

মৃছ চাপান্বরে মুর্তি উত্তর করিল, *বার্ারা! আমাকে 
চিনিতে পারিতেছ না ?* 

আ। ও ধে চেনা_বড় চেনা ম্বর! অর্দস্টুট একটি 
ধ্বনি বার্বারার মুখ হইতে ব)ক্ত হইল; তাহাতে আননের 


৬৬ 


উচ্ছাস ছিল, কিস তার চেক্কেও বেশী ছিল ভগ্ের ব্যাকুলত। ! 
বাবারা ছুটি রক্ষগুচ্ছ মধ্যে প্রবেশ করিল, __ফু'কারিয়া 
কাদিয়! উঠিতেই চাষী যুক্তরের মত নেশধারী সেই লৌকটি ছুটি 
বাছ বাড়াই বার্ধারাকে ধরিল ।_বাণারা চিনিয়াছিল, 
এই ছদবেশ তাহারই ভাই রিচার্ড! কহিল, “কোথ! হইতে 
আমিলে রিচার্ড? কেন আপিলে ধু 

“তুমি কি আমাকে চিনিয়াছিলে বারবার! ?” 

*্লা, কি করিয়। আগে চিনিব? আরও এই বেশ 
তোমার! তবে একবার আমার মনে হইয়াছিল-_হয় ত 
তুমিই হইবে। ভয়ে শুব্ধ হইয়া গিয়।ছিলাম! রিচার্ড! 
রিচার্ড! একি ছুঃদাহস তোমার ? ঘদি ধরা পড়, তবে__ 
তবে--ঙবে যে” 

“্ফখাসিকাঠে আমকে ঝুলিতে হইবে! £1, 1 জালি 
বার্সার )* 

“তবু সাহুদ করিয়া আনিয়াছ? মাধদি দেখেন, ভয়ে 
যে তিনি অমনই মরিয়! যাইবেন !” 

“বড় ছঃথে আছি, আর যে পারি ন! বারা! পেই 
অবধি লগ্তনেই আমি আছিস” 

“লগ্নে ৷” 

“ছা, জুনে! বাহিরে আর কোথাও যাইতে ভরসা পাঁই 
নাই। যে কাজ করি বার্ারা_বড় শক্ত কাজ-_-আ।র ত 
পারি না। ভাল কিছু কাতর কর্টের সুবিধা হয়, যদি টাক! 
কিছু পাই। মা কি ত1 আমায় দিতে পারেন?” 

“কি কাজ কর রিচা? কোথায় ?* 

"“আস্তাবলে !” 

প্আন্তাবলে ! রিচাড 41” বাধার! শিহারয়! উঠিল। 

 *আন্তাবল বলে ছাঁড়। কোৌথায়--কি আর কাজ আম।র 
পক্ষে সম্ভব এখন বার্বারা? তোঁমর! কি ভাবিতেছিলে 
আমি সেখানে সওদাগরী কি মহাঁজনী করি, ন| মহারাণীর 
কোনও মন্ত্রী খাসনবীশ হইয়াছি? ন| বড় একটা সম্পত্তি 
পাইয়া খাস! থোঁসখেয়ালে বেড়াইতোছ ? 1, আস্তাবলেই 
অ।যি কাজ করি, হণ্তাক্স বার শিলিং,মুজুরী পাই, আর 
ভাতেই সব চালাইয়। নিতে হয়।* 

কথাগুলিতে বড় তীব্র মর্দভেদী একটা বেদন1--আ!র 
মর্দাহতের গভীর একট! অভিমানও ব্যক্ত হটল | বার্বারার 
ঘনে বড় বাধা বাঁজিল,--ক্ষুবন্বরে কহিল, “*রচা্ড! আহা 


মালঞ্ণ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 





অভাঁগ। রিচা ৃ ঞই, অস্ত ত রাত্রিতে, হায়, কি সর্বনাশই 
তুমি করিয়! ফেলিয়াছ! তখন হয়ত তোমার মাথাক্স ঠিক ছিল 
না, একেবারে উন্মাদ হইয়। গিয়াছিলে।_ এইটুকু ভাবিয়াই 
য1 কিছু সান্বন! আমর! পাই ।* 

রিচার্ড কছিল, "সে খুন আমি করি নাই বার্ব।রা !” 

দা।! কি--কি বলিলে রিচার্ড!» 

রিচার্ড আবার কহিল, “বার্বার।। আমি শপথ করিয়া 
বলিতেছি, আমি নির্দে/ষ! শপথ কারয়। বলিতেছি, খুন 
যখন হয়, আমি সেখানে উপস্থিতও ছিলাম ন। তুম 
যেমন দেখ নাই, ঠিক তেমনই আমিও চক্ষে দেখি নাই, 
কে খুন করিয়াছে! প্রত্যক্ষ কোনও জ্ঞান এ সম্বন্ধে আমার 
নাই।--তবে আমি অনুমান করিতে পারি। আর আজ 
আকাশে ওই টাদ যেমন সত্য, আমার সে অনুষ।নও তেমনই 
সত্য 1* 

বার্ধার৷ থর থর কালি, কপিতে কাপিতে রিচার্ডের 
আরও কাছে ঘে'পিয়! ঈড়াইল, _কম্পিতন্বরে, জিজ্ঞ| সিল, 
“তুমি কি বলিতে চাও বেখেল খুন করিয়াছে ?* 

“বেখেল! না, নেখেল নয়। লে চুরী করিগ। পাখী 
ম[বিতে গিস্ছিল ।* 

“বেখেল ত চুরী করিয়া পাঁখী মারে না।” 

প্মারে না? ভাল, মারে কিনা, একদিন হয়ত লোকে 
তা জানিবে। তবে অন্তকাঁল পর্যন্ত মে এমনই পাখা 
মারুক্‌, আমার তাহাতে আমিয়। যইবে না কিছু! মে 
আর লক্ছি---” 

বার্ন।রা চাপাস্থরে বলিয়। উঠিল, শরচার্ড, যার মনে 
কেমনও শক্ত একট! পারণ! হইয়| গিক্াছে _কিছুতেই তা 
ধুর এ, তিনি বলেন, বেগেলের হাত ইহাতে কিছু ন! 
আছেই।” 

“তার ভুল! কিসে তিনি এরূপ মনে করেন?” 

“কিনে, কেমন করিয়। প্রথমে এই ধারণাট। তাহার মনে 
জন্মিল, তা জানি না। তিনি নিজেও বোধ হয় বলিতে 
পারেন না। তবেজানত তার মন বড় হর্বল, আর য! 
৩1 ভাবেন। সেই সর্ধনেশে রাত্র হইতে তিনি নাকি 
কেবলই বিভীষধিক1] দেখিতেছেন _ ওই খুনের কাই কেবল 
স্বপ্নে দেখেন। আর এই'সব হ্প্নে বেখেল নাকি খ্বই 
দেখ! দেয়। তাই তিনি বলেন, যে ভাবেই হউক, বেখেল 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬] 


বে ইচ্ছাতে সংস্য& আছে, তার আর সন্দেহ মাত্র 
নাই।” 

রিচার্ড উত্তর করিল, গ্বেথেলের কোনও সংশ্রবই ইহাতে 
নাই।-তোমারই মত এ সম্বন্ধে সে একেবারে নিষ্কলগ্ষ ।” 

"আবার তুমি ইহাও বলিতেছ_ তোমারও কোনও 
নংশ্রব নাই ।” . 

“আমি তথন সে ঘরেও ছিলাম না। আমি শপথ 
করিয় তোমাকে এ কথ| বলিতেছি। আর কেহ নগগ, 
থর্ণ খুন করিয়াছে।” 

পর্ণ! থর্ণকে ?” 

"জানি না। আহা, যদি জানিতাম | যর্দি তাকে 
ধরিয়! দিতে পাঁরিতাঁষ, সে এফীর একজন __বদ্দু।” 

"রিচার্ড 1” তীব্র একট! বিরাগের ভাবে বাঁধ।রা গ্রীবা 
ছেলাইয়। চাহিল। 

"কেন, কি বারবার! ?* 

“্ী নম আমাব সম্মুথে উচ্চারণ করলে! 
হিবেচনা করিলে না?” 

রিচাড” উত্তর করিল, "্বার্বারা, এ সব কথার আলো! 
চনার জন আমি এই বিপদে আঁসিয়। পা দিই নাই। আমি 
নিদদেষ--এ কখ| এখন হাজার জোর করিয়া বলিলেও 
কোনও ফল তাহাতে হইবে না। “বড় রিচা হেয়ারের 
পুত্র ছোট রিচা হেঙ্নার ইচ্ছাপূর্ব্বক খুন করিয়|ছে'-_ 
করোঁণার যে এই রায় দিসাছেন, তাহা আমে আর উল্টা ইয়! 
ধিতে পাত্র ন। ছা, বাবা কি এখনও আমার উপবে 
তেমনই "বিরূপ আছেন 1” 

বার্ধার] কহিল, “ই1, একেবারেই তিনি বিরূপ হইয়া 
আছেন। "চাকর চাঁকরাণীদের উপরে কড়া! এই হুকুম 
হইন্সাছে-__-তোধার নামও কেহ এ বাড়ীতে মুখে না আনে । 


একটু 


ইলাইজ! কেয়ার করিত না, তোমার ঘরটিকে সে 'রিচাড” 


সাহেবের ঘরই বলিত। হয্ত অত সে ভাবিত না, অভ্যাস 
ছাড়িতে পারে নাই, _বাবাঁকে চটাইবে এ মতলব তার ছিল 
ন। জান ত,বড় ভাল চাকরাণী ছিল সেঃ তিন বছর 
আঙাদের বাঁড়ীতে ছিল। প্রথম যেদিন তোমার নাদ 
'সে মুধে আনে, ঘাব! তাকে সাবধান করিয়। দিলেন। 
দ্বিতীয় দিন রাগির়! আগুণ হইক্সা গালি পাড়িলেন,--তৃভীয় 
দিন তক্ষুণি তকে বাড়ীর বাহিন্ন কন্িয়া দিলেন। তার 


ঈষ্টলীন্‌ 


৬৬৭ 


টুপী শাল নিয়! যাইবে সে টুকু অবসরও তাকে দিলেন ন1। 
আর একজন বাহিরে গিয়া তার হাতে তা দিয়া আসে। 
তাঁর বগ্স পেটরা শেষে তার কাছে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। 
বাবা শপথ করিয়া বলিয়াছিলেন_ইা॥ তুমি কি জান 
লা তা?” 

কি শপপ 1 কত শপথই ত তিনি কবেন।” 

“এটা যা তা নয়, বড় গ%-__বড় কঠোর একট শপথ 
বিচাড! করোথার যখন রায় দিলেন, মেই আদালতে 
বদিয়াই তাঁর সহযোগী আর সব জীষ্টিদ্দের সশ্ুখে, অতি 
গুর্তাঁবে নি এই শপথ করেন, তোমাকে দেখিতে হদি 
কখনও পান, তখনই পুলিশের হাতে ধরাইযা দিবেন । 
কেবল এখনই নয়, দশ বদর পরেও যদি কোথাও তোম!কে 
দেখেন, অমনই তোমাকে পুলিশের হাতে দিবেন। তার 
মেজাজ ত জান রিচার্ড। ঠিক জানিও, তা এ শপথ 
তিনি রাখিবেন। বাস্তবক এখানে আদাট! তোমার পঙ্গে 
বড় ছঃসাচসই হইস্সাছে।” 

রিচা ঝড় তিক্ততানে উত্তর করিণ, "পিতার 
মত স্রেচময় ব্যবহার কোনও [দনই তীর কাছে পাই 
নাই! আঘার স্বাস্থা তেমন ভাল নয় বলিয়া, ম! একটু 
বেশী আদর 'অ।ম।কে করিতেন, একটু লাই দিতেন। তার 
জন্য ঘরে, বাছিরে। সর্বদা, সকলের সুখে, অবজ্ঞা উপহাস 
করিয়! তিনি আম।কে অপদার্থ প্রতিপন্ন করিতেই কেবল 
চাহুয়াছেন ! ঘরে যদ লগে থাকিভাম, একটু আনশোর 
জন্ট হয় ত হীন সংদর্গে গিয়। পরিতান না। আক! মার 
সঙ্গে আমি একবার দেখ! করিতে চই পাণ1র1।” 

বাবর] একটু ভাবি) কঠিল, “তাই ত! কি করি! 
তার বন্দোবস্ত করা যা, ৩1 ত ভাবিয়া পাই ন1।” 

“তুমি আনিক়্াছ, তিনি কি একবার আসিতে পায়েন 
ন।1 তিনি গিয়া শুইমাছেন, না বাহিরেই আছেন ?” 

বারবার! শঙ্কিতভাঁবে কহিল, "আজ রাত্রিতে ত হইতেই 
পারে না। বাব! যে কোনও সময় আসিয়া! পড়িতে পারেন, 
বোচাম্প সাহেবের ওখানে বেড়াইতে গিয়াছেন।” 

গেড় বছর তার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হইয়া,আছি। আজ 
এত কাছে আদিয! একবার ত।কে ন| দেখিয়! চলিয় হাইব। 
ই], টাকার কথা যে বণিতেছিলান, একশ পাউও 
আমার চাই।” 


৬৩৯ 


বার্বারা কহিল, “কাল রাত্রিতে আর একবার আসিও, 
টক! পাইবে । তবে মার সঙ্গে দেখ| হওয়ার স্থবিধা হইবে 
কিনা, সেটা ঠিক বলিতে পারিতেছি না। কিজানি কি 
বিপদে পড়িবে, ভয়ে আমি সারা হইতেছি।* বিয়া একটু 
থামিয়। বার্বারা আবার কহিল; “হা, আর একটা! কথ|। 
তুমি বপিতেছ, তুমি নিদে1ধ। ভাল, তাকি প্রমাণ কর! 
ধায় ন1” 

“কে তা করিবে? আমার বিরুদে যে বড় জোর প্রাণ 
ঝহিযছে। র্ণের নাম যি করি, কে তাহা এখন বিশ্বাস 
করিবে? মিথ! একটা| গল্প বলিয়াই সকলে মনে করিবে,-- 
তাঁর কথা কেহই ও কিছু জানে না।” 

বাবণর। ধার মু স্বরে জিজ্ঞাদিল__“এই থর্ণের কথ'__ 
সত্যই একট। গল্প নয় ত 1” 

রিচা: প্রত্তত্রধে একটু রাভাবে কহিল, “তা হ'লে 
তুমিও একট! গল্প-_আমিও একটা গল্প! বানর! ! তুমিও 
আমাকে বিশ্বাদ করিলে না| ?” 

বাবার মনে বড় আধথাত পাইয়া বলিল, *রিচা! 


আর্কিবান্চুক কেন সব কণা খুলিয়া বল গা? যদি কেহ. 


তোমাকে এই সঙ্কটে সাহাযা করিতে পারে, তুমি থে 
নিদ্দেগঘ তাঁর প্রম!/ণের একটা উপায় করিতে পারে, তবে 
সেই পারবে। তাকে অনায়াসে" তুমি বিশ্বাদ করিতে 
পার।” 

"|, তা পারি। আমি ঘেআজ্ম এখানে আপিয়াছি, 
একথা এক আর্কিধান্ডকেই বিশ্বা করিয়া বলা যাইতে 
পারে!- ই, আমি কোথাদন আছি সবাই ভাবে বার্ব।রা 1” 

পকেউ বলে তুমি আর নাই। কেউ বলে, তুমি অষ্টর- 
লিঙ্বায় পলাইয়া গিযাছ। এই অনিশ্চয়তার অশান্তি উদ্বেগ 
মাকে প্রায় শেষ করিয়া ফেলিল। একবার একটা গুজব 
উঠিম্াছিল, লিঠারপুলে অষ্ট্রেলিয়া! যাইবার একটা জাহাজে 
কে তোথষাকে দেখিয়াছে। কিন্তু অনেক খোজ নিয়াও 
ঠিক কিনা ত| জানিতে পারি মাই।” 

“ঠিক ত নয়ই । কোনও মতে মামি লগ্ডনে গিয়া 
পৌছি, এ যাবৎ সেখানেই আছি ।” 

“আর সেই আস্তাবলে কাজ করিতেছ 1” 

“ভাল আরকি করি ? ভদ্রলোকের মত কোন ব্যবসায়ের 
উপযুক্ত করিয়া কোন শিক্ষা আমাকে দেওয়া হয় নাই। 


মালঞ 


| ৬ষ্ঠ বর্ধ, ৮ম সংখ্যা 





সপ ্জ৮। 


তবে ঘোড়া শিয়া অনেক নাড়াচাড়া করিয়াছি, ঘোড়া কেষন 
করিপ্া রাখিতে হয় সেটা বেশ বুবি। আর পিছনে বান 
পুর্দিশ, তাকে একেবারে গা ঢাকা হইপ়াই থাকিতেই 
হয় । ধর, আমি ভদ্রলোকের ছেলে--” 

সহসা চযকিয়! রিচার্ডের মুখে হাতচাপা দিলা বার্বারা! 
অতি ত্রপ্তভাবে চাপ! গলায় কহিল, "চুপ চুপ! সর্বনাশ! 
এ যেবাবা।” 

পিনার স।ছেব আর হেয়ার সাহেব বড় গলায় কি কথা 
বলিতে বপিতে আসিতেছিলেন। পিনার সাহেব বরাবর 
ঢলিয়। গেলেন, হেয়ার সাহেব ফটকের পথে বাড়ীর সমুখস্থ 
ময়দানে প্রবেশ করিলেন, ভাই বোন্‌ ছুটিতে ভয়ে আড়ষ্ট 
হইয়া গাছের আড়ালে গিয়া লুকাইল। নিশ্বাস 
ফেলিতেও তারা ভরসা পাইল না, পাছে তার শবও 
পিঙাব কাঁণে যাক! হেয়ার সাহেব বরাবর গৃহের দিকে 
গেলেন । বাবারা কহিল, “রিচার্ড! আর না, আমি যাই, 
এক মিনিটও আর দেরী করা উচিত নম । কাল আবার 
আছিও,_আমি দেখি কি করা যাঁয়।” 

বাবারা ছুটি! চলিল,_-ররিচার্ড তার হাত ধরিয়া টানিয়! 
ধরিল, কহিল, "আম যে নির্দোষ, এ কথা তুমি বিশ্বাল 
করিয়।ছ বিমা! মনে হয় না। বাশার! ! গভীর এই নিংম্দ্ধ 
রাত্রি স্থধুই আমর ছুক্ষন এখানে_আর কেহ নাই; 
এক ঈশ্বর মাথার উপয়ে আছেন। একদিন তুমি ও আমি 
ছনেই তার সম্মথে গিয়া দাড়াইব,__সেই মত্য জানিক্া 
আবার চলিতেছি, তোঁমীকে ঘা বলিমাছি, তাও তেমনই 
সতা। থর্ণ হ্যাপিজনকে হত্যা করিয়াছে, আমার কোনও 
ংবব তাহাতে ছিল না ।% 

ইহার উত্তর কিছু ন! দিদ্ধাই বার্ব।র| প্রত গাছের ঝোপ 
হইতে বাহির হইগ আদিল, উর্ধাসে ছুটি! গৃহের সগ্গ,খে 
গিয়া উঠিল। 

বাছিরের দিকের দরজাটি বন্ধ করিয়া দিয়া 
সাহেব তখম ভিতরে গিয়া ঢুকিয়াছেন। 

বাবর! ডাকিল, “বাবা! বাবা! আহি বাঁইরে। 
দ্বরজ! থুলিক্া দেও ।” 

হেয়ার সাহেব দরজ! খুলয়। বাহির হইলেন, খারপর, 
নাই বিশ্বয্নে বার্বারার দিকে চাহিয়া কহিলেন, «এই রাত্রে 
বাইরে কি হইতেছিল? আছ্ছ! মেয়ে ত!” 


ছেয়ার 


শঙ্াহায়ণ, ১৪২৬] 








' বার্বারা হ।পাইতে ই!পাইতে কহিল, "আমি-__-আষি _ 
ওই ওধারের পথের দিকে গিয়াঁছিল্াম__তুমি আগিতেছ 
কিন। তাই দ্বেখিতে। কেন, তুমি কি আমাকে দেখিতে 
পাও নাই?” বন্দিতে বলিতে বার্বারা গৃহ মধ্যে গিক্ 
উঠিল। 

হেয়।র সাহেব ধকাইয! কহিলেন, "এক ঘণ্টা আগে 
গিষ্না তোমার ঘুমান উচিত ছিল।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
কার্সাইলের আফিসে। 


গুরেষ্টলীনের ঠিক মধ্যভাগে লাগালাগি ছইখানি বাড়ী 
ছিল। একখানি বড়, আর একখানি খব ছোট। বড়ট 
কালণাইল সাছেবের বাসগুচ, ছোটটিতে তাহার আফিল্‌ 
বন্িত। | রর 

আইন ব্যবলায়ে কাঁ্গাইল সাঠেবের নাম ছিল, মাঁন- 
গ্রতিপত্তিও যথেষ্ট হইয়াছিল | পিতার আমলে “কার্লাইল ও 
ডেভিসনের আফিম বলিছ। ইভাঁর পিচ ছিল,_এখন 
শুধু আফ্রিবান্ডি কার্লাইলের নামেই বাবসায় চলিতেছে 
সহযোগী এই ডেভিড্ন সাহেবের তত্বী ছিলেন, ভূত পূর্ব 
কা্ল।ইল সাহেবের ( অর্থাৎ আফিবান্ডের পিতার) প্রথম! 
গর্ী। একটি মাত্র কগ্ঠা কর্ণেলিয়াকে রাখিষ্া তিনি 
পরলোক গমন করেন] পি! দ্বিতীয়বার যখন বিবাহ 
করেন, কর্ণেলিয়া তখন বেশ ঝড় হইয়াই উঠিযাছেন। 
একটি মাত্র পুর আফিবান্ডকে প্রসব করিয়া! এই হিতীয়া 
পত্বীও ইহলংসার ত্যাগ করিক্া গেলেন। কর্ণেলিকাই 
মাতৃহীন শিশু তাইটিকে মানুষ করিয়া তুলিলেন। মাতাঁর 
মতই কর্ণেলিয়! তাহাকে শ্রেঘ করিতেন। শাসন করিতেন। 
আর কোনও মা বালক জনিত না, শৈশবে ভগ্মীকেই 
“বর্ণাম» বলিফ্জা ডাকিত। কর্নীমা যে মায়ের কর্তব্য 
এতটুকু অবহেল! করেন নাই, এ কথা বলাই বাহুল্য। 
কিন্ত তাঁহার বড়! শাসনও কখনও শিথিল হয় নাই | এখনও 
ছোট বড় সকল কাবে এই গ্রাপ্তবযস্ক ভ্রাতাকে তিমি 
বালকের ভ্ায়ই আপন শাসদাধীমে রাখিতে চাহিতেন। 
আফিবান্ডও সে শাসন মানিতেন, তাহাই তীধার মঙ্জীগত 
হইয়া গিক্লাছিল, -অভাানের প্রভাব এমনই প্রবল 
বটে! সাধারণ বিষক্গ বুদ্ধি কর্ণেলিয়ার বড় তীক্ষু 


ঈষ্টলীন্‌ 


৬৬৯ 


ছিল, তবে গুরু কোনও বিষয়ে সমীচীন বিচার- 
শক্তিতে অনেক ত্রুটি তাহার দেখা ঘাইত। ত্রতৃঙ্সেছ 
আর অর্থপঞ্চছের লিপ্গা তাহার স্বত্তাবের প্রধান ছইটি 
ধর্মই ছিল ইহা ।__মৃত্যুকালে অকুতদার ও নিঃসন্ত/ন মাতুগ 
ডেভিডপন সাহেব তাহার ,সম্পত্তি সমান ছই ভাগ করনা 
কর্ণেলিমাকে ও আকফিব!ঞ্ড:ক দিয়া ঘান। আফিবাল্ডের 
সঙ্গে কেনিও শোণিতসম্বন্ধ তাহার ছিল না। কিন্ত 
আপন ভাগিনেষী কর্ণে'লয়া অপেক্ষাঁও সরলধদয় মুক্রপ্র।ণ 
এই বালককে তিনি অধিক স্বেহ করিতেন। পিতা বৃদ্ধ 
ফার্লাইল দাহেব তীহার সম্পত্তির সামান্য কিছু কর্ণেলিয়াকে 
দেন, বাঁকী লব আফ্তিবান্ড পান। ইহাতে অগ্ঠায়ও কিছু 
হয় না। কানণ আকফ্িবাল্চের জননী বিশ হামার পাউণ্ড 
ম্পত্তিসহ স্বামীগৃঠে আলেন, এবং ইহ! অবলম্বন করিছাই 
পরে বিপুল সম্পত্তি তিনি অর্জন করেন । 

মিদ্‌ কালগইল *-__মিস্‌ কণী বলিখাই সকলে তাহাকে 





ড!1কিত--এ পর্যান্ত বিব!হ করেন নাই। এখন এক. 
রূপ স্থিরই সকলে বুঝিয়াছিল বিবাহ তিনি আর 
করিবেনই না। সম্পত্তিশালী কাঁল।ইল সাছেবে 
কন্ঠার পাণিপ্রাথী কেহ উপস্থিত হয় নাই, ইহা 


একেবারেই সম্ভব «]। স্তরাং লোকে মনে করিত, 
কনিষ্ঠ ভাতার প্রতি অত্যধিক মমতাবশতঃই কর্ণেপিয়া 
কুমারী অবস্থায় রহিয়ছেন। কারণ বিণাহ করিলেই ভাইটিকে 
ছাড়য়। তাছাকে পতিগৃহে যাইতে হইবে। সকল কুমারীর 
চিত্তেই যথাসময়ে প্রেমাকাক্ষা জাগ্রত হয়, সকলেই কোমল 
এই বৃত্তির অন্ুদ্গতা হয়,_-সকলেই আশ।করে, যত 


* পিতার পদবীর আগে 'বুমারী' অর্থ হু5ব 'মিদ্‌' শগদে।গে 
অবিবাহিত কম্ছ।র আখ্যাত হয়। ছ্বামীর পদনীর আগে "গৃহিনী" 
অর্থনচক "মলেস্‌" ( ব। মিষ্টেছ্‌) যুক্ত হইয়। নিবাছিত। নারীদের আখা! 
হন্ছ। ঠিক ৰাম্ল। করিলে আদাদের দেশের 'বাড়ঘোের ঝি' 'বাড়যে 
বউ ঘ! বাঁড়য্ গিলী' খেতা বের অনুয্পপ খেতাব এই ছহটি হইবে । 

1 ইংরেজসম।ঙ্জে বস্!র পক্ষ হইতে বিধাহের প্রস্তাব উপস্থিত 
করার প্রথা নাই। পুরুষ আপনি আিয়। কন্তার পণিএ।খাঁ হইবে, 
তারপর কন্ত।র মনে|মত'হট:ল দে তাহকে পতিরূপে গ্রহণ করিবে। 
কন্ছার পক্ষ হইতে কাছারও শিকটে বিব।ছের প্রত্ত/ব উপস্থিত বথ। 
কন্তার মর্ধ্যাদ।র হাঁনিকর বলিয়। লোকে হনে করে? যে সকল কন্যার 
সম্পত্তি ঘৎসামান্য, তাহার পাণিগাঁরূপে কেহ বড় উপহিত হদ না। 
এরপ কন্ত।ণ বিবাহ ইংরেঙ্গলমাজে বড় ছুখট ৷ 


৬ 


দিনেই হউক, কেহ আসির়! তাহাকে বলিবে, "পিতার নাম 
ত্যাগ কিয়া আমার বরার্ধীঙী হইয়। আমার গৃহে আগিদা 
বিরাজ কর। কিন্ত মিস্‌ কালণইল একেব!রেই এ জাতীর! 
নারী ছিলেন ন1,--প্রণয়ের ও পরিণয়ের কথা লইয়া ঘদি 
কেছ তাহার নিকটে উপস্থিত হইত, তখনই তিনি তাহাকে 
সোঞা বিদায় করিয়া দিতেন। শেষ ছুঃসাছস করিয়াছিল, 
স্থানীয় এক গির্জা য় নুতন ব।জক | মিস্‌ ক!্ণাইলের বয়স 
তখন চল্লিশ,-আর যাঁজকের বম্গদ আটাশ বতলর 
মাত্র। একদিন সকাল বেলায় পরিপাটি পোষাকের উপরে 
ধাঞ্জকোচিত স্থধৌত সাঁদ| নেক্টাই গলায়, মার একজোড়া 
ফিক! বেগুণে রঙের দস্তানা কিনিয়! হাতে পরিয়, কর্ণী- 
বিধির গুছে সে উপস্থিত হইল। কর্াগণবি বড় পাকা 
গৃহিণী ছিলেন । সকল দিক এত সতর্ক ও বু খল ভাবে নিজে 
দেখি! শুনচা গুহকর্ চালাইতেন, যে পাঁচিকাদাসীর!| 
কেহই তাঁহাকে সুনজরে দেখিত না। প্রেমিক যাঁজক 
ধখন উপস্থিত হইল, কর্ণীবিবি কি রান্না হইবে তাহার 
ব্যবন্থ! করিয়া দিতেছিলেন। পাগল] গুড়ের কি একট! 
পিঠাও গ্রস্ত করিবার কথ হইতেছিল। কতখানি 
গুড় লাগিবে, নিজেই তাহ! মাপিয়। দিবেন .বলিয়] তিনি 
ভাড়ার ঘরে গিয়া টুকলেন। হাভায় করিফ্া একট! 
গ]মলার কতখানি গুড় উঠাইয়াছেন, এমন দময় শুনিলেন, 
যাজক তাহা সঙ্গে সাক্গাৎ করিতে আঙিকাছে। ঘ|জককে 
যে ঘরে বসান হুইয়! ছিল, সেট ঘী ভাড়াবের পাশেই এবং 
মাঝের দরঙ্জাটাও তখন খোলা ছিল। বর্ণাঁবিবি বাঁড়া- 
বাড়ি আদবকাক্সদার ধান বড় ধারিতেন না,- সেই গুড়ের 
গামলা হাতে করিছ্াই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
গ।ষলাটি টেবিলের উপরে র।খিক্না এই বাক্তি কি বলিতে 
চায়, শুনিবার জন্গ দ|ড়াইলেন। প্রেমিক ধাজকের হদ্‌- 
কঙ্প'উপস্থিত হইল। বাস্ত সমস্ত হইয়! সে উঠিয়া দাড়াইল। 
কেমন আমত| আমত| করিতে লাগিল,_কি তাবে কি 
বলিবে ভাবিষ্াা কূল সে পাইতেছিল না। কর্ণীবিবি কিছু বিযন্ত 
হইকা। উঠিলেন। এ গুড় নিয়া দিরেন তবে পিঠ! হইবে, 
লোকটা ঘা বলিতে আসিয়াছে সোঁজ। বলিয়া! ফেলিলেই ত 
পারে? তাহার মনে হইয়াছিল, কোনও চাদার জন্ত এই 
লোকটি আদিয়াছে,_ভয়ে বা! সক্ষোচে তাহা বলিতে ইতস্ততঃ 
কাঁরতেছে। মুখ একটু নত করিয়! তাহার দিকে চাহিয়া! 


মাল 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ৮গ সংখ্যা 


তিনি তাহার কথাও ছুই একটা ধরাইয়া! দিতে লাগিলেন-_ 
মুখ নত করিয়া, কারণ এই আগন্তক অপেক্ষা মাথায় 
কর্ণাবিবি অস্ততঃ এক ফুট লম্বা, হইবেন। অবশেষে 
ছঃদাহসী বাঁজক তাহার কথাট। বলিয়াই ফেলিল। হতভাগা 
কিছু চাদ। মাত্র নয়, তীহাকেই চাঁয়, এই অন্তুত - কথাট। 
যখন বুঝিতে পারিলেন, ক্রোধে কর্ণীবিবি বিকট চীৎকার 
করিয়া! উঠিলেন! 

"এই এতটুকু কাচা ছোকরা-একটু লঙ্জা নাই 
তোমার! দুর হবাদর!”” 

বলিয়াই একট! ঝাকি দিয়া গমলা শুদ্ধ গুড় তিনি 
দুর্ভাগ্য প্রেমিকের নুবেশ অঙ্গে নিক্ষেপ করিলেন! 

কেমন করিয়া যে পৃতঘশী এই ধর্মধাজক এ হেন 
কলক্করাশি গায় মাথিয়া! যেই গৃহ হইতে বাহির হইল, আর 
ওয়েষ্টলীমের রান্ত। দিয়া নিজগৃহে গিয়| আশ্রয় নিল, 
তাগ সেই জানে। কথাটা প্রকাশ হইয়! পড়িল,_-আর 
কেহ তারপর প্রেম।9াঁরূপে উপস্থিত হইয়া কর্ণীবিথির 
বিরক্তি উৎপাদন করে নাই। 

কালাইল সাহেব তাহার আিদে বলিয়া কাজ 
দেখিতেছিলেন। ঈষলীন তিনি খরিদ করিবেন স্থির 
হইয়াছে। বদ্ধকী তমঃমুকগুলি ভাল করিয়া! দেবিয়া 
নেওয়। দরকার । তীহার বিশ্বস্ত কর্মচারী ডিল সছেবকে 
ডাকিয়া দলীপগুলি তাহাকে দি! বছলেন, “খুব সতর্ক" 
ভাবে একেবারে গিহুদীর দৃষ্টিতে এইগুণল তাল করিয়! 
দেখুন ।” 

ডিল্‌ দলীলগুণি লইয়। তাহার ঘরে আপিমা বদিলেন। 
হেয়ার সাহেব এবং অন্ঠান্ত আই্রিস্র! কি একট! আইনের 
ফ্যামাদে পড়িঘ্া কর্লাইলের কাছে আগিক্সাছিলেম। 
তাঁহার! গিয়া কার্পাইলের খাস কামরার বনিলেন। 
আন্তে আন্তে--যেন বড় ভয়ে ভয়ে কে দরজ!টি খুলিল। 
ডিল চাহিয়া! দেখিলেন, বারবার! হেয়ার । 

বার্বারা কহিল, *কাঁলণইল সাহেবের সঙ্গে একটু দেখ! 
ফরিতে পানি ?* 

ভিল কহিলেন, "একটু পরে মিস্‌ বার্বারা। তিনি ব্যস্ত 
জছেন, জান্টিদ্রা আপিয়ছেন।" 

"্জাষ্ট্রিস্রা! ওষা, তবে বাবাও ত আসিয়াছেন ! কি 
হইবে ডিল্‌ সাহে?! বাবা যদি আমাকে দেখেম-___* 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 


'উচু গলায় কি বলিতে বলিতে জাগ্টিস্রা তখন বাছির 
হই আপিতেছিলেন। ডিল্‌ ব্রস্ত উঠিয়। বার্বারার হাত 
ধরিয় কেরাণীদের ঘরের মধা দিয়! গিয়। ওধারে একটি ছোট 
ঘরে তাহাকে লুকাইয়া রাখিয়া আসিলেন। লজ্জ।য় 
বার্ারা যেন মরিয়া গেল। ছিঃ! লোকগুলি কি মনে 
করিতেছে! অ|র তাই ত-_বাবাই ব! আনিগ়াছেন কেন? 

কয়েক মিনিট পরেই ডিন্‌ লাহেব আগিয়। কহিলেন, 
“জাষ্টিন্র। এই চন্যা গেলেন, আর ভয় নাই মিস্‌ বার্নার!।” 

লজ্জায় অবনতমুখে অতি মৃহ্স্বরে বার্বার৷ কহিল, 
“আপনি কি ভাবিতেছেন নানি না। বে কি জানেন, 
মার একট! জরুরী কাছে আখি আপিয়াছি। শরীর ভাল নয়, 
তিনি নিজে আদিতে পারিলেন না । তার নিজের একটা 
গোপনীয় কাজের কথা, বাব জানিতে পারেন এটাও 
গাহার ইচ্ছা! নয়।* , 

ডিল সাহেব একটু হা।সিয়! কহিলেন, “ম|, অনেক 
লোক উকিলের কাছে অনেক রকম কাজে আসে। 
উকিলের আফিসে যার! কাঁদ করে, কে, কেন, কি কাজে 
আপিয়াছে, এ সব কথ! তাদের কিছু ভাবিতে নাই ।” 

এই বলি ডিল কালশইল সাহেবের খাস 
. কামরায় বাবারাকে] পাঠাইয়া দিলেন। থতমত খাইয| 
একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বার্ন[র। কহিল, “আমি তোমার 
মকেল হইয। আপিয়াছি_ম! একটা কাজে আমকে 
পাঠাইয়াছেন। বাবাকে দেখিয়! ভয়ে একেবারে মুচ্ছ। 
যাইবার মত, হইয়াছিলাষ,_-ভাগ্যে ডিল সাহেব তার ঘরে 
নিয়! আমাঁকে লুকাইয়া র1বিয়াছিলেন _% 

কাল্ণইল বার্বারাকে বসিতে ঝলিলেন। বাবর! 
দেখিল, আকিলে ধীর, গন্তীর, পাকা কাজের লোক এই 
কালণইল যেন আর এক ব্যক্তি, কাঁলকার সেই হামিখুী 
চঞ্চল তাদের সেই ঘরোয়া! আকিবান্ড নয়! 

বাবর মৃহ্ম্বরে কহিল, “একট। ভয়ানক কথ! তোমাকে 
বণিব। কেহ গুনিবে না ত1? তাহ! হইলে সর্বনাশ 
হইবে!” সংত্স্ত দৃষ্টিতে বাবার। এদিক ওদিক একবার 
চাহিল। 

কালণাইল ধীরভাবে উত্তর করিলেন, “অলস্ত 1 ! ঘরে সৰ 
ডবল দরজ! দেখ নাই? কোনও কথা বাহিরে কেহ 
শুনিতে প।য় ন! |” 


ঈষ্টলী 
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শাক 
শি পস্  পশসপ সপ সপ পপ পা শামস 


তবু বাঁব121 টেবিলের উপরে ঝুঁকিয়। অতি মৃহস্বরে 
কহিল, “রিচাড এখানে আসিয়াছে!” 

শ্রিচার্ড! এই ওয়েষ্টলীনে!* 

রিচার্ডের সঙ্গে তার সাক্ষাতের কথ৷ সংক্ষেপে উল্লেখ 
করিয়া বর্বর! কিল, এ“্রিচার্ড বলে সে নির্দোষ । খুন যথন 
হয়, সে ঘরেও সে ছিল ন|। কে থর্ণ নাকি খুন করিয়াছে।” 

দ্থর্ণ! কে থর্ণ?* 

বাধারা উত্তর করিল, "আমি জানিনা। এফীর__ 
কে বন্ধ, রিচার্ড বলিল। এমন গুরু শপথ করিয়া! সে বলিল, 
ঘেআমি আরবিশ্বা না করিম পারিলাম ন| যে সভা 
কথাই দে বলিঠেছে। যদি সম্ভব হয়, একবার তার সঙ্গে 
তুমি দেখা করিবে? আজ রাত্রিতেও সে আবার আপিবে। 
তার নিজের মুখে তার লব কথ! গুনিলে, তুমি হয়ত বুঝিতে 
পারিবে, কোনও উপায় কিছু হইতে পারে কিনা, যাতে 
পে যে নির্দোষ ভার প্রমাণ হয়। এত বৃদ্ধি হ্কোম|র, তুমি 
মব করিতে পার ।” 

কালাইল একটু হ।পিএ্া কহিলেন, "লব পারি না 
বার্দারা,-ত! রিচার্ড কি কেবল এই কথ! বলিতেই 
আমিয়।ছে %* 

গননা সে বরং বলে একখ বলিয়। এখন আর 
কোনও লাভ নাই।_-কেহেই বিশ্ব করিবে ন|। একশ 
পাঁউও সে চার! আন্তাবলে কাজ করিতেছে, বড় দুঃণে 
আছে,--ভাল কি কাজের একটা স্থযোগ পাইয়া, একশ 
পাউগু পাইলে তাই এখন করিতে পারে। ম। তাই তোম।র 
কাছে আমাকে পাঠাইয়াছেন। ত|র হতে টাক নাই,_- 
বাবার কাছেও চাঙিতে পাবেন না। আঞ্চ কি তুমি এই 
টাকাটা! চাল(ইয়! দিতে প।রিবে? শীঘ্বই ম! শেধ 
দিবেন।” 

টাক] কি এখনই চাও? ত| হ'লেব্যাক্কে পাঠাইতে 


*হয়! আম এখানে ন! থাকিলে, আফিসে ডিন্‌ বেশী 


টক! রাখে না।” ূ্‌ 

“ঠিক এখনই চাইু না। সন্ধার সময় পাইলেই চলিবে। 
আর [রচাডের সঙ্গে দেখ! করিতে পাত্রিৰে ত ?* 

কাল1ইল কাহুলেন, “বড় আশঘ! হয় _অন্হা তারই 
জন্ত। তা দেষর্দি ওখানে আল আমসেই, আমি ন। হয় 
যাইব। কি।'শেসে আপিগ্জাছে?” 


৬৭২ 


ন্চষমী মজুরের বেশে__দুই গ।লে ক।লে। গলপ ঈ।ড়ী! 
ত| চাষী মজুর ছাড়! অর কি ভাবেই ব! সে এখালে নির্ভয়ে 
আসিতে পারে? তিন মাইল দূরে দিনে কোথাছ গা- 
ঢ।ক। দি খাকে-_ লোকজন বড়গেদিকে যায়না। হা, 
আর একটি কথা তোষাকে গ্িজ্/স! করিব। মাকে কি 
বণিব রিচার্ড অমিয়/ছে ?” | 

"সেকি! তিনি কি জানেন না? তবে-? 

“ওহো, আমর মাথার ঠিক নাই, সব কথা তোমাকে 
বুঝাইয়। বলিতে পরি নাই। রিড” নিজে যে অ|সিয়াছে, 
তা আমি মাকে বণি নাই। বনিয়াছি, টাকার ছন্ত 
একজন চেনা লোক সে পাঠাইয়াছে। তা মাকে কি আসল 
কথ|ট।ই বল! ঠিক হইবে?” 

শকেন হইবে না? বলাই ত উচিত ত্াকে।" 

প্কিন্ত ঝড় ভয় করে যে। ৰলিলেইট ত তিনি দেখ! 
করিতে চহিবেন। 'রিচাড৪ মার সঙ্গ একবার দেখ! 
করিতে চান ।* 

শত ত চাহিবেই | রিচ1ড৬ভাল আছে,--তবু যা হক, 
নিরাপদে আছে, ইহ। জ।নিলে দিনেম্‌ হেয়ার একটু স্বস্তিই 
বরং পাইবেন ।” 

“তা-ঠিক ! এই খবর পাইয়াই মার আশ্চর্য্য একট! 
পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে। ঘেন নুতন জীবন তিনি পাই- 
মাছেন,_নিজেও তাই বলিলেন। কিন্তু কেষন করিস 
দেখ| হইবে ? বাবাকে বাড়ী হইতে সব!ন যায় কি করিয়া? 
তার রকম তজান? কারও বাড়ীতে কি ক্ল।বে বেড়াইতে 
যইবার কথ! যদি মা একটু ইঙ্গিতেও বলেন, অমনই 
ভিন্ন ঝঁড়ীতে শক্ত হইথ| বসিম্া থাকিবেন, এক পাও 
নড়িবেন না! তুমি কি কোনও একটা কৌশল করিতে 
পার, যতে তিনি বাহিরে কোথাও গিঞ অনেকক্ষণ 
থাকেন ৭ 

শআচ্ছ, ভাঁবিয়! দেখি ।” 

বাবর কহিল, "অমি কিন্ত আর আসিব না। কি 
জানি কি লনেহ কে করিবে! তুমিও বাড়ীতে লোক 
পাঠ।ইয়। খবর কিছু দিলে__-দেটাও বোঁধ ভাল হইবে ন1* 

“আচ্ছা, তবে এক কাজ করিও। ঠিক তিনটার সময় 
তোমাদের বাড়ীর সামনে রান্তায় একবার বাহিয় 
হইও |» 


মাল 


[ ওষ্ঠ বর্ষ, ৮ম লংখ্য। 


বাধার! বিদায় হইয়া) আদিল,-আফিসের বাহিরে 
পা দিতেই দেখিল। কর্ণেলিয়। আ'লঙেছেন। নানী কেহ 
মাথায় এত উচু সচরাচর বড় দেখ। যার ন',-- মস্ত টুপী, তার 
তার উপরে আবার ছাতি-_যেন পালতোল! একখান 
জাহাজ ঘুরি! বাবর/র দুখে আসির়| দ।ডাইল! অ।কারে 
এত দীর্ঘ হইলেও ঘৌবনে কর্ণেলিয়। সুন্দরী ছিলেন। 
দেহাবয়রে সে নিটোল ভাবটি এখন নাই, বরং হাড়গুলিই 
মর্বত্র পরিচ্কট দেখ| যায়,_কিন্তু মোটের উপর এমন 
একটা! মহিমাময় শ্রী তাহার এই দীর্ঘ দেছে ছিল যাহাতে 
লেকে তাহাকে মগ্্রমের চক্ষে না দেখিয়। পারিত না । 

“বটে! তুমি আকিবান্ডের ঘরে এতক্ষণ ছিলে !” 

বাবর আম্তা আমণ্ করিজ। বলিল, তার মা একট! 
জরুরী কাজে তাকে পাঠাইয়াছেন ! 

' প্তোনম্নার মা তোঁম।হক কাঁজে পাঠাইঘাছেন! বটে! 

দুইবার আমি অ.কিবান্ডের খোজ করিয়াণছ, দুই বারুই 
ডিল আমাকে বিদায় করিয়। দিগাতছ__বড়,অরুরী কাজে 
মে আছে, ভাকিলে কাছের ব্]াথাত হইবে! তুম 
ছিলে, ৩1 ত ডিল আমকে ঝলিল না ?-_আচ্ছা, দেখিব 
কেমন সে ভিগ,_আম!র সঙ্গেও এত লুকাচুরী খেলে। 
আর এত লুকাচুরীই ঝ। কিদের ?” 

বাবর! বড় ভয় পাইল। কি জানি, কর্ণেলিয়! যদি 
আফিলে কেবাণীদের সামনেই গিক্ণ। চেচা্েচি করেন, 
অগঝ! তার বাবার কাছেই গিয়। বলেন! থমত খাইকা 
দে বলিল, *না, ন1, লুকোচুবীর কিছুই নাই, তার নিজের 
একটা কাছে অ।ফিবান্ডের পরামর্শ তিনি চান।' | শরীর 
ভাল নয়, নিজে আসিতে পারিলেন না, তাই আমকে 
পাঠ ইয়াছেন।* 

“কি এমন কাজ পড়িল তোমার যার ?” 

“দে-এমন কিছুই নয়--সামান্তড একট! কথ1--এই 
তাঁর টাক! কড়ি নিয়! এমন কিছুই একট! নয়_* 

"এমন কিছুই যদি নয়, তবে এতক্ষণ দরজ| যন্ধ করিয়া 
আকফিবান্ডের ঘরে কেন ছিলে ?” 

“সব খুঁটি নটি কথ! তিনি জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন ।” 

কথাট। অবশ্ত কর্ণেলিয়! বিশ্বাস করিলেন না। বড় 
কিছু একটা রহস্ত ইহার মধ্যে আছেই। বাবঝারার সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি কতদুর গেলেন, অনেক কথ! জিজ্ঞাস! করিলেন, 
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কিন্তু বাবখারাও বড় শক্ত মেয়ে_কিছুই তিনি শাহির 
করিতে পারিলেন না । 

ওদিকে কালাইল কি কর্তব্য এ ধস্বন্ধে মনে মনে একটু 
আলো৮ন| করিয়াই, হেয়ার সাহেব ও অন্ঠান্ত জাষ্টিস্দের 
খবর পাঠাইলেন, তীছাঁর। এখনই একবার তীহার সঙ্গে 
দেখা করিলে ভাল হয়। জাষ্টিপরাও সংবাদ পাইয়া 
অবিলথ্ধে চলিয়া! আমিলেন। বিচারধিভ্র/ট করিয়। বড় 
একটা সন্ধটে তখন তাহারা পড়িয়াছিলেন,_ ইহার জন্তই 
কিছুকাল পূর্বে তাঁহারা কালগাইলের আফিসে আসিশ্রাছেন। 
কাঁলদইলের সহায়তা তীঙ্কার! চাঁন, তাই ড।কিবামাত্র 
আবাঁর সকলে চলিয়। আ।পিঙেন। কালণইল উঠিয়। 
ঈ।ড়াইলেন কহিলেন, “সামন্ত একট। কথার জন্ঠ আপনাদের 
ড।কিয়াছি,- এক মিনিটেই হইয়া যাইবে, বসিতে আর 


বপিব না। কি জানেন, য্ূই ভাবিতেছি, দেখিতেছি 
এই লৌকটাকে জেলে দেওয়া মোটেই আপনাদপ্ন ঠিক 
হয় লাই। আজ সন্ধ/বেগায় আপনারা পাঁজনেরই 


আমদের বাড়ীতে তামাক খাইবার নিমক্ণ রহিল, তন 
এ সম্বন্ধে ভাল করিয়া আলোচনা করি! ঠিক সাতটায় 
আসিবেন কিন্তু, দেরী ন|! হয়। আমার পাবার সেই 
তাঁমাকের কৌটাট। মনে আছে ত? খুব ভাল ব্রঙকাটু 
তামাক আর চাচ্চ-ওয়াডেন চুরুট তাতে ভয়! রাখিব । 
কেমন, আপিবেন ত আপনার। ?* 

অতি আগ্রহে ও আনন্দে জাষ্টিস্রা কালাইলের এই 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন ৃঁ 

তাঁহারা বিদান্ন হইয়া যাঁইতেছেন, তখন কাঁলাইল 
হেয়ার সঁহেবকে একটু টানিয়। একধারে নিয়া চুপ্চিপি 
কন্িলেন, *আপনি অবশ্য আসিবেন কিন্তু হেয়ার সাহেব। 
আপনি না থাকিলে কিছুই হইবে না। কিজানেন ও'রেব 
বুদ্ধ তেমন পাকা নয়।* 

এই প্রশংসাবাদে অতি হৃ হইযা হেয়ার সাহেব 
কহিলেন, “হাঁ আলিব বই কি? ঝড় জল হ'ক, কি 
আগুন লাগুক, কিছুতেই আমার বাধা হইবে না।” 

হেয়ার সাছেবকে দুরে সরাইযঘ। রাখিবার বন্দোবস্ত 
একরকম হইল,__কালাইল গিয়া খাঁসকামরায় বর্সলেন। 
একজন কেরামী আসিয়া সংবাদ দিল, মিস্‌ কালণইল 
আলিক়াছেন, আর কর্ণেল বেখেল লাহেব। 

ঙ 


ঈষটলীন 
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কালাইল আদেশ দিলেন, “মিন্‌ কাঁলগইলকে আগে 
পাঠাইয়া দেও।*. 

কর্ণেগিজ। গৃহ মধো প্রবেশ করিলেন। 
কহিলেন) কি কনোলয়া, কি?” 

“ষ্টা, এখন ত বলিবেই, কি !-নকালে বলিয়া আসিলে 
ছটাক়্ তোমার সময় হইবে না, ডিনার থাঁইবে না। কিন্ত 
কখন যে পারিবে, তাও বণিয়। আসিলে না। আমি এখন 
কি হিসাবে ডিনারের োগাঁড করিতে ওদের বপি ?* 

শহ'_বাহিরে একটু যাইবার কথ। ছিল,_-তা যাওয়া 
হইল না। ছটাব একটু আগেই_এ ধর পৌণে ছটা 
ডিনার বন্দেণস্ত কর। | 


কাল1ইল 


আমি-___-” 

“কি, ব্যাপর কি অবিখাণ্ড ?” 

“খা|পার ! কই কি, ব্যাপার ? কিছুই ত জানি না? হা, 
বঢ়ব্যস্ত আছি কর্ণেলিয, বর্ণেশ বেখেল সাছেব বগিয়া 
আছেন। তুমি এখন এস, পণারের সময আর ধা! কথা 
হইবে লা 

কণেলিয়া দীড়াইঘাছিলেন, এই কথায় এক চেয়ারে 
গিয়। এক্চ হইয়া বগিজেনত-কঠিলেন, “আমি বলিতেছিলাষ। 
হেয়।রদের খাছিতে কি ব্যাপাণ হইয়াছে যে পাবণর| এখানে 
আগিয়! পবা বক কবিয। একা তোমার দঙ্গে বলিয়া এত 
কথা বলিতেছিল? তার মার কি কাজ সে বলিল-_-__* 

ঈষৎ একটু কাল চুপ করিয়া গকিছা কালাইল কছি- 
লেন, “রী যে জাষ্টিম্র। এক ক্যানার করিয়া ফেলিযাছেন 
জান না? রবিবারে তার বাগানে আগাছ। তুলিয৷ 
ফেলিতেছিণ বলি এ মে মাঁলীটাকে জেলে দেন,-_মিসেস্‌ 
হেয়াব তাই___* 

“এক পাল আন্ত গাধা এইট জাঙিস্গুল।! এক তোল! 
বুদ্ধিযদি ওদের ঘটে থ|কে !” জারিদ্দের এই ফ)াঁসাদের 
প্রসঙ্গে কর্ণেলিয়। এই সুমি মস্তবা প্রকাশ করিলেন। 

কার্পাইল কহিলেন, “1 তাই ত মিসেস্‌ হেয়ার বড় 
উদ্বিগ্র হইম। পড়িমাছেন। লোকটা একেবারে রাজ- 
দরবারের কাছে আপিল করিয়াছে ।__ত। তিনি ত নিজে 
আদিতে পারিলেন না_-শরীর ভাল নয়_তাই বাবারাকে 
পাঠাইয়াছেন, বেশী কোনও হাঙগ।মায় পড়িতে হইবে কিনা, 
এইটা তিনি জানিতে চাহেন। হ। কার্ণেলিয়, বাড়ীতে 
আজ "পার্টি 1” | 
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শা 


“ই, তী জাষ্টিল্দের পাচজনকে নিমন্ঈণ করিঘ।ছি, তার! 
তামাক টাষাক খাইবেন। বাবার দেই তামাকের ঝাক্সট! 
ঠিক করিয়! ঠিক দিও, আর ----” 

কর্ণেলিয়! তীব্রস্বরে বলিয়! উঠিলেন,__-“ন। না, ও সব 
কিছু হইবে না! তাদের আদিয়) কাজ নাই। পচ ছয় 
অনে হুঘণ্টা বসিয়া! তামাক খাইবে,-গন্ধে আমি মরিয়া 
যাইব যে!” 

“তুছি সে ঘরে নাই শিয়া বলিলে।” 

“তাদেরও গিয়া বিবার দরকার নাই কিছু। নতন 
সব পর্দা আমি টাঙ্গাইয়াছি, তামাকের ধোয়ার সব কালে! 
ছইক্স] যাইবে। না, না আমি কিছুতেই দিব না!" 


একটু গম্ভীর ও দৃঢ়ভাবে কাঁলএইল কহিলেন, *কর্ণেলিয়া, 
তাদের ডাকিয়াছি, জরুরী কাজের কথা আছে! কাজের 
কথা-বুবিলে? তাদের আপিতেই হইবে। ত| বপিবার 
ঘরে যদি তোমার আপত্বি থাকে, আমর শোবার ঘরেই 
তাদের যাগ! করিয়! দিতে হইবে।* 


“কাজ” বলিলেই কার্ণেলিয়া বুঝিতেন, তাহাতে নরে 
পয়সা আসিবে। আর ঘরে পয়সা আসে, পয়লা থাকে, 
ইহার বড় কামনাও কর্ণেলিগ্ার আর ব্ড় কিছু ছিল না । 
ধনলিগ্দা এক মাদক নেশার মত্তই যেন তাভাঁকে বিভোর 
করিঝ! তুলিত, কাঁলগইল ভগ্রীর এই দুর্বলতাট। নেশ 
জ1নিতেন, এবং অন্ত কোনও সহজ উপ|য়ে সম্তব না হইলে, 
এই নেশাট্টাকেই থেলাপিয়! ভগ্মীর কড়া জিদ ভিনি নরম 
করিয়! ফেলিতেন। 


কর্ণেলিয়। চুপ করিয়া আছেন, কাঁর্সাইল আদার 
কহিলেন, "তা তোমার পর্দা যদি খারাঁপ হইয়। যায়, নৃতন 
পর্দা আমি কিনিয়া দিব। কেমন? ত| হ'লে তুমি 
এখন এস কর্ণেলিয়, মোটেই সময় এখন নাই 1” 


জাঙিল্দের পার্টি আঁর তানাকের ধেয়। সম্বন্ধে আপত্তির 
কথ! আর ন। তুলিয়া! কর্ণেলিয়! কহিলেনং “তা! যাই, কিন্ত 
বাষণর! হেয়ারের এই রহস্তটা কি আগে তাই বল, শুনিয়া 
তবে বাইব। ভারী চালাক তোমরা! আফি, নয়? তা 
খ্যাহ্াকে ঠকাইতে পারিবে না। বাবর! বলিল, তাঁর 
মার কি টাকার কথা। আবার তুমি বলিতেছ, জাষ্টিস্দের 
এই ফ্যাসাদের কথা । আল কথ, এটাও নয়-_ওটাও 


হালক 


[৬ষ্ঠ বধ, ৮ম লংখ্য 


নয়। সেইটাকি আমি শুনিতে চাই। আমি জানিতে 
চাই, তোমার আর বাব্খারাঁর মধ্যে কি এমন একটা রহ 
থাকিতে পারে ।” 


চেয়রে খুব শক্ত অ।র গেজ! হইয়া বলিয়। কর্ণেপি 
লতার দিকে চাহিলেন। 


কালগইল বুঝিলেন, ভগ্লীর কাছে এ কথা গোপন 
রাখিবার চেষ্টা বুথ। তবে তাহাকে ঝলিলেও ভয়ের 
কিছু কারণ নাই । বিশ্ব(দ করিয়া গুপ্ত কগ। কিছু বলিলে, 
কর্ণেলিয়ার মুখে তার একটু আঁভাদও কেহ কখনও 
পাইবে না। এ সব বিষয়ে নিজের উপর তিনি যেরূপ 
ভরস। রাখিতে পারেন, ভগ্রীর উপরেও ঠিক সেইরূপ 
ভরমাই রাখিতে পারেন। টেবিলের উপরে একটু ঝু*কিয়া 
চুপ চুপি কাল'ইল রিচার্ডের ওয়েষ্টদীনে আগমন সথম্ধীর 


সকল কণা বুঝাইয়া বলিলেন, “কেমন শুনিলে ত 
সবঠ ত| ভালে এখন এস আমার কাজের অস্ত 
শেশ ।” 


এ।ন দ্বিরখ্ি নাঁ করিয়। কর্ণেশিয়া উঠিয়া বাহির 
হইলেন । কালাইঙ। এক টুকরা কাগক্গ ছিড়িগকা নিয় 
একখ|না খ।মে পুরি ভাঁহ। আয়া নিজেন নাম ও ঠিকান| 
ডিল খ।হেবকে ডাকিয়া মেই খাম- 
গনি তব হ1/৩ দিয়া কঠিলেন, পডিপ, ঠিক আটটায় 
এই চিডিখ।[ন শিক্পা আমাদেশ বাছ়ীতে যাইবেন। ভিতরে 
বৃঠিবে দ্াঁকিয়! আমার হাতে 


1510 সিখিদেন। 


পা ইয়] 


দিলেন 


পিন নল) 


[চক তিনটাব সময় কাঁলণইল হের সাহেবের বাড়ীর 
ধার দিয় কোখার যাইতেক্কিণেন। ক! ছিল, __বাণণর!র 
মঙ্গে পথে দেখ! হঈল। কঠিলেন, “নব বন্দোবস্ত হইয়াছে 
বাধণর1। সন্ধ্যার পর জষ্টিসূদর সব নিমন্থণ করিক়্াছি, 
আনদাঁদের ওখানে উর যাইবেন, মদ আর ভামাক 
ঘ|ইনেন। হেম্গার স।হেবও দলে থাকিবেন।” 

বাধ্ণরা একটু উৎকাঠত ভাবে ভিজ্ঞ।লা করিল, 
শহুমি তবে কি করিয়। আগিবে, রিচার্ডের সঙ্গে দেখ! 
করিবে £? 

“সে হইবে, কিছু ভাবিও ন11% 

এই বরিয়/ই বরাবর কালাইল চলিয়া! গেলেগ। 


জগ্রহায়ূণ। ১৩২৬ ] 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


রিচার্ডের কথ! 


গ্রিক সন্ধা! ৭টায় জাষ্টিদ্রা সকলে অ|দিয়। উপস্থিত 
হইলেন। যতই তাঁমাক তাহার খাঁউন, তার তামাকের 
ধোয়ার ঘর অন্ধকাঁর করিয়! ফেলুন, কণাঁবিবিও মন্দুলিসে 
গিয়। বদিলেন, অতি আগ্রঙ্ে তহাদেব আলোচনায় যোগ 
দিলেন । লোকে বলিত, আইনে বাপের মতই পাঁকা 
বুদ্ধি কর্ণীবাবির ছিল। কথাট1 একেবারে যিথ্যাও নয়। 
আইনের ঘেরপেছচের মধ্যে তীহার স্ুন্বুদ্ধি সজেই 
প্রবেশ করিত, অনেক জটিল সমগ্ঠ।য় সহজ একটা মীমাংসার 
পথও অনেক সমঘ্ন তিনি বাঠির করিয়া ফেপিতে 


পারিতেন 


ঠিক আটটার সময় ভূহ্য আমিগ্র জানাই, ডিল সাহেব 
কি জন্য ৬|কিতেছেন। 

কার্পইল উঠিয়া বাহিবে গেলেন, একথানা চিঠি হানে 
করিয়া একটু পবেই আব।র দরে আিদেন, কহিলেন, 
“বড় একটা অরুরী কাদে আমকে এগনই এবটু ঝাঞিরে 
যাইতে হইবে। তা আপনার! বস্থব_ম।মি আর আল 
ঘণ্ট। এই যত শী্র পা্ধি ফিরিয়া আসিতেছি।” 

কর্ণাবিলি বলিয়া উঠি:লন, “কি কাজ মার? কে 
তোমাকে এখন ডাকি! পাঠ।ইল ?" 

কার্লাইল 'ন্টের 'মলক্ষো ভগ্মীকে 
করিলেন। কর্ণেলিয়া বুঝির! চুপ করিলেন। কার্ণাইল 
কহিলেন, “ডিল সাহেব আদিরাছেন,_শ্াইনের কগা 
আমার চেয়ে তিনি বরং ভালই জানেন। আর আমিও 
শীগ্রই ফিরিতেছি।” 


জাসদের আলোচন! বেশ জমি উঠির/ছিল | তাহার 
আপত্তি কিছু করিলেন ন1। 


একটু ইস।ব! 


কা্লাইল বাছির হইম়| দ্রতপদ্দে হেসার সাহেবের বাড়ীর 
দিকে চণিলেন। সেদিনও বড় সুন্দর 'জ্যোৎঙ্স।। সমস্ত 
আকাশ ও পৃথিবী যেন হাদিতেছিল,-পথে বাগনে বেরা 
একট। ছাড়াবাঁড়ীর দিকে কার্ল ইলের দৃষ্টি পড়িল। “আবী 
বাগান' নামে এই ঝাড়ীটি পাঁরচিত, বহুকল পৃব্ব এইখানে 


্ব্ডলান্‌ 


৬৭৫ 


একটি «আবী বা! সন্লা'নীদের মঠ « ছিল, তার চিহ্নও এখন 
কিছুই নাই,__কিন্ত স্থানটি এখনও “আবী বাগান' মাছে 
পরিচিত ৷ ছোট একটি বাড়ী (আবী কুটার নামে পরিচিত ) 
সেই বাণানের মাধো আছে। এই কুটারেই জঙ্জ ছযালীজন্‌ 
বাস করিত, এই খানেই দে খুন হয়। এবং এই খুনের 
দায়েই বিচাড হেয়ার আজ এমন বিপন্ন হই! পড়িনাছে। 
পথে যাই ত যাইতে এই 'আ।বী গানের, দিকে চাহিয়া! আজ 
(লই সব কথা কর্পাইলের মনে পড়িল। বাগানটা এখন 
খালি, নেই খুনের পর আর কেহ আপিগ্না এখানে বাম 
করে নাই। জর্জ হা]লীজনের ছুইটমাত্র কন্া সস্তান ছিল, 
জযিস আর এফী, এদী নিরুদ্ি্।-জরিস্‌ কার্লাইলদের 
বাড়ীতে এন প্রধান! প'রচারিক1। 


সঙ্রই কার্নাইল হেয়ার সাহেবের বাড়ীতে পৌছিলেন। 
কয়েকখানি নেট মিদেস্‌ হেয়ারের হতে দিয়া কহিলেন, 
“মোভর না আশির। নোটই আমি আনিয়াছি,_-পথে নিয়া 
ঘ|ইঈতে সব্দধা হইবে |” 

মঙ্গেম, হেয়! ছুট হাতে কার্প।ইলের হাত ধরিয় 
কতিলেন, “আহর্িনাল্চ, আমাৰ বাছাকে আমি একবার 
দেখিব। তার একটা নন্দেবপ্ত করিতে পারিবে ত? 
ম(মই বাগ!নে যাঁইপ, না সে ঘরে আসিতে পারিবে ?” 


শপোপ হয় তাকেই থরে আনা যাইবে,__আপনাঁকে 
আর বাহিরে যাইতে ভইবে না। তবে রাতটা বড় জোছন!। 
ভ।) চাকর পকরার মল কোগাঁয় ?” 


ব।ণ!র| কহিল, “ভাগো আজ দিদি এনের জন্ম দিন। 
ম। কতক প্রপি কেক আর এক বে।তল মদ তাদের দিয়াছেন, 
রান্র। ঘবে তাঁরা বসিয়া আসেদ করিতেছেন। আহি দরজা 
বন্ধ করিয়। দিয়া বলিয়া আপিমছ, তারা আমোদ আহ্লাদ 
করুক,_দরকার কিছু হইলে ড।কিব। 

“বেশ হইয়াছে । 
নই)" 


তাদের দিক থেকে কোনও তয় আর 


* রোদান কাগলেক খটীর সম্প্রদ।য়ের মধ্ো লল্যামী ও মনাদী- 
দের মঠ অনেক জাছে। ঘোড়এ শতাব্দীর মধ্যগাগ পর্যাস্থ রোষান্‌ 
ক্যাথলিক ধর্ম প্রথালী ইংলওে প্রচলিত ছিল, তখন অনেক লন্্যানী ও 
সন্াগ)র মঠ হংলওে বররমান ছিল। তাহার শ্মতি স্থানে স্বাবে এখন৪ 
দেখ! যা । 


৬৭৬ 

বাবারা কফিল, “আম তবে দেখিয়া! আলি, 
আ লগ কিনা ৷” 

“তোমার যাইতে হইবে না। আমিই যাইতেহি।” 

বাবারা কিল, "উ-বঈ যে! সে আালিযাছে দেখি- 
তেছি! এ যেঝোপের ঝাহিরে দাড়াইয়। আছে !* 

কারল্লাইল কহিলেন, “তবে আমি বাই। একটু দেরী 
হইবে তাকে লইয়া! 'আনিতে। আগে ভার সব কথ। আমি 
শুমিব। শেষে তাকে পৌছাইঘ়া দিগ্রাই চলিয়া যাইব। 
কি জানি, জাষ্টিস্রা যি চলিয়াই অ।গেন!” 

কালাইল অবিলম্বে বাঁছির হইয়া! গেলেন। 
কছিল, “মা কি আদিতেছেন ?” 

কালণইল উত্তর করিলেন, পন!-_তোমাঁকেই ঘরে 
যাইতে হইবে। তোঁম|র বাব বাঠিরে গিয়াছেন,__চাকর 
বাকররাও পাকের ঘরে বসিয়া মামোদ করিতেছে । নিয় 
তুমি যাইতে পাব । আর এ প্শে দেখিলে ও কেহ 6ত|ম|কে 
চিনিবে না! খাসা ত এক ডে।ছা গানপাও। পরিয়াছ 
রিচার্ড ?” 

স্লিচাউত্তব করিল, “তা হলে এখনই আনাকে লইয়া 
য19 1 বড় ভয় করিতেছে, ভগয় তালদ সরিয়। বাঠতে 
পারিলেই এখন থাঁচি। ঠ1, টাক! পাই তা?" 

“ত] পাইবে । কিন্ধ আগে সন কথ| আমি শুনিতে 
চাই,_এইখানেই তা বল” | 

প্বা্[(রা তোষাকে সা বলিতে বলিয়াছে, কিছু বহিদা 
লাভ কিছুই নাই । কে আমাকে শিশ্ব(স করিবে? তুমি 
মিজেই করিবে ন1।” 

প্বলিয়াই দেখ না রিচার্ড? 
নাই।” 

রিচার্ড বলিতে আরগু করিল, -হাপীঙ্ঈনের বাড়ীতে 
সর্ব! আমি যাইতাম. তা নিয়! বাড়ীতে অনেক কথা হইত। 
যাবা আর মা যনে করিতেন, এফীর টানে আমি সেখানে 
যাই। হয়ত তাই যাইতাঁমা যাক সে কথ! হ্ালীঙ্গন 
আমার বন্দুকটি চাঠিয়াছিল, সে দিন সন্ধ্যার পর যখন 
এফীর-_যা হ'কৃ, কারও সঙ্গে দেখা করিতে- 

কাল?ইল কহিলেন, শ্র্চা! পুরাণ একটা কথ! 
কি আছে জান? কথাটা খুন পাকা কথা। সেটা এই 
ঘে-.'তোমাঁর উকিলকে আর ড।ক্|রকে পিঃদ্ক্কে(চে সকল 


রিচা 


প্রিচার্ড 


ংক্ষেপে মময় বেশী 


মালঞ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৮ম নংখ্র 


কথা খুলিয়। বপিবে +- আমাকে বুঝিতে হইবে, তোমার 
জন্থ কিছু করা যায় কিনা । সব কথ! খুশিয়! আমকে বল, 
নঠিলে কিছুই বলবার দরকার নাই। ভয় করিও না, 
তোম।ব গুশ্বকথা দাবধানে আমি রক্ষ। করিব |” 

প্রিচা্ড উত্তর করিল, “ভাল, তাই তবে বপিষ। 
এফীকে আমি ভাল বাদিতাম ; ভাবিয়াছিলাম, যতদিনই 
অপেক্ষা করিতে হইক্‌,_তাকেই অ।মি বিবাহ করিব |” 

শবিবাহ করিবে!” বিবাহ কথাটার উপর একটু জোর 
দিয়। কালাইল এই প্রশ্ন করিলেন। * 

বিচাড ঘেন একটু ক্ষু হইল, কহিল, “কেন, তুষ্গি কি 
মনে কর অন্ত কোনও অভিপ্রাগ আমার ছিল? অত বড় 
পাষগ আমি নই।” 

শাক! বলিগ্জা ঘাও! হা, এফীও, কি তোমাকে 
ভ।লনাপিয়!ভিল ?” 

“ঠিক বপিতে পারি ন!। কথনও মনে হষ্য়াছে ভাল- 
খাষে,কগনও মনে ভইমাছে সেকেবল আমাকে লইয়! 
গেলা কবিতেছে। দে তার সঙ্গেই গ।কিতে বেশী 
চাঠিহ। আম সন্ধার পর 
আনিও না, আমি দেখিসাছি, ঠিক ঠিক সেই সেই দিন 
'তার' আনসার কথা * 


এন একদিন সে বলিত, 


“এই “তার লেকে?” 

“এই সেই হতভাগা গণ |” 

শখ! কেনে? তার নামও ত কখনও শুণি নাই।” 

"ওরেষ্টলীনে কেউ শোনে নাই। খুব সতর্ক, হইয়! সে 
চলিত, পাছে কেউ তাকে দেখে__কেউ চেনে । কয় মাইল 
দূরে দে খাকিত,-_লুকাইয়। সন্ঈণার পর আলিত।” 

শকেন, এফীর অন্ত ?* 

“ঠা, ঘোড়ায় চডিয়। আপিত। হ্ালীজন ঘধন বাড়ীতে 
ন! থাকিত, ছই একঘণ্ট| এফীর সঙ্গে কাটাইত;--কখনও 
ছজনে বাগানের মধোও ঘুরিয়। বেড়াইত |” 


*. রিচাও স্বংশজ।ত ভদলস্তান, এফী সাধারণ লোকের কন্ঠ! । 
এপ্সপ অবস্থা বিব।ছট। 'জ।ত দেওয়ার মঙ্ডই বিবেচিত হয়।” তাই ভঙ্ঘ- 
পূশীন্প যুবক কেহ নিষ্ন শ্রেশীর কোনও যুবতীর প্রত আকৃষ্ট হষ্ঈটলে, 
লোকে দেটা সন্দেহের চক্ষে বেখে। সাধারণতঃ দেই যুবকয়ও 
শ-অতিপ্রানই থাকে | ভদরবংশী্ যুবকরা শিয় শ্রেণীর হন্দরী মেয়েদের 
ত।লবাদ।র ছলে ভুলা ধিপথে লইয। ঘা, এব দৃষ্টাবুও বিরগ নছে। 
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“্যাক্‌, সে ধিন ঠিক কি হইয়াছিল, তাই বল।* 

রিচার্ড কছিল, প্হা।লীজনের বন্দুকটা খার।প হইন়| 
গিয়াছিল,_কয়দিনের জন্য আমার বন্দুকট। সে চীঁয়। 
সন্ধ্যার সময় বন্দুক লইয়া আহি বাহির হইলাম। বাব 
দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন,_মিথ্যা একটা ছুঁতা তাহাকে 
দেখাইলাম।-_-তাও শেষে আমার বিরুদ্ধে একটা প্রমাণ 
হইয়া দাড়াইল। হালীজনের বাড়ীর পিছনের বাগানের 
পথ দিয়া আমি যাইতাঁম। সেখানে গিয়। পৌছিয়াছি 
অমনই এফী আগিয়া বপিল,_ সেদিন আর সে আমার 
সঙ্গে দেখা করিতে পারিবে না। আমর! কথা বলিতে- 
ছিলাম, লকৃল্লি তখন ওদিকে যাঁইতেছিল, বন্দুকতাঁতে 
আমাকে দেখিতে পায়। এফ আমাকে যখন ফিরিয়া 
ধাইতে অনুরোধ করিল, আম এড়াইতে পারিলাম না। 
তাঁর কো'নও কথাই তখন আমি ফেলিতে পাণ্রিতাম না। 
বন্দুকটি তার চাঁতে দা কঠিলাম, সাবধানে নিয়া যেন 
রাখে_গুপিতর! আছে। এফী ঘরে চলিয়! গেল, _কিম্ত 
আমি চলিয়। আসিলাম না, বাগানেই লুকাইয়। রহিলাম। 
আমার কেমন সনে হইয়াছিল, খর্ণ আসিয়াছে ললিয়াই 
এফী আমাকে থরে ঢুকিতে দিল ন1,_যাদও এফী ত 
দাফ অস্বীকার কবে। লকৃত্ি আবার এইদিকে আসিল, 
আমাকে জিজ্ঞাস! করিল, বাগানে কেন পুকাইয়া আছি? 
আমি কোনও জবাঁব না দিয়া সরিয়! গেলাম । ত|টি লাম, 
আঁদিকি করি না! করি, লকৃল্ির ত'হাতে কি? এ সব 
ঘটনাই শেষে আমার বিরুদ্ধে বড় প্রমাণ হইয়| দীড়ায়। 
মিনিট কুঁড়ি পরে, একট! বন্দুকের আওয়াজ শুনিলাম। 
মনে হইল, কে বুঝি পাখী মাঁরিতে বন্দুক চু'ড়িল। তখনই 
দেখিলাম বেথেল একট। গাঁছের ঝোপ হইতে বাঠির হইয়া 
কুটায়ের দিকে ছুটিয়া যাইতেছে। এ গুলিতেই হালীজন 
খুন হইয়াছিল!» 

রিচার্ড একটু থামিশ,__কার্পাইল দীপ্ত চক্র লোকে 
তীব্র দৃষ্টিতে তার.মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন । 

রিচা” আবার আরন্ত করিল, প্নুহ্র্ত পরেই দেখিলাম 
থর্ণ উর্দাস্বাসে কুটিরের দিক হইতে ছুটি আপিতেছে। 
তাহাকে দেখিয়াই আমি চমকির! উঠিলাম! তার মুখ 
বিবর্ণ বিক্কৃত, চক্ষু ছটি যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে,-- মুখ 
একট ফাক, দাতগুলি পর্যন্ত বাহির হই! পড়িয়াছে,__ 


ঈষলীন্‌ 
যেন কি একটা বিভীবিক1 দেখিয়। আতঙ্কে সে ছুটিয়া 
পলাইতেছে!* 

কালাইল নিগুঞাসিলেন, “এই মাত্র তুমি না বপিলে 
সন্ধ্যার পরে ছাড়া ধর্ণ কখনও আলিত ন| ?" 

“আর কথনও সন্ধার আগে তাকে দেখি নাই। যাই 
হক্‌, সে দিন তখন সন্ধার কেবল আগেই তাঁকে দেখিলাম । 
উর্দাস্বাসে লে ছুটিয়। গেল। একটু পরেই তার ঘে|ড়ার পানের 
শব পাইলাম, ঘোড়া ছুটাইয়! সে চলিয়া! গেল। কিছুই 
তখন আমি বুঝিতে পারিলাম ন1। একবার মনে হুইল, 
এফীর সঙ্গে বুঝি ঝগড়া হইয়াছে,__কিস্তু তাতে এমন 
আতঙ্কে ছুটিয়া পলাইবে কেন? কেমন একটা আশঙ্কা 
হইল, দৌড়িয়া কুটিরের দিকে গেলাম। ঘরে ঢুকিতেই 
পায়ে ঠেকিয়া হা|লীজনের গায়ের উপরে পড়িয়া গেলাম __ 
রক্তারক্তি হইয়া সে দরজ্জার কাছেই পড়িয়াছিল! দেখিলাম, 
আমার বন্দুকটি পাশেই পড়িয়া, আর তার পারে দেই 
বন্দুকেরই গুলি দিথিয়ছে !” 

একটু দম নিয়া রিচাঁড আবাঁধ বলিতে লাগিল, "এফীকে 
ডাক দিল/ম,_কিন্তু সাড়া! পাইলাম ন1। বাড়ীতে লোক 
যেকেহ আছে, এমনই মনে হইলে না। কেমন একট! 
দারুণ আতঙ্কে আমি চতবুদ্ধি হইয় “গলাম,--বন্দুক তুলিয়া 
নিমাই দৌড় দিলাম--অআমনই ৮ 

*বন্দুকটা কেন তুলিয়া! নিলে ?" 

“আমার মাথার ঠিক [ছল না! হঠৎ কেমন মনে 
হইল, আমার বন্দুকট! ওখাঁনে হা।লীজনের পাঁশেই পড়িয়া 
থাক ভাল নয়। যাই হ'ক্‌, বন্দুক নিয়া কেবল বাহিরে 
প| দিয়াছি, দেখি লক্জি আবার ঠিক আমার দন্গুখেই 
বাগানের একটা! বে।পের মধ্য হইতে বাহির হইল! আমার 
মাথা একেবারে দৃরিককা গেল, সর্বনাশ করিয়া ফেলিলাম__ 
বন্দুকটা ঘয়ের মধ্যে ফেলিয়! দিয়াই ছুটিয়া পলাইলাঁম! 
লকৃত্রি ডাক দিল,__ফিরিয়াও চ1হিলাম না!” 

কাঁলগাইল কহিলেন, ”তোমাঁর বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড় 
শ্রমাঁণ হয় এইটা। ,লকৃতি সাক্ষ্য দিয্াছিল ভূমি উত্তেজিত 
অবস্থায় ঘর হইতে বাহির হইলে, তাকে দেখিয়াই ভয়ে 
বন্দুকটা আবার ধরেন মধে। ফেলিয়া দিয়! পলাইয়! গেঞে।” 

রিচার্ড ভূমিতে একটা পদাঘাত করিয়! উত্তেজিত তাঁবে 
কহিল, «ওঃ! সব আমার কাঁপুরুধতারই ফল! মেক 
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হইয়া জন্সিলেই আমার ঠিক হইত থাক্‌, কতদূর গিয়াই 
আবার বেথেলকে দেখিলাম। মনে হইল সে বোধ হয় 
থর্ণকে দেখিয়া থাকিবে । জিজ্ঞ।সা করিলাম,_নে ঝলিল, 
কাহাকেও সে দেখে নাঁই,_কে থর্ণ তাও সে চেনেন। 
এফীর কাছে আমি ছ।ড়। ষেআর কেহ 'আসে তাও সে 
জানে না। আবার জিজ্ঞ|স| করিলাম, একটা বন্দুকে 
আওয়াজ সে পাইয়াছে কিনা । দে বগিল, "ই, পাইয়াহি, 
লক্‌লি বোধ চ্য় পাখী মারিতেছিল, তাকে এই বাগানেই 
দেখিয়।ছি। আমি কঠিলাম, “ঠিক তগনই তোণাকে 
কুটারের দিকে ছুটি হইতে দেগিলাঁম থে” 
করিল, না, ঠিক কুটারের দিকে নয়, তাঁডাতাড়ি বাগ।নেরই 
ওধারে যাঁইতেছিলাম। 
হইয়াছে 1* আমি আবার লিজ্জাস! করিলাম, ির্কে ভোম।র 
চক্ষে পড়ে নাই | দে আঁব|র নিল, "না কাউকে দেগি 
নাই» তুমি, আগি 'ম।র লক্কি ছাঁছা আশ কেউ লাগালে 
আসিয়।ছে. তা ত টেখ পাই নাই । আমি চলি আ।গিলাম, 
বুঝিলাম, থর্ণকে সে দেখেই নাট।” 

কালাইল জিজাদা করিলেন, শন 
তুমি পলাইয়া গেলে ? সেটা থে একেবাবেট একট! সর্ধানেশে 
কাণ্ড তইয়াছে !” 

“£, অতি আহাম্মক আমি, তাই কিছু না ভায়া 
ভয়ে একেবারে পলাইয়া গেল।ম। গথমে মনে করিয়া 
ছিলাম, কোথাও গিয়। একটু লুকাইয়া থাঁকিয়! াশিব, 
ব্যাপার কিরূপ গির| দীড়ায়। ঘণ্ট। কয়েক পরে “আবী 
কুটারে* আবার গেলাম | বাহিরে এফীর সঙ্গে দেখ। ইল! 
আগুগ হইয্া সে আমাকে বলিল, তার পিতাকে আমিই 
খুন করিয়াছি,_বলিতে বলিতে ফাদিয়া টেচাঈয় 
মেমৃচ্ছণ গেল। কুটারে তখন জার কে কে ছিল,-_গোল- 
মালে তারা ছুটিয়া আদিল। আম সয়া আরসিলাম। 
মনে বড় একটা! ক্ষোভ হইল,--এফীই যদি আমাকে সন্দেহ 
করিতে পারে, কে আর বিশ্বাদ করিবে! তথনই আমি 
চলিয়া গেলাম। ভাঁবিল।ম, দিন দুই কাছে কোথাও 
নুকাইয়া থাকিব,_কি হয়না! হয় জাঁনিব। যদি সুবিধা 
বুঝি, তবে ফিরিব। কিন্তু সে স্থধিধা আর হইল ন1। 
করোণারের তদস্ত হইল, রায় বাঠির হইল, আমিই খুন 
করিয়াছি! তখন আর কোনই উপার গথিল না। আ|র 


নবেখেশ উত্তর 


কেন) "সন কপ কেন? (কি 


৬ । চর 
ক এ] কত5 কেন 


মলি 


করিভ। 


_হুষ্ঠ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


এফী- তদন্তের সময় ুণাক্ষরেও, বিল না, থর্ণ তার কাছে 
আপিয়।ছিল !” 

কালণইল ধীরে ধীরে কহিলেন, প্চাঁর জন তোমরা 
সেই বাগানে তখন ছিলে,_এর মধো একজন অবশ্ঠ 
হা|লিজনকে গুলি ঝরিয়াছে। বেখেল হইতে পারে না» 

“না,--বন্দুকের আওয়াজ যখন হয়, ঠিক তখনই আমি 
বেগেলেকে দেখিয়াছি!» 

পলক কোথায় ছিল তখন ?” 

প্লকৃজ্িও নয়। তখন কিছু দুরে বাগানের মধ্যে সে ছিল, 
আমি যেখানে ছিলাম, তারই সোঙ্াম্থঁজি আঁড়দিকে | খুন 
যে খর্ণ করিঘাছে, তাতে আর সন্দেহ মাত্র রি | কালণইল, 
ভুমি ঘেন 'মামাঁর কথা বিশ্বাাদ করিতেছ না? 

কালঃল সত্তর করিলেন, "আমাকে একট! বড় চমক 
ভুমি লাগাইিয়। নিয়ছ। মন আমাকে ধীরভাবে ভাবিয়া 
চেখিতে হইদে। ভাল, খর্ণকে মখন তুমি ত ভাবে দৌড়িয়া 


পলাইতে দেখিলে, ভখনই কেন গিয়া! তাকে চাঁপিয়। 


পললে না?” 
“আমি বানুর-ম]ম কাপুরুষ! বাল্যাবধিই আমি 
আন্ত ব্যান" একেবারে কাপুরুদ! এ দুর্মল'ত। কখনও 


শোধবাইপে না, 'আমরণ আমাব স্বভাবে লাগিরা থাকিবে! 
আর তাকে পরিলেষ্ট বা কি হইত 1? আমার বন্দুক পড়িয়া- 
চিত লাসের কাছে। আমি বদি বলিতাঁম, আমি নই, 
গর্ণ পন করিদাছে, কে ম্বাম কথ।র সমথন করিত 1” 

কাঁল1উল কহিলেন, "আরও একট! কথা 'আছে। এই 
থব্‌ যদি এযীর কাছে এত বওয়া। আস করিত, কারও চক্ষে 
সে কখনও পড়ে নাই, এটা কেমন করিয়া ভইতে পারে? 
এফীর প্রসঙ্গে এ রকম নূতন কোনও লোকের নাম, 
আগে কখনও শুন নাই। আজই কেবল তোমার মুখে 
শুনিলাম।” 

রিচাঙ” উত্তর করিল, দ্থর্ণ দোজ1 বড় রাস্তায় কখনও 
আনত না,_ আশপাশের গলিদুজি ঘুরিরা যাওয়া আস 
আর পেই একদিন ছাড়া সন্ধ্যার আগেও তাকে 
কখনও আপিত দেখি নাই। তুমি আম|র কথা বিশ্বাস 
করিতে 'পারিতেছ না।-_বিশ্বাম করিবে বলিয়া ভরসাও 
আমি কিছু করি নাই। তবে গুরু দিব্য করিয়া আমি 
বলিতেছি, য| বঁধিপাম, সব সত্য । আমি, থর্ণ, এফী, অ|র 


ভাঞ্হায়ণ, ১৩২৬ ] 


হা/লিজন--সকলেই আমরা একদিন বিধাতাপুরুষের সম্গুথে 
নিয়! ফ্াড়াইব,_সেই সত্য জালিয়। বলিতেছি, আমি 
নির্দোষ, থর্ণ সে দিন এফীর কাছে আদিকাছিল, আর সেই 
হালীঞনূক খুন করিয়াছে ।” 

কালণইল নীরব । রিচাডঠআবাঁর বলিল, «জর কেন 
আঁজ আমি এই মিথ) বলিব £ এ মিথ্যায় কোনও উপক!র 
ত আমার আজ হইবে না? হাজার বার করিয়া বলিলেও 
মুক্তি আমি আর পাঁইব ন1।” 

কালণইল কহিল, পন, তা আর পাইবে না। ভাল 
প্রমাণ চাই । আচ্ছা, আমি দেখি! ইহ. এই থর্ণ 
রকমের লোক ?” ৃ 

*তেইশ চব্বিশ বছর বহ্ধস হইবে, বেশ লম্বা একচার! 
চেহারা, আর একেবারে আমরী চালের বাধুতখুব বড় 
ঘরের ছেলের মত।* 

“তার অ।আবীয় স্বজন ক|র।? কোথার সদ দাকিত ?” 

“কিছুই তা জানি না। শুবে ফী এবদিন খড় 
করিয়া! বলিতেছিল, দে সোয়েন্দন হইতে দশ মাইল পথ 
ঘোড়ায় চণড়য়া আসে যান” 

“সোয়েন্পন্‌! মোয়েনসনের গর্ণদের কেউ নয় ত?” 

“ন। তাদের মধো ত এক রকম কাহ।কেও জানি না। 
একেবারে.আলাদ1 এক ধরণের মানস 'এ। খাসা হৃণন্থিতে 
হুর ভূর_হাত ভরা আংটি-__আর সেই খ!স: মাহ মোলায়েম 
দক্তান1,-কই, সোরেনসলের থর্ণদের মধ্যে ত এ রক 
কাহাকেও দেখি নাই। «খুব বড়পরেরই ছেলে সন্দেই 
নাই, তবে বাঁবুগিরিটায় তেমন স্থরুচির পরিচয় কিছু দেশি 
নাই, এত ঝকৃঝকে জ।কখল জহরতের আংটি বোতাম চেশ, 
এ সব তার কথনও পরিয়৷ বেড়ায় না।” 

“নব অহরত ঝুট! না সাচ্চ। ? একটু হাদিও কাঁলইদ্রে 
মুখে ফুটিল। 

প্ঝু'ট! নয়, সব সাচ্চা! হীরার খোতাম, হীরার আংটি, 
হিরার শিন্,-সব খুব দামী জিনিশ একেবারে_ঝক্ঝক্‌ 
করিত ! বোধ হয় এফীর চক্ষু ধাধিয়! দিবার জন্যই সব সে 
পরিয়া আগিত। এফীও একদিন বড়াই করিয়। বলিয়া ছিল, 
আমাদের চেয়ে অনেক বড় ঘরের জশাকাঁল গৃহিরী সে 
হইতে পারে ।” 

কালণইল কহিলেন, প্তুমি যে রকম বলিতেছ, তাহাতে 


ঈষীলীন 


ড৭ন৯ 


সে সোয়েনলনের থর্ণদের কেহ হইতেই পারে না। তারা 
সব ব্যবসায়ী লোক, গৃহস্থ, খাটো, মোট1, ভারীতুরী--একে- 
বারে নিন্মোর (19910) দের ঘত। আর তার! সঙ্ব 
শংস্তবিই ভদ্রলোক, এ সব বাবুয়ানী বদখেয়াল কারও 
নাই। ই|, রিচা এফী কোথায় ?* 

রিচাঁড” অতি বিশ্মতভাবে কাল ইলের মুখের দিকে 
চাহিল। 

"এফী কোথায়? আমি ত1 কি করিয়া জানিব? 
তোম!কে ই ভাবিতেছ্িলাঁম জিজ্ঞাসা করিব।” 

কালপইলও একটু বিপ্িতভাবে রিচ।ডে'র দিকে 
চাহিপেনে। ভাঠাত্ মনে হইল, রিচাঁডঠ আসল কথাটা 
এডাইন্ছে চাঁ। কহঠিহেন, "তার পিতার সমাধির পরেই 
মে কে।ণায় চলিয! গিয়াছে । লে!কে বলে, সে গিশ! 
কোন! সঙ্গেই তটাছে 1 
দেই রাত্রির পর 
এফীকে "আমি আর দেখি নাই, তার থবরও কিছু রাখি 
না) খপি কারও সঙ্গেই সে থিয়। জুটিয। থাকে, থর্ণের 
গঙ্গে গিয়! জুটিয়াছে, আমার সঙ্গে নয়।% 

“এই খর ক দেখিতে খুব সুপুরুষ ?5 

রিচার্ড উত্ভব করিণ। “লোকে হয় ত তাঁকে স্বপুরুষই 
বলিবে।  এফীও মনে করিত, এমন কাঁষদেব বুঝি মুস্তি 
ধরিয়। গুথিবীতে কথন ৪ ছন্মে নাই । হা, সুন্দর কে।কৃড়ান 
কালো চুল তার মাগা ভরা, খাসা কালে! জ্ুল্পী, হ্ন্দর 
ক।লো চোঁক, াব নাকমুখ বেশ ভালই বটে। তবে 
ৰড় বিশ্রী রকম বানু-_তাতে খ।রাপই তাকে দেখাইত।* 

বেশী আর কিছু শুনিবার ব| জানিবার ছিল না, সময়ও 
অনেক গিয়াছে । কার্সাইল আব জধিক বিলম্ব ন। করিয়া 
রিচার্ডকে ঘরে তার মাতার কাছে সাবধানে পৌছাইয়! 
দিয়! গৃহে ফিরিয়া আমিলেন। 

রাত্রি এগাবট! পর্যন্ত জাঠিস্র! কার্লাইগের ঘরে বসিয়া 
মজলিস্‌ করিলেন। কর্ণীবিবি এত তামাকের ধোক! 
আর গন্ধ আর নিতাপ্তই শেষে সহিতে না প্রারিয়! উঠি 
শুইতে গেলেন। 

সোয়েন্সনের খর্ণদের সঙ্গে ডিল সাহেবের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ছিল। কার্লাইল তাছাকে জিজ্ঞানা করিলেন। কিন্ধ 
রিচার্ড যেরূপ বলিগ্সাছিল, সেরূপ বাধু যুবক খর্ণ তাহাদের 


প্হাহী লকিত কি আইশ্মক এরা । 


৬৮৪ 


মধ্যে কেছই নাই। অন্ত কোঁথ1ও তাহাদের এরূপ কোনও 
স্বজন আছে বহিয়! ডিল সাহেব আানেন ন|।_-তবে এই 
এর্ণ কে? আবার সোঁয়েন্সন হইতে আগত! কার্লাইল 
ভাবি! কিছুই কুল পাইলেন না। শেষে এই থর্ণের আরতি 
প্রন্কতি সম্বন্ধে যাহ! শুনিয়াছিঝেন, সব বর্ণনা করি! ডিল 
সাহেবকে কহলেন, “আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে, 
খর্ণ নামে এই রকম কোনও লোক আছে কি না, আপনি 
একটু ভাল করিয়া খোজ নিবেন। হয়ত বাজে কোনও 
ফোন্ধর ছো'কৃরাও হইতে পারে । য। হ'ক, আপনি একটু 
খোজ নিবার চেষ্টা করিবেন,_এই লোকটি কে বাহির 
করিতে পারেন কিন! দেখিবেন |” 

ভিল চলিয়া! গেলেন । শেষে জয়িস্কে ড।কিয়1 কার্ল ইল 
অনেক কথ! ডিজ্ঞাস! করিলেন। জয়িস্‌ বলিল, এইরূপ 
একটি লোক এফীর কাছে আদিত বটে। একদিন মাত্র 
সে তাকে দেখিয়াছে। লোষটি দেখিতে ভাল, বেশ লম্ব! 
একছার! চেহার1,__বন্ত বাবু আর খুব কায়দ।দুবস্ত _লৈন্নক 
পুরুষরা যেমন হয়। 
সৈনিক পুরুষ! সেঘে পৈণিক পুরুষ ত। কি করিয়া 
জানিলে?” 

"এফী বলিয়াছিল, লে কোন্‌ সেনীদলের কাঞ্ডেন, ঠিক 
কাণ্ডেন নয়, লেফ টেনা্ট ।” 

শেফ টেনাণ্ট 1” 

"| সাহেব, লেফ টেনাণ্ট থর্ণ। আর ফিট খাবু! দেই 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৮ম সংখা 
একদিনই তাকে দেখি। আমাকে দেখিরাই সে চলির! 
গেল। একখান! রুমাল কেলি! গির1ছিগ, এমন চমৎকার 
রুম/ল! এফী ডাকিয়। বলিল, কাণ্ডেন থর্। তোমার 
রুঘাল ফেলিয়া গিয়াছ। ফিরিয়া সে রুমাল নিয়! গেল। 
এফীর সঙ্গে সেদিন আমার খুব ঝগড়া হয়। এই সব বড় 
ঘরের*ছেলে-__-এর। এত আসে যায় এট! যোটেই ভাল নয়। 
এফীকে অনেক বলিতাম, তবে আমার কথ! সে গ্রা্থই 
করিত না। রিচার্ড হেয়ার সাহেবকেও সেদিন দেখি-- 
বাগানের মধ্যে লুকাইয়া ছিলেন। বোধ হয় থর্ণ গেলে 
তিনি আদিবেন, এই মতলব ছিল। তখনই জানি একদিকে 
থর্ণ, আর একদিকে রিচার্ড হোগার দাহেব_-এফীর মঙ্গণ 
কখনও হইবে না। তার এক হণ্তা পরেই এই সর্বনাশ 
হইল ।” 

কার্লাইল কহিলেন, “আঁচ্ছ।, এ কথা কি তোমার মনে 
কখনও হয় না, এফী হয় ত থর্ণের কাছেই গিয়ছে?" 

“ন| সাহেব, ন। হইতেই পারে ন|!! রিচ্ডি ক্ষেয়ারের 
কাছেই সে যায়। ওদে্পীনের সকলেই তাই বলে। 
আমিও অন্ত রকম কিছু মনেই করিতে পরি না। 
ভাবিয়। লচ্জ।ম ছুঃখে দ্ণায় মরিঠ। যাই, বাবাকে যে খুন 
করিল, এফী আবার তাঁর কাছেই গিম্না এই ভাবে রহিল!” 

কার্লাইল তখন আর ইার প্রতিবাদ কিছুই করি- 
লেন ন1। 


(ক্রমশঃ) 


কবির প্রতি 


কোন্‌ অমরার বীণা-নিঙ্দিত 
অমির মধুর গান. 

কোন্‌ ওটিনীর কল-কল্লোল 
| চির-উচ্ছল চীন; 


কে1ন্‌ নিঝরের মধুসলগীত 
আকুল হর্দ্ব-বাণী, 
কোন্‌ সাগরের গুরু-গৃ্তীর 
| কোন্‌ স্গীত খানি? 


কোন্‌ বিহগের মধুর-কুঙ্জন 

কোন্‌ পে মধুর স্বর, 
কোন্‌ পাদপের পবন-দোত্ুল 

পত্রের “মর্খর ১৮ 


কে|ন্‌ ম্বরগের মাধুরী হে কৰি! 

তোমার গীতিতে রাজে, 
কোন্‌ সে বীণার মধু বন্ধার 

তোষার বীগান্ন বাজে? 


জগ্রহায়ণ। ১:২৬ ] 


কোন্‌ বাঁশরীর আকুল রাগিনী 
চিন্ত-পাগল-কর!, 

কোন্‌ কিন্নর-কঠের গীতি 
অমিদ্-মাধুবী-ভর! ; 


কোন্‌ জলদের বস্্র-গভীর 
বদয়ে[ন্ম।দী সুর, 
কোন্‌ স্থপুরের ষধূ-নিকণ 
সুন্নর, সুমধুর ; 


নালন্দ বিশ্ব-বিছ্যালয় ৬৮) 


কোন্‌ দূরের স্বপ্নের গীতি 
চিরমাধুরিমা-মা থা, 

কোন্‌ অজানিত, অফুট ছন্দ, 
শ্বতির-কোণেতে অ।ক।, 


কোন্‌ মায়ামঙ্গী আধুরী হে কবি! 
তোম!র গীতিতে রালে, 
কোন্‌ ত্রিদিবের আকুল ছন্দ, 
তোম|র বীণায় বাদে? 
শ্ীগতোন্ত্রনাথ গগন । 


নালন্দ-বিশ্ববিদ্যালয় 


মগণের প্রলিদ্ধ নান্ন্দ বিশ্ববিগ্তাপয়, মহাভারতোক্তু 
জর!সন্ধের রাজধানী "রাদগৃছের* নিকট ছিল। গ্রা্রতাত্থিক- 
গণ বলেন,_-আজ কাল পাটন। ঞেলার বিহার সবডিভিজ্রনে 
“বড়গঁ।” নামক গ্রঃষের নিকট এই বিদ্যালয় ছিল। (১) 

চীন-তীর্থ-যাত্রী ফাহিয়ান তাছার ভ্রমন-বৃত্তান্তে নালন্দ 
দধঘন্ধে কোন উল্লেখই করেন লাই। কিন্তু হুয়েন সা 
তাহার গ্র-্ছ নালন্দের বিশদ বর্ণন। করিমটছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন, নাপন্দ রাজগৃহছ হইতে ১৫লী (151) (২) 
উত্তরে অবস্থিত। ই-সা, মহ।াবোধি বুক্ষ হইতে লাত 
যোগুন দূরে ইহার স্থান নির্দেশ করিয়াছেন । হুয়েন লাঙের 
মতি ইহার উক্তির একা পরিলক্ষিত হয়। ২ হুয়েন সা 
লিখিয়/ছেন,-_-কোন একটি সর্পের নামানুসারে ইহ। নালন্দ 
শামে অভিছিত হইয়াছে। বিগ্তাণছ্ের দক্ষিণ পারব আত্র- 
কুঞ্জের ব€ৎ পুষ্করিণীতে এ দর্পটি বাস করিত। (৩) ইহার 
নালন্দ নামকরণ মন্বন্ধে আর একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে। 
এইগ্কানে কেন সময় এক রাজ। ছিলেন, ইনি অত্যন্ত 
দয়ালু ও দানশীল ছিলেন, এই কারণে তথাকার অধবাসী- 
গণ, তাহাকে “নালন্দা” উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন। 
উক্ত রাজার উপাধি অন্দারে, এই বৌদ্ধবিহার "নালন্দ” 

(৯) 09917011061/07715 &0০ 05057 0,465. 


(২) [51 (লী) চীন দেশের মাইল, ইংগীঞ্জি যাইলের তিন গুণ 
0৩) ৬/৭166)25 ৬0, 01102776-501, [1 7064. 


ণ 





নামে অভিহিত :হইয়াছে। (৪) বৌদ্ধ-ধর্ গ্রন্থ দিতে নাঁলন্দ 
নামক গ্রামের উল্লেখ আছে, এবং ইহা স্পট গিথিত আছে 
যে নালন্দ রাজগুছের শিকট অনস্থিত। (৫) 

'গুগড-রাঞ্জত্বকালে নালন্দ বিগ্যাশিক্ষর প্রদান কেন 
ছিল। এই 'মহ!-বিশ্ববিগ্ভালয় কোন সময়ে, কাহার দ্বাব 
প্রতিিত হইয়াছিল, সে, সম্বন্ধে কেহই স্থিরতর সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে পারেন নাই। কোন কোন এুতিহামিক 
বলেন, নালন পঞ্চম শতাব্দীর মধাভাগে প্রতিচিত হইয়াছে। 
তাহার। বলেন, _ফাহিক্ধান চতুর্থ শতাব্দীতে ভারতবরধে 
আসিঘাছিলেন, কিন্তু তিণি এই বিগ্ভালয় সম্বন্ধে কোঁন কথাই 
উল্লেখ করেন নাই। হুয্পেন সা সপ্তম শতান্দীতে ভারতে 
আগমন করেন, ইনি তাহার গ্রন্থে নালন্দ বিশ্ববিগ্থালয়ের 
সম্পূর্ণ বর্ণনা! করিয়াছেন। ইহাদের উক্তির উপর নির্ভর 
করিয়াই এতিহাসিকগণ, ইছা'র প্রতিষ্ঠা সময় পঞ্চমশতান্দীর 
মধ্যভাগে নির্দেশ করিয়াছেন । তাহাদের এই উক্তির কোন 
সস্তোষজনক প্রম।ণ পাওয়া ঘর ন।, ইহ! এতিহাসিকের 
সিদ্ধান্ত মা্। হয়েনসাও তাহার অ্রমণ-বতান্তে লিখিয়1- 
ছেন,__বুদ্ধের নির্ব্বাণের কিছুদিন পরে মহারাজ শক্র.দিত্য 
ইহ! নিগ্বাণ করাইয়ছিলেন, এখন হইতে লাতশত বৎসর 





_--শাপিশাশীীশীশি ও ০ 


(৪) ৮/211615 ৮৮5 015715-501- 11, ঠ5 16৭. 
৫) ১1211171705 বৈ 85302 ৮০01, 1, 83715 


৬৮২ 


পূর্বেও টচ। এইরূপই ছিল। ৫১) প্পুনাঁর সাঁছেন বলেন, 
এই বিদ্যালয় থৃষ্টের পূর্বেই ভারতে প্রসিদ্ধিগাভ করিয়াছিল 
বটে, কিন্তু গ্র যখানি তদপেক্ষা ও গ্রীন 1 (২) সমক্বানুধানী 
নালন্দ বিগ্যালয়ের পরিবর্তনও হইয়াছে । এই পরিবর্ধন 
প্রধানতঃ তিনভাগে বিভক্ত ক? ষাইতে পারে । (৩) মহারাজ 
আশোকের সময় হইতে এই বিস্বালয়ের "সাঁত্িক* অবস্থা 
ব| শাস্তিযু্গ আরম হয়। এ সমক্প জন কয়েক সংসার বিরাঁগী 
সন্গ)াদী, নালন্দে গৃহ নিশ্ব(ণ করিয়। বাধ করিতে আস্ত 
করেন, ক্রমশঃ ইহা নিগ্ঘাপীঠে পরিণত হয়। তারপর 
ষহারাঁজ বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকালে ইহার রাঁজদ্িক অবস্থা 
বাঁ কর্ণাধুগ আরস্ত হয়। এই সময় নালন্দ মহা-বিশ্ববিদ্াগয়ে 
পরিণত হন্ব। চারতের বিভিন্নপ্রাস্ত হইতে ছাত্রগণ এই 
স্কানে আসিয়া, বিদ্যা শিক্ষা করিতে লাগিলেন । তাঁধসিক বা 
পতনই ইহার অন্তিম ঝবস্থা। অষ্টন শতাব্দীতে ভারতবর্ষে 
বৌদ্ধধণ্থ প্রভাব হস হইতে আরম্ত হয়, সঙ্গে সঙ্গ নালন্দেরও 
পতন হইতে আরস্ত হয়, কারণ ইহ! প্রধাণ্তঃ বৌদ্ধগণেরই 
সম্পত্তি ছিল। ক্রমে মুদলমানগণের অতাচারে, বৌদ্ধ- 
সঙ্গঃসীগণ হয় মৃত্যুমুখে পতত হইতে লাখিলেন, না হয় 
অন্দেশে পলাইন্া প্রাণ রক্ষা করিলেন 

সগ্ডষম শতাববীতে দশ সহম্র বৌদ্ধগল্সামী নালন্দ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে ছিলেন। (১) হুয়েন স!ও কয়েক বদর এখ|নে 
ছিলেন, তিনি এই বিছ্ধ(মন্দিরের এইরূপ বর্ণন। করিয়াছেন, 
- বিভিন্ন বর্ণে রজজিত এবং নানাগ্রকার নুন্বর শিল্পকায 
স্থুশোতিত, বৃহৎ বৃহৎ কক্ষ এই বিদ্যালয়ের শেভ! বর্ধন 
করিরাছিল। ইহার চতুর্দিকে পর্বত শিখরের স্তায় উচ্চ 
প্রাচীর, গগনচৃত্বী গদ্ুজ দর্শককে ত্তন্তীত ক'রয়। দেয়। 
চতুদ্দিকে নানাজাতীয় বৃক্ষ সুশোভিত উদ্বান ও সচ্ছ,-দলিল! 
পুক্ধরিণীর অপূর্ব সৌনদর্যা আমায় মুগ্ধ করিয়াছিল। (৫) 
অন্ত চীন্যাত্রী লিখিগাছেন,_-“ইহাঁর উচ্চত| এত অধিক 

(১) 79 1166 ০৫ হা 15100013921, 25 310-172 
76001050176 85667 70110. 19621, ৮০] 1]. 07 1727-168, 
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মাল ৯. 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ৮ম সংঘ।| 


ছিল যে, ছাদে উঠিলে, মেঘের গতি স্পট দেখ! যাইুত। ৬) 
এই বিশাধ ভবনের ঢতুর্দিক নানাপ্রকার কারুকার্থ। 
সুশোভিত ছিল, লালগ্রস্তর নির্থিচ বৃহৎ ও স্থশোভিত পাঠ- 
গৃহ এই ভবনের শ্োোতাবর্ধন করিয়ছিল। (৭) সগুন 
শতাবীর শেষভাগে ই-নাঁও নাঁপন্দবে উপ্িত হন, তিনি 
লিখিয়াছেন,-_-ইহাঁতে আটটি বড় বড় হল্‌, এবং তিন সশ্র 
কক্ষ ছিল, ই সকল কক্ষে তিন সহশ্র সন্লাসী বাস করিতেন 
৮৮) হয়েন সা লিখিয়।ছেন,_& সময় ভরতে অ:ংখ্য 
সজ্ঘারাম ছিল, কিন্ত নালন্দের বিশ/লতা, এশ্বর্্য এবং শিলপ 
চাতুর্ষ্যের নিকট সকলকেই হার মানিতে হইত। ভারতের 
রাঙ্গন্বর্গ ইহার সৌন্দর্য এবং উৎকর্ষ সাধনে সর্বদদ। চেষ্টা 
করিতেন, ফলে, ইহ! পৃথিবীর মধ্যে একটি দর্শনীর বস্ত্র হইয়] 
উঠিয়াছিল। (৯) এখানে সর্বসমেত ছয়টি বিদ্যালয় ছিল। 
তন্মধ্যে প্রথম বিদ্যালয় “শক্র।দিত্য' দ্বিতীয় "বুদ্ধগুণ্ত” তৃতীয় 
“তথাগত” চতুর্থ প্বালাদিত্য' পঞ্চম “বজ্ক এবং ষষ্ঠ বিগ্যালয় 
মধ্যম ভারতান্তত কোন রা নিশ্ম(ণ করাইয়াছিলেন। 
বিভিন্ন রাজ্রগণের নিকট হইতে নালন্দ বিশ্ববিদ্তালয় 
যথে্উ আর্থিক সহায়তা পাইত, বিদ্বা!লয়ের ব্যয় নির্বাহের 
জন্য, রাজগণ দুইশত্ডেরও অধিক গ্রাম, বিগ্বালয়ের পনি- 
চালকগণকে দান করিয়।ছিপেন। (১০) এখানকার ছাত্রা- 
লয়ে ধণহীন ছাব্রবর্গের নিকট হইতে অর্থ গ্রছণ কর! হুইত 
ন|। উন্চশ্রেণীর ব্ঘিংখিগণ বদের জগ্ত উত্তম বক্ষ পাই- 
তন, নিয়শ্রেণীর বিদ্বর্থিগণ সাধ|রণ , কক্ষ পাইতেন। 
এই স্থান খনন কিয়!) জানিতে পর গিয়াছে (ঘ, একটি 
বক্ষে একজন ছাত্রই ঝাপ করিত, কারণ এখানে যতগুলি 
কক্ষ এ পন্যন্ত পাওম| গিঘ্বাছে, তন্মধ্যে কোনটিই দৈর্ঘেয 
১২ ফুট এবং গ্রন্থে ৮ ফুটের অধ্ক নহে। বিদ্য/লয়্ের 
ব্যয়, দান গৃহীত দ্রব্যের দ্বার। চলিত | হুয়েন স'ঙ 
লিখিয়াছেন,_-আমি প্রত্যহ ১২০টি জন্বীর ২৭টি জার়ফল 
২০টি খেজুর, আড়াই তোল! কর্পুর, একপোঁধা মহাশালী 
ধান্টের ততুস, গ্রতিমানে তিনরাশি। তৈল এবং প্রতিদিন 
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কিছু মখম পাটতাম। (১) নালন বিহার ঘথার্থই এক 
বৃৎ বিশ্ববিদ্যালয় ছিল, সকল সম্প্রদায়ের এবং সকল স্থানের 
ছাত্রকেই এখানে শিক্ষা দেওয়। হইত। দর্শন শান্তর শিক্ষা 
দিবার জন্য, তিঙ্গ ভিন্ন শাখাক একশত আচার্য ছিলেন। 
গণিত, জে0াতিধ, ইতি হাস গ্রতৃতির সঙ্গে সঙ্গে আত্মবিদ্ধা 
ও ধর্ঘ্াশিক্ষা! দেওয়া হইত। ছয়েন সাউ লিখিয়াছেন।__ 
বিদ্যালয়ে হৌদ্ধ-গ্রন্থ ব)তীত বেদ, উপনিষদ, সাংখ্যদর্শন 
্রস্ৃতি গ্র্থও পাঠ্য তালিকার অস্তহূক্ত ছিল। বৈদ্যবিদ 
হেতুবিদ্য! এবং শববিদ্যাও শিক্ষা! দেওয়া! হইত। (২) 
নালন্দে মান-মন্দির ব1 ঘন্ত্র-মন্দিরও ছিল এবং উহার প্জল- 
ঘড়ী* হইতে মগধবা সিগণ সহজেই সময় নির্ণপ্ন করিয়| লইত। 
(৩) বিদ্যালয়ে যে ঘণ্টা বাজান হইত, তাহাও এ “জল 
ড়ী”র সময্কাস্ুদারে । ই-দাঙ লিখিয়াছেন, এইরুপ জলবড়ী 
চীনদেশে প্রচলিত করিলে, তত্রস্থ অধিবামিগণের একট! 
আব্তকীয় অভাব দূর হইবে! (৪) এই ঝিষ্ঠালয়ে শিল্প 
বিতাঁগও ছিল, কারণ বৌদ্ধ তিক্ষুগণ শিল্পকলা, চিত্রকলা 
এবং মনদিরাদি নির্শাণে অতিশঘ নিপুণ ছিলেন। বিদ্যা 
লয়ের ছাত্র শ্রেশীতৃক্ত হইবার পূর্বে, বিদ্যার্থিসিণের নিকট 
হইতে কঠিন পরীক্ষা গ্রহণ করা হইত, এই পরীক্ষায় যে 
সকল বিগ্ার্থী উত্তীর্ণ হইতেন, তাহাদিগকেই বিদ্যালয়ের 
ছাত্ররূপে গ্রহণ করা হইত। ৫) ছুই বা তিন বৎসরের 
মধ্যে ছাত্রগণের পাঠ শেষ হইত । উপাধি প্রাপ্ত যুবকগণ 
রাজসভায় উপস্থিত হইয়া, প্ডিত মগুলীর সহিত বিভিন্ন 
শান্তর বন্ধে তর্ক বিতর্ক কারয়া, আপনাপন তীক্ষ বুদ্ধির 
পরিচয় দিতেন। (৬) 

আচার্যাগণ প্রতিদিন আপনাপন আলনে বগসিম্জ 
শিক্ষাদান করিতেন, ছাত্রগণ অত্যন্ত মনোযোগের সহিত 
তাহাদের উপদেশ শ্রবণ কনিত। (৭) সমন্ড দিন তর্ব- 
বিতর্কে কাটিয় যাইত, এই আলোচনায় বালক, বুদ্ধ, যুব! 
সকলেই যোগ দ্তেন। হুযেন সাঙ লিখিয্সাছেন,_-গঢ 
্রশ্গেতরের মর উদঘাটন করিতে কখন কখন লমস্ত দিন 
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রাত অভীত হইয়া ঘাইত। ভারতের বিচিন্ন প্রান্তের পঙ্ডিত- 
গণ এই বিদ্য।গয়ে জটল সমস্তার মীমাংস! করিতে আদি- 
তেন। (৮) বিশ্ববিগ্ঠালছ্গের প্রণংসাপত্র, পদক প্রস্ততি 
পাইবার জন্থ ছাত্রগণ লালার্িত হইতেন। নালনদ বিশ্ব- 
বিগ্য।লয়ের স্বতশ্্র মুর! ছি। ভূণ্য খনন করিয়। নালশের 


অনেকগুলি মুদ্র। পাওয়া গিয়াছে। এই লকল মুক্্/র এক 


দিকে-দুইটি হরিণের মগ) মুত্তি অস্কিত আছে, অপরদিকে 
লিখিত আছে, "রীনালন্দমহা বিহারীয়-আর্যা-ভিক্ষুক- 
ংঘন্ত |” ৫) 





বিগ্তাণয়ের পরিচালন কাধ্য অত্যন্ত উতবৃষ্ট ছিল। 
বিগ্ালগ়ের নিগ্মাবলীও উত্তঘ ছিল এবং তঙকাপীন তার. 
তের অন্তান্ত বিগ্য/পীঠগুণি নালনের নি্নমানুধাযী পরিচালিত 
হইত। (১০) লকল কার্থাই যখাসমযে সম্পাদিত হইত! 
প্রতিদিন প্রাতঃকাঁলে ঘণন্ট। বাঞ্জিলেই, ছাত্রগণ শব্যাত্যাগ 
করিয়া ক্সনাথে গমন করিতেন । সহ সহ বিশ্ত।থিগণ 
একব্রিত হইয়া, উত্তরীয় হগ্ডে পুষ্ধরিণীতে যইতেন এবং 
সানান্তে যথ।বিচিত দেব|চ্চন!দি করিতেন । (১১) ছাপ্র- 
বর্গের শ্নানের জন্ত বুহৎ বুহৎ দশটি পুঞ্চরিণী ছিল। (১২) 
গ্রতিদিন সন্ধণায ধন্মাচাধ্যগণ মন্ত্র উচ্চারণ করিতেন এবং 
ভগবানের স্বতি করিতে করিতে প্রতোক কক্ষে গধন 
করিতেন। হুযদেন লাউ যখন এই বিদ্যালয়ে ছিলেন সেই 
সময়, সম্তত রাজবংশে।দ্ভব “শীলভত্র” বিগ্ঠ।লয়ের মহস্তের 
পদে অধিঠিত ছিলেন, সদহ্যগণের মধ্ো ধর্মপাপ, চন্ত্রস!ল 
গুণমতি, ভ্বিরমতি, গ্রভ।মিত্র, জিন্মীত্র, জ্ঞানচন্ত্র, শীগ্র]দধি 
প্রভৃতি প্রদি্ধ ছিলেন। “লামা” সম্প্রদায়ের সংস্থ!পক 
“্পঞ্স লম্তব" এই খিগ্তালয়েরই ছাত্র ছিিলেন। 


নালন্দ বিগ্য/লগ্ের শিল্চাতুর্ঘযও অতাস্ত ঢমংকার। 
ডাক্তার স্পুনর এবং হ্রডলে সাহেব 13102015/ এই লুপ্ত শিল্প 
নৈপুণোর অনেক তম/বশেষ বাছির করিযাছেল। জেনা- 
রেল ক,।নিংহম বলেন, ভাএতের [বিভিন্প্রান্তের শিল্প- 
চাতুর্ধের মধ্যে, ইহার শিল্প-নৈপুগয সর্বোৎকই। ইহার 
ভগ্নপ্রস্তর থগুগুলি, তৎকালীন শিল্পনৈপুণেটর নিদর্শন 
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স্বরূপ, কলিকাঁত1 [মউজিফমে সধত্বে রক্ষিত আছে। সম্প্রতি, 
প্রয়েল এশিয়াটিক পোদাইটী" নালনের নিকটস্থ তৃভাগ 
থনন করিয়া, কতকগুলি অমূল্য বস্ত প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
এই খননে গ্রাণ্ড দ্রবযাদির মধ্ো, তীন্যাত্রী ভুয়েন সাও 
বর্ণিত দ্রব্য অনেক পাওয়া গিযাছে। ভূগর্ভস্থ মৌদ যে 
সকল ইষ্টক দ্বারা নির্শিত, তাহ! আধুনক টষ্টক হইতে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রণালীতে প্রস্তত। এই সকল ইষ্টক দেখিতে 
চক্চকে প্রন্তয়ের স্তান্প এবং দীর্ঘকালস্থায়ী। সহম্র সহমত 
বর্ধপরে কোন সময়ে এই পবিত্র স্তান ধবংশে পরিখত হইয়া” 
ছিল, তাহ! লঠিক নিক্ূপণ কর! দুঃসাধ্য, কিন্তু দশম শত,বী 


মালঞ 


[৬ষ্ঠ বধ, ৮ম লংখাা 


পর্যন্ত যে ইহার আন্তত্ব বর্তমান ছিল, তাহা নিঃসন্দেহ। 
ইতিহাস হইতে জানিতে পারা যাঁর যে, রাজ! দেবপাঁল 
নগরহার (জাল|লাবাদ ) নিবাসী বীরদেব নামক কোন 
ব্ক্তিকে এই বিহারের মহস্ত পদে বরণ করেন। পরে 
বঞ্ধেশ্বর মহিপাল্রে রাজত্বের নববর্ষে, অন্নীমুখে ইহ! ধ্বংশ 
হইয়| ধায়, পরে তৈলক গ্রাম নিবাসী -বালাদিত্য ইহ! 
পুনরুদ্ধার করেন। কাঁলচক্রের কুটালগতিতে, আমাদের 
এই প্রচীন গৌরবের সাক্ষ্য স্বরূপ কতকগুলি ভগ্নপ্রস্তর- 
স্তুপ ব্যতীত এখন আর কিছুই নাই। 

শ্রীবিমলকাস্তি মুখোপাধার 





বিশ্বব্ূপ 


ওগে| বিশ্ব স্থবিশাল ! বিচিত্র প্রকাশ নিরস্তর ! 
গিরি-নদী-সিদ্ধ-মরু-জড়-জীবে ভৌম কলেবর ! 
কেমনে বাঁসিব ভাল কোন্রূপে হবে উপাদলা, 
৫ মহান! হে বিচিত্র ! হে সুন্দর ! বলনা, বলনা! ! 


নিদাঘে তাপল রুপ্র ! চৌদিকে জলিছে কেটি চিতা, 
তপোদীপ্ত ভালনেত্র! শবাসনে মেদিনী মু্ছিতা ! 
শঞ্ষিত বাসব ব্রহ্ম _ত্রিপুরে লেগেছে হচ্ছি!কার, 
ভন্ম প্রায় চর1চর ! তপো বহি জ্বেলেছ ছূর্ববার | 
তণ্তনীহারিক1পথে শঙ্খচিল বেড়ায় মুকারি, 
আর্ত-বিশ্বদূত সম দেবকুলে বেদন! এরচ।রি ! 


বরিষায় গঙ্গাধর ! গঙ্গাবেগ ধর শির' পর !__ 
বিছ্বাৎদশন দিপা! চিরি' চির? সমের শিখর, 
কোটি কোটি তীরাবত মুক্ত করে জাহবীর পথ, 
বজনাদে ধ্বনি? শঙ্খ আগে আগে যায় ভগীরথ ! 
দ।ড়ায়েছ চত্্রচ্ড় ! এলাইয়া কপর্দ মণ্ডল, 
সপ্ডুলোক বিপ্লাবিনী শির বাহি' ঝরে অবিরল ! 


শরতে সুন্দর বপু ! শ্রীঅঙ্গে ঝলিছে রবিকর, 
সুকুটে মাণিক জলে ! পরিধানে চীঞ্ষ পীতাখর। 
গলায় কমলা! শরেফালি ঝরিছে পদ'পর, 
শুত্রমেঘে-রৌপ্যছত্র !কাঁল গুচ্ছে ছুলিছে চাঁমর | 
ঝি'ঝি'র নৌবৎ বাজে ফুলে ঘেরা বনবীথি পাশে, 
অপুর্বব বাজেজ্জ্র বেশে শরতের বন-সভা হাসে! 


ভেস্তে কুবের সম প্রান্তরে বসেছ বার দিয়, 
ধরায় কাঁঞ্চনকোধ থরে থরে দেহ এলাইয়|! 
ধান্ত শীর্ষে বাধ? চুড়! কর্ণিকার সর্ধপের ফুলে, 
গলীয় ধান্টের মালা! মগ্্রীরে মটরপুষ্প ছুলে ! 
অলিরে পাগল করি? বদিয়াছ জগং-পালন, 
বিতরিছ ভারে ভারে নবানের মহ! আক্জোজন! 


শিশিরে বরণবটু কুছেগির উত্তরীদ্ন গায়! 
নীহারের রূপমাল1 করে বিক্ষড়িত শোভা পাঁয়। 
পিঙ্গল কুস্তল উড়ে শীতথি্-তরুলত1শিরে, 

কঙ্ছ -প্রাণায়/মরত নিশিথের শীতার্ত লমীরে! 
জপশেষে ব্র।ঙ্দ যামে নীরাঞলে ঢালি' হিম জল, 
আরক্তিম পুর্ববাশায় আলাও প্রভাত হোমানল! 


বসন্তে বিনোদচুড়! বাধিছে নবকিসলয়ে ! 
ফুলের অঙ্গদ, হার ! ফুলদল কেমুরে-বলয়ে ! 
চিকণ হ।মল অঙ্গে কুষদ মেখেছ যুলরেণু, 
মজীরে গুঞ্জরে অলি মলয়ে বাজিছে মৃদু বেণু! 
নব-নটবর বেশ! শিঙারের ঘট! অতুলন, 
বৃন্দাবনে বন পথে ৰনমালী মদন মোহন ! 


নিত্য নব নব রূপ! শ্মিত নেত্র নির্বাক রসনা, 
বল বল হে বিচিত্র! কোন্রূপে হবে উপাসনা! 


গ্রীনর়ে্কুষার ঘোষ 


নন্দন-পাহাড় 
[১৮] 


পরদিন ভোরের দিকে ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল) একট! অত্যন্ত 
বিশ্রী অবসাদ ও তিক্ততায সমস্ত মনট! ভরিয়া! উঠিয়ছিল। 
রান্রিতে স্থনিদ্রা তো হয়ই নাই, গুধু এই কথাই বাঁর বার 
মনে হইয়াছে, যে, এ কোন্‌ গ্রহ আমার ভ।গ্যাকাশে দেখা 
দিল! ইহার প্রবল আকর্ষণে, আমার স্থধ ছুঃখের যে 
ধারাটী আপন হইতেই গড়িম্। উঠিতেছিল, ভাহার মধ্যে 
কতখানি বিপর্য)য় ও বিশৃঙ্খল] দেখ! দিবে? এবং কেণন্‌ 
অন্্রেই বা ইছার তুষ্টিসাধন করিঘা আমার দৈনন্দিন জীবনের 
সখ ছখের, জম্ম পরাজদ্ের মধো ফিরিঘ যাইতে 
পারিব? 

- হারে মানুষের মন! কত অল্প আঘাতেই এ মন 
বিচলিত হইয়। উঠিতে পারে! দারুণ সংঘাতে এই মনই 
আবার কোখা হইতে বিপুল শঞ্জি সংগ্রহ করে! এর বু 
বিস্ঞিতার মধ্যে পিশিদিন কত তাঙ্গাগড়াই চলিতেছে !_- 
এর হানি কান্নার চুণিপান্লা দিয়া মানুষের জীবনেতিহ।সের 
গুত্েক পাতাটা সাজানে। রহিয়াছে! এ যে কথন ভাঙির! 
পড়িতে চায়, আবার কখন বগ্রতুল্য কঠিন হইয়া! উঠে, সে 
রহস্তের মীমাংসা চিরদিনই ত ছুজ্ঞপ্প রহিক্। গেল! ওরে, 
এমনি ম5ষের অন্তহীন সাহম সে এই মন নিয্াও আবার 
খেল! করিতে চাদ! এ যে আগুণ শিগ্পজা খেলার চেয়েও 
কত ভীষণ ও সর্বনাশকর, তাহা দে একবার ও তে। হিসাব 
করিয়। দেখে না! 

একটা তুচ্ছ চোখের চাহশির বিশ্লেষণ লইয়াও যে 
প্রকাণ্ড একট! রাত্রি এত উদ্বেগের মধো কাটিক্সা যাইতে 
পারে, এ কথাটা! বহিতে পড়িলেও এই দিনের পূর্বে 
বিশ্বাম করিতে পাঁরি নাই। মনে করিতাম, ওট| শুধু 
কবিরই কল্পন! ও অতিরঞন! কিন্তু এ তুচ্ছতম কথাটাও 
ঘে এমন করিম্ন! আমার কাছে সত্য হইয়া উঠ্ভিবে, তাহা 
জানিতাহ ন1! 

তবু হদি & খানটাতেই ও ব্যাপারের সব শেষ হইয়! 
যাইত! কিন্ত সংসারের সব ব্যাপারেই দেখ! বার, ঠিক 
তেমনটা হয় না! ওরগুধুকি এইই কারণ, যে, অলক্গো 
যে দেব্তাী বাঁন করেন, তিনি মানুষের হৃদয় লইয়া খেল! 


করতে তাল বামেন; এবং দেই খেগার মধ্য দিগাই 
মানুষকে জান।ইয। দেন» যে, সে কতথাণি কাঙাল, কত- 
থাণি তুচ্ছ! 

অসভ্ভবকে সম্ভব করিয়া গড়িয় তোলার ম/লিকও 
তিনি; আবার মানুষ ঘাহা অক্ধগর্ববে ছূর্ভেগ্য করি 
তু'লিয়াছে, তাহাকে ব্যর্থ, নগণ্য করি দেওয়ার কর্তাও 
তিনি! 

তবু কি মানুষ তাহ! বুঝিতে চায়! সে নিজেকে বড় 
করিয়! তুলিচ! তুলিয়, কবে যে তাঙগিয়া পড়িম্! পথেক্স 
ধূলায় মিশাইয়। যায়, তাহাও জানিতে পারে না! 

ছয়ারে মৃদ্ধ করাঘ।ত শুনিয়! হঠাৎ অনে হুইল, এ যেন 
দেই অলক্ষোর দেবতারই আহ্বানসঙ্কেত! মান্য তাহার 
নিত্যকার হাপি কান্নার মধো, থেল| ধূলার মধ্যে হাহার 
আগমনসংবাদ শ্বপ্রেও মনে করে নাই, নির্দেঘ আকাশ 
হইতে বজ্রপাতের মতই, মধ্যে মধ্যে এই নিশ্মষ নি্টর 
অপ্রত্যাশিঞ্ুকে তিনি হঠাৎ আনিঘ! পৌছাইয়! দিয়া যান! 
মাঝে মাঝে এক একটা সর্ব বিধ্বংশী তৃকম্প আয়! 
ঘেমন নদনপীর চিন গভিকে পরিবন্তিত করিয। পিয়া 
যায়, অথবা সেঈ শশ্) হ/।মল কুলপ্র!বিনী নদীর ধাঁরাটীকে 
মুছিয়া দিয়া যায়) খাতটীকেও চিন্নহীন করিয়া দিয়! পল- 
কের মধ্যে সেই অন্তহীন রংহ্তের ক্রোঁড়ে ফিরিয়। যায়, এও 
তেমনিই আলিয়া পড়িয়! নিমিষের অধ্যে দারুণ হাছ।কার 
আগাইয়! দিয়া চলিয়! যায়! 

“্ঠাকুরপো কি উঠেচ1--একবার এদিকে আস্তে 
হবে,” 

তাড়াতাড়ি উঠির। আসিয়! হুয়ার খুলিয়! দিলাম । 
বৌদি 1*__ 

“আমি আরে। ছুবার এসে ফিরে গেছি, ঠাকুরপো ! 
জিতের ঘে খুব বেশী অর হয়ে পড়ল! বাব] তোমাকে 
ডাকতে বল্লেন 1” 

হা, ঠিক এমনি একটা কিছু আমি আঁশঙ্কা করিতে- 
ছিলাম। বথাটা শুনিয়া বুকের ভিতরটা একবার কীপিয৷ 
উঠিল! | 


গ্কি 


৬৮৬ 

জীবনে এমন অনেক ব]াপার ঘটে, যে গুলি সুচনাতেই 
জানাইয়া দেয়, যে. সহজে ঘটিগা যাইবার জন্ত তাঁছার! আত্ম- 
প্রকাশ করে নাই! তাহারা অনেক ছুঃখ দিবার জন্ট, 
এবং অনেকখনি কাড়িঘ লইবার জন্তই আ[পিয়াছে। 

সকাল অত পাছাড়ে রোদ লেগেচে; আজ ছেলে 
এমন হনে পড়ল; মোটেই আমার তাল লাগ চেন!, 
ঠাকুরপো! এ জর ঘে সহঞ্জে যাবে এ তো৷ একবারটাও 
মনে হচ্ছেন! ! মা মঙ্গলচণ্তী, বাছাফে ভাল করে দাও $-__- 
বাব। বৈদ্যনাথের পায়ের কাছে এসে-দৃঃ ছাই,_কি 
যে মাথামুণড বকে যাস! আর এত ছাইতগ্মও মনে 
আসে !__”” 

হায়রে, এ ঘে আমার মনেরই সেই কথা ;--সকলের 
বুকের মধোই ধর| পড়িয়! গিক্গাছে ! 

বৌদিদি একবার একটু হালদার চেষ্ট। করিয়। আমার 
মুখের দিকে চ16িলেন। কিন্ত তাহার ছুই চোখের জল যে. 
ছাপাইয়। নামা আলিতে ঢাহিতেভে, তাগ গোধ করা 
তাহার সাধ্য ছিল ন!। 

একট! কিছু যেন বুকের কাছে ঠেলিঘ! উঠিতেছিণ। 
কোনও মতে শ্ুষ্ককঠে কহিলাম,__ 

তুমি কি ক্ষেপলে বৌদি? জর হয়েছে, সেরে যবে? 
এত ভয় পেলে চল্বে কেন $”__কিন্তু বুকের ভিতরে ভিতরে 
কে যেন মু শিহরিক়্া। উঠিতেছিল, এবং জানাইয়। দিতেছিল, 
এর মধ্যে উপেক্ষ। করিবার কিছু তো নাইই ; নিজের মনকে 
যুক্তি তর্ক দ্বারা ভূলাইধারও কিছু নাই! 

স-পতুমি চল, একবান তাকে দেখে এস) তারপর য।» 
হয় বাবস্থা কর! সুজাত তে! একেবারে কেঁদেই আকুল 
হয়ে উঠেচে,*- 

হুজাতার ঘরে অজিত গুইয়া রহিয়াছে । শিয়রের 
কাছে রমাপ্রলল্প বাবু) পার্থে হবজাতা। আমি ঘরের মধো 
ধাইতেই হৃঞজাত! উঠিয়া বৌদিদির় কাছে আনিয়া! তাহার 
আচল চাপিয়া ধরিয়া দাড়াইল! কীদিয়া কীদিয! তাহার 
ছই চক্ষু ফুলিয়াছে ) অশ্র' জল ছুই চোখের দৃষ্টি দে একবাকস 
আমার মুখের দিকে তুলিয়! ধরি ধেন জানাইয়! দিল, 
৭প্রবার তোমারই হাতে আমার অজিতকে তুলে দিচ্ছি, 
ওগো, ওকে আরাম করে দও,-_ সুস্থ করে দাও!” 

রমাপ্রলন্ন বাবু ধীরে ধীরে কছিণেন, "এ পাগ.লিকে 


মাল 
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নিয়ে তে! বড়ই মুস্কিলে পড়ে গেলাম, বাবা! আমার 
1 লঙ্গী তো ওকে প্রবোধ দিতে যেছছে হার ফেনেচেন্‌॥ 
ও সেই শেষ রাত্রি থেকে কেবলি তোমাকে ডেকে আন্বার 
কাল্কার লমন্ত দিনের কষ্টের পর একটু 
বিশ্রাম কর্£ বলেঃ আমি আর ভাঁকৃতে দিই নি, ভবুকি 
শোনে, হু'তিন বার ম! লক্ীকে পাঠিয়েছে) এখন তুমি 
একবারচী ওকে বেশ করে দেখ) তারপর যাহয় কর; 
আমি তে! এর অরের স্থচনাটাই ভাল দেখ.চিনে, বাবা!" 

আমার কেবলই মনে হইতে লাগিল, সুজাত! এতখানি 
নির্ভর কোথা হইতে পাইল, যে, বিপদের স্চনাতেই শুধু 
আমাকেই বার বার তাহার মনে পড়িয়াছে! 

আমার বুকের ভিতরটা নিংড়াইয়া সমন্তখানি দেহপ্রীতি 
ধ বালিকার দিকেই অগ্রদূর হইয়া যাইতে চাহিতেছিল ; 
এবং তাছাকে এই কথ।টাই বারংবার জানাইযা! দিতে ইচ্ছা 
হইতেছিল, যে, মানুঘের শক্তির তুচ্ছতার তো, একেবারেই 
সীমা নাই, কিন্তু শেষ রক্তবিন্দু দিলেও যদ এ ঝালঞকে 
এতটুকু আরাম দেওয়! যায়, তাহাতেও আমি কুগ্ঠিত 
হইব না! 

কিন্ত মান্থষের গর্বের ও থে সীম! নাই তাহ) তো তখন 
তেমন করিঞ! মনে ফার নাই! 

ছুনিয়ার সমস্ত বন্ধন,সকল স্গেহের আকর্ষণ দুই হাতে ছিন্ন 
করিয়! [দিয়া যে চলিয়া! বায়, লে হউক না এতটুকু শিশু, তবু 
তাহার বিদানব-মুহূর্তের কাকুতি, তাহার বেদনার পরিমাণ, 
তাহার রোগ ঘস্ত্রণার অনীম বিশ্ত(র তাহারই শিয্পরে বিয়া 
তাহারই মুখের উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া, তাহাকে বাহ্‌ খেষ্টনীর 
মধে) টানিয়! রাখিয়!, এতটুকুও কি উপশম করিয়া! দেওয়া 
যার? ওরে, অশ্রু ঢালিম্ন যদি ক্ষুদ্র শিশুর ওষ্ঠপুটের 'এত- 
টুকুও কাকুতি কমানে! যাঁইত।-_প্রাণ দিয়াও ধদি কোণের 
শিশুকে ফির্াইয়। আন! বাইত ! 

কিন্তু তা' কি হয় ?-বলিতে পান, বিশ্বের মালিক 
কোথায় বসিয়া! এ দৃষ্ত প্রত্যক্ষ করেন ? 

কিন্ত এ হইল কি ? এমন করিয়া সকলের হাদগ্জেই এক- 
ঘোগে অমঙ্গল আশঙ্কা কেমন করিয়া! জাগিয়! উঠে! 

একটু জোর করিক্বাই সমস্ত অবলা ঠেলিয়! ফেলিয়া 
দিয়! দৃঢ়গবরে কাহল1ম, "বাঃ আপনার। এত বাস্ত হচ্ছেন 
কেন? কাল একটু অত্যাচার বেশী পড়েচে, তাই হঠাত্এ 
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অরটা! এলেচে, ও ভঘ্ন করবার কিছু নেই_-" কিন্তু অঞ্জিতের 
দিকে ঢাহিতেই আমার বুকট! একেবারেই দরিয়া! গেল) এবং 
অজিত হখন তাহার ছুই রক্ত চক্ষু মেলিয়! আষার মুখের 
দিকে শূন্ত দৃষ্টিতে চাহিল, তখন আর আমার এতটুকুও 
সাহস রহিল না। 

ডান হাতটা বাড়াইয়া দিয়! অজিত অস্পষ্ট কণ্ঠে কহিল, 
“্দাদাবাবুঃ আমার দুূরবীণ টা! 1” সুদ্রাতা তাড়াতাড়ি 
ড্যারের ভিতর হইতে দূরবীণটা1! বাছির করিয়! লই! 
আসিয়! কিল, “ও অজি, এই যে তোমা 3 দূরবীণ.,কিস্ত 
অজিত যখন দূরবীণ লইবার অন্ত হাত বাঁড়াইয় দিল ন! এবং 
ঘরের দেওয়ালের দিকে ছুই চক্ষুর দৃষ্টি ফিরাইয়! লইল; 
তথন বিছানার পাশে দূরবীণ, ফেলিয়া দিয় সুজাতা ঘর 
হইতে বাঁছির হইয়! গেল । 

অজিত আর একবার চক্ষু চাহিল? বোধ হইল যেন 
কাহাকে খুঙ্ষিতেছে,_-তারপর একটু হাদিবার চেষ্টা করি 
কহিল, *বৌদি, খাবার চাইনে, আমি সরবৎই খাঁন 1” 

কিন্তু তাহীর হাসিবার 6ষ1 ব্যর্থ হইক়! গেগ; এবং? 
তস্মুচূর্তেই, এই কথা! বলিবাব জন্ত একটু বেশী শ্রম হইল 
বলিম্াই হউক, অথবা যে কারণেই হক, অর্জিতের ছুই 
হাতের মুঠি শক্ত হই) আপিল) চক্ষুর তারক! উদ্ধে। উঠি! 
গেল! বৌদিদি চীৎকার করিম! বলিয়! উঠিলেন, “ওবে অন্দি 
ঘে কেমন হয়ে পড়ল!” সুজাত৷ ছুটি! আগিয়া! অন্দিতের 
মুখের উপর পড়ি! ডাঞ্লি, *ও অজি, অলি 1”-_ 

বৌদিধি বিছানার উপর বসিয়। পড়িয়া ছুই হাতে 
অঙ্জিতকে টানি! কোলের মধ্যে আনিলেন । 

"নাঃ তোমর| দেখি সব মাটী কর্বে! দেখ চন| ওর 
ফিট হচ্ছে, অল আন, বৌদি )-_জল আন !”_. 

বৌদিদি উঠিয়া] জল আনলেন এবং অজিতের চোখে 
মুখে ঝাপট! দিতে লাগিলেন। 

আমি স্থজাতার হাত ধরিয়! টানিয! তাহাকে সরাইয়া 
দি]! কছিলাম, "অমন অস্থির হলে চল্বে না, সুজাতা, যদি 
কেঁদে ওকে ভয় দাওঃ ও ঘরে তোঁষাকে রেখে আল্ব 1”-- 

সথজাতা চকিত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়] 
কিল, “আচ্ছা, আমি গোল কর্ব না, কাদব না; শুধু 
অজির শিগ্পরে চুপ করে বসে থাকৃব ;__তা* আমাকে থাকতে 
দেবেন ত 1-- 
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পা, ত)' দেব,--* এই এক মুহূর্তে,এবং অত্যন্ত 
বিপদের মুহুর্ত, যখন মানুষ সব চেয়ে নির্ভরের স্থান্টীকে 
আকডিয়। ধরিতে চাছে,_ঠিক তখনি আমি এই একমাত্র 
ভাইয়ের রে!গশধ্যাপা্খে বৌন্‌কে বদিতে দেওয়! না দেওয়ার 
কর্তৃত্ব কেমন করিয়! যে এত অনায়াসে গ্রহণ করিলাম, 
তাহা মনে করিয়। এত উদ্ন্ধগের যধোও আমার বিশ্ময়ের 
সীমা রহিল ন|। মুঞ্জাতাও ঠিক এম"ন একদিন বৌদির 
পীড়ার সময়ে দেবার কর্তৃত্ব গ্রগণ করিয়াছিল। 

কিন্তু মানুষ যে কতই স্বার্থপর তাহা ভাবিয়। আমি 
অবাক হইয়া! যাই!স্থজাতার উপর যে এতখানি ভোর 
খাটাইতে পারিতেছি, এমন সহজভাঁবে তাহাকে স্ন্বাধন 
করিতে পারিতেছি,--সেট। ধ্দও এতখানি বিপদের মুহুর্ত 
মধ্যে,--তবুও একটী মু পুঞকানুভূতি ঘে ভিতরে তিতরে 
কাটা দিয়। উঠিতেছিল, তাহ। মনে করি! নিজের কাছেও 
লঙ্ষিত হইয়। উঠিতেছিলাম। 
_. চিকিৎসা ও দেব1 শুশাধার সমস্ত বন্দোবন্ত ঠিক করিম! 
দিক! যখন বারান্দার উপর অ।সিয়! দড়াইলাম, তখন 
বাহিরে চৈত্রের প্রথর রৌদ্র তী্ষ ছুরিকার মতই শাণত 
হইয়। উঠিঘ়াছে! 

দূরে ভিগরিয়! পাঁহাঁড়ের শ্তামল গ্রঁর মণ) দিয়। তাঁহার 
প্রস্তর রাশির ধূসর বর্ণ, প্রথর দিবালোকে অভিনেতার 
রাবেশের অন্তরাল দিয়! তাহার বিপুল দৈস্ের মঠই। 
ফুটিয়! বাহির হইতেছিল! 

সহরের দিক হইতে মিশ্র কর্দু-কোণ|$ল ভ।দিম 
আসতেছে ; পথের উপর দিয়। ছিন্ন যলিন বসন ভিক্ষুক 
সর তুলিয়া বাঁশী বাজাইতে বাআাইতে চলিয়াছে! তাহার 
ক্লাস্তিও নাই, সুরের পরিসমাপ্তিও নাই !-_এ মেন বিশ্ব 
গোপন বেদনার চিরন্তন কাহিনীটী, বাশীর স্বরে আত্ম- 
প্রকাশ করিতেছে! অনাদিকাল হইতে এ ঠিক্ষুক মাটার 
পৃথিবীর বুকের উপর দিয়া তাঁহার বাশী বাঁজাইঘ্! ফিরি- 
তেছে! কেছ উহাকে আদর করে নাই; কখনও কাছে 
ডাকে নাই। তবুও সেই বেদনার ম্থুরটীকে চিরকাল 
জাগাইয়া রাখিয়াছে; এবং যখন যাহাকে ইচ্ছ! সেই সুর 
শুনাইতেছে 1 

আজ নন্দন পাছাঁড়ের প।দদেশের এই পৌদ্রভপ্ত বাড়ী- 
টাকে বেষ্টন করি! উহ্থীর করুণ বেদনার স্থর বাছিয়! 


৬৮৮ 


উঠিগ্বাছে ; সমস্ত অস্তরটা পীড়িত শ্ষরিয! তাহারই ন্ষ্ঠ,র 
রেশ শিংরিয়। উঠিতেছিল !__ 

এ কোন্‌ দারুণ নির্দ ছন্দ? -এ কোন্‌ করুণ গীতি- 
নাটের বেদনা পুর্ণ অহিনস ?-- 

_-ওগে। মর্মতিম্ত্রীর মহত এই নম্বরের ঘেগকে কেমন 
করিয়! অস্বীকার কৰিব ?__মুছিয়া চিহ্ধ হীন করিয়। দিব? 

[১৯] 

জীবনটাই একটা শ্মতির বিরাট স্তপ! উহার মধ্যে 
মর, অক্ষয় অশোকের ত্ৃস্ত আছে? মন্ধ্ুর স্বপ্র তা- 
মহালও আছে! আবার অভীত গৌরবের বিধ্বপ্ত নিদর্শন 
হত্তিনীনগরীর ধ্ংদাবশেষও আছে। একটু খু'ড়িয!, একটু 
খুঁজিত। দেখিলেই হাহাকীরে পরিপূর্ণ শোকের নির্শম 
আঘ।তে স্তন্তত, ধ্বংসের উদ।ম লীলা বিধ্বস্ত) সহজ 
পল্পই ও চিতা ভশ্মের নিয়ে প্রোথিত দেখা ঘ|ইবে | 

এ একট! প্রকাণ্ড বিয়োগাত্ত নাটকের মতই, বছু 
বিচিএতার মধ্য দিয়া দিনের পর দিন অভিনীত হইয়া 
হইতেছে; নিপুণ তুলিকায় হাসি কান্নার চিত্র ফুটিয়া 
উঠিঘাছে! মেঘের পাশে রৌদ্রের মতই এর সুখের ও ছূঃখের 
দিণগুলি পাশাপাশি লানানে! রহিয়াছে ! কখন যে মকল 
রস ভঙ্গ করিয়! দিয়, বিপুল রূপৈশ্বর্য্যের অস্তরাল হইতে 
ক্ষুপিত কন্/লের মই, সখের হা'সর মধা দিয় দুঃখের 
অশ্রু অতর্কিতে বাহির হইয়। আইসে, এবং ধবংস লীলায় 
শিশ্বকে চকিত, সন্ত্রস্ত করিয়া তুলে, তাহ! মুর্ত পৃর্ব্বেও 
ঘুর্ণাক্ষরে ও বুঝা যায় না। 

এমনটা] যে কেন হয়, মানু বহু বিতর্কের মধ্য দিয়াও 
তো তাহার মীমাংস! খু'জিয়! পায় ন!! এই যে হালি 
কানা, এর কি কোনও মূল্যই নাই? এই যে অতর্কিত, 
শিষ্ঠর আঘাত, এই যে মর্ধান্তিক হাহাকার, এগুলি কি 
কিছুই নহে! ইহার আরম্ভ ও শেষ কি শুধু এখানেই? 

মাথার উপরকার উনুক্ত আকাশে অগণ্য নক্ষত্ররাজি 
দেখা যাইতেছিল; তাহার! উন্ম্থ দৃষ্টিতে যেন আমারই 
মুখের দিকে চাহিয়। রহিয়াছে! 

সথষ্টির আদি বেলা ছইতেই উহার! যে অমনি করিয়া 
চাহি! রহিয়াছে,-কেন? মাটীর পুথিবীট!র বাহিরে 
এই ষে বিপুল, বিচিত্র, অনস্ত রহস্াধার বিশ্ব রহিয়াঁছে, 
উদার সহিত কি মানুষের যোগ নাই? শুধুই কি মানুষকে 


মালক্চ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ৮ম সংখা! 


একটু তৃণ্ডি দিখার অঙ্ক, তাঁহার বিশ্ব্ন পুঞকিত দৃষ্টিকে 
নন্দিত করিবার জন্ত, উহার! অনাদিকাল এ উষ্ধুখ দৃরিতে 
চহিন্! রহিয়াছে! 

বিস্ক এ নক্ষত্র লোকের ওপারেও যে মাছুষের অপরি- 
তৃপ্ত আকাজ্ষ! অন্ধ আবেগে ছুটিয়াছে ঃ--ওর সঙ্গে একটা 
নিবিড় পরিচয় স্থাপন করিবার জন্যও যে মানুষ অন্তর 
অস্তরে কতখানি লুন্ধ, ক্ষু হইয়া উঠে! 

এর কে।নোটাকেই তে অন্বীকার কর! চলে ন1, মিথা। 
বল। ঘয় ন!! 

কিন্তু এই লুন্ধতারও আক!ক্ষার পরিতৃপ্তির পথ 
কোথায় 1--দে ষীম|ংস| কি মরণের মধ্যেই খুজিম। পাওয়া 
যয়? তবে কি মরণ জীবনেরই আন্ত মাত্র? তাইকি 
এই অতিথিটী জীখন নাট্যের অভিনয়ের যে কোনও অংশে 
অরণিকের"মতই এমন করণ হঠ1ৎ আনিম়। পড়িয়। জানাইয়। 
দেয়, “ওরে মুগ্ধ, ওরে লাস্ত, তোর জীবনের পূর্ণতা এই 
মাটীর পৃথিবীরই বাঠিরে ! একে তুচ্ছ ক'রয৮॥ এর নযস্ত 
বাধা বন্ধন কাটিয়াই তুই এ বিরাটকে লাভ করিতে 
পারিস, এবং তোর দকল আকাঙ্ষার সমাধান করিতে 
পারিস!” 

আজ. অজিতের দিকে চাহিয়! চাহিম্। ৫কবলি মনে 
হইভেছিল, একটা পরিপূর্ণ আননাআোত বহিয়া চলয়াছিল, 
কে তাহার উৎসমুগ এমন কয়! রুদ্ধ করিম দিতে 
চাহিতেছে? 

ওরে, মে কতথানি অকরুণ, কতখানি নিষ্ঠ র! 

আবার তখনি মনে হুইতেছিল, ত1» কি হন্ন?_-যে 
এমন করিয়| জীবন হরণ করিতে পারে, সে কি নিষ্ঠর? 
করুণ! পাবাখার না হইলে তো! এমন নিষ্ঠ'রতা! সাজে ন! 

নদীর কুল ভাঙ্গে, আর এক কুল গড়ি! উঠিবার জন্যই | 
আজ ঘে ভাঙ্গিয়! পড়িতেছে, কাল দে কোথায়, কতখ!নি 
সৌন্দর্য্য লইয়া গড়িঘ! উঠিবে,__অন্ধ মান্য তাহ! কেমন 


. করিক্জ বুঝিবে 1 


কিন্তু, ওরে, তবু কি মন বুঝিতে চায়? যিনি ভাঙ্গা 
গড়ার মালিক, ভিনি এমন করিয়! কান্নার হরে স্থরে বুকের 
ভিতরট! অ।চ্ছন্ করিয়! রাখিদাছেন কেন? 

_ছুই চক্ষু ভরিয়া! জল হাসিতেছিল, কিন্ত তথনই 
তাহাদের মনে পড়ল, যাহার! অন্ন ছঃখের সমুদ্র বুকের 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 


মধ্যে লইয়া! নীরবে অজিতের শয]াপার্থ্ে বপিয়। দচিয়।ছে! 
রাত্রিক্ন অন্ধকার আসিয়া কখন দিনের অ|খে। নিভাইয়! 
দিতেছে সে খবরও শাভার। মান্গ সতদ্দিন রাণে ন1) বার 
প্রচাত্েন ন্িগ্ধ অরুখ জাগিয়া উঠিঘ। চর|চ4কে 
দিতেছে, সে সংনাদও ভাহাদে? 


কথন 
আলোকন।ত করিয়। 
নিকট পৌছে না! . 

এমন শোকের চিত্র আর কখনও দেখিয়াছি মনে হয় ন1! 
শোক তথনি ম-্যস্ত ভীষণ, যন সে বাহিরে আশ্মপ্রকাখ 
করে না, শুধু ছুই চক্ষের অভুঃগ্র আলা এহির। রিয়া জান। ইয়া 
দেয়, কোথায় অন্তরে অন্তরে অগ্রিগমুদ্র গমপিতেছে ! 

বৌদিদি নিঃখন্দে কখন আপিযা পাশে হাড়াইয়াছেন, 
জ।নিতে পারি নাই! কেহাশীবের মতই যাঁথাব উপ 
তাহার কোল হস্তের মুদুম্পর্ণ আমাকে জানাইয়া দিল, 
ঘে, এইট বাছীটার মধ্যে আজ" যে ধফটী পাশী আছে, 
তাহাদের প্রশ্যেকের উপন্ হাহাৰ আনা মহ দঙ্টি 
বঠিয়াছে ! 

বৌদিদিব মের 
বৌদি ?”"_ 

“কিছু নয়, ঠাকুৎপো!! এই খোল! বাবান্দাব উপর 
এমন করে বসে থকলে মার কি হনে বলছ 'অভিতেখ 
কাছে বমুবে চল । দেখ ঘি কিছু কনতে পার। 
দিন স।ত রাত্রি ৪ব ঘর হানি”, আগ বাইবে 'গসে এনে 
বইলে, ওর বাপ, বেন আরও আল হয়ে উঠবে যে” 


পক চাহিয়া বালিল।ম, একি, এ 


এ গতি 


স্্ক্জে কহিলাম, প্ড1ক্র!র কি ণলে গেছেন, জান ?* 

-প্ঞজানি;_কি করণে বল? মান্ষের চেষ্টার যাগ 
কোনে! মুগ) থাকৃত, তাহলে অধিশ্যি ফল পেতে ১ কিছু 
তা” থে কতই তুচ্ছ, এ কয়দিনের প্রাণপণ চেষ্টার পর তা, 
বুঝতে তে| আর বাকী নেই, বিন্ু!-_এখল 95!” 

কিন্তু উঠিবাঁর শক্তি সত্যই 'আর একবিন্দুও ছিল ন1! 
ভিতরে যাইয়া! ত আবারও এ দারুণ শোকের ছবি দেখিতে 
হইবে! 

দূরে ধূসর ছায়ায় আবৃত নন্দন-পাচাড়ট! দেখা বাইতে- 
ছিল; যেন একটা বিপুলকায় দৈতা সমস্ত দিনের পরিশ্রমের 
পর এইমাত্র ঘুমাইয়! পড়িয়াছে এবং তাহার নিঃশ্বাসের 
শব বাতাসের লঙ্গে ভাপিয়৷ আসিয়! আম।বই কাঁণের কাছে 
তাহ!র অন্তিত্ব জানাইয়৷ যাইতেছে! 


ননান প।ছাড় 


৬৮১৯ 


কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থ!কিয়া বৌদিদি ্েপূর্ণ মুছুকঠে 
ডাকিলেন, “ঠাকুরণে| 1” 

বৌদিদির এই সবরের আহ্বানটীকে আমি বিশেষ করিয়! 
চিনিতাম ; হৃতরাং একটু চকিভ দৃঙ্গিতে তাহার মুখে 
দিকে চাহিয়। দেখিলাম! 

_ চক্ষু হুইটা সতাই জলে ভরিয়া গিঘাছে; এবং ক্ুত্র 
অধরপুট দাঁতে চাপিয়া দরিয়া তিনি যে কান্নাব বেগটাকে 
রোধ করিবার অনাই প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা, 
একবার মুখেব দিকে চাঠিমাই, বেশ বুঝিতে পারিগাম! 

“নববনাশ যে কতপিক্‌ থেকেই ঘিরে এসেচে তা” তুমিও 
ঠিক জান না চাবুবপো। কিছ মাক ঠিক এমন একট! 
মুহুর্তে এসে দাড়িয়েছি, যখন তোষাকে আৰ সকল কপ ন! 
দা'নয়ে পার্চিনে !” 

আমি ন্সিতেই পারিলাম না, মাথার উপব বিধাতার 
যে শিষ্ঠ,ব গঞ্জ উদ্যত হইয়া রঠিমাছে, তাহার সঙ্গে সর্ব- 
নঃখকব এমন আর কেন পযাপাব মুক্ত ভইতে পারে ঘাগাব 
কথা মনে করিঘা বৌদিপিৰ মত অত্যন্ত বুদ্ধিনাপিনী নবী ও 
স্বস্তি পাইতেছেন না! তবু ব্যাপট| মে নিশ্চয়ই উপেঙ্গ।র 
কিছু নহে এবং অতান্ত গ্রুতব লঠ| আমাণ বঝিতে বাকী 
রহিল না। 

“ঘিশি লকল বা/পারকে এমন করে জডিয়ে জর্টগ করে 
ভুল্‌চেন, তিশি বেশী কগ। বন্বার অনণসব হো বাঁগেননি, 
ঠাকুবপো। বড় সর্বানাশে। মামান 
“[ডিগ়েও, যে কখাটাকে তোম।র কাছে না বলে পাবচিনে, 
মে কথাটা কত বড়ই মে মানিক, "ভা" তুম এতেই বুঝে, 
মনট। একটু ঠিন্‌ করতে পাঁণবে কিন1, বল!” 

বৌদিদি 'এই পর্গাণ্ড খলিয়াই একেবারেই টুপ কবিখ! 
গেলেন । এত ছৃঃখেও হাসি আদিতেছিল; বৌদির 
মুখেব দিকে চাহিম। কহিলাষ, “যে কথাটা তুমি নিজেই 
মনের ভিতর বেখে আমার কাছে দ|ড়িয়ে আমাকে প্রস্বত 
কর্ধে চাচ্ছ, ত|” যইটাই শক্ত হোক নাকেন, আমি ঠিক 
সহাকর্তেপারব। »চমি বল, বৌদি,*--কিন্ছ মামুন বত 
বড়ই প্রতিজ্ঞ করুক না কেন, দে প্রতিভ্ঞ। করিবার সমদ্ে 
কখনই মনে করে না, যে, তাঠার কথা শেন হইতে না 
হইতেই, তাহার মাথাম্ন অকারণে এবং অত্যন্ত 'অপ্রত্যাশিত- 
ন্ূপে একটা! দারুণ ব্জাঘাত ব| অমনি একটা কিছু হইবে, 


তাই আদ শত 
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তাই বৌদিদি যখন তার দুই হাতের মধ্যে পু্ঠত অঞ্চলের 
প্রাস্তভাগটা তুলিয়। লইয়া, মুঠ! করিয়া ধরিয়া,_ধীরে ধীরে 
কহিলেন, “ঠাকুরপে1,__উনি সুজাতার সঙ্গে অনিলের বিয়ে 
ঠিক করে পাকা কথা দিয়ে এদেচেন;--কল্কাতায় অ$ল- 
দের বাসায় গিষ্কে মামীমার সঙ্গে এ পপ কথাবার্ভ। 
য়েচে।”--তখন আমার মনে হইল ঠিক আঁষ।র মাথার 
উপরকার আকাশটা অনেকখানি ফাক হইয়। গিয়াছে, 
এবং তাহার ভিতর ছুইতে একথানা বিপুল বণশ্বালী, নিষ্ট,র, 
আনৃশ্থ হস্ত বাহির হইয়া! আপিফ।! আমাকে দরিয়া সণলে 
এক্‌ট! নাড়। দিয়া "সামার সকল নাশ, আনন্দ চি্রভীন 
করিয়া] মুছয়। দিয়! গেল, এনং ভিএরে ছিরে শক্তিমান্‌ 
বলিয়া যে দর্পটুকু ছিল তাহাও একেবাবেই চর্ণ করিয়া 
ধিল! 

নন্দন পাহাড়ের দিকে শুন্য দৃষ্টিতে চাঙিলাম ; মনে 
হইল, লেই নিদ্রিত দানধরাজ গৃমের মধ্ই একটু গা নাড়া 
দিয়! উঠিতেছে, এবং এখনি উঠিয়া আগিয়া বিকট মুঠিতে 
এই সি'ড়ির পাশের প্রাঙ্গণের উপরই ঈ।'ঢাইবে! 

তবুও ছই হাতে [িড়ির প্রান্ত াগট। চাপিয়া ধারা 
ধীরে ধীরে কহিলাম, "এ সব কথা আর কেন কল্‌5, বৌদি! 
আজ. যেটা সব চেয়ে বন্ড বিপদ তাব সঙ্গেই যুঝ তে দা : 
-তার পর ও সব কথা, 'কোন' দিন সময় হতে, শোনা 
নাৰে!- আর এসব কথা মীমাংদ! কন্বার 'ড1৭9 তো 
আমাদের উপর কেউ দেয় নি)_-ও নিয়ে আর |মছে 
উদ্বেগ বাড়ালে চল্খে কেন,_বৌদি 1" 

“আজ. এত বড় বিপদের মধ্যে এসব কে কারু 
মনে আস্তে পারে না, তা” আমিই কি জাননে, বিন ?-_ 
কিন্তু তবু সত্যি আজ আমি বড় ভয় পেয়ে গেছি; অজিতের 
শিয়রে ঘদি গঁকে পাধাণ মূর্তির মতই অমনস্থির হয়ে বসে 
থাকৃতে না দেখ তাঁম, তা" হলেও বুৰি আজ আমার উদ্বেগ 
এতটা লীম। ছাড়িয়ে যেত না! কিন্ত উনিযা করবেননা 
কর্বেন তা* শুধু একবার স্থির করে ফেলেই থে কতথানি 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসেন, এবং কেউই দয আর তা” ওল্টাতে 
পারে না, সে খবরটা আর কেউ ন| পাক, আমি তে এই 
কয় মাসের মধ্যে বিশেষ করেই জেনেচি, ঠাকুর পো! ; তাই 
নিজ্জের মনটাকে আর কোন মতেই তো বোঝাতে পার্চিনে। 
এর যীমাংসা আর আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কিছুই স্থির করে 


মাল 
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উঠতে পার্লাম না বলেই তো, তোমাকে, বতই বিশ্রী 
দেখাক্‌, এই বিপদের ভাঙ্গগ কুলে দঈীড়িয়েও, সব বল্তে 
এমেচি ! তবু সব কথা খুলে বলৃবার সময় কি আমাকে ঠাঁকুর 
দেবেন !*-- 

"ওর মীমাংসা! যদি তোমার বুদ্ধিতে না৷ আসে, তবে 
আর কাকু বুদ্ধিতে আস্বে মনে করিনে ! তত একটা কথ! 
কিন্ত আমার মনে হচ্ছে, বৌদি, 'এর একটা যে কোনও 
আলোঁচন। কর্তে গেলেই, সেটা শ্রতই বিশ্রী হবে এবং 
নি্েদের স্বার্থটাকে এমনি বড় করে তোলা ভবে, যে. আমি 
তোমাকে ওসব বিষয়ে একেবারে নিশ্চিন্ক থ|কৃতেই বলি!» 

বৌদিদি কহিলেন,“আ আমার কণাল, এই বুদ্ধি নিয়েই 
বুঝি ছুনিয়ার দমকল ঘুদ্ধ জিতে আ।স্বে ! ওরে,শিজের স্বার্থটাই 
শুাগ কবিতে শিখেচ, কিন্থ অন্সের স্বার্থ রক্ষা করবার 
নৃদ্ধিটাঁও একটু আনটু না থাকলে চলে কই ? এত যে বিপদ, 
তবু এরি মধো তোমার কাছে এসে দাড়িয়েছি, সে শুধু ওন্রি 
যুখ চেয়ে 7 ওয়ে নীরবে ঘুমড়ে থাচ্ছে; চারিদিক থেকেই 
আগুণে ত একবিন্দু মেয়েটাকে দিরেচে £ ওকে রক্ষে কর্তে 
৫বে,_খ1চাতেই ভবে ! আন সণ চেয়ে সহজ কাজট। করেই 
তুমি খালাদ পাচ্ছ কষ্ট % ওই সুঙজাত।কেগ যে আঙ্গ তোমার 
শা দেখ€লই নয়, ঠাকুর পো!” _ 

(বৌপধিদির কনর করুণ 9 অঞ্ারুদ্ধ হয়| 'আপিতেছিল ; 
কোনও কথা ব্দিলাম নাঁ। 'একট্র চুপ করিয়া! থাকিয়! 
র|তদিন বুকের ভিতর পুমে 
(রথেচি তা” বলে বে।ঝানো। যাবে না ত! তার মুখের দিকে 
সাহম কবে যে চাইব, সে শাক্তও আমার নেই ; আর তার 
বেদনার পবিমাণ করে ওঠবার ক্ষমতাও আমাদের কারু 
নেই! অজিতের বিছানার কাছে বমে বসে যখন দেখি, 
সুজাতা মাঝে মাঝে ছুট হাতে খাটের বাজু চেপে ধরে, আর 
তার অশ্রুগীন চোখ ছুটে বাইরের আকাশের দিকে মুহূর্তের 
জন্য প্বির হয়ে থ|কে, তখন ইচ্ছ। হয় আমি চেঁচিয়ে উঠে 
তাঁকে দুঈ হাতে টেনে বুকের যধো আনি ! তার এ আলার 
উপর এ্রলেপ দেবার ক্ষম হাই যদ আমার ন1 ছিল, ৩1” হলে 
সীকে এমন করে পুড়ে মরবার সতজ পথট। কেন আঁমি 
দেখিয়ে দিয়েছিলাম | ওরে, এতটুকু মেয়ে, তার জন পর 
পরযে ঘৰ কঠিন আঘাত তৈরী হয়ে রয়েচে তা” মনে 
করতেও যে মামার বুকের রক্ত জমে ঘাগ !”-_- 


কঠিলেন, *এ্রধে কিগ্রানি 
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_-*এতকাল তোষার কোলের ছারা গড়ে উঠলাম, 
তুমি যে কি চাচ্ছ তা" কি মার আমি বুঝিনি, বৌদি'! কিন্ত 
তবু তুমি যে তোমার স্থজ্জাতাকে কেমন করে বাঁচাবে তা! 
আমি ভেবে পাচ্ছি নে!” 

*এব বুদ্ধি তোমাকে একট! কর্থেই হবে, ঠাকুর পো! 
-সব চে্সে বড় বিপদের কথা হয়েচে কোথায় জান ?- 
সেদিন ত্রিকুট দেখে ফিরে আস্থার পরই শ্বজাতার সামনেই 

আমাকে ডেকে বাবা! বল্লেন, 

শমা লক্্মী, ওকে তো অনিলের হাতেই দেব বলে 
কল্কাতায় তার মার সঙ্গে পাক! কথা ঠিক করে এলাম ;-_ 
একালের বাপদের মত মেয়ের কাছে মতামত দিপ্ঞ/সা কর! 
যদি আমি ভাল মনে কর্তাম, তা" হলে হয়তে। সবজা]তাকে 
একনার প্রিজ্ঞাস| করতাম ; -এই পর্ণান্ত বলেই একট, 
ছেদে মেয়ের মুখের দিকে চাঁঠিলেন, তারপর ধীরে ধীরে 
বললেন, তা” আমার মা--তার বৃড়ো ছেলের কথ! চিব- 


দিনই মেনে চলেছে, এবং এপারে বুড়ীর এইট শেষ আশীন, 


মাথায় রেখে স্থথী হোক্‌।*_চার পরকি ভেবে একট, 
চুপ করে খেকে বল্লেন, "প্রথম মনে কবেছিলাম, গকে 
শিহ্থুর হাতেই দেব, কিশ্ঠ অতুল একদিন বণুঙ্ছিল, বিইাতের 
সঙ্গে বিনুর বিয়েব চেটা .স কবটে, এসং চিঠি পন্বও লিখেছে 
তাই ভেবে দে (লাম, এ বেশ হবে, এবা ছুটীতই উপণুঞ্চ 
পাত্রে পড়বে % আমি তাই কল্কাঁতা বথন গেলাম অতুলের 
কথামতই তার ম|র সঙ্গে 
এদেচি !__তোঁমার কাছাকাছি মাকে রাঁপব এ ইচ্ছাটা 
আমার বড়ই হয়েছিল ; তা” এ বেশ হল, সব দিকেই কার 
কিছু আর ক্ষে!ভ রইল না!*--ওএ কথ। শুনে আমার 
অবন্থা! ম|” ছল তা তোমাকে আর ব্‌? বোঝাতে হবে না! 
একবার সুজাতার দুখের দিকে চাইলাম, গে কাঠের পুতুলের 
মতই বসে রয়েচে; এত বড় যে একট। সাংঘাতিক 
ব্যাপার ঘটে গেল, দে তা বেল প্রথমটা! বুঝ তেই 
পারেনি ! 

বৌদির কথ! শুনিয়া! অনেকক্ষণ চুপ করিয়! রহিলাম, 
তার পর ধীরে ধীরে কহিলাম,__“তা, সুজাতা তাঁর বাপের 
কথ! বেদবাঁক্য বলে মনে করে দেখেচি, সে যদি তার কথ! 
শোনে, সব গোলই ত মিটে যায়! আর পে যে শুন্বে না, 
এমন কোনও লক্ষণ তে! তাঁর ভুমি পাওনি,_ বৌদি 1 


দেখা করে সব ঠি” করে 


নন্দন পাহাড় 


৬৯১ 


কথাট। বলিখার সময়ে আমার কঠ নাঁলীটা কেহ ষেন কঠিন 
হস্তে টিপিয়! ধরিতেছিল ! 

_শ্বিপন যে ঠিক এ থানটাছেই সঙ্গীন্‌ হয়ে উঠেচে! 
সথজাতা তার বাপের কথার বিরুদ্ধে একটা নিঃশ্বালও ফেল্বে 
নাত; দে তেমন মে যই নয়, ঠাকুর পো !”-- 

"তবে আর কি, পৌদিদি।”--কগাটা বলিয়াই ইচ্ছা 
হইতোছল, ই অধক্কার রাশি ০৬৭ কপি দৌড়াঃয়। যাইম। 
নন্দন পাহাড়ের নঠিন, শীতপ বক্ষের উপর মুখ রক্ষা 
করিয়া, একসার চীতক্কার কাঁধয়। বুকের ঠিতরকার দারুণ 
আলাটাকে বাঠির করিয়া দিই ! 

কন্ কি মুঠ শক্ষি দিরাই ভগবান্‌ ম।ঠ্যকে ছনিয়াম 
পাঠাইয়ছেন । এই আছুসট, থাহাব গ!য়ে তুচ্ছ কাটার 
'আশচ্ডাটাও সহ করিতে পারে না, তাহাকেই নিজের হাতে 
চিতা হতে পরিনত করিয়। আইসে! বে, দে আঘাতে 
পর্বত ৮্ণ হয়, তাহাই এই মানু পুক পাতিস সহা করে? 

বৌপিদি এলার 'আাচল হূলিয়। চোখের জল মুদ্ছিতে 
নিতে কঠিলেন,। “তবে আর কিছুই নাঠাকুর পো, 
মোন্সা কছায়, শুসাতা ঠাচবে না, এবং আমার দব চেছে 
বড ছুঃথই এই যে, আমিই গে মাব্লাম ! মাঙ্জ যখন 
নাজিব পিবে, চেু চেয়ে খাবা বল্লেন, অতুল ও 
অনিলকে ডেকে পাঠাও, মু লী ! আঙ্গ যধন আর আমার 
কোশ বঙ্গনই পাথ বে না, তখন সঠ্িই সব দিককার হিলের 
একটু ময় থাকতে মিটয়ে নেওয়াই তাল 7-এবপর 
আমাণ মাগ|টাই স্থিব রাখতে পাব্ৰ কিন! তাঁছাই এক 
একবার সনোচ হজ্জে! »বু কেবপি মনে হন, ম| লক্ষ্মী, এত 
বড় পরীক্ষার উপথুক্ও আমি নই প্রভাত যেদিন চলে 
গেল, সে দিন এই বলেই মনটাকে বুবিয়েছিলাম, যে গর 
ম! ত ছেলেদের বড় শাল বাস্ত, তা একটীকে কাছে নিয়ে 
রাখল! আঙ্গকে বুকে কবে রাখলাম) মা হারা ছেলেকে 
মায়ের দেহ দিয়েই জড়িয়ে রাখতে ভ'ল। ওযেবড় হয়ে 
উঠ.চে, সব দিকে তীক্ষ বুদ্ধির পৰিচগ্ন দিচ্ছে, তা” মনে করেও 
ত স্বস্তি পাইনি, ম! লঙ্গমী ! কত রাত ওর মুখের দিকে চেয়ে 
কাটায়ে দিছেেচিং আর হট হাত জোড় করে ভগবানের কাছে 
এই প্রার্ণনাই বার বার আনিয়েছি যে, এই বুড়ে। বঙ্গসে যখন 
'ওর মুখ দেখবার মত চোখের দৃষ্টিও কমে বাচ্ছে, তখন এ 
আঁধারের আলোক রেখাটুকুফে পিভিদ্ে দিয়োন।1 কিন্ত 


৬০১২ 


মা লন্সী, তিনি শি পীর্ণশা শবনলেন?__না 'াম।কে ব্রিক 
কাঙ্গাল করেছ তিনি স্টার মঙ্গল ইচ্চা পূর্ণ করবেন! তাই 
এই আলোটুক থ।কুতে খাকতেই এপ্দকক!র সব হিপেৰ 
নিকেশ [মটিয়ে ফেলতে চাই, মা লক্দী ! _কথা কয়টি বলেই 
তিনি একটু হাস্লেন ;সে হাদি, ঠাকুর পো, ঘেন অমর 
চিন্ত। কর্ব!র শক্তিটুকু পর্যন্ত লোপ করে দিল। তাধ পর 
এই এক ঘণ্ট। পূর্বেই স্থজাতা যে আম|র কোলের মধ্যে 
মাথা রেখে চুপ করে পড়ে ছিল, 'একটু কীদেনি ; একটা বড় 
করে নিশ্বাসও ফেলেনি 3 শ্তধু নিঃশদে পড়ে রইল; "মামি 
কি বুঝিনি, বিন্ত ও কতথানি লাথা বুকের চিভর বেখে 
আমার কোলের মাঝে মুখ গকিন্নেছিল ?- তুমি আমার 
ছেলের মত, ঠাকুর পোঁ, তবু না তলে পারিনে, তমরা 
পুরুধ মাগুন মেয়ে মানুযের এ কট পুধা নাগ মত মত 
তোমদের নেইও, থাকবে এ শশা আমরা কারি নে 
_কিন্ধ মেয়ে মাহু'মর পুকের বাগ আমি ত বুঝি আম 
কেমন কবরেঢপ করে থাক্র ?--তাহ আমান এমশ অজিপ 
সোণাঁধ শরীর কালী হয়ে গেছে তি মন চোখে পাছ হগন 
হাজার অস্থিৰ হয়ে উঠলেও নিজেকে সামলে নিট ; কান 
তখনি ত ই সুজাত।র শুকনো, গা মুখ থানার দিকে চোপ 
ফিরে আসে !--আহা, ওর দুঃখের যে আব পার নেই, 
ঠাকুর পে ;১--ওধে 'অমন দোণার চাঁদ ভইকেও হাবাতে 
বসেছে, নিজেকেও বিপজ্ঞন দিতে অগাধ জ্রলে পেমে 
পড়েছে !"--শেষ দিককার কথাপ্াঁল পলিয়াই তিশি 
অঞ্চণের প্রান্ত ভূলিয় দুইহাতে মুখ ঢাকিলেন 

এই আশ্চর্য প্রকৃতির নারীকে আমি বান্যকাল হইতে 
দেখিতেছি! অন্যের ছুখে কষ্ট এমন কারয়া বূকে তুলির 
লইতে আর কাহাঁকেও দেখি নাই । 


মালধঃ 


[ শুষ্ট বর্দ, ৮ম সংখ্য। 


দেবতার মেঘের মত,মহ বর্ষণই যেন এই অন্তুত নারীর 
সমস্ত জীবনের কার্খা। 

মনে মনে ইচ্টাকে প্রণাম কিয়! কহিলাম, “ঘিনি 
তোমাকে রমন কবে বিশ্বলংসরের ব্যথা কুড়িয়ে কুড়িয়ে 
ধুকে জড় কববাঁর শক্তি দিয়েছেন, তিনিই তোমাকে সেই 
ব্গ। এন্ কর্বার পঞ্জা দেটিয়ে দেবেন, বৌদি" [ঠিক এই 
বুক থেকে আমি ওসব কথ। চিন্তা কর। একেবারেই ছেড়ে 
দিশাম? আমি জানি নিনি সব ব্যাপারকে জটীল করে 
£তালেন, তিনিই আনার কেমন করে নে নিমিষের মধ্যে সব 
রল কবে দেন, তা" চিবদিনই "আমাদের বোঝ বার বাইরে 
থেকে যারে !-তোমাব পায়ের একটু ধুলো আমার মাথায় 
দিয়ে যান, ঝৌরি ;-ঘদি এতটুকু ছর্বলতাও আ।মি বুকের 
ভব অনুভব করে থাকি,তাতলে ভোমার এ পায়ের ধুলাই 
মামার পে'ছুদ্বলতাকে নছ'করে দেবে! _এর পর শ্ক্কাত 
সন্থগে সব চিন্তহি তোমার টিপণ দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হ+লাম 
কের স্ব এমন কবিয়া আর কোনও দিন রুদ্ধ হইয়া 
স্সাইসে নাই" চোখেল জলে কিছু দেখিতে পাইতেছিলাম 
শা, তবু দুই হাত বাড়াই দিযা বৌদিদিব পায়ের ধুলা 
মাখন তুলিয়া লইণাম! 

চিপদিনই '্ শিপুল স্লেহশালিনী নারীর পাদেন ধুলা 
লইয়া রুতার্থ ভই $ কিন্ত আদ মনে হইল, দেই ক্ষুদ্র রাঙ্গা 
পাশ্হইথানিণ এনট্রকু পুলাব যধোই বিশ্বের সমস্ত মাশীৰ 
আমার জন্ত সপিতত ছিল!” 


'ক্ুমশঃ 


শ্রীতীম্ত্ব মোহন দেনগুপ্ত। 


সংস্কৃত কলেজে সংস্কৃত শিক্ষার দুর্দশা 


সংগত শিক্ষ[র উন্নাওর জগ্ত অবলমিত উপায় সমূহের 
অধ্যে পরীক্ষার দ্বারা কিরূপ ফল হইতেছে পূর্বব প্রবঞ্ধে 
তাহার সমাব্‌ আলোচনা করা হইয়াছে । এখন ইহার অধান 
অধ্যাপল। কিরূপ চঁপিতেছে এবং তাহাতে কতদূর য্ললাত 


হইতেছে তাঁহাঁও দেখিতে হইবে । অতি প্রাচীন কাল হুইতে 
এপর্যন্ত সংস্কৃত শান্প সকলের অবায়ন অধাপন| টে!লেই 
হই আদিতেছে। 

পৃর্ধের স্তায় এখন ও ছীত্রগণ টোলে আহার ও বালগান 


অগ্রহায়ণ, ১১২৬ ] 


পাইয়া থাকে | জ্ঞানের গভ'রতার প্রতি দৃষ্টিপাত কবলে পুর্ব 
কালের পড়াইবার রীতিও যে খুঃ ভাল ছিল তাঙ্গা নিঃদন্দেভে 
বলা যাপন । কারণ তাচাতে নে স্ুফঙল পাওয়া শিয়াছে আঙ্গ 
পর্যযস্ত কেনল তাহার মাহাঁস্মোই সেই আদর্শ সংস্কৃত শিক্ষা 
প্রচপিত আছে । মৃতরাং সংস্কত শিক্ষায় টোলের গৌবব 
চিরদিনই সমধিক এবং দেই গৌরব পঙ্গার জন্য সংগত 
কলেজে স্বতন্ত্র একটী টোল বিভাগ প্রতিঠিত হইয়াছে । 
স্কৃত শিক্ষার্থদিগের টোলে পড়িতে কখনও কোনরূপ 
বেতন লাগিত না, এ প্রথাও সংস্কৃত কলেছে রীণ্তিম তই 
রক্ষিত হইয়াছে । ছাত্রধিগেব আহারের যখোচিত বন্দোনপ 
না থ|কিলেও কিছু বৃত্তি এনং পাঁসম্থানের নাবন্তা আছে। 
অধিকন্ত পূর্বে কোন স্থানেই বাকবণ সাহিহ্যা পেদ দর্শন 
প্রভৃতি সকল বিবয়েখ যগো।চিত শির ন্যবস্থ। গাঁকিত না, 
এলং ্মস্াপকগণের লাবিকা নির্বাহের দন্ত অনেকগ্ত।নে 
মাতাযাত ও ন।নপিধ কামে" করিতে হত, ভাভাতে 
উভয় পক্ষের শাস্রালোচনার বিনেষ পাধান হইজ) এই 
সকল অঙ্বিধা পূব কিলার অন্য পর্বে কপ সমন্ত শাহ? 
প্রধান প্রধান পাগুহগণবে, প্রচুর ছারিমাণে প্রতি দিফা 
সংস্কতকলেছে শি র 55 িসুগ্ত কবিছেন 1 এথন 
পর্যন্তও সেই প্রথাই চলিতেছে । অতএব সংসু5 কলেজের 
টোল বিভাগকে টোলসমুের আদর্শ বপিয়খ শ্বীকার করিতে 
কাহারও কোন আপত্তি থাকিতে পাবে না। 

এন্ধপ স্ুব্যুবস্থ! স2ও ছাত্রগণ কেন গে টঙ্গতিল5 
করিতে পারিতেছে না পহা5 উত্তবো্ব অবনতির পথেঈ 
অগ্রপর হইতেছে তাহার কারণ অগ্লঙ্গান করিলে সময়ের 
অল্প এবং কার্ষোর বিশৃঙ্খ তান গ্রতিহ প্রথম দৃষ্টি পড়ে। 
বর্তমান কালে সমন্ত শা পড়িবার হ্ষগ্যই সাপাবণক্ষপে 
একটী কাঁল নিন্দিত ভইয়। পড়িয়াছে ।  ছাত্রগণ পরীন্নণ় 
উত্তীর্ণ হইয়। যে বৃঙি পাইয়া থাকে, হাাতে ই সময়ের 
একট! আতাপ পাওয়া ঘাস্স। তাহা এইন্রপ-__ 

নব্যন্তায়ের মধ্য ছুইবৎদর, উপাধি তিন নতদর, নবা- 
স্বৃতির উপাধি ছুই বা তিন বংদর | শন্যান্ত সমস্ত বিষয়ের 
উপাধি ছুই বদর এবং মধ্য এক বতসর | সকল প্রথম 
পরীক্ষার পাঠাই এক বৎসরে পড়া হয়। 

পাঁঠকবর্ণের অবগতির জগ্ত নিযে করেকটা উপাধী 
পরীক্ষার পরিচয় দিতেছি__ 


ংস্কত কলেজে সংস্কৃত শিক্ষার দুর্দশা 


সাহিত্যে 
প্রথম পত্র 
পাঠা 
শিশ্ুপাল বধ 
১০ স্গ 
নৈনধ ৯. ৮ 
মেঘদৃতি 
দিতীয় প্র 
অতিন্ভান শু ন্তল। 
মালতী মাদব 
সুদান 
মুচ্ছকটি ক 
5 খিন প্র 


বীদধবী ( পর্ব) 
*দাভিত্য দর্পণ (সুখ) 


ছন্দোমদবা 

চ$৭ পত্র 
উচু মাগুর 

শণা গার 

» প্রথম পত্র 

ব্যবিকরুণ * 
তব-ব্য|প্তি গ্রহোপ।ম্থ পরামএ 

দিতীয় পএ 
সমান নিব ও 
মব্যভিচাঁর 
নংপ্রতি পক্ষ 

ঠতীয পা 
"অন্থমিতি 
*মনলয়নল 
কেবলান্নী 

বেদান্তে 


সভামু ছান্দোগ্যোপনিযৎ 
» বৃহদ।রণ্যকোপনিবৎ 
*ভামতী ও ভাদাল্ত বেদান্তহু্র 


গ্নোক সংখা 
( মোটামুটি) 


৮০৪ 
১৭০৪ 


১১৮ 


৬০৪ পৃষ্ঠা 
০৩ ্ 


১৫০ 
৪৫৭* গ্লোক 


পৃষ্ঠা 
(টাকাশগ্য ) 
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৬৯৪ 


যদিও এম্‌, এ, বি, এ, এমন কি আই, এ, পরীক্ষার্থীর 
পাঠা সংখার তুলনাস্প ও উপাধি পরীক্ষার্থীর পরূপ পাঠের 
তালিক| অতিশগ্ন 'অকিঞিংকর তাচাচ্চে কিছু মাত সন্দেত 
নাই, তাহ! হইলেও পঠিত বিষয়ে তাহাদের প্রশ্জের কাঠিগ্ঠের 
তুলনায় উপাধি পরীক্ষার্থার গ্র-গরর কাঠিণয ও নীরস বিময়- 
গুলি কেবল মাত্র যুক্তি গঙ্য, এবং ধর্ম সংস্থষ্ট হওয়।য় ও 
ব্যবহার ক্ষেত্রে তাহার উপযোগীত! ন! থাকায় ঘে কঠিনত্তর 
হইয়াছে তাহ! কিছুতেই অস্বীকার করা যায ন|। তারপর 
ইংরাজী পরীক্ষার্ণাগণের অনেকেই সমস্য প।ঠপুস্থক ত্র পর্য্যন্ত 
করেন না, নোটের দ্বারাই কাঁজ ঢালাইয়। থাকেন, সংগ্কত 
পরীক্ষাাঁদের সেরূপ ভাবে কাঁজ ঢলে না। কাবথ সংগত 
পুস্তকগুলি আগ্ভোপান্ত পরস্পর 'এমন দঢ়ভাবে মংশ্রি থে 
অস্ত না! পড়িলে অনেক এছ বেন কর গর্সান্ত অঠি 
হরূত হইয়া উঠ। 
তম্য করিয়| দেখিলে ইংরাজী শিঙ্গাব ঠুপনায় 'সবাপকগণ 
হস্কৃত শঙ্কা যে কঠিনতর ভাবে সড়াইর। থাকেন তাত! 
নিঃসন্দেহে বল! যায়। তদিন ইংরাজী পরীখএখাগণের মধো 
পরীক্ষায় পাশ করিবাঁর জন্যই অশেকে পড়েন, তাঁাদেজ 
পঠিত বিষয়ে নিপুণ হইবার বিশেষ গ্রাসোলশ হয় ন।, সংস্কৃত 
শিক্ষার্থাগণের প্রায় সকলেরই পড়াইবার উদ্দেহো পড়িতে 
হয়, স্থুতরাং পিষয়ে নৈপুণালাচেন গন্খ_ আঙাদের কঠিন গানে 
পড়াই বিশেষ প্রয়োজন । গ]য়শান্্রেণ পাঠা শুখায়তন 
হইলেও পরীক্ষার প্রশ্নের উত্তর কবিনে হইলে তাগাদের & 
পাঠের অন্ততঃ দ্বিগুণ ও কঠিনতর টাক।র নিস্বমত£পে 
আলোচনা! করিতে হয়। মুতরাং তাঁহাও উপেক্ষণীয় নহে । 
' এখন দেখ। যাউক সং্চত কলেজে বৎসরে কতদিন পড়া 
হয়। - প্রথমতঃ ফান মাসের প্রথম হইতে চৈত মাস পর্যাস্ত 
সংস্কৃত আগ মধ্য ও উপাধি পরীক্ষার জগ্ত এ৭ং ম্যাটি কুলেশন্‌ 
আই, এ, বি. এ, ও সংগত কলেছের ছাহদিগের 210 
পরীক্ষার জন্ত সংস্কৃত কলেজে পড়া হয় না। 
তারপর বৈশাখের প্রথম ভইতে ১৫১৬ ই আধাঢ় 
পর্যন্ত শীতের বন্ধ। ৬পুজার সময়েও মোটামুটি ডিসাবে 
সংস্কত কলেজে. দেড় মাস ছুটী থাকে, বড়দিন উপ্লক্ষেও 
১০ দিন বন্ধ হয়। এতগ্রি্ন সমস্ত রখিবারগুলি গণন। 
করিলে তাহাও ২৭২২ টীহইবে। ইহার .পর রথযাত্রা! 
. জন্মাষ্টাধী আদিতে বতমরে অনু!ন ১৫ দিন হইয়া থাকে! 


শিষয় গতই *রুতব ঠক ন কেন শা 


মালঞ্ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


স্থতরাং মেট।মুটি হিদাবে দেখ! যাইতেছে যে বৎসরে ৭ যাগ 

১৫ দিন সংস্কৃত কলেজ বন্ধই থাঁকে। তারপর শান্্রশাসন- 
ভীরু ছাত্র ও অধ্যাপকগণ পূর্ণিমা! অযাবস্তা, প্রতিপদ ও 
প্স্টমীতে পঠন পাঠন করেন না। সুতরাং সেগুলির হিসাব 
করিলে আরও 'অন্যুন ২৫ দিন ধরিলে খুব বেশী পড়া 
হইলেও সংস্কত কলেজের টোলে তিন মাস ২* দিনের বেশী 
ড়া হু না। পড়িবার সময় সাধারণতঃ ১২--৪ট!। এই 
চ|রি ঘণ্টা ! শনিবারে ১২--২ট1 এই দ্বইঘণ্টা মাত্র । স্থতরাং, 
কোন অধ্যাপকেরই সম্পূর্ণ সপ্তাহে ২২ ঘণ্টার অধিক পরিশ্রম 
করিতে ভয় না। ইচ্চার মধ্যে অনেক প্রবীণ অধ্যাপক 
মচাশয়্েরই ইউনিভাবদিটি চলেজে সপ্তাহে ৮.৯ ঘণ্ট। করিস! 

পড়াতে ভয়। স্থতরাং ২ ব্রগণ সপ্ত(হে ১৪ ঘণ্টার অধিক 
এঞ্কপ অধ্যাপকের অঙ্গে সি২ লাভ করিতে পাবে না। 
এস্থানে ই মনে রাখিতে হইবে ঘে সপ্ত(হে ১৪ ঘণ্টা 
মময়ের মধ্যে অপ্যাপকগণকে প্রথম দ্বিতীয় ও উপাধি এই 
নিন শ্রেণীয় ছার পড়াইতে হয় । 

'একণে জী পাঠকবর্গ বিবেচন| ক রিয়। দেখুন যদি বংলরে 
৩মাস ২০দিল ২বস্ট| করিঘ। দৈনিক পড়! যায় তবে এক 
একটা উপ।ধি পৰীক্ষার্র পাঠ্য কতধিলে শেষ হওয়া উচিত। 
আমব| দুটতার সহিত বলিতে পরি যে পাঠ তাপিকায় 
নিপিষ্ট পুস্থকরাশির মধো প্রধান এক একখানি মাত্র পুস্তক 
মে।টাঘুটি উণ্ট|নের পক্ষে এরূপ এক নৎসর পর্ধ্যাপ্ত নহে। 
ুষ্ট ব! তিন বৎসরে ভাল করিয়া! পাঠা শেষ করা ত দূরের 
কথা। চতুপাগীর স্থশ্মধী সম্পন্ন প্রবীণ অধ্যাপকবর্মও 
* চিক্রিত অথবা এ জাতীয় এক একথানি গ্রন্থ ছুই বদরের 
কমে শেন করিতে পারেন নাই, ইহ তাহাদিগের নিকট 
জিঞ্াসা করিলে জানিতে পার। যাঁয়। ( অবনত তাহাদের 
পড়া সংক্কত কলেজের হিদাবে হইত না টেলের ছিপাবে 
হইত । টোলে প্রতিপদ অগ্মী ও গক্ষাস্ত দিন ভিন্ন প্রায়ই 
অনগ্যায় হয় না, কিছ! দৈনিক € ঘণট। মাত্র পড়া হয় না।) 
ুতবাং বর্তমান কালের ছাত্রগণের সেরূপভাবে পড়িতে 
হইলে কতথানি সময়ের দরকার তাহা! ভাবিবার বিষয় | 

এই ত গেল সময়ের কথা । এখন বিশ্জ্খশতাট। কি 
তাহাই দেথাইতে চেষ্টা করিব। কলেজের নিয়মাহুপারে 
একটা ক্লাদের জন্ত একঘণ্ট। কাল মাত্র সম নির্দিষ্ট থাকে, 
দর্শন ব! স্থৃতি এমন কি ব্যাকরণেরও একটী পাঠ ভাল 


আগ্রহায়ণ, ১৩২৬ ] 


করিয়! পড়াইতে হইলে ছুই ঘণ্টার কম দমনে হয় না, এজন্য 
ছাত্রদের জপহয়েই পড়। বদ্ধ কঞিতে হর । 

“সংস্কৃত কলেজ” শবাটী সংস্কৃতের শিক্ষার গ্রাধান্ত স্ঙনা 
করে, সম্প্রতি এই শিক্ষার গ্রাধান্য এতদূরে আবিয়। 
পৌছিয়াছে যে ক্ষুদ্রায়তন একটী গৃহে এক সময়ে আট জন 
অধ|পকের অধ্যাপনা! করিতে হয়! এক্ষেতে ঘাহাদের 
স্বর অপেক্ষাকৃত অনুচ্চ ও যাহাদের কঠিন বিষয়ের আলোচনা 
করিতে হয়, সে সঃস্ত ছাত্র ও অধ্যাপকবর্গের অস্থবিধার 
কথা লিখিয়! বুঝান অসম্ভব গ্রীক্মকালে কলেজেব কেরা- 
নীরা পর্য্যন্ত টান! পাঁখর বাঁতাঁপ পাইয়। থাকেন, কিন্ত 
ভাগালপ্মী মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতবর্গের প্রতিও তত্র 
সুপ্রদন্ন নহে। 

এই ত গেল পড়ার কথা । এখন বেতনের কথ|। লক্গা করা 
প্রয়োজন । উউনিভাব্রসটি কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক- 
গণের মধ্যে কেহ কেহ হণ্তাচে ২৩ ঘণ্টা মাত্র পড়ান। 
মপ্তাছে ৬ ঘণ্টার অধিক প্রায় কাহাকেও পড়াইতে হয় ন1। 
তাহাদের বেতন মাদক অনু ন ২০*২ টাক!। আর নাগার! 
মংস্কত কলেজে সপ্তাহে ১৪ ঘণ্ট৷ পড়াষ্টয়। ইউনিভারসিটিতে 
৭৮ ঘণ্টা পরিশ্রম করেন, তাহ।দের জন্য ৫০২ টাঁকার 
উপরে ইউনিভারসিটির ব্যবস্থা প্রারই হয় না। ইহার উপরে 
কোন অস্তব্য প্রকাশ কর!| নিজ্পয়োজন । ইঈন্ভারসিটি 
কলেজে সংস্কৃত শিক্ষার্থী এখনও ৩০ জনের বেশী তু নাই 
অথচ সংস্কৃত অধ্যাপকের সংখ্য। পঁচিশের উপরে উঠিফ্কাছে। 
এতদবস্থায় ঈংস্কত কলেজের পণ্ডিতগণের কার্য কি অন্ত কোন 
অধ্যাপকের দ্বার! মন্পন্ন করা! যায় না। যদি নিনুক্ত অধ্যা- 
পকের দ্বারা কাধ্য করান অসম্তভবই হয়, তবে সেইরূপ 
কাধ্যকুশল দেখিয়া রাখাই উঠিত। 

যহ! হউক, বৎসরে প্ররূপ দীর্ঘকাল ছুটী পাইয়া! এবং 
ছাত্রের অপ না৷ যোগাইয়া সপ্তাহে অনধিক ২২ ঘণ্টাক।ল 
অধ্যাপন| করিয়] বর্তমান অবস্থায় তাহাদের কফোঁনরূপে দিন 
কার্টিতে পারে, কিন্ত যাহাঁদের প্রতিদিন ছাত্রের মন্ত্র 
যোগাইনা! দিবারাত্রি পরিশ্রম সহকারে পড়াইতে হয়,সেদিকে 
কর্তৃপক্ষ কিরূপ মনোযোগী তাহাও দেখিবার ব্ষিয়। 

সংস্কৃত শিক্ষার উন্নতিকল্পে সংস্কৃত ইউনিভারদিটি গঠিত 
হইনখাছে, ইহা বোর্ডের অধিবেশনে বিদেশস্থ ষেন্বরগণের 


দত কলেজে সংস্কৃত শিক্ষার ছুর্দশ। 


৬৯৫ 


দ্বিতীয় শ্রেণীর পাথেয় প্রভৃতির গন্ত প্রায় চারি পাচ শত 
টকা ব্যয়িত হগ। যদি কেন কারণে অধি.বশনের সখ. 
নির্দিট বিষয়ের মীমাংসা অসাধ্য হইঙ। উঠে (প্রায়ই এরূপ 
হইয়া থাকে) তবে সেই মীম|ংসাঁর জন্ত কোন পথ 
অধলম্বিত হর তাহ! 'আম্বর। জানি না। আবার পররপ 
ব্যয় বাহুল্য করিয়া! সভার অ:হ্বান করিতে হইলে তাহ 
বড়ই পরিতাপের বিষম্ম। আর যর পরীক্ষার বৃত্তির স্তায় 
পরীক্গার খলের উপর নির্ভর করিয়াই বোড়ের বৃত্তি 
প্রদত্ত হয়, তবে সেই ঝার্ধক ৫*২ টাকা ব! ১০২ টাক1 
সখের ঘোগ/ত| বিবেচনা কয়র জন্ত নিরর্থক এত ব্যয় 
না ক্রয় এ টাকাণ্ুলিও বৃত্তিস্ব্ূপে দান করিলে কর্তৃ- 
পক্ষের কাষ। সর্বঙ্গন প্রসংশিত হয়, তাহাতে দনেহ নাই। 
উপলংহারে এখানকার ছ।ত্র সব্ব্ধে ছুই একটী কথ। 
বলিম়্াই আমর প্রাবন্ধ শেষ করিব। টোল বিভাগে পড়ি- 
বার জগ্ত কয়েকটা ছাত্র কলেছ হইতে মাসিক ৬২ টাকা 
বৃত্তি পায়। তাহাও ছুটীর সমঘ়ে পাইবার নিয়ম নাই। 
কয়েক বংসব যা. খাগ্যদ্রপা এত ছুষ্মুলা হইয়াছে যে 
কলিকাতাব *. টাক! বৃত্তি অতিশগ্স অকিধিংকর হইয়াছে। 
স্থতরাং ছাত্রদের আহাবের চিন্তাও করিতে হয়, সম্ভবতঃ 
অচির ভবিষ্যতে বাসস্থানের চিন্তাও করিতে হইবে । কিন্তু 
কোন অধ্যাপকের বাটীত্ে ছাত্রগণেৰ আহার কিম্বা বাঁস- 
স্থানের জগ্গ অল্পমাতরগ চিন্তা করিতে হয় না। অহএব 
দেখ! যাইছেছে যে আহার, বাসস্থান ও পড়া মম্বন্ধে দংস্কৃত 
কলেজ হইতে অন্য টোলেই স্বিধা বেশী । এই জন্তই 
ংদ্বত কলেজে ভাল ছার আমিতে চাহে না। কেবল 
যাহাদের কলিকাত।ঘ থাকাই প্রয়োজন এইবূপ ছাত্রের দ্বারাই 
এ স্থানের টোলের কাধ্য চলিতেছে! এইরূপ ছাত্রের 
অধ্যাপনাগ্স কতদূর অনুরাগ থাক সম্ভব তাহা সহ্দেই 
অনুমেয়। ইছাতে দেখ যাইতেছে যে অধিক বেতনে সংস্কৃত 
ক.লজে নিযুক্ত হইয়। অধাপকগগের খিগ্ভ।র হস ভিন্ন 
অন্ত কোন লাভ হইতেছে না) হদি তছাঁদিগকে ঘখোচিত 
বৃত্তি প্রদান করিছ+ বাড়ীতে টেল করিবার ব্যবস্থা করিয়া 
দেওয়। হইত, তাহা হইলে দেশে সংস্কৃত শিক্ষার এতদপেক্ষায় 
আনেক উন্নতির সন্্াবন! থাকিত। 
শ্রীহদেশর চক্রবর্তাঁ 


স্বধী বচন 


শরীরনিরপেশশ্য দ্য ব্যপম।যিণত | 
বুদ্ধি প্ররন্ধ কার্স/গ্ নাস্তি কিঞ্ন দুক্ধগম্‌ | 
শরীরনিরপেক্ষ দক্ষ বাবদায়ী বৃদ্দিপুর্বক ঘি কার্ধা 
আ।রন্ু করে তবে তার পক্ষে হুর কোনও কম্খই থাকে শা । 
অতি দাক্ষিণ'যুক্তানাং শদ্দিতানাং পদে পাদ] 
পরাপবাদ ভীরুণাং দূবতো যাস্তি সম্পদঃ ॥ 
আতিশয় দাক্ষিণ্যযুক্ত, পদে পদে শঙ্কিত, প।ছে কেন 


কিছু ঝলে এই ভয়ে সর্বদা ভীত বাকিদের সম্পদ দরে 
পলারন করে। 
আঁদেঘন্ত প্রদেক়ন্য কর্তবাস্ত 6 কর্ন: | 
ক্ষিপ্রমাক্রু মান কাঁলঃ পিখতি তদ্রসম্‌ ॥ 
দ্বান গ্রহণ কর্তবা কন্দ ইত্যাদি ক্ষিপ্রতা মহকাবে ন। 
করিলে কাঁল তার রস খাইয়া কেলে,_অর্থাৎ সে কাছে 
আর সুবিধা কিছু হয় না। 
ন স্বল্পম্ত কৃতে "ভুরি লাস।য়ন্মতিম সুরঃ । 
এতদেব হি পাগ্ডিতাং ন স্বলীদ্‌ ভূরিন|শনন্‌॥ 
মতিমান্‌ পুরু অল্পের ঘন্য "সিক নষ্ট করে না। "অব 
জন্ট অধিক নষ্ট ন1 করিয়া ফেলা, ইহাই পাণ্ডিত্য। 
অদলানি ছ্রস্থাঁনি সমস্যর ফলানি চ। 
অশকানি চ বস্তনি নারভেত বিচশণ: | 
নিদ্ধল পরিণামে ক্রেখশকর ব্যয়ের সমান মা ফলদাধক 
অনাধ্য যে সন কাজ বিন বক তাহাতে প্রবুন হন না । 


কিংস ্াদিদং কৃত্বা কিংনু শ্য।দকুর্বতঃ | 
ইতি সংচিন্ত্য মনসা! প্রান্ত: কুববাত ব! নব ॥ 
করিলে কি হইবে, নী করলেই ব! কি হইবে, এই কথা 
মনে যনে চিন্ত। করিয়া! প্র।জ ব্যক্তিরা হয় কাজ করেন, না 
হয় শা কদেন। 
. দেহে পাছিনি কা রক্ষা যশে। রক্ষা যপাতবৎ | 
ননঃ পন্ডিতকায়োপি যশঃ কায়েন জখবতি ॥ 
দেহ পাত হইলে রক্ষা আর কি! এক মাত্র যশই 
অপাঁতবৎ »ঙ্সণীয় | দেহ পাত হইলেও মানব যশোঁদেছে 
গণিত থাকে । 
নিষেষ মাত্রমপিতে বয়ঃ গচ্ছন্ন তিষ্ঠতি। 
ভন্মাদেহেঘনিতোনু কখঠ্িমেক। মুপার্জধ ॥ 
নিমেষে নিমিষে তোমার ব্যুস গত হইতেছে, র$িতেছে 
(দহ ঘখন আনন্ত্য তখন কাণর্ঠি উপার্জন কর। 
বদাগ্রে ন গুণান্‌ কয়াৎ সাধু বেভ্তি যতঃ স্বয়ং 
এ্গাগ্রেতপি ন চ কথাদ্‌ বুধপ্রোজং ন বেন্তি সঃ ॥ 
পুতবদের কাছে শিক্গের গুণের কথা! ধলিও না 
উ/চাবা নিজেরাই 'ভাহা বুঝিতে পাবেন ।-মুর্গেব কাছেও 
নণিও না, জ্ঞানীর কগা তারা বিছু বুঝিতে পারে না। 
নাণত স্বগ্ঘ'মনং দেহং যাবদ্‌ মৃত্যুশ্চ দূরতঃ | 
তাধ্দ।স্মহি৩ং কুর্ম/।ৎ পাণাস্তে কিং করিষানি ॥ 
যুদিন দেঠ হজ আছে হাং 2) দরে আছে, ভতরিন 
অ।স্মচিত মাপন কল পাণ গলে আষ কি কাবিন 9 


নল 


ব্যথথাভিথান 


কুটার-ছুয্ার করিয়। রদ্ধ, নিায়ে মাজেল বাতি 
অপদারে লুকার়ে করিয়!ছি ভোর কত মিগপের বাত! 
শত ছ্যের্োগ করিয়। মাথায় 
কতবার সেয়ে এসে গেছে হাম, 
সেধে গেছে তার বাশরীর তানে, খু্জ গেছে আতি পাতি, 
বৃথ! অভিমানে আমি এক কোণে ছিন্ন আচল পাতি 
বিরহ শয়নে করিয়াছি ভোর কত মিলনের রাতি! 
কত এগে সেযে করেছে আদর, ভাঙ্গন গুমোর মোর, 
নিঠুর হেলায় গুদিনের নিশ। কত হয়ে গেছে ভোর ! 
প্রভাতে মণিন কুটীর সঙ্জা ২ 
নীরবে কেবল দিয়াছে জজ্জ।। 
কলরবে পাখী উঠেছে গাহিয়া,_“রবেন! গরব তোর", 
তবু ভাঙ্গাধুকে পৌঁড়া অভিমান রেখোছ চাপিমা ঘোর; 
দেই নেই তবু বুঝতে নিজেরে সে যে মোর মনচোর! 


খেদিন হ*তে আমাৰ দুযাবে নীপ। তাগব খাশী, 
“উ১) পরিয়ে" বল কাহার ক সুণাল ন। আর আপি । 
সেদিন সহস: কাপিশে বক্ষ, 
প্রভাতে ফেলিন্ ভারায়ে লক্ষ 
শা হেরি তাহার চরণ-চিন্ত অঙ্গনে পাশাপাশি, 
"হাহাকার করি উঠিল চিত্ত দৃপ্ত বেদনারাশি 
বুঝলাম দেখ জীবন আমার, আমি শুধু তার দাদী! 


আন্দি কত নিশি ছুয়ার খুলিয়া, জালিয়! সাধের ঝতি 
ঝমে আছি এক1 আশায় অ1গিয়! কুম্থম-শঘ)-পাতি !-- 
আখিতে আকুল শ্রাবণের ধারা, 
কই, তবু তার নাতি আর সাড়! ; 
বাজে ন। ৩ আর বাশরী তাহার পাগল করিয়া রাঁতি ! 
কেন করিলাম গোড়া অভিমান ?_ তাইত গিয়াছে জাতি, 
একেবারে তাই ফেলেছি হাকায়ে চির জীবনের সাথী! 


শ্রুকঞ্জবিহারি চৌধুরী । 


কুক্জ 


( শার্লক 


আমার বিবাহের কিছুধিন পরে মে মাসের একরাত্রে 
সারাদিন কাজের পর পাইপ ধাইতে খাইতে একখান৷ 
নভেল পড়িবার চেষ্টী কারতেছিলাম। আমার স্ত্রী বহুক্ষণ 
উপরে শুইতে [িয়াছিলেন। হল ঘর বন্ধ হইবার শবখেও 
বুঝিয়াছিলাম,চাঁকরবাকররাও যার যার ঘরে শুহতে গিয়াছে । 
নভেল পড়া আর হইল না। দুমে চক্ষু আড় হইয়। 
আমিতেছিল। আমিও শুইতে যাইবার হচ্ছায় উঠিয়া 
পাইপের ছাইটা ঝাড়িতেছিলাম, এমন সময় হঠা কে 
যেন আমার ঘরের ঘণ্ট। টানিল।' ঘ|ড়র দিকে তাকাইয়। 
দেখিলাম, পৌণে বারটা। ভাবিলাম এতরাত্রে বোধ হয় 
কেহ আর বেড়াইভে আসে নাই, নিশ্চয়ই কোন রোগী 
আসিম্াছে,--ভন্ন হইল পাছে সারা রাত্র জাগতে হর! 
নিতান্ত |বরক্তির সঙ্গে হল ঘরে যাইয়। দর্দ। খুলিলাম__ 
দেখিলাম শার্লক হোম পিড়ির উপর দড়াহয়া। আমাকে 
দেখিয়্াই হোম্‌ বলিল, “আমি ভাবয়।ছিলাম, বোধ হয় 
তোমার সঙ্গে দেখা হইবে না” 

আম তাহাকে ঘরে আমিতে বলিলাম । ঘরে ঢু।কতে 
ঢুকিতে হোম বলিল, "তোমার বাড়ীতে আঞ একটু থাকতে 
পারিকি? ' তোমার ত অধিবাহিত বগ্ধুণের জন্ত একট। ঘর 
আছে। আর টুপির আলন। দেখিয়া বোধ হইতেছে ঘে 
আর কেহ এখন তোমার অতিথি নাই। 

হোম আমার অতিথি হইলে থে আমি খুব সুখী হইৰ 
এই কথা বলিয়। আম তাহাকে (কু খাইতে অন্চুরোধ 
করিলাম । আনাকে ধন্তবাবাদ দিয় হোম ঝণিণ ওটারলু 
হইতে সে অল্প লময় আগে থাইয়। আলিয়াছে। তবে 
আমার সঙ্গে বসিয়া একট পাইপ খাইতে পারে। 

আমার পাইপট!| তাকে দিশান। হোম পাইপে তামা 
উরিয়। আমার সামনে বদিল এবং গম্ভীর ভাবে পাইপ 
টানিতে আরপ্ত করিল। আমি বুঝিয্নাছিলাম ঘে বিশেষ 
কোন দরকারী কাজ ছাড়! এতন্লাত্রে হো কখনও আসে 
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নাই । তাই আমিও চুপ করিয়! বপিয়! গৃহিলাম। কতক্ষণ 
এইভাবে চুপ করিয়। ঝসয়। থাকিয়া! হোম আমার কাজ 
কর্টের সন্বন্ধে ছুই চারিটা! কথা তুলিয়া বলিল, "দেখ, 
ওয়াটসন, আমার হাতে এখন খুব আশ্র্ধা রকমের একটা 
কেদ্‌ আছে--লবই আমি গুছাইয়। আনিয়াছি। আর ছুই 
একটা স্ত্র পাইলেই অ'মার ধারণ! ঠিক হইবেই__তবে সে 
ত্র আমি নিশ্চয়ই পাইব_-নিশ্চয়ই পাইৰ 1” বলিতে 
বলিতে তার চক্ষু উজ্জপ হইয়| উঠিল__মুখে সাফল্যের চিন্ন 
ঘুটিখ। উঠিল__কিস্ব কেবল এক মুহূর্তের জন্ত। তীহার 
মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিগা'ম-হোম আবার গম্ভীর 
হইয়া ব্িয়। আছে। সে নুগ দেখিয়া ত1হাকে কলের পুতুল 
বলিয়া ভ্রম হয় । 

কিছুক্ষণ চুপ করিরা থাকিগা হোম বলিল, পবিষরটার 
কতকগুলি খুব আশ্চর্য্য রকমের ভাব আছে। আমি সমস্ত 
বিষয়টা খুব তলাইয়া দেখিয়া'ছ-_-এবং বোধ হয় মীমাংসারও 
কাছাকাছি আসিয়াছি। এখন তোমার সাহাধায পাইলে 
আমার ধড় উপকার হয়|” 

আম বলিলাম, “তোমাকে লাহাধ্য করা৷ ত আমার 
পক্ষে খুব আনন্দের কথ! ।” 

“বেশ, আমার সঙ্গে কাল এল্ডারসট পর্ধীস্ত যাইতে 
পারিবে 7” 

নিশ্চয়ই” 

"ভাল, আমি ওটারণু হইতে ১১--১* মিনিটের গাড়ীতে 
রওয়ানা হইতে চাই ।” 

“ইতিমধ্যে আমি এপিকের সব.বন্দোবস্ত করিয়। নিতে 
পারিন।” | 

“ভাল, তোমার, ঘণি খুব ঘুম পাইয়! না থাকে, তবে 
আমি আপাততঃ ঘটনাট| কি এবং কি কাজ এখনও বাকী 
আঁছে_-তাঃ তোমাকে বলিতেছি ।” 

“ইহার পূর্বে অবথ্য আমার খুখ ঘুম পাইয়াছিল, কিন্তু 
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এথন বেশ জাগিতে পারব ।” 

“তবে আম সংক্ষেপে তোমাকে সব কথা বলি। এল্‌- 
ডারসটের ধযাল ম্যালে। সৈন্তদলের কর্ণেল বারে খুনের 
খবর বোপ হয় তুমি শুনয়াছ। আমি সেই খিষয়টারই 
তদন্ত করিতেছি ।” 

"কই, আমি ত সে সম্বন্ধে ফিছু শুনি নাই 

“কেবলমাত্ দু'দিন আগে ইভা ঘটিয়াছে, আর এখন ও 'এ 
সথন্ধে খুব হৈ চৈহয় নাই । বা।পারট! সংক্ষেপে এই 

প্রয়াল ম্যালো একদল বিখ্যাত আহ্করিশ সৈম্ত। 
ক্রিমিয়ার যুদ্ধে এবং পিপাঠা [বিদ্রোহের সময ইহারা অদ্ভুত 
সাহসের পরিচয় ধিয়াছিল এবং তারপর হতেই মব সমু 
ইহারা বিশেষ বীরত্বের সঙ্গে সব কাজ করিমাছে। 
সোমধার রাত্রি পথান্ত ইহার] গেমস, বাক্‌লের নেতৃত্বাধানে 
ছিল। এই জেমস. বাকলে একদন অসাধারণ বীর । পূব 
ইনি সামান্গ পদাতিক সৈম্তের কাল করিতেন । তারপর 
বীরহ্ের জন্য উচ্চতর পদ পাহতঠে পাঠতে শেষে এই গৈগ্গ- 
দলের কর্ণেলের পদে উঠিগ্রাছেন ॥  ঘগন সাধাগ্ত সংেন্ের 
কাজ করঠেন, তখন এহ দলের অগ্ততম সার্জেন্টের কগ্ঠা 
মিস্স্তান্সি ডি 5ধকে বিবাহ করেন । কাছে কা-গই কণেলের 
পদে উঠিধার পরে দাম জক ভাবে প্রথম পরম তাহাদের 
একটু গোঁলমালে পড়িতে হইয়াছিল। কিছ্বু সংজেই 
তাহার! ইছা সামলাইয্। লইয়াছিলেন। মিপেস্‌ বার্কলেকে 
অন্ত।ন্ত নাম়্কিগের লগীর! খুব শ্রন্ধা করিতেন এবং নায়ক 
গণও বর্কলেকে যথেই ভক্ত শ্রনা করিতেন এবং উভয়া.কই 
রেপ্রিমেন্টের সমন্ত লোক খুব তাল বাসিত। এই স্ানে 
একটি কগা বণিয়! রাখি ঘে মিসেস্‌ বার্কলে দেখিতে খুব 
ুলারী ছিলেন । আগ ৩০ বংদর যাথৎ গাহা:দর [বাহ 
হইয়াছে, তবুও সেই পৌন্দধোর কিছু মাত্র পবিবর্তন হয় 
লাই ॥। মোটের উপর দেখিয়া! মনে হইত বাকলরা। খুব 
স্থথী পরিবার। মেজর মাফী বলেন, কখনও ত্াহা- 
দের মধ্যে ঝগড়া হইয়াছে বপরা তিনি শুনেন নাই। 
কিন্ত তিনি ইহাও বলেন যে মনে হইত ঘেন |এনেস্‌ বাকলের 
তার স্বামীর ওপর যতটা ন! টান ছিল, কর্ণেপের তার স্ত্রীর 
উপর তার অপেক্ষা অনেক বেণী টান ছিল। একদিনের 
জন্যও স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হইলে তিমি অতান্ত অধীর 
ছইর়া। পড়িতেন। মিসেস্‌ বার্কলেও তার স্বামীকে খুব 
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ভাল বাপিতেন, কিন্তু মে ভালবাস তিনি খুব দেখাইতে 
পারিতেন না! 
রেজিষেশ্টের সমস্ত লোকই তাদের খুব শাস্তিপ্রি় 
স্থর্থী পরিবার বলিয়াই জানিত এবং এরূপ শোচনীয় ঘটনা 
হইতে পারে তাহা কেহ স্বপ্নেও ভািতে পারেন নাই। 
কর্ণেল বার্কলের চগিত্র কতকগুলি অস্তুদারকমের ভাঁৰ 
ছিল। সাধারণ ত বেশ একট। আননদখ্বর স্বস্তির তাৰ তার 
দেখা ঘাহত কিন্তু মাঝে মাঝে আবার অত্যন্ত কঠোর ও কুদ্ধ 
ভাব |তনি ধারণ করিতেন। কিন্তস্ত্রার সহিত, বাবহারে 
এ ভ।বের কোন লক্ষণই তার দেখা যাইত না। মেজর 
মাকী ও 'গ্ঠান্ত নায়কগণ বলেন নে কর্ণেলের সেই বিপরীত 
ভাব দেগয়া তাহারা সকলেই অত্যন্ত আশ্চর্ধ্যান্ধত হইতেন। 
মাঝে মাঝে যেন তিনি কি একট। উদ্বেগ ও নৈরাহ্ে 
একেবারে,কাতর হইয়া পড়িতেন। মেজর বলেন, এমনও 
হ্ছয়াছে যে খাবার ঘরে ধদিয। সখার সঙ্গে তিনি আনন্দে 
অত উম্তের সঙ্গে ভাপিয়া কথা কহিতেছেন, ঠঠাৎ ফেন 
কোন্‌ অঞ্জানশ হাতের স্পশে সেই হাসি চক্ষুর পলকে অদৃগ্থ 
হহয়া গেল! এবং তথন হহ£তে অতি বিমর্ষ ভাবে 
তিন কয়েক পিন কাটাইতেন। আর একটি বিষয় তাহারা 
লক্ষা করিয়াহেন। কর্ণেল কখনও সন্ধ্যার পর একাকী 
থাকিতে পাগিতেন না! তার মত একজন বীর সৈনিকের 
পক্ষে এই কাপুরুযোচিত বাধহারে লোকে তার সম্বস্থো 
অনেক কণা বলাবলি করিত। 
রযাল ম্যালোর শ্রথম ব্যাটাপিয়ন আল কয়েক বৎসর 
ঘ|বং এল্ডারপটে মাছে। বিব।ঠিত নায়কগণ.ব্যারাকের 
পাভিরে শিশ্দিষ্ট এক এক বাংলার বান করিতেন। কর্ণেল 
যে বাংলায় বাম কধিতেন তাছার নাম ল্যাচিন। এই 
বাংণাট বার[ক হইডে প্রায় আধ মাইল উত্তরে । বাড়ীর 
উত্তর পিক হইতে বড় রাস্তার বাবধান প্রা ৩* হাত 
গাকর বাকরের মধ্যে একজন কোচম্যান্‌ ও ছুই জন.দ্রাসী। 
এই তিনজন কর্ণেল ও ন্যাহার স্ত্রী বাতীত ল্যাচিনে অপর 
কেহ বান করিত না। অতিথি অভ্যাগতও কেহ কোন 
দিন আলয়া সেখানে ধান করে নাই। 
এখন এই ল্যাচিনে গত সোষবার রাত »1১০টার 
সময় ঘাহা! ঘটিয়াছে সেই কথা বলি।--মিসেস্‌ বার্কুলে 
রোম্যান ক্যাথলিক এবং ওর়েছছ্রীট চার্চের অধীনে দরিন্- 
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দিগকে কাপড় বিতরণ করিবার জন্য একটি সমিতিগঠনের 
প্রধান উদ্মোক্ত! | ঘটনার দিন সন্ধ্যা ৮টান্ এই সমি'উর 
একটি সভায় ঘোগদান করিবার জগ্চ তিনি তাড়াতাড়ি 
আহার করিয়া বাহির হইয়া! পড়েন। যাইবার সময় 
কর্ণেলকে বলিয়! ধান যে তিনি শীঘ্রই ফিরিয়া আপিবেন। 
কোচম্যানি সে কথ। গুনিয়াছে। তারপর তাহার প্র,তবেশিনী 
মিন্‌ মরিদনকে লইয়। সভায় যান। মিনিট চল্লিশেক 
থাকিয়া সভা! শেষ হইধার পর-_৯-১৫ মিনিটের নময বাড়ী 
ফিরেন। পথে মিস্‌ মরিসনকে তার বাড়ীতে পৌছাইয়! 
দিয়া আসেন। 

কর্ণেলের খান্লাতে নাধারণত লকাণ বেলায় বলিবার 
জন্য পৃথক একখানি ঘর ছিল। তাহার সম্মথে রাস্তার 
দিকে বড় এক জোড়া কাচের দরজা খুলিণেই বাড়ার 
সামনের বাগানে আগা যায় | রুন্তে। ও বাগানের, বান্ধান 
মাত্র ৩৭ গজ এবং ইহার মাঝ মাত্র একটি ছোট লোহার 
রেলিং বান দেওঘাল। টবকালে "দস ঘরে কে» ঘাযু না 
বলিয়। জানালাগুণি। সব সময় বন্ধ থাকিত। 
মিসেদ্‌ বার্কলে সভ! হহতে ফিরিয়া বরাবর এই 
ঘরে যান। তারপর নিজে আলো াপিয়া দাপী দ্রেন 
ইয়ার্টকে ডাকিয়া চ আনতে বলেন।  কর্ণেণ 
খাবারঘরে বাঁসয়াছিলেন। শ্বীর কিরিবার সংবাদ পাহয়া 
তিনি তখন দেই ঘরে যান। কোচামান্‌, তাঁকে বাইতে 
দেখিয়াছে। কিন্তু আর তাহাকে জাবগ্ধ দেখা গেল না। 
প্রায় মিনিট দশেক পরে গন চা আনিয়া আবয়। শুনিতে 
পায়, তাহার প্রস্থ ও গ্রন্থপত্থী ঘরের মধ্যে ঝগড়া করিতে- 
ছেন। দে দরজায় শব্দ করিল, কিন্তু কোন দখাব পাইন 
না। তখন দরজা খুণিতে যাইয়া দেখে যে তাহা ভিতর 
দিক হইতে রুদ্ধ। কাজে কালেই সে অপর দাসীকে 
থবর দিতে যায় । উভয়ে কোচম্যান্কে সঙ্গে লইয়া হইল ঘরে 
আসে এবং শুনিতে পায় যে তখনও তাহার খুব ঝগড়া 
কারতেছেন। তিনজনেই বলে যে তাহার! কর্পেন ও 
মিসেস্‌ বার্কপের গলার শব শুনিতে পাইয়াছে,_ অপর 
কাহারও শব তাহাদের কাণে আসে নাই । কর্ণেল খুব 
তাড়াতাড়ি কিন্তু চাপ গলায় কথা বলিতেছিলেন সুতরাং 
তাহার কথা কেহ কিছু বুঝিতে পারে নাই। মিসেস্‌ 
বার্কলে খুব চিৎকার করিয়! কথ! বলিতেছিলেন, এবং 
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বার বার বলিতেছিলেন,*কাপুরু,আমার সর্বনাশ করিয়াছ!. 
তোমার সঙ্গে থাকিয়া আমার বাচা মর ছুই 
মমান!" হঠাৎ পুরুষের গলায় একট! আর্তস্বর ও কি একটা 
জিশিষের পড়িবার শব্দ শোন। গেল এবং তার সঙ্গে সঙ্গে 
স্সীলোকের গলার্৪ একট! চিৎকার শোনা গেপ। 
ভরানক একট! কিছু ঘটিম়াঁছে সন্দেহ করিয়া কোচম্ান্‌ 
দৌড়য়! ঘাইয়। দরজ! খুঁলবার চেষ্ট। করিতে লাগিল এবং 
ওদিকে ঘরের মধ্যে হইতে কার্দেবার শব্দ আলিতে লাগিল। 
কোচমান্‌ যথাসাধ্য চেষ্ট। করিয়াও দরজা খুলতে পারিল 
না। দাদী ছুঈজন ভয়ে এত মবার হ্ইয়৷ পড়িয়াছিল 
ঘষে তাহারা ও তাহার কোন লাহাধা করিতে পারিল ন।। 
তারপব ক ভ্রা'বঘ! সে বাগানের মধ্য 'দয়া দৌড়িয়। ঘরের 
অপর পিকে গেল। লৌভাগ্যক্রমে সে দিকের একট! সেই 
পথে জানালা খোলা ছিল,_-সে ঘবে ছুঁকিল। দেখিল, 
মসেপ খাকপে অজ্ঞান অবস্থায় একটাকে!চের উপর 
পড়ি আঙছেন। আর কর্ণেল--একটা চেয়ারের হাতের 
উপরে পা, মাথাটা মাটিতে__এহই অবস্থার একরাশি রক্তের 
মধো পড়িয়। মআছেন,__জাবনের লক্ষণ 'কছু নাই। উপায়ান্তার 
ন| দোঁথরা কোচমা।ন্‌ দরজা খুলিতে যাইয়া দেখে দরজার 
গায় চা'ৰ নাই; থরে কোথাও চাঁখির সন্ধান না পাইয়া! 
সে আবার পে সানালা [দয বাহিরে আসিলশি এবং 
পুলি ও একজন ডাক্তারকে খবর ধিল। মিসেস্‌ 
বাকলের উপরেই সবার খুধখ সন্দেহ হয়। অজ্ঞান 
অবস্থাতেই তাহাকে তাহার ঘরে পইয়। যাওয়। হম্ন এবং 
কর্ণেলকে একট! সোফার উপর রাখিয়৷ ঘর ও তার আশ 
পাশ অন্থদন্ধান কর। হয়। 

কণেলের মাথার পিছন দিকে দুই ইঞ্চি লম্বা একটা 
কাটার দাগ 1ছল। ঘ] দেখিয়া মনে হয় ষেন কোন ভোত। 
যঙ্ত্রেে আঘাতেই উহ! হইয়াছে । কি যদ দ্বারা আঘাত 
দেওয়৷ হইয়াছে তাহাও অনুমান করা সহজ । কারণ কর্ণেলের 
কাছেই টিতে হাড়ের বাট লাগান কাঠের একটা অদ্ভুত 
মুণ্ডর পড়িমাছিল। কর্ণেল যে যেস্থানে ভ্রমণ করিয়াছেন, 
সেই সেই স্থান হইতে নান। প্রকারের 'ন্্াদি সংগ্রহ করিয়| 
আনিঙ্্িলেন এবং পুলিশের বিশ্বান ধে এই মুগুরটিও তার 
সব অস্ত্রের একটি । কিন্তু চাঁকররা বলে যে এই অদ্ভুত 
মুখডড়টি তাহার! পূর্ক্বে কখনও দেখে নাই। যাহা! হউক, 
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নানা রকমের জিনিশের মধ্যে ইহা চোখে না পড় খুব 
আশ্চর্স্য নয়। ঘরের মধ্যে পুলিশ আর কোন বিশেষে 
প্রয়োজনীয় জিনিশের সন্ধান পান্থ নাই | তবে বড় আশ্চর্ষে র 
বিষয় এই থে মৃত কর্ণেল মিসেদ্‌ বার্কলের কাছে কি ঘরের 
অন্ত কোন স্থানে দরভাপ্প সেই চাবি পাওধ গেল স1। 
এল্ডারসট হইতে একজন “চাঁবওমালা আনিকা তবে 
দেই দরজ। খোল। হয় । এই অবস্থায় গত মঙ্গলবার মেজর 
মাফি পুলিশের অনুসন্ধানে সাহাধ্য করিতে আমাকে 
অন্থরোধ করিয়া খবর পাঠান। ঘটনাটি খুব রহন্তগুনক 
সন্দেহ নাই ; কিন্তু আম ঘাইয়। অনুদন্ধান করিয়া! বুঝিল!ম 
সে লাদ। চোখে যে রহস্ত দেখ যায়, ব্যাপারটি তাহা! অপেক্ষ। 
আরও অনেক বেশী রহন্তপূর্ণ! 

আমি চাকরদের নান!!প্রকারের প্রশ্ন করিম্নাই জানিতে 
পারিলাম থে কর্ণেলের মুখের চেহার! দেখিয়া! শাহার। 
সকলেই অত্যন্ত তন» পাইয়াছিল। মুখে একটা ভয়ঙ্কর 
বিভীষিকার চিহ্ন ছিল। অনেক লোক সেই মুখ দেখিয়৷ ভয়ে 
অজ্ঞান হইয়! গিয়াছে। অতএব বেশ বোঝ যাইতেছে থে 
তাহার পরিণাম ভাবিয়! কর্ণেল অত্যন্ত ভব পাইয়াছলেন। 
পুলিশর। যে অন্মান করে, তাহার তভ্ত্রী তাহাকে খন 
করিয়াছেন, ইহার সঙ্গে এই অনুমানের বেশ সামগ্রম্ত আছে । 
আর গ্ভাহার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে বাইয়। মুখ 
ফিরাইয়াছেন এবং তাহীতেই মাথার |পছন দিকে ঘ। 
লাগিম্াছে, ইহাও দেই অন্থনারে বেশ অন্থমান কর! যায়। 
দিসেম্‌ বার্কলের নিকট কোন থবরই পাওয়া গেল না, 
কারণ যানমিক উত্তেজনায় তিশি পাগলের মত হইয়া 
গিয়াছেন। 

পুলিশের নিকট জিজ্ঞাস! করিয়! জানিলাম যে হুঠাৎ 
মিসেদ বার্কলের মন থারাপ চষ্য়া যাইতে পারে. বাড়ী 
ফিরিবারপথে এরূপ কোন ঘটন! ঘটিয়াছে বলিয়া ভাহার। কি। 
সন্ধান পান নাই । এই সমস্ত সংবাদ সংএহ করিয়া, আমার 
অন্ুলন্ধীনের জন্য কোন্‌ খবর দরকার ও কোনগুপির 
দরকার নাই চিন্তা করিতে করিতে এক এক করিয়! 
কতকগুলি চুরুট শেষ করিলাম। চাঁবির খোজ না পাওঘ! 
একটা বড় কথা । শত অগ্ুুলন্ধান করিম়্াও চাখিটি ধখন 
বের মাধ্য পাওয়। গেল ন। তখন কেহ নিশ্চদই ইহা 
সরাইয়।ছে। কর্ণেল "বা তার স্ত্রী যে তাহা করেন নাই 
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তাহা! স্পষ্ট বুঝা! ঘা, অতএৰ কোন তৃতীয় ব্যক্তি নিশ্চই 
ঘরে ছিল এবং দে জানাল! দ্রিয়াই আসিয়াছিল। তাই 
মনে হইল, ঘর ও বাগানটি বেশ ভাল ভাবে খুঁজিতে 
পারিলে শিশ্চয়ই তাঙার কোন চিহ্ন পাওয়! যাইবে। 
আমি কি কি ভাবে অনুসন্ধান করি ত। তুমি সবই জান। 
বেশ করিয়। অনুসন্ধান করিয়া! বুঝিলাম ঘে লোকটি রাস্ত। 
হইতে বাগানের ভিতর দরিয়া দৌড়িয়া ঘরে ঢুকিয়াছে। 
রাস্তা হইতে ঘরের জানালা পর্যান্ত পাচ যায়গায় তাছার 
পায়ের চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছি । পায়ের গোড়ালি অপেক্ষা 
আঙ্গুলের চিহ্নুই বেশী ভালভাবে পড়িয়াছে। যাই হউক, 
এই লোকটির সম্বন্ধে আমি খুব আশ্র্য্য হই নাই,_-তাহার 
সঙ্গী আমাকে মান্চর্ঘা করিয়া তুলিয়াছে।” 

“তাহার সঙ্গী !” 

হোম তার পকেট হইতে একখান। পাতল। কাগজ বাছির 
করিয| তাহার ভশাজ খুলিয়া হাটুর উপর রাখিলেন। দেখি- 
নাম কাগজথানার উপরে কোন ছোট অন্তর পায়ের চি 

দেখিয়া আমি বলিলাম, “কি, কুকুর নাকি 2” 

“না, কুকুর কি পদ্দার উপরে উঠিতে পারে! আমি 
পর্দার উপর ইহার উঠিবার চিহ্ন দেখিয়াছি ।” 

“তবে কি বার ?” 

“তাও নয়। বাদরের পায়ের চিহ্ন এরূপ নয 1” 

“তবে কি?” 

শণুকু্ ; বিড়াল বদর প্রভৃতি আমর| যে সব জ্স্ত 
মচরাচর দেখি তার একটিও নয়। আমি বেশ করিয়া 
ভাখিয়। দেখিয়াছি, সে জানোয়ারটি লম্বায় প্রায় ২ ফুট কিন্ত 
পা ছুখানি অপেক্ষাকৃত খুব ছোট। ইহা পদ্দার উপর 
উঠিতে পারে ও মাংস থায়।” 

“সে কথা বুবিলে কি করিয়া ?” 

“কারণ জানাল।র কাছে একটি থাচান্ন একট। কেনারি 
পাণী ছিল। ইহা পৰ্ধা বাহয়া উঠিয়া কেনাঝিটি ধরিবার 
চেষ্টা করিয়াছিল €স চিহ্ন আমি দেখিয়াছি ।” 

"তবে এট। কি?” 

প্নামই ধদি বলিতে পারিতাম, তবে ত এট রহস্কের 
অদ্ধেক মীমাংসা হইয়া যাইত । তবে মনে হয় ওয়াসেল 
স্টোটু রকমের কোন জন্ব। কিন্তু আমরা সাধারপতঃ ঘেমন 
দেখিতে পাই তাছ। অপেক্ষা বড় |” 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩২৬ | 


“কিন্তু এই খুনের সঙ্ষে ইহার কি সম্পর্ক ?” 
_ শতাহা। এখনও বুঝিতে পারিতেছি না। তবে এ 
কথা তুমি বেশ বুঝিতে পারিতেছ যে আমরা অনেক 
সন্ধান পাইয়াছি। আমর! বুঝিতে পারিতেছি যে একট! 
লোক রাস্তায় দাড়ান কর্ণেল ও মিসেস্‌ বাক পেকে ঝগড়া 
করিতে দেখিয়াছে, -তারপর একটা অদ্ভুত জন্ত সঙ্গে করিয়। 
বাগানের মধ্যদিয়। দৌড়াইয়া। আসিয়া! জনাল| দিয়! ঘরে 
ঢুকিয়াছে। তারপর হয় দে কর্ণেলকে মারিয়াছে, ন! হয় 
কর্ণেল তাহাকে দেখিয়! ভীষণ ভয় পাইয়| পিয়া যান এবং 
গড়িবার সময় কোন শক্ত জিনিষে আঘাত পাইয়! মার! 
গিন্নাছেন। আমর! 'মারও বুঝিয়াছি থে এই লোকটা 
যাইবার সময় চাবিটাও সঙ্গে করিয়া নিয়। গিপ্নাছে |” 

“তোমার অনুসন্ধানের ফলে দেপিতেছি ঘটনাট। আরও 
রুহন্তময় হইয়া! উঠিল ।” , 

পিক কথা । আগেই ত বলিয়াছি, সাদ! চোখে 
মনে হয় ঘ! প্রকৃত পক্ষে ঘটনাট। অনেকবেশী গোঁলমেলে। 
যাক, তোমাকে ত অনেকক্ষণ জাগাইয়া রাখিলাম ওয়াটসন্, 
এল্ডার সটে যাইবার পথে বাকি কথ! সব বলিব।” 

“না, না, আমরা এতদূর 'আপিয়াছি যে এখন এখানে 
বন্ধ কর! অনস্তব।* 

«আচ্ছ!, তবে শোন, ইহ| ঠিক ঘে ৭॥০টার সময় মিসেস্‌ 
_বার্কলে যখন বাহির হন, তখন তাহার স্বামীর সঙ্গে তাহার 
কোনও মনান্তর ছিল না। আবার ইহাঁও ঠিক যে বাঁড়ীতে 
ফিরিয়াই স্বামীর সঙ্গে যাহাতে দেখ! ন! হয় তার জন্য তিনি 
এই ঘরে গিয়াছিলেন। এবং কর্ণেল যখন সেই ঘরে আসিলেন 
তখন ঠিনি অত্যন্ত রাগিয়। উঠিয়। তাহাকে গালাগালি 
করিতে থাকেন। অতএব ৭॥০ট। হইতে ৯টার মধ্যে 
এমন কিছু নিশ্চয়ই ঘটিয়াছিল, যাহাতে তাহার তাৰ 
এইরূপ পরিবর্তন হইয়াছল। বে দেড় ঘণ্টায় তাহার 
ভাবের এইরূপ পরিবর্তন হইয়াছিল দেই দেড় ঘণ্টা 
মিন্‌ মরিলন তাহার সঙ্গে ছিলেন। অতএব এটা ঠিক যে 
যতই ন| বলুন, তিনি নিশ্চয়ই এ সম্বন্ধে কিছু জানেন। 

আমি প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, যে এই যুবতীর সঙ্গে 
কর্ণেলের কোন সম্বন্ধ হয় ত ছিল এবং দে কা এঈ যুবতী 
তাহার স্ত্রীর কাছে শ্বীকার পাইম্মাছেন। মিসেস্‌ বার্কলের 
রাগিয়। হঠাৎ বাড়ী ফেরা ও মিস্‌ মরিসনের এ সম্বন্ধে কান 
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কথা না বলা দেখিয়া সহজে মনে ইহাই হইবে। কিন্ত 
এ ধারণ। আমার মনে বেশীক্ষণ স্থান পাইল না। 


তবে আধার মনে ঠিক এ বিশ্বাস হইয়াছিল যে মিস্‌ মরিসন 
জানেন, কেন মিসেন্‌ বার্কলে কর্ণেলের উপর চটিগ্না 
গিয়াছিলেন। আমি মিদেস্‌ মরিপনের সঙ্গে দেখা করিতে 
গেলাম এবং তাহাকে ধঝাইয়া বলিলাম, আমার দৃঢ় 
বিশ্বাম ঘে তিনি নিশ্চয়ই কিছু সংবাদ রাখেন এবং 
এই রহস্তের যথাযথ মীমাসা নাহইলে মিসেস্‌ 
বার্কলেকে খুনের দায়ে আদালতে হাজির হইতে হইবে |” 

আমার কথা গুনিষ্! মিদ্‌ মরিসন কিছুকাল চুপ করিয়া 
থাকিলেন এবং হঠাৎ আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“মৃচাশয়, আমি আমার বন্ধুর নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম 
যেআমি কোন কথা বলিব না। কিন্তু ক্ীহার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ হইয়াছে। অস্ুথে সে কোঁন কথা বলিতে 
পাঁরিতেছে না, এ "অবস্থায় যদি আমি বলিয়! তাহাকে 
রক্ষা। করিতে পারি তবে বোধ হয় বেনী দোষের হইবে না। 
গত সোমবার যাহা ঘটিসাছিণ, আমি বলিতেছি শুছুন ।_ 
ওয়েট ঈাট মিসন হইতে বাত্র প্রায় পৌনে ন'টার সময় 
আমর! বাড়ীতে ফিরিতেছিলাম। পথে আমাদের হাডপন্‌ 
াট দিয়া আগিতে হর । পাঁধারণত এই রাস্তাটি বড় নিজ্ন, 
রাস্তার ঝ|-দিকে কেবপ,মাত্র একটী আলো! ছিল। আমর! 
যখন আলোটার কাছে মাদিয়াছি, তখন দেখি একটি 
লোক__পিঠে বাক্সের মতকি একট! ঝুলাইয়া আমাদের 
দিকে আমিতেছে- সে একটু কু'জ!। আমর। কাঁছে আসিতেই 
সে আমাদের দিকে মুখ তুলিয়া তাকাইল এবং আমাদের 
দেখিয়। চী্কার করিয়া বলিয়। উঠিল, “ভগবান, এষে 
হ্ঠান্ি।” তাহাকে দেখিযা! মিসেস্‌ বাকলের মুখ মুতের 
স্তায় রক্তু শূন্য হইয়া গেল। তিনি ভয়ে এমন কাপিতে 
লাগিলেন যে আমি না ধরিলে তিনি নিশ্চই পড়িয়া 
যাইতেন | আমি পুলিখ ডাকিব মনে করিতেছিলাম, কিন্তু 
মিদেদ্‌ বাক লেকে তার সঙ্গে অত ভদ্রভাবে কথা বলিতে 
দেখিয়। আশ্চর্য্য ভয়! গেলাম । 

তিনি বলিলেন; “আজ ত্রিশ বৎসর যাবৎ তুমি মরিয়া 
গিয়াছ বলিয়া ঘে আমার বিশ্বাস ছিল, হেনরী |” সে 
অতি বিকৃত স্বরে উত্তর করিল, “বান্তকিই আমি মরিয়! 
গিয়াছি 1” তার মুখের রুং অত্যন্ত কাল এবং চেহার! 
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বড় ভয়ানক । মিসেস্‌ বার্কলে আমাকে একটু অগ্রসর 
হইতে অশ্ররোধ করিয়া বলিলেন, তিনি তাহার সঙ্গে 
গোপনে কয়েকট। কথা বলিতে চান, এবং ভয়ের কোন 
কারণ নাই বলিয়াও আশ্বাস দিলেন। ভয়েব কারণ নাই 
বলিলেন ঘটে, কিন্ত তাহাব্র গলার স্বরে বুঝিলাম যে তিনি 
বিশেষ ভয় পাইয়াছিলেন 'এবং* মুখের চেহার। দেখিয়াও 
তাহ! মনে হইতেছিল। 

যাহা! হউক,তাহার শন্গরোধ নত আমি একটু অগ্রসর হই- 
লাম এবং কিছুক্ষণ ধরিয়া তাঁভারা কি কথ। বপিলেন। কত- 
ক্ষণপরে মিসেস্‌ বার্কলে চলিয়। মাদিলেন । তাহার চক্ষু ছুটি 
তখন ভীষণ ভাবে জ্লিতেছিল। গগনে ফিরিয়। দেখিলাম 
দেই লোকটা আলোর নীচে হাত গুটাইয়। ঈাড়াইয়। "ম।ছে 
_ যেন রাগে অধার হইয়া উঠিয়াছে । পথে আমাদের 
আর কোন +থ! হয় নাই। 'আমার বাড়ীর কাছে আসিয়। 
মিলেস্‌ বার্কলে আমার হাত ধরিয়। বিশেষ ভাবে অন্থগোধ 
করিলেন, যেন একথ। আমি কাহাকেও কিছু শা! খাপ। 
আর কেবলমাত্র বলিলেন, এই লোকট। তাহার পুব্বের 
পরিচিত ।” আমি কাহাকেও কিছু বলিব ন।__ প্রতিদ্রা। 
কৰিলে;তিনি আমাকে চম্ধন করিয়া চপ্িয়। গেলেন এবং 
সেই অবধি আরম তাহাকে আর দেখি নাভ মহাশর, 
আমি আপন।কে সব কথা খুলিয়া বলিলাম । তাহার কি 
বিপদ হইতে পারে না বুঝিয়া আনি পুণিশের কাছে সব 
গোপন করিম্নাছিলাম। এখন দেখি৫হ্ি, সব কথা খুণিঘ। 
বলাই তাহার পক্ষে মন্লকর |” | 

মিস্‌ মরিলনের কথ| শুনিয়া, ওয়াটসন, আমি যেন 
অন্ধকারে আলো দেখিলাখ! পুর্বে যাহা খাপছাড়। 
বলিয়। বোধ হইতেছিল তাহার মধ্যে ঘেন একটা সামগ্রগ্র 
দেখিতে পাইলাম এবং সমস্ত ব্যাপারট। যেন আমার কাছে 
পরিফার বালিয়। বোধ হইতে লাগিল। এই পে।কটাকে 
খু'জিয়া বাছির করিতে পারিলেই আমি কৃতকার্ধা হইব, 
আমার মনে হইল, এল্ডাপ সটে থাকিলে তাহাকে 
বাহির করিতে বেশী বেগ পাইতে হইবে না। “খাধ করিয়া 
আমি এ কক্সদিন সেখানে থাকিয়াই 'ভাহাকে খুজিয়াছি, 
এবং আব্রই বৈকালে তাহার খোঞ্জ পাইয়াছি । তাছার 
নাম হেন্রী উড এবং হাঁড়সন্‌ স্াটেই একট! বাড়ীতে দে 
এখন থাকে । আজ পীচ দিন ধাবং সে ওখানে আছে। 
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তার বাড়ীএয়ালার সঙ্গে কথা বলির! জানিলাম, সে 
সন্ধ্যার পর সৈন্যদের মধ্যে বাজী দেখাইয়। বেড়া । কি 
একটা জন্ত্র নাকি সে পিঠে করিয়া বেড়ায়। সেটা দিয়া 
খেল! দেখায় । গত হুই রাত্রি নাকি বাড়ীওয়ালী তাকে 
ঘরেব মধ্যে কাদিতে শ্নিয়াছে। টাক পম্নসা সম্বন্ধে 
সে বেশ ভাল। তবে গচ্ছিত টাকার সর্গে সে তাহাকে 
একটা অদ্ভুত রকমের টাকা দিয়াছে। সেই টাকাট! 
আমার হাতে দিল। দেখিলাম, সেটা ভারতবর্ষের 
টাক। | 

তুমি বোধ হয় পরিক্ষার বুঝিতে পারিতেছ 
ওয়াটসন্, আমরা এখন কতদুর 'আসিম্বাছি, এবং কেন 
তোমার সাহ্াধ্য শামি চাই । ইহ। বেশ পরিঞ্ষার বুঝা 
যাইতেছে যে মিস্‌ মরিদণ চাপয়া গেলে, এই লোকটা 
মিসেস্‌ বাকলের গাছে পাছে মা এবং রাস্তায় দাড়াইয়। 
স্বামী স্ত্রীর ঝগড়া দেখি পান্ন। তারপর ঘরের মধো 
যায় এবং যাবার সময় বাক্সের সেই জান্তটি বা'হর হইয়। 
পড়ে । ঘবের মধ £ক হইয়াছিল সে সম্বন্ধে এই লোকটিই 
আমাদিগকে সব সংবাদ দিতে পারিবে ।” 

“তুমি তাঁকে সব কথ ডিজ্ঞালা করিবে ?" 

“ভা এবং অন্য একডন লোকের সম্মুখে ।* 

"আমি বুঝি সেই লোক 1৮ 

“হা, যাপ সে সব কণ! খু.পয়। বলে, তবে ত ভালই, 
নতুবা আমাদের ঠাহার বিরুদ্ধে ওয়ারেণ্টের জন্য দরখাস্ত 
করিতে হইবে ।” 

“আমরা যে এখন যাইন্! তাহাকে নেখানে পাইব, সে 
কথ তোমাকে কে বলল 2” 

"পে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত গাক। আমি বেকার ই্রাটের 
একজন লোককে সেখানে পাহারায় রাখিয়। আসিয়াছি। 
দেখাসেই যাক পা কেন, এই লোক তাহার পিছে লাগি 
থাঞ্বে। কাল তার সঙ্গে হাডসন্‌ স্রাটে নিশ্চয়ই দেখা 
হইবে। ভাল কগা, এখন তোমার শুইতে যাওয়া উচিত। 
আর বেশীক্ষণ তোমার বপাইয়। রাখা ৰাস্তবিকই অন্তায় 
হইবে ।” 

তার পরদিন ঠিক ছুপুরের সমর আমর! এল্ডার সটের 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলাম এবং তখনই হাভসন্‌ ই্রীটে 
চলিয়া গেলীম। হোম তাহার মনের ভাব গোপন করিবার 
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যতই চেষ্টা করুন, আমি তো বুঝিতে পারিতেছিলীম যে 
তিনি খুব উদ্বিগ্ন হইফ্বাছেন । "এই সেই রাস্তা” বলিয়! 
ছো'ম আমাকে নিয়। ছোট্র একটি নির্জন রাস্তায় ঢুকিলেন। 
ইতিমধ্যে একটি আরব বানককে আদিতে দেখিয়া হোম 
বলিলেন, “এই যে সিম্পশ্‌, খবর কি ?” 

“খবর সব ঠিক ।” | 

পবেশশ বলিয়। হোম ম্েহে তাহ।র মাথায় ভাত 
বুলাইলেন এবং তার পর আমাকে নিয়! একটি বাড়ীতে 
ঢুকিলেন। 

কার্ড পাঠাইনা বলিম| দিলেন যে বিশেষ প্রাগ্নোজনে 
তিনি তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন এবং পর- 
মুহূর্তেই যাহার খোজে আমর! এতদূর আপিয়াছিলাম, 
তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। সেদিন অপেক্ষাকৃত 
গরম .থাকা সত্বেও সে চিমনির, কাছে একখান! চেয়ারে 
জড়ভরতের মত বসিয়াছিল । আমর! তাহার সুখে যাইতেই 
দে দুইখান! চেয়ার দেখাইয়া দিয়া আমাদের ব'সতে বলিল। 

চোঁম কোন রকমের কোন মুখবন্ধ না করাই শাঁহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের নাম বোধ হর হ্থেন্রী টড? 
আমি আপনার সঙ্গে কর্ণেল বার্কলের খুনের সম্বঙ্গে একটু 
আলাপ করিতে আসিয়াছি |” 

“আমি তাহার কি জানি ?” 

“দেই খবরই ত আমি জানিতে আসিয়াছি। বোধ হম 
আপনি জানেন যে এ রহস্য তেদ না হইলে আপনার কছ্ধু 
মিসেম্‌ বাকলে খুনের দাঘ্ে অদুক্ত হঈবেন।* এই 
কথ শুনিম্বাই যেন লোকটা চমকিয়া টঠিল। 

সে বলিল, “মহাশয়, আপনারা কে তাহা আম জানি 
না। আরকি করিয়া ঝ আপনারা সব খবর পাইলেন 
তাহাও জানি না। তবে আপনি কি শপথ করিনা! বলিতে 
পারেন, এখন বে কথ। বলিলেন তাহ! সতা ?” 

“মিলেস্‌ বার্কেলের জ্ঞান হইলেই পুলিশ তাহাকে 
গ্রেঞ্তার করিবে বলিয়। অপেক্ষা করিতেছে 1” 

শতবে আপনিই কি পুলিশের লোক 1” 

গন ।” . 

“ভবে এ বিষয়ে আপনার প্রয়োজন কি?” 

“যাহাতে সত্য কথ প্রকাশ পায় সে বিষয়ে সকলেরই 
চেষ্টা! কর! কর্তব্য ।” 
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"তবে আমার কথ! দি বিশ্বাদ করেন, আমি বলিতে 
পারি, তিনি সম্পূর্ণ নিপ্দোষ-_-” 

“তবে কি আপনিই দোষী ?” 

দ্না।» 

“তবে কর্ণেল বার্কেলকে কে খুন করিল ?” 

“নিষ্তিই তাহাকে খুন করিগ্লাছে। তবে এই কথা 
বলিতে পারি, আরম যদি তাহাকে হত্যা করিতাম, তবে 
তার উপযূক্ত শাস্তিই হইত। কি হইদ্লাছিল গুনিবেন? 
সব কথ! খুলিছ্। বলাই আমার উচিত। আর বলিবই ন! 
কেন? ইহাত্তে আমার লঙ্জার কিছুই নাই।-_গুস্ন 
তবে__ 

এখন আমাকে যেরূপ কাকার ও পঙ্গু দেখিতেছেন, 
পূদ্দে আমি এরূপ ছিলাম ন]। একদিন ছিল যখন ১১৭ 
নম্বর সেনাদলের মধ্যে করণপোর্যাল হেনরী সর্বাপেক্ষা 
চতুর ও দক্ষ লালক ছিল। আমরা তখন ভারতবর্ষের বুরটা 
কাণ্টনমেন্টে ছিলাম । বাকলে সেই দলে সাজ্জেপ্ট ছিল। 
সুন্দরী গান্সী ডি ভয় আমাদের দলের কলার সার্জেণ্টেরু 
কন্তা। শ্যান্পীব হ্টায় অমন সুন্দরী আমাদের ক্যাণ্টন- 
মেণ্টে কোন স্ীলোকই ছিল ন1। দুইটি লোক গ্ভাম্পীকে 
ভালবাসিত। কিন্ত সে ভালবাদিত, এই দুইজনের মধ্যে 
একজনকে | ম্কাশয়, আমার পঙ্গু ও কুজ চেহার। 
দেখিয়া আপনার! হাপিতেছেন, কিন্ত-স্যান্সপী আমাকেই 
ভালবাদিত। 

ন্তান্দী আমাকে ভালবাসিত বটে, কিন্তু তাহার পিতার 
ইচ্ছ। ছিপ যে বাকলের সঙ্গে তাহার বিবাহ হয়, কারণ 
বাকলে একটু লেখা পড়া জানিত এবং গুজব ছিল সে 
শীঘ্বই কমিশন পাইবে । কিন্ধন্তান্পী আমারই প্রতি অগ্থকুল ] 
এবং আমাদের বিবাহেরও .লব আয়োজন হুইল। এমন 
সময় পিপাহী বিদ্রোহ উপস্থিত হইল । 

আমরা বুরটীতে আটক রহিলাম, আমাদের ক্যান্টনমেন্ট 
অনেক সাধারণ ভদ্গূলোক ও স্ত্রীলোক ছিলেন। চারিদিকে 
পরার দশহাজার বিদ্রোহী সিপাহী আমাদের ধিরিয়াছিল। এই 
রূপ আটক অবস্থায় দ্বিতীর সপ্তাহে আমাদের জল ফুরাইয়া 
আসিল! জেনারাল নীল তাহার সৈল্তদল লইয়া কিছু 
উত্তরে অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমাদের বিপদের সংবাদ 
ভাহীকে কি করিয়। দেওয়! বায়, তখন এই -প্রঙ্থ উপস্থিত 
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হইল। আমি স্বেচ্ছার জেনারেল নীলকে খবর দিবার 
আহ্ছা প্রার্থনা করিলাম | অনুমতি পাইলাম এবং 
কি করিয়া বাহির হওয়! ধায় এ সম্বন্ধে বালের সঙ্গে 
পরামর্শ করিলাম । কারণ, বার্কলেই নাকি ওই দেশের 
খবর পর্বাপেক্ষ। ভাল জানিত । বাকলে আমাকে বাহিরে 
যাইবার গরন্ত পথের একটা নকৃসা করিয়া দ্দিল। রাত 
দশটার নময় আমি যাত্র। করিলাম। তাজার ভাজার লোকের 
জীবন রক্ষা কর আমার উদ্দে্, কিন্তু দেওয়ালের 
বাহিরে ধখন যাই, তথন একজনের কথাই মাত্র আমার 
মনে পড়িল। একজনের মুখের ছবিই আমার চ'গের 
সামনে ভাগিয়। উঠিল। 

শু একট। জলপথের মধ্য দিয়াই আমার রাস্তা |ছল। 
মনে করিয়াছিলাম এই নীচু জমি দিয়। গেলে শক্র পক্ষের 
পাহারার চক্ষে পড়িব না। ভয়ানক অন্ধকার ধাত। সেই 
পথে খানিকটা অগ্রসর হইঘা আমি শক্রুপশ্গের ছয়জন 
সৈন্তের সম্ঘুথে আসিয়া! উপস্থিত হইলাম। তাহার] যেন 
আমারই অপেক্ষাম অন্ধকারে সেখানে বাপয়াছুল। 
তাহাদের সম্মূথে যাইতেই তাহার। 'মামার মাথায় ঘ। মারি॥। 
আমার হাত প! বাধিয়া ফেলিল। তাহাদের কথা আমি 
সব বুঝিলাম ন|। কিন্তু যতটুকু বুঝিলাম তাহাতে যেন সেঈ 
আঘাত আমার মাথার ন। লাগিয়া! বুকে লাগিল । জানিলাম, 
আমার ষে বন্ধু আমার পথের নকৃস| করিস! দিয়াছেন, তিনিই 
একজন দেশী চাকরের সাহায়োে আমার বাহিরে বাইবার 
নংবাদ শত্রু পক্ষকে জানাইয়। আমাকে ধরাইয়া দিয়াছেন। 
ঘাহা হউক, এ বিষয়ে আর বিশেষ কিছু বপিবার আমার 
দরকার নাই । বার্কলে যে কি প্রকারের লোক ছিল, হা 
হইতে তাহা সহজে বুঝিতে পারিবেন । জেনারাল নীল 
তার:পরদিন অবশ্য বুরূট৷ উদ্ধার করিলেন; কিন্তু পলাইবার 
সময় সিপাহীর। আমাঁকে তাদের সঙ্গে লস! গেল। বন্থদিন 
পর্যাস্ত আমি একজনও স্বদেশবাপীর মুখ দেখিতে পাই 
নাই। আমার প্রতি সিপাহীরা নানা রকমের অত্যাচার 
করিত। একবার পালাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্ত ধর! 
পড়িয়া আরও শান্তি পাইলাম। সেই ভয়ানক শাস্তির 
লই আমার এই বর্তমান চেহান্সী । একদল সিপাহী 
পলাইয়া! নেপালের দিকে গেল। পথে দাজিলিংএর কাছে 
পাহছাড়ীর। ভাদের হত্যা করে এবং ফলে আ।ম তাদের 


মাল 


[ ৬্ঠ বর, ৮ম সংখ্যা 
হাতে পড়ি । শেষে অনেক কষ্টে তাদের হাত হইতে 
পলাইয়! ঘুরিতে ঘুরিতে আফগানিস্থানে আলিয়া উপস্থিত 
হই। আবার ঘ্ুুরিতে ঘুরিতে পাহাড়ে ফিরিয়! আসি। 
সেখানে আসিয়। আমি সেই দেশী লোকদের সঙ্গেই 
থাকিতাম এবং ক্রমে নান। রকমের বাজী দেখাইয়| সামান্ত 
তাবে, দিন কাটাইতে লাগিলাম । আমার মত হতভাগ্যের 
ইংলণ্ডে ফিরিয়া যাইবার কি দরকার? আর যাইয়াই বা 
কি করিব? তাই পাহাড়েই বাস করিতে লাগিলাম। 
প্রতিহিংসার প্রবৃত্তিও আমাকে ইংলগ্ডের দিকে টানিতে 
পারিল না। ভা।বতাম এই অথর্ব অবস্থান্ন সেথানে ফিরিয়। 
যাওয়া! অপেক্ষা স্তান্সী ও আমার বন্ধুরা মনে করিবে ষে 
হ্থারী উড. 'মবিয়: গিয়াছে, সেও অনেক ভাল | শুনিয়া- 
ছিলাম, বাকলে স্তান্মীকে বিবাহ করিয়াছে ও জীবনে অনেক 
উন্নতি করিয়াছে, তবুও একদিনের জন্তও কাহাকেও একটি 
কণ। বলি নাই। 

বয়ন যত বেণা হইতে লাগিল, দেশে ফুরিয়া যাইবার 
ইচ্ছ'ও তত প্রবল হুইতে লাগিল ইংলণ্ডের কথা সর্ববদ। 
খুব মনে ভইত। ভাখিলাম, মরিবার সময় একবার সেই 
স্ন্দর দেশ দেখিব। সামান্ত বাদীওয়ালার কাজ কিয় যাহা 
সঞ্চয় কারয়াছিলাম, সেই ক্ষুদ্র পুঁজি নিয়! ভাসি পড়িলাম। 
ইংলগ্ডে ফিরিম্া এখানে আসিলাম । আমি সৈম্তদের রীতি- 
নীতি জানি। কি করির। তাদের আনন্দ দেওয়! বায়, তাও 
জালি। বাঁজা দেখায় সামান্ত যাহ। উপায় করিতাম, তাহ! 
দিয়াই ফোন রকমে দিন কাটাইতেছিলাম |* 

এইথানে সাললক হোন তাহাকে বাধা দিয়।, বলিলেন, 
“ভার পর তোমার সঙ্গে মিসেস্‌ বার্কলের দেখা ও 
পরিচয়ের কথ। আমি ইতি পূর্বে শুনিয়াছি। তুমি বোধ হয় 
মিসেস্‌ বাকলের লঙ্গে লঞ্গে তার বাড়ী পর্যন্ত গেলে এবং 
রাস্তা হইতে তাদের স্বামী স্ত্রীতে ঝগড়া দেখিয়৷ সেই ঘরে 
প্রবেশ করিলে !” 

“হ। তাই বটে। আমাকে দেখিয়! বার্কলের এমন ভাব 
হইল ধে ইতি পূর্বে আমি সে ভাব আর কাহারও কোন 
দিন দেখি নাই। দ্বামাঁকে দেখিয়াই সে পড়িয়! গেল। 
কিন্তু পড়িবার পূর্বেই তার মৃত্যু হইয়াছিল ।” 

“তারপর ?"১ 
“তাপর স্তাব্দী অন্তান হ্ইয়। যায়। আমি স্তাঙ্গীর 
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হাত হইতে চাবি নিয়া দরজা! খুলিয়া লোক ডাকিব ভাবি- 
লাম, কিন্ত পাছে তাহ! হইলে লকলে আমাকে দোষী বলিয়া 
সন্দেহ করে, তাই চাবিটা পকেটে করিয়! বাহির হইয়া 
পড়িলাম। যাইবার সমক্ব টেডীকে তাড়া করিতে গিযা 
আমার লাটিট। ফেলিয়। আিলাম।” 

*“টেভী আবার কে 1” 

হোমের কথা শুনিয়! লোকটা একটা খাঁচা হইতে 
বেজীর মত একট! জন্ত বাহির করিয়! বলিল, এই টেভী,-. 
একে দিয়াই আমি খেল! দেখাই। টেড়ী বেশ সাপনিয়া 
থেল! করিতে পারে 1_ আর কিছু ভ্রানিবার দরকার 
আছে কি? 

“হয় ত মিসেদ্‌ বার্কলের বিরুদ্ধে অভিযোগ হইলে 
আবার আমাদের তোমার সাহাযা নিতে হইবে ।” 

পবেশ, দরকার হইলে আমি আবার সব কথা বলিব ।” 

"আর যদি দরকার না| হয়, তবে মৃতব্যক্তির সম্বন্ধে 
আর এ সব কথা বলিবার প্রয়োজন নাই । গত ৩* বৎসর 
যাবৎ তাহার দ্রফধার্যোর জন্য কর্ণেল যন্ত্রণ ভোগ করিয়াছেন । 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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বলিয়াই হোম বাহিরের .দিকে চাহিলেন | মেঙজর যাফী 
তখন সেই ব্বাস্তা দিয় যাইতেছিলেন । তাহাকে দেখিয়া 
হোম উডের নিকট বিদায় লইয়া বাহিরে গেলেন। আমিও 
তাহার সক্ষে বাহির হইলাম । 

ছেমাকে দেখিয়াই মেজর বলিলেন, পগশুনিননাছেন বোধ 
হয় ধে সব গোল মিটিয়া গিয়াছে ?” 

“কি হইয়াছে ?” 

*ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছে ষে সঙ্গযাস রোগে 
কর্ণেলের মৃত্যু হইস্বাছে।” 

মেজরের কথার উত্তরে কেবল মাত্র ছোট একটি 'বেশ 
বলিয়া হোম আমার দিকে ফিরিয়৷ কহিলেন, "চল ওয়াট্সন . 
এল্ডার সটে থাকিবার আর আমাদের কোন দরকার 
নাই ।” 

সোজ| পথে ্রেশনে গিয়া আমরা গাড়ীতে উঠিলাম। 
গাড়ী আমাদের নিয় গাগুনের দিকে অগ্রপর হইতে 
লাগিল। 

শ্রীঅমলেন্দু দাসগুপ্ত। 
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ডাকাতী 

“গত ছু সঃ্তাহের মধো মাত্র বাঙ্গাল। দেশেই ২৯টী ডাকাই তি;সংঘটিত 
হইরাছে, __বাকুড়া জেলার ১, বীরভূমে ২, বর্ধমানে ৩, খুলনা ১, 
ছগলীতে ২, হাওড়া ১, মেদিনীপুরে ৪, মুশিদীবাদে ১, ২৪ পরগণায় ৩, 
বগুড়া ৩, দিনাজপুরে ৩, জলপাইগুড়িতে ১, পাবনা ১, রাজসাহীতে ১, 
রংপুরে ১, ম়মনদিংছে ১)" ( থুলন।, ওই কার্তিক ) 
১৫ দিনে ২৯টি ডাক তী শুনিতে প্রথমেহ হয়ত সকলের 

গ! শিহরিয়া উঠিবে ! কিন্তু ৭.ঙ্গালা দেশটি ছোট নয়, বর্তমান 
বাঙ্গালাও ইংলও অপেক্ষা! বোধ হয় 51৫ গুণ অন্ততঃ বড় 
হইবে । বাঙ্গালার এক একটি জেল! ছোট এক একটি 
দেশের মত প্রায় । দেশের এখন যেরূপ অবস্থা--দরিদ্রের 
পেটে অন্তর নাই, পরিধানে বস্ত্র নাই, বছুরোগে দেহে স্বস্তি 
নাই, মনে সুখ নাই। এ অবস্থায় মানুষের ছিতাহিত ব! 
ধর্মীধন্্ম বুদ্ধি লোপ পায়। এই অবস্থার সঙ্গে এক এক 
জেলার ডাকাতীর সংখ্যা মিলাইয়া দেখিলে, বাঙ্গালীকে বড় 
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ুর্ব তব বলিয়! চিন্তাশীল কাহারও মনে হইবে নাঁ। ভারত 
বাসী আর বাঙ্গালী__বাঙ্গালার শাস্ত ধর্শতীরু হিন্দু মুশলমান 
তাই এই অবস্থায়ও এত কম ভাকাতী। অন্ত কোথাও হইলে 
দেশ লণ্ডতগু হইরা যাইত । 


আবার সাধু হরিদাস 

পিরোজপুরের সন্নিহিত কুমারখালী নিবাপী কাজল খ! নামক 
জনৈক মুসলমান পূর্বে পৌলিশ কনেষ্টবল ছিল। কতকদিন পিরোজ- 
পুর টাউনে পরে রিভার গোলিশে কনেষ্টবলী কাঁধ্য করিয়াছে। হঠাৎ 
তাহার মনোভাব প্রবর্তিত হওয়ায় দে চাকরী ছাড়িয়াছে। মে বৈধব 
ধর্ম অবলম্বন করিয়া! সংসার ধর পরিত্যাগ করিয়্াছে। তাহার পরিধানে 
গৈরিক বসন, গাযপে নাযাবলী, গলায় তুলসাঁর নালা, মন্তুকে শিখ! 
ও হত্তে লোহার চিমটাঁ। তাহাকে দেখিলে মুললমীন বলিয়া বুঝা! যায় 
না। বর্তমানে তাহার নাঁম'হরিদাস। সর্ব্বদ। হরিনাম নিয়া বেড়াইতেছে। 
রায়েরকাটির জমিদার বাবুগণ ও পিরোজপুরের কদেকটি প্রসিদ্ধ উকিল 
মোক্তার বাবুগণ উক্ত হরিদাসের বর্তমান জীবনী সম্বন্ধে যাহা! জিখিযা- 
ছেন ডাহা পাঠ করিলাম । একস্বানে লিখিত আছে, কাজল খ। বৈফব 
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ধর্ম অবলম্বন করিয়া! হরিনায করিতে আরম করিলে তাহার শ্বঙগাতীয় 
মুসলমানগণ ও আল্ীয় স্বজনগণ তাছার প্রতি অত্স্ত জতাচার আরম্ত 
করে, নানারূপ প্রহার করে, এমন কি একজন মুসলমান যুবক তাহার 
বাম চক্ষুর উপর খুসি মারিয়! চক্ষুটির দৃষ্টি শক্তির হ।মি করিয়াছে । তখন 
কোন কোন ব্াক্তি হরিদাসকে বলিল, “তুষি কেন এত অত্যাচার সহ 
কর? যাঁদ তুমি ইহার কোনও রূপ প্রতিকার করিতে ইচ্ছ! কর, 
তোমার পিছনে লোক আছে. এখনই ইহার প্রতিশোধ লওয়! যাইতে 
পারে।'। তখন হরিদাদ কীদিয়], বলিল, “বাধু উহাদের সাধা কি যে 
আমাকে অত্যাচীর করিবে? এ' জামার প্রারশ্চিত্ত । আমি পৌঁলিশে 
চাকরী করিবার সময় ঘে কত নির্দোধী লোককে কিলাইয়াচি, বিপদে 
ফেলিয়াছি, এ তান্বীরই প্রতিশোধ । এ যে কিলে কিলে কাটাকাটি 
যাইতেছে, এ ঠাকুরের আদেশ, ক্রমে আমর দেছ পবিজ্ঞ হইতেছে 1” 
এক্ষণ হুরিদলের বয়দ ৩৫ বৎসর । কোনবূপ ভোগ বিলাসের 
ইচ্ছা! নাই, কোথাও হরিনাম শুনিলে তগন ন. ত্য করিতে থাকে ও ছুই 
চক্ষে ধারা বৃহিতে থাকে ; ত্রমীন্বয় ৮।১* দিন উপবাদী থাকে) জন্ 
গ্র্থণ করে না সমস্য ফল জল খাইয়। কাঁটীয়। 
ইতি মধ্যে একদিন শ্বানীয় উকিল লাইব্রেরীতে গির।ছিল. তখন 
কিল বানুগণ তাঁহার জীবনী আনিয়া! কিছু নিক -"হছাঁমা করিতে 
চাছিয়াছিলেন । হরিদ্লান টাকা! গণ করে নাউ, বলিহাছে “আ।মি টাকা 
দিয়া কি করিব ? আমার অর্থের মসবগ্াক নাই | 
অনেকে হরিদাসের নিকট গিয়|! বারামের উষধ চাঁতি,তছে | নানা- 
রূপ স্বথার্থসিদ্ধির প্রশ্ন করিতেছে । হরিদাদ বলিতেছে, *.।মাকে ঠ।কুর 
সেই ক্ষমতা! দেন নাই। 
রহমতপুরে আছমত আলী নামক একটা মুসলমান [দ্কের কখ। 
শুনিলাম। সে প্রায় ১ বতলর যাবত হারশামে ম।তোচ,র! হউনাছে। 
দে গায়ই হরন।ম বিয়। নৃত্য কলিত থাকে| "হরে বুম হরে রাম 
গৌর নিচ্ঠাই বাধে গান" এই বলিয়া ন।চিতে থাকে 'এলং সমর নময় 
যে বিভোর হইঘ। পড়ে। আছ্মত আলী বত্হ্য মাং পরি গ 
করিয়।ছে, এক সন্ধ্য। ভাতণ অন্ন নিজে লঙধন হাড়ি পাক কিয়! 
খাইছেছে। * 
জলি না ঈগহের কি পরিপর্ুন আ।সিঘ।ছে | যাগ! মল: শাত। নিতা 
থাকিবে । দগতসয় সবার হিন্দু ধাশ্মব গর অদ্ধি পাউবে। কেহ 
বজিতে পারেন কাজল শ' ও আছমত আলীর পাণে. কে এই ভাল 
উদ্ধন্ধ করিল? একবার মুসলমান মঙ্গম্মা দরাপ ণ। হিন্দুর বলে জগাতে 
অলৌকিক কীর্ডি সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন।* € কালীপর [নবাসী 
২৪শে ভাদ্র )। 
বিশ্বের ঠাকুর বিশ্বেরই ঠাকুর, হিন্দুর মুশলমানের 
খ্ুষ্টানের আলাদা! আলাদা কেহ তিনি নন। সমাজ 
বৈধম্য ক্প্ির নিয়ম, সাঁমান্দিক ধর্মের আচাবুনীতিকে 
সমাজ বা সম্প্রদায় বিশেষে অনেক বৈষমা তাই দেখ যাম। 
'কিন্ত আধ্যাত্মিক ধর্মে প্রকৃত বৈষমা কিছু নাই। আধ্যা- 
ঝ্মিকতার উচ্চন্তরে ধাহারা উঠিগ্লাছেন, তীহারা সকলেই 
সমান সেই এক বিশ্বঠাকুরের সেবক, তবে ঠাকুরের নাকি 
অনন্তরূপ, অন্ত লীলা, যে ভাবে যাক দেখ! দিবেন, সেই 
ভাবেই সে তাকে দেখিবে। যে লীলায় যাকে মাতাইবেন, 
সেই লীলায় সে প্রমত্ত হইবে । তবে ঠাকুরের এই দেখা 
যে' পাইয়াছে সেজানে সকল ভাবে সকল রূপে ঠাকুর 
এক ! ইহাতে বিদ্বেধ ঘষে করে সেও ঠাকুরকে অপমান করে, 


সালছ 


[ ৬ ধর্ধ, ৮ সখ্য 
আর যে সম্প্রদায় বিশেষের পক্ষে গর্ব করে, সেও তেমনই 
ঠাকুরকে অপমান করে। 
অন্নছত্র 

“বরিশাল ঝালকাঠী ষ্টেসনের অধীন কলমিকন্দির গ্রামে হরীধূক্ত 
ঘর্গাচরণ কুণ্ড গত ভাদ্র মাসের পূর্ণিমা হইতে গত লক্ষীপুর্নিমা পরাস্ত 
অশ্রত দি, গরীব লোকদিগকে এক মাল আহার দিয়ছেন। দৈনিক 
২** শত কি ২1* শত লোক ভোদ্বন করিয়ছে। তৎপর এই গ্রামের 
বিপ্নিচন্দ ন্ট গত ১ল! কার্তিক হইতে ৩*শে কার্তিক পধ্যস্ত অন্নদান 
করিবেন। তাহাতে দৈনিক ৩৫০ হইতে ৪** শত লোকে আহার 
পাইতেছে। বালকাঠি ধানার গল।কার় বছতর সং্বিগ্নান্িত লোকের 
বাস। নেক নিষ্ঠাবান হিন্দুও আছেন, তীহাদের মধ্যে এহেন কৃও ও 
মট সন্তান সংক্রিয়। করিয়া »মাজে অক্ষয়কীর্ত্রি রাখিলেন। এই 
অন্নক্টের দিনে এইরূপ লোকের আবির্ভীব একাস্তই বাঞ্জনীয়।'? 

( কাশীপুর নিবাসী-_-১৯শে কার্তিক ) 

সাধু! ইহাই খশটি ভারতসম্তানের দান। ফাণ্ডে 
চাদ দেওয়ার নিন্দ] আমরা করি নাঁ। তাহাতেও ছংখীর 
প্রথমন হয়। কিন্তু নিজের ঘরে ব! প্রতিষ্িত দেবালয়ে 
নিজের হাতে দরিদ্র নারায়ণকে অরজল বন্ত্রদানে তৃপ্ত যে 
কর! খাটি ভারত্বাঁসী তাঁতেই সব চেয়ে বেশী তৃপ্তি পার 

সকাম কি নিদ্ধাম ঘেমনই হউক, কিছুই আসিয়া বায় 
না। হাতে করিয়! ছুঃখীকে ঘে অন্ন দিতে পারে, দরিদ্রের 
প্রন্টি মমত। তারই আছে। ছুঃখীর মুখে নারায়ণ তার 
হাতের অন্নগ্রহণ করেন আবার তার হৃদগত নারায়ণ এই 
সেবাতেই তপ্ব হন। ভিতরে বাহিরে এই তৃপ্তি এই আনন্দ 
কি ফাওে চাদ পানে তয়? 


কলিকাতাঁর মদ্যপায়ী 

“এই ছুদিনেও মদ্যপায়ার সংখা! কিছুমাত্র হান পায় নাই। গত 
১৯১৮ সালে একমাত্র কলিকাত। সহরে যে পরিমণ যগ্য বিজ্রীত 
হইয়াছে, ভাতাগ মাঘিক হিসাব সংবাদপত্র হইতে উদ্ধৃত হইল।-_ 
জ্গানুযারী--১ লক্ষ » হাজার ৪* সের; ফেঞ্ঘ।রী__১ লক্ষ 1১২ হাজার 
১৩০ নলের ; মাচি ১ লক্ষ ৩৬ হাজার ৩৩৫ সের এপ্রিল_-৮৮ হ।জার 
৬২৫ নেব; মে-১ লক্ষ ৮ হাজার ৮৩৫ সের ; জুন ১ লক্ষ ১৬ হাজার 
+৮* সে; জুলাই_-১ লক্ষ ১২ হাজ।র ২৫ দের; আগরষ্ট_-১ লক্ষ 
১৩ হ।জার ৫২৭ সের; সেপ্টেম্বর--১ লক্ষ ২৮ ছাজার ৬৩৫ সের ; 
অক্টোবর :-১ লক্ষ ॥» হাজার ৮২৫ সের ; নবেম্বর_-১ লক্ষ ৩৯ হাজার 
৫৫৫ সের; ডিসেপ্বর--১ লক্ষ ৪২ হাজার ২৩৭ মের। এই হিসাব 
প।ঠ করিয়! অন্থান্ত স্থানের বিক্রীত মছোর পরিমাণ এবং দেশের কত 
লোক কু-স্বভাঁসের বশবর্তী ভইয়। কত অর্থ অপবায় করিয়া থাকে, 
তাহা নকলেই অনুমান করিতে পারেন। এই দারুণ ছূর্ভিক্ষের 

দিনেও যদি লেকের চৈতচ্ছে দয না হয়, তবে আর কখন হইবে ?" 
(ঢ1কা প্রকাশ -৮শে ভাত্র ) 
দুতিক্ষ আছে, অভাব আছে, ছুঃখীর ঘরে। বড়লোকের 
কি? কলিকাতায় ধনীর অভাব নাই ৷ আর সকলেও বাঙ্গালী 
নগ্» ) কলিকাতার ব্যবসায়ি অঞ্চলে কত ঘে বড় ঝড় বাড়ী 
নিত্য হইতেছে, অপংখ্য মোটরের জালায লেখালে রাস্ত। পার 
হওয়াই যে কিরূপ দায়, সহযোগী ভাহা জানিলে বোধ হয় 
একথা বলিতেন না। এত ধনী যেখানে, মদ বিক্রী লেখানে 


অগ্রহাক্স, ১৩২৬] 


কেন নল! হইৰে? আর একট! কথাঁও তাবিজ হইবে । মদ 
বেশী খায় সাছেব বা! সাহেবী কাদায় বাঙ্গালী বাবুর! তাদের 
সংখ্যা কলিকাতায় বড় কম নয়। মার তার! খায় দামী 
ৰিলাতী মদ, তার দামও অনেক বাড়িমাছে । নিমতর শ্রেণীর 
কোনও কোনও সম্প্রদায়ের কতক কতক লোক কিছু মদ 
থাযম়। তবে দেশী 'ধেনোর” উপরে তার! বড় উঠিতে পারে 
ন,_খ্ব বেশী দামও তার নয । সুতরাং কলিকাতার মদ 
বিক্রীর পরিমাণ দেখিক্াই এবপ পিদ্ধান্ত কর] ঠিক হয় নাই 
যে বাঙ্গালী গৃহস্থগণ একেবারেই মতিচ্ছন্ন হইক়াছে, এত 
ছর্গতির মধ্যেও কেবল মদ খায় । না, এদেশের সাধারণ 
লোকের বৃদ্ধি ও প্রবৃত্তি অত বিকৃত নয়। আয়ের বেশী 
পয়লাই মদে উড়ায় এরুপ লোক ই/য়ারোপে ধত অধিক, 
এমন আর কোথাও নাই। 
ছুদ্দিনে গঙ্গা সান 

“গঙ্গা্নীনের এই রাল-পুর্নিমান গ্রহণের বোগ উপলক্ষে পূর্ববঙ্গের 
বছষাত্রী খুলনার পথে কলিক।তায় যাতায়াত করিয়ছে। এক একদিন 
স্রেপে লোক ধরে নাই এবং যান্রিগণ স্টেশনে পড়িয়া রহিম্লাছে। 
স্ীলোকের সংখ্যাই অধিক] অনেকে লিজ্ঞাসা করিতেন 
ঘে যখন এত লোক এ দেশ হইতে গঙ্গাস্ীন করিতে গিয়াছে 
তখন 'এ দেশে ঝটিকা ও দভিক্ষের ন্বেশ কোথায়? ঝড়ে ঘাহাদের 
ঘর দুয়ার পায় গিয়াছে, তাহারা এক প্রকার উদ্মুক্ত স্থানেই বাস 
কফরিতেছিল, স্ব্ধরাং পথে ক্রেশ তাহাদের নিকট ফিহই নয়। বরং 
ষ্রেসনঘর ও রেলগাঁড়ী ও গ্ীমারে তাহারা স্বীয় স্বীয় আলধ অপেক্গ। 
জধিক আধুত স্বংনে কাটাতে পারিবে মনে করিয়াছে । পেটে অন্ন 
না থকিলেও একবার এই হযোগে এ দেশের রমণীকুল ভাগীরণীতে 
সান করিয়। প।পমুক্ত হইতে ইতন্তত; করে না। সংসার যাহাদের 
টনিক বিঘময়, তাহার! তীর্থঘাত্রায় প্রাণ বিসর্জন করিতে প্রস্তুত হয়। 
তাই এবার পর ছুঘ্মার অন্ন বসের এত মতীব স্বর পূর্বণঈগবামী দি? 
হিন্দুগণ দলে দলে গঙ্গাজলে পুত হৃউযার জঙ্য ছুটিয়াছে। 


হায়_- আমাদের এই অবস্থা কি বুঝিবার গরগ্য কেহ নাই?" 
( খুলনা ০৭শে কার্তিক ) 


কে বুঝিবে? অনুভব করিবার মত প্রাণ কোগায় 
আছে? " বুঝিবার মত বুদ্ধি কোথার আছে? বিদেশী 
শিক্ষান্ম বিদেশী আচারনীতির দাদত্বে আমাদের বুঝি 
বিক্কৃত, 'প্রাণ পাষাণ চাঁপে অসাড় । ঘে প্রেরণান্ব লহম্ত্র ক্লেশ 
সহন্্ বাধা সমর অন্থবিধা তুচ্ছ করিয়াও এদেশের নর নারী 
পুণাযোগে তীর্থাভিমুখে ধাবিত হয়ু,সে প্রেরণার উংস 
যেখানে শুকাইয়। গিয়াছে সেখানে লোকে ত বলিবেই, 
ইহার! হয় ভণ্ড, নয় পাগল । তবে ভণ্ড ইহার। নর । ভগ 
লোক ঠকাইয়৷ এহিক সুখ চায়, স্থথ ফেলিয়া ছুঃথে থিয়! 
ঝাপিয়! পড়ে না । তবে কি ইহার! পাগল ?--হ টক, এই 
পাগলামোর এই অবশেষটুকু বতদিন আছে, ততদ্দিনঈ 
আমরা আছি। তারপর. কি থাকিবে, কে থাকিবে, মেই 
পাগল ঠাকুরই জানেন! 

বিনামুল্যে দুধ বিতরণ 

“বোম্বাই সহরের কতিপদ্ধ ধনবতী মহিল1! €নখানকার দরিদ্র হিন্দু 

দিগকে, গীড়িতা হিন্দু স্ত্রীলোক দগকে এবং শিশু সম্ভানের মাতাদিপকে 


বিবিধ অ্রসঙ্ 


৭৩৭ 


বিনামূল্যে খাটি ছুধ বিতরণের উদ্দেস্তে এক কমিটি গঠন করিয়াছেন 
“বন্বে আর্ধা মন্ধিল! লমাজে'র তত্বাবধানে এই কমিটি গঠিত হইয়াছে। 
লেডী চক্জরপ্রভাবকর প্রমুখ বহু সম্রাম্ত মহিল। ইহার উদ্যোগী । তাহার! 
বলেন. “থাটি ছধেগ অভাবেই এত শিশু অকালে যরিতেছে |” খুব 
ভাল কাঁদ, ( কাশীপুর নিবাসী ) 

ভাল কাজ সন্দেহ নাই। কিন্তু কেবল বিন পয়সায় 
ছধ যোগাইয়|_-কেবল এইরূপ ভিক্ষা! ও দয়ার দানে-_ 
কি একটা জাতিকে বাচাইয়া রাখ। যাক? গেলেও সেকি 
বাচার মত বাঁচা? খাঁটি দুধের অভাবেই কি কেবল শিশু 
মরিতেছে ? কেবল দুধ দ্রান করলেই কি তারা বাঁচিবে? 
না মা! বাপ তাদের বীচাইস়! রাখিতে পারিবে? দুধ বিতরণে 
নয়, মা বাপ স্ুস্থৃশিশ্তর জন্ম দিতে পারে, আর জন্মিলে 
নিজের তাদের খাওর়াইয়। পরাইয়। আর একটু ভাল 
ঘরে রাখি স্থাস্থ্যবান্‌ মানুষ করিয়। তুলিতে পারে, তার 
ব্যবস্থা যতটুকুই ধিনি করিতে পারেন ততটুকু স্থামী মঙ্গল 
তিনি দেশের করিলেন । সামগ্রিক দুঃখের নিবৃত্বি ইহাতে 
কিছু হইতে পারে স্থায়ী মঙ্গল কিছুই হইবে না,_বরং 
এই সব দপ্িদ্রকে আরও পরনির্ভর ও অসহায় করিয়া 
ফেলিবে । শুনিগ্রাছি' বিলাতে কোথায় কোন্‌ এক মহিলা- 
সমিতি এইরূপ একটা অনুষ্ঠান আরম্ত করিয়াছেন । 
বিলাতী নকলেই কেবল দেশের হিত হয় ন|। 

গে।-মাতার পুজা 

“গত শনিবার রি ১৮ দিনে লোদপুরে 
পিজোর।পোল মেল! হইয়! গিয়াছে । এই মেলায় প্রধান কর্তব্য এই 
যে; ফলফুল ও অগ্যা।গ্ক উপাদেয় ডপকরণ দ্বার। গেপ।লের পূজ। কর! 
হয়। গোপাঁলকে পুজ। করিয়া সেই দকল উৎকৃষ্ট খাদ্যদ্রব্য খাওয়ান 
হয়। মাঁড়ীয়ারাগণই এই মেলার উদ্ভৌক্ত।। এই বৎসরের পিঁজরা- 
পোলের মেলায় একট। বিশেষহ এই ঘে, বাঙলার এবং পশ্চিম উত্তর 
ভারতবথের প্রান্ম এক হ। গার মুললম।ন ও কতকগুলি মুনলমান তল।ন্টিয়ার 
মেলাহ উপস্থিত হৃইয়াছিলেন। ভঙ্গান্টিঘারগণের “বা!” ( বিশেষ চিহ্ত ) 
ছিল। তীহার অনুষ্ঠানের সাহাযা করিবার জগ্ঠই মেলাম উপস্থিত 
হহয়াছিলেন; এবং “গে।-মাতা কি ছয়' শন্দে দিগঞ্দগন্ত্ নুখরিত 
করিয়! তুলিয়/ভিলেন। মেলার প্রবেশদ্বারে এবং তোরপদ্ধারে ল।লবর্ণের 
কা1পডে বন্ড বড় অক্ষরে নিঙ্থলিখিত কথাগুলি লোকের [ৃি আকর্ষণ 
করিতেছিণ। লালকাপড়ে এন কখ।গুলি লিখিত হর্ুয়।ছিল_- 
4400809৮006 রা এ ভিসা অনিল 05007 গান 
0976-0]00610 00) (010 00008160710 070 ১04111)17 107117181)015 1161৮ 
1৭৮ তি (১587101)61) 16079) অর্থ।ৎ ১৯১৯ সালের পিগরাপেলে মেল! 
উপলক্ষে আপনাদের মুসলমান ভ/তাদের শুভা কাও্। ও সপ্মন আপনারা 
গ্রহণ ককন! মুদলসান ত্রতাগণ এই বা।পারে হিন্দুগণের বান্তবিকই 
চিত্তাকর্ধণ করিয়। প্রীতি ও ভালবান। লা ঝ্রিয়াছেন। মেলার প্রায় 
পঞ্চাশ হাজার নাড়োয়ারী উপস্থিত হইয়।ছিলেন |” (বাঙ্গালী) 

হিন্দু মুখপমাণে এরূপ লমগ্রাণতা। ও সহযোগিতা আগে 
বেশ ছিল। এখনও অনেক গ্রামাঞ্চলে দেখা যায় । গো- 
হতা! লইয়! যে বিদ্বেষ, মারামারি ও খুনাখুনি এখন হয়, তার 
মূলে রহিয়াছে রাজনৈতিক কুবুদ্ধি | সেট! যেখানে দেখ! দেয় 
নাই, সেখানে হিন্দু মুশলমান ধর্ম বৈষমা ধতই থাক, বিদ্বেষ 


শভ৮ 





কিছুই নাই। গ্রামে মুশণমান বাস্ভকর-পৃজায় হিন্দুর বাড়ীতে 
বাজায় নৃতন কাপড় পরিয়! ছর্গোৎসৰ দেখিয়া আসে 
দেবালয়ে ফলফুলারী পাঠায় । আবার হিন্দু গৃহস্থেরাও দরগার 
সিঙ্গি দেয়, সিশ্নীটাই মুশলমানী অনুষ্টান । প্রত্যেক হিন্দু গৃহস্থ 
সত্যনারায়ণকে সিন্নী দিদ্বাথাকে। শুনিয়াছি কোন্‌ পীবের 
শিল্পীর অনুকরণে সতানারায়ণের এই পিন্নী ভোগের গ্রচপন 
হইয়াছে । 


ভ্যাডরালোৰ ( ভদ্রলোক ) 


আঙ্জ কাল অনেক ইংরেজি ক'গজে 'ত্যাভ ালোগঃ 
( 81081157255 ) কথাটী দেখিতে পাওয়। যায় ।--কথাট। 
সকলেই জানেন, _ আমাদের 'ভদ্রলোক+ কথাটির বিকৃত 
ইংরাজি। এক্গলে! ইত্ডিয়ান্‌ পত্রিকাওয়ালার! প্রথমে কথাটা 
বাবার করিতে আরম্ভ করেন। 'ভদ্রলোক* কথাটার 
ইংরেজি আছে__-00711017%7 ভদ্রলোক বলিতে ঘে সব 
সম্প্রদায়কে বুঝায় ইংরোজতে সাধারণতঃ তাগাদের ০7110 
বিশেষণে বিশি্ই করা হয়। কিন্ধু এই 00110101071 ব 
(5৫0090] কথায় যে পরিমান দাম।জিক মর্ষ।দ! বুঝায় এদেশের 
ভদ্রসম্প্রদায় দেরূপ মর্যাদার ঘোগ্য নন, বোধ হয় এই মনে 
করিয়াই তীহার! এই দুইটি কথার বদলে 'ভদ্রলোক'কে 
বিকৃত করিয়া 'ভাড রালোগ" কথাটি ব্যবহার করিতে আরম্ত 
করেন পাছে এদেশের তদ্রলোককে 15971091700) 
বা 7190] বলিলে কথা ছইটির জাতি যায়। বোধ হয় ৪1৫ 
বৎসর এই কথাটির প্রচলন হইয়াছে । তার আগে. যথোপযুক্ত 
ইংরেজি কথ। দ্বারাই এই সম্প্রদায়কে তাহার! বিশিষ্ট করিতেশ 
এবূপ অনেক বিষয়েই তাহার! আমাদের অধন্ঞ। কারয়া 
থাকেন। তা করুন তাহাতে এমন আসে ঘায় না কিছু। 
কিন্তু আমর! এমই হতভ!গ। --মামাদের ইজ্জং বোধ এমনই 
ভোত। হইয়া গিয়াছে, _ষে আমরাও কিছু না ভাবিয়া 
অনায়াদে এই কথাটি মাথ! পাতিয়া নিয়াছি, আমাদের 
ইংরেজি কাগজর়ালারাও সর্বদা! এখন ইহ! বাবার করিয়। 
থাকেন! বাবসায়ের বিজ্ঞাপনেও এই কথাটি অনেক সময় 
দেখা যায়। নিয়ে নমুন।দ্বর্ূপ একটি বিজ্ঞাপন তুলিয়! 
দিলাম । 
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মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৮ম সংখা! 


এই বিজ্ঞাপনটি সন্বন্ধে আরও কয়েকটি কথা মনে হইল, 
কিছু অবান্তর হইলেও এখানে তাহ! না! বলনা পারিতেছি 
ণা। বিজ্ঞাপনদাত। থে এদেশেরই কোনও ব্যবপাপ্নিক 
এট। না বলিলেও বেশ স্পষ্ট বুঝ! যান । তিনি শিক্ষানবীশ 
ভাবে গরুর রাখালী কাঙ্জগে কয়েকজন ভ্যাভরালোগ 
চাহিয়াছেন, -বাহাদের রাখালের মত তাহার চাকর হইয়া 
গরু পালিতে আপত্তি নাই। শিক্ষানবীশী কাজের ভন্ 
মাটিকুলেটকে এবং অমাটি,কুলেটকে ১* টাকা করিয়া 
মাসিক মন্ত্রী [দবেন। শিক্ষানবীশী শেষ হইলে 
মুজুরী হার হইবে ৩০ হইতে ৬০১......'এবং ২৭ হইতে 


৪৯ টাক|। 
সার বিট্লন বেলের সহ্ৃদয়ত। 
“তিনি এইক্ষণে আলাম প্রাদেশের চিফ কমিশনর । একদ| তিনি 


এক নবড়িপুটী কলেক্টবকে নঙ্গে লইর! বহু দূর ভ্রমণে বাহির হুইয়া- 
ছিলেন। এব স্থলে দেখিতে পাইলেন যে রান্ত।র পার্থে!দাড়াইয়া অন্প- 
বয়স্ক এক বালক অশ্রপাত করিতেছে । সর বিটুনন বেলের আদেশ- 
কমে মবচিপুটা কালেক্টর করণ জিজ্ঞাসা করিয়! জানিজেন যে, এ 
বালক দুটি পেপে বিক্রয় করিতে আদিয়াছিল, দারোগা' উহার একটি 
লঈমা। খিয়ছেন, তিনি উহার দাম দেন নাই। বলিয়। দিয়াছেন যে 
“অপর পেপেটা যত দামে বিক্রয় করিবে ধ পেঁপের দ।মও তত পাইবে ।” 
সার বিটসন বেল তৎক্ষণাৎ পকেট হইতে দশ টাকার একখানি নোট 
বাহির কারয়। ধ পেঁপে দশ টাকার কিনিয়! লইলেন। বালক আনন 
আস্মহার| হইয়। খানার অভিমুখে ছুটিল। সার বিটূসন্‌ বেলও পশ্চ। 
পণ্চাং খান।য় গমন করিলেন। বালক পুপিশের নিকট হইততও তাছ!র 


পেঁপের জন্থ আর একখান ১. টাকার নোট পাইল । 
( কাণীপুর, ২৬শে কার্তিক ) 


বিট্ুলনবেপ সাহেবের সন্ধদয়তার, দরিদদ্রর প্রতি 
করুণার এরূপ অনেক কাহিনী খোন। যায় । এ সব শুনিলে 
পে কালের রাজাদের কথাই মনে পড়ে । কেহ যদ্দি এই 


সব কাহিনী সংগ্রহ করিক্ন। প্রকাশ করিতে পারেন, তবে 
বাস্তবিক বড় একটি কাজ হয় । 


গিভিপিস্ান সাহেবের! যি এই সহদগ্নতার অন্পরণ 
করিতে পারেন, দেশের দারদ্র প্রজার সত্যই “ম! বাপ 
তাহার! হইতে পারেন। 

একটু মমতা সহ্ৃদয়ত। অমায়িক ব্যবহার কাহারও 
কাছে পাইলে এদেশের দাধারণ লোক একেবারে দাঁসের 
মত তার ন্ুগত হইয়া) পড়ে। এতদিন দেশ শাসন 
করিয়াও কেন ঘে রাজপুরুষগণ এট! বুঝিতে পারেন নাই 
তাহ ভাবিয়! পাই ন|। 
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মহাত্। শিশিরকুমার ঘোষ 
পূর্ববানুৃত্তি 


এই লমণে কাশ্ীরের মহারাজা প্রতাপপিংহ এক 
ভীষণ চক্রান্তে পতিত হইয়া রাজ]চ্যুত হইয্লাছিলেন। 
মহারাঞ্জার এই র্নাঞ্জচ্যুতির লিস্তৃত বিবরণ শ্রিশিরকুমার 
অমৃতবাজার পত্রিকায় বিকৃত করিয়। কিরূপে মহারাপ্গাকে 
রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহ! আমর! ক্রমশঃ গ্রকাশ করিব। 
মতিধাবুর নি.কট মিষ্টা ব্রাড্‌ল ভারতের ছুঃখকষ্টের কথ। 
পার্লামেন্ট" মহানভায় আন্দোলন করিতে প্রতিশ্রুত 
হইলে মতিবাবু তাঁহার নিকট কাশ্মীরের মহারাঞ্জার প্রতি 
আৰিচারের কথা ব্যক্ত করিলেন। মহারাজার নাম শুনিয়। 
ষ্টার ব্রাড্ণ বপিলেন,_. “ভারতীয় রাজন্যবর্গের সম্বন্ধে 
কোনও কথ।র সংশ্রবে থাক! আমার পক্ষে ম্বুবিধ। হইবে ন1 1৮ 

মতিবাবু_কেন, তাহাদের অপরাধ কি? 

মিঃ ব্রাড২-মতিবাবু, আমি গরিব লোক। আঁমি 
যদি তাহাদের সংশ্রবে থাকি, তাহা হইলে সাধারণে মনে 
করিবে ধে, আমি তাহাদের নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ 
করিয়। তাহাদের পক্ষ দমর্থন করিতেছি । 

মতিবাবু--মাপনাকে যদি কেহ উংকোচ প্রদান 
করিতে চার, আপনি কি তা গ্রহণ করিবেন? 

১৮7৫ 


শিষ্টার ব্রাডল হাসিয়া কহিলেন-"*কিছুতেই নহে । 
শিষ্টার হিউম আমাকে বলিয়াছেন যে, বড়লোকের সংশ্রবে 
ন! থাকাই তাল।” মতিবাবু_-কহিবেন, "দাধারণের বিশ্বাস 
ঘে মিষ্টার ব্রাড.ল কর্তব্যপরায়ণ এবং সতোর সমর্থনে তিনি 
প্রাণপণ করিতেও পশ্চাৎপদ নহেন। আপাঁন পবিভ্রক্দীবন 
য/পন করিতেছেন, এক্প ক্ষেত্রে আপনার নিফচলস্ক চরিত্রে 
কলস্ককালিমা অর্পণ করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। 
পোঁকের মিথ্যা দোযারোপের "আশঙ্কা আপনার ন্তা 
কর্তৃব্যপরায়ণ মৃহান্ুভবের কি কর্তব্য পথ হইতে বিচলিত 
হওয়া উচিত?” 

মিঃ ব্রাডল--“মতিবাধু, এই কাশ্ীরের মহারাগার 
কথ। লইয়। লাহোরের উকিলবাবু ঘোগীন্দ্রচন্্র বন্ধ ও কাশীর 
প্রেটের ইঞ্রিনিধার শিষ্টা্ আই, দি, সরকার আমার নিকট 
আসিয়াছিলেন, কিন্তু আমি তাহাদিগকে ধিদায় কগিয়াছি।” 

মতিবাবু--"আমাকে কিন্তু আপলি বিদায় করিম! 
দিতে পারিবেন ন1।” 

মিটার ব্রা ল--"কাশ্বীরের মহারাজ! ধদি আমার 


- নিকট আগমন করিয়! তাহার অশিচারের .কথা আমাকে 
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বলিতে পারেন, তাহ! হইলে 'আমি তীহার সম্বন্ধে 
পার্লামেণ্টে আন্দোলন করিতে পারি।* 

মতিবাবু_প্বত্তমানে তাহার যেরূপ অবস্থা, তাহাতে 
তাহার আপনাপ নিকট আগমন কর! অসম্ভব 1” 

মিঃ ব্রাডল__“তাহার প্রজাগণ যে তাহার রাজ্যচযাতিতে 
ছুঃখিত তা! আমি কিরূপে বুঝব?” 

মতিনাবু--“মহারাজার গ্রজাদগের 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সকল কথ! 
পারেন ।” 

মিঃ বাডল--“বেশ, আমি তাহাদের বক্তব্য শ্রবণ 
করিয়া মহারাজার সম্বন্ধে আমার কর্তবা স্থির করিব।” 

জাতীয় মহাসতিমিতে কাশ্মীর হইতে তিনজন প্রতিনিধি 
আপিয়াছিলেন। মতিবাবু তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
মহারাজার সম্বন্ধে তাগার ও মিষ্টাৰ ব্রাডলর মধ্যে যে 
নকল কথাবার্ত। হইয়াছিল, তাহ! উল্লেখ করিলেন। 
প্রাতনিধিত্রয় মতিবাখুর পরামর্শঈমত একখাণি আবেদনপত্র 
সহ মিষ্টার ব্রাডলর_স'হত সাক্ষাৎ করিয়াছলেন। প্রতি- 
নিধিত্রয়ের মধে] লাহোরের পণ্ডিত গোপীনাথ ছিলেন। 
মহারাগার রাজ)চাতিতে তাহার প্রজাগণ যে মন্মাহত 
হুইয়াছে, আবেদনে তাছ! উদ্লেখ কর! ছিল। মিষ্টার ব্রাড্‌ণ 
তখন মহারাজার পক্ষে পাপামে€ণট আন্দোপন কারতে 
প্রতিশ্রুত হইলেন। [তান প্রথমে মারজি্রেটে ও পিটি- 
ক্যাল এলেণ্টদিগের বুদ্ধবিকারের কথ। পার্পামেন্টে 
উদ্যাপন কিতে সম্মত হইন্গাছণেন পা) কিন্তু মাতবাবু ছাড়- 
বার লোক নহেন, তিনি শেষে [মষ্টার এ্রাডঞাকে সে সম্বন্ধেও 
সম্মত করিয়াছিপেন। [মষ্টার ব্রড়ল ও মিষ্টার কেইনকে 
ভারতবন্ধ করিয়। মতিখাবু শিশিপকুমারের সহোদরের যোগা 
কারধ)ই করিখাছেন, হইহাদগের উভদ্বের ভ্তাম আরও 
একজন দহ্দর হংরাঞজ শাশরকুম।রের গুণে আ$৪ হহয়।- 
ছিলেন। ইনি স্থপরিচিতনাম। শ্ীধুক্ত উইপিয়ম ডিগবি। 
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প্রতিনিধির! 
বলিতে 


101091)91005 1311081) 
11701508877 97 497্104 প্রভীত গ্রন্থের প্রণেতা, 
ভারতের অকতিম:ম্যবং শ্রধুক্ত উই[লিম ডিগংবি, 0.1. 
মহোদয়ের বিশেষ পরিচয় প্রদানের আবহ্তক হইবে ন।। 
এ দেশের বু রাব্রনীতজ্ঞ বাক্তি অপেক্ষা তিনি ভারতের 
আভ্যন্তরীণ অবন্থ। অধিকতর যত্ব ও আগ্রহের সহিত 


খল 


| ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


আলোচন। করিয়াছিপেন। এই ডিগর্যব শিশিরকুমারের 
অন্তরঙ্গ নন্ধু ছিলেন। তিনি অমৃতবাজার পত্রিক! আফিসে 
উপস্থিত হইস্বা অনেক সময় শ্রিশিরকুমারের সছিত ভারতীয় 
রাজনীতিক ব)পার লইয়! আলোচনা করিতেন। ইংলগ্ডে 
ভারতের কথা আন্দোলন.করিবার জন্ত ইও্ডয়ান পলিটি- 
ক্যাল এজেন্সী (17)0101) 1)0116168) 46700] ) নামে 
একটা সমিতি প্রতিষ্টিত হইয়াছিল। উইলিয়ম ডিগর্বব 
ইহার জীবন স্বব্ূপ ছিলেন। উক্ত এজেন্দী অমৃতবাজার 
পত্রিক! হইতে নানা-বিষর়ে সাহাধ্য প্রাপ্ত হইত। ভারত- 
বর্ষের কোন কথা পালামেন্টে আন্দোলন করিতে হইলে 
শিশিরকুমার বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া! মিষ্টার 
কেইন ও মিষ্টার ব্রা ণকে বুঝাইয়। দিতেন। পালামেন্টে 
কিরূপভাণে ভাবে প্রগ্ন করিতে হইবে, শিশিরকুমার অনেক 
সময় তাহা ডিগবির নিকট লিখি! পাঠাইতেন। এই 
পলিটিক্যাল এলেন্সী কিনূপে প্রতিষ্টিঠ হইয়াছিল, আমর! 
পাঠকবর্গকে তাহ! পরে অবগত করাহইীব। আমর এক্ষণে 
কাশ্মারের ব্যাপারটা মালোচন|। করিব। 

১৮৮৫ খুঃ অঃ সেপ্টেম্বর মাসে কাশ্মীরের মহারাজ 
রণনীর সিংহ মৃত্যুবুখে পতিত হইলে তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র 
প্রতাপ সিংহ কাম্মারের সিংহাসনে অধিনূড় হন। এই সময় 
গভর্ণমেন্ট কাম্মীরে একজন 'রেসিডেণ্ট নিযুক্ত করিবাঁর 
আভপ্রায় প্রকাশ করেন। কিন্তু ১৮৪৬ খৃঃ অঃ ইংরাঞ্জ 
গভর্ণমেণ্টের লহিত গোণাব.পিংহের যে সন্ধি হয়, তাহাতে 
গভর্ণমেণ্টের রেপিডেণ্ট [মুক্ত কণিবার ক্ষমতার কথা 
উল্লেখ ছি ন|। কাশ্মারে রেসিডেন্ট নিযুক্ত হইলে 
মহারাঞ্জ। প্রতাপ নিংহের ক্ষমত1 ও মর্ধযাদার লাঘৰ হইবে, 
এই ভাবিয়। তিনি গতর্ণমেণ্টের প্রস্তাবে প্রতিবাদ করিয়া- 
ছিলেন। প্রত্যাত্তরে গভমেণ্ট মহারাপ্রাকে জানাইয়া 
ছিলেন ঘে, রেসিডেণ্ট তাহাকে কেবলমাত্র স্দুপদেশ দান 
করিবেন, রাঁজ্য শাদন সংক্রান্ত কোনও বিষয়ে তিনি কখনই 
হস্তক্ষেপ করিবেন না। যাহ! হউক, মহারাজার এঞতিবাদ 
লত্বেও ১৮৮৬ খৃঃ অঃ মার্চ মাসে মিষ্টার প্লীউডেন কাশ্মীরের 
রেপিডেপ্টপদে নিযুক্ত হইলেন। স্বীক্প বাবহারে মিষ্টার 
শ্লাউডেন এ দেশে সুনাম রাখিক্া। যাইতে পারেন নাই। 
কাধ্যে যোগদান করিয়াই তিনি মহারাজা প্রতাপ নিংহের 
মৃহিত অসংব্যবহার করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন। তাহার 
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প্লাউডেন মহারাপার সর্ব প্রকার স্বাধীনতা খর্ব করিবার 
জন্ত কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন। তাহার উদ্দেশ্য সাধনে 
সহায়তা করিবার লৌকেরও 'মভান হয় নাই। মহারাঙার 
সহোদর অমরপিংহ স্থার্থসিদ্ধির জন্য প্লাউডেনকে সমর্থন 
করিয়াছিলেন । 

গিপগিট (01816) কাশ্মীরের অন্তর্গত একটী বিভাগ । 
ইহার মধ্য দিস্াা বহিঃশক্রর ভারতবর্ষে প্রবেশ সম্ভবপর 
তাহ! ব্যর্থ করিতে হইলে তথায় ইংরাঞ্ সৈনিকাৰাস স্থাপন 
আবশ্তক। এই জন্ত রেসিডেন্ট শিষ্টার প্লাউডেন গভর্ণমেণ্টের 
পক্ষ হইতে এই বিভাগটি গ্রাদ করিবার ইচ্ছ। করিরাছিলেন। 
কিন্তু তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে মহারাজা প্রতাপ দিংহ 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত থাকিলে তাহার অভিলাব পূর্ণ হওয়! 
অপস্ভব। তিনি মহ।রাজাকে দিংহাসন হইতে অপসারিত 
করিবার ভন্ত দৃঢ় প্রতি্ত হইলেন। প্লাউডেনের অসন্থাবহারে 
উত্যক্ত হুইয়! মহারাজা, বড়লাট বাহাদুর লর্ড ডাফারিণের 
শরণাপন্ন হইণে লাট বাহাঁছুর প্লাউডেনকে কাশ্শীর হইতে 
গ্বানাস্তরিত করিয়াছিলেন। প্লাউডেনের পর কর্ণেল প্যারি 
নিস্বেট (091০79] চ৪:) 218৪6) রেসিডে্ট নিধুক্ত 
হন। ইনি বাছিরে মহারাঁজীদ সহিত সধ্যবহার. করিলেও 
অন্তরে গভর্ণমেণ্টের উদ্দেশ্সাধনে যত্ববান ছিলেন। 
মহারাজার সহোদর রাঙা অমরসিংহু সর্বদাই কাশ্মীরের 
সিংহাদন লোলুপ দৃষ্টিতে অবলোকন করিতেন ; রেপিডেপ্ট 
ও বাজ! অমর সিংহ 'আপন আপন স্থার্থ সিদ্ধির জন্ত পরম্পর 
পরস্পরের সহাক্পতা করিতে লাগিলেন। অমর সিংহের 
কয়েকজন জন্গগত ভৃত্যও মহার্বাঞ্জ। প্রতাপ সিংহের বিরুদ্ধে 
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ষড়যন্ত্রে যোগদান 'করিয়াছিল। মহারাজ! প্রতার্পনিংহ 
চরিত্রহীন, তিনি রাজ্যশালনে অগ্থুপযুক্ত, তিনি রুস 
গভর্ণমেণ্টের নিকট ইংরাঞ্জ রাজপ্রোহাত্মক কয়েকখানি পত্র 
লিখির়াছেন, এইক্প কয়েকটী অভিযোগ উপস্থিত করিয়! 
তাহার হস্ত হইত রাজ্য পরিচালনার ক্ষমত| কাড়িরা লওয়া 
হইয়াছিল। মহারাজা! গ্রেলিডেপ্টের মিথা। অভিযোগেন্ন 
কথ! শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়্াছিলেন এবং তাহার তীব্র প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন, কিন্ত কোনও ফল হয় নাই। ছুঃখে কষ্টে 
মহারাজ! একরূপ আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। 
মহারাজা রাঞ্জাচাতিতে তাহার প্রজাগণ মন্খাত্তিক ক 
পাইয়াছিলেন। পাছে প্রজাগণ উত্তেজিত হুইয়। উঠে, 
এই আশঙ্কার মহারাজাকে একখানি পরোস্ানাতে স্বাক্ষর 
করিতে বাধ্য কর! হৃইয়াছিণ। রাজা! অমরদিংহ মহা- 
রাজাকে নানারূপে ভয় প্রদর্শন করিতে লাগিলেন ; মহারাজ 
কিংকর্তবাবিমূঢ় হইয়। পড়িলেন। রাঞ্জ] অমরসিংহ জোষ্ঠা- 
গ্রঞ্জকে বলিয়্াছিলেন যে, তিনি পরোয়ানাখানিতে স্বাক্ষর 
করিলে ভবিষ্যতে তাহার আর কোনও বিপদ থাকিবে ন|। 
মহারাজ! পরোয়ানাথানি পাঠ কখিষ্! প্রথমে তাহাতে 
কিছুতেই স্বাক্ষর করিতে সম্মত হন নাই ) কিন্তু যখন বুঝিতে 
পারিলেন ধে স্বাক্ষর ন।৷ করিলে তাহার ভবিষ্যৎ আরও 
অন্ধকরময হইবে, তখন তিনি স্বীয় ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
পরোয়ানাথানিতে স্বাক্ষর কারয়াছিণেন। মহারান্গা 
রাজ্যের মঙ্গলের জন্য স্বেচ্ছায় রা্যশ/লনের ক্ষমতা 
পাঁচজন দভ্যের হস্তে অর্পণ করিতেছেন, এই মন্থন পরোয়ান।- 
খ!নিতে লিখিত হইয়াছিল। 

এই পরোগ্নানায় লিখ! ছিল, নিজের পারিবারিক বিষন্ন 
ব্যতীত অন্ত কোন কার্যেই মহারাজার অধিকার থাকিবে ন। 
রাজ্যের আয়বায় শাসন সংরক্ষণ সমস্তই প্রকারান্তরে কাউন্‌ 
সিলের হস্তে স্তস্ত হইয়াছিল। ফড়যন্তরকারীদিগের অত্য।- 
চারের আশঙ্কায় মহারাজা স্বীয় ইচ্ছার বিরুদ্ধে উক্ত 
পরোয়ানায় স্বাক্ষর করিয়াছিপেন। কিন্তু কর্ণেল নিস্বেট 
গভর্ণমে্টের নিকট রিপোর্ট করেন যে, মহারাজ গ্রতাপ- 
দিংহ প্রজার মগের নিমিত্ত স্বেচ্ছায় পাঁচ বৎদরের জন্য 
ব্বাঞ্জাখ।সনের ক্ষমতা পরিত্যাগ করিয়াছেন। মহারাজ! 
প্রতাপ সিংহ ঘে বাধা হুইয়! পরোদাঁন! স্বক্ষর করিয়াছিলেন, 
পাঠকবর্গকে তাহা অবগত করাইবার জন্ক আমরা মছ্থারাক। 
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কর্তৃক বড়লাট বাহাছরকে যে পত্র 'লিখিত হইয়াছিল, 
তাঁহ। হইতে নিয় লিখিত অংশ উদ্ধৃত করিলাম । 

47117 006 10000 06 00650 1010008 200 0) 
076 [1] ০0100017089 2101 5170701) 01 1)01106 50])- 
00060 107 9 0) 01017 হা] 1019 00 ৪00 
70871, 001000] 1২, 1১৮ 1191)8৮ 4550060 17700 00৮ [0012 
207 ঠি80 11775 200. 701000]৮৮ 9001) [71690 2170 [0)2,00- 
51000 [7055010 17) 21] 80161007160 ৪50 5811000311059 
01050] 925 001160 00 আ100 100 ৬5 10911901)) 
01) 00100060 10176%6 11050111001 0110 1007)01- 
10951010001] ঠি0) (0050 500 158001107058 (50৮00071010 
+/01010 70001 7000] 5001) 017051060] ৮10 01 1110 0250 
270. 0056 00001602105 ৮11] 190 01500 01770 01 101010- 
17707005011, 

উক্ত পত্রে মহারাজ! প্রতাপ সিংহ বড়লাট বাহাদ্ববকে 
ইহাও জানাইয়া ছিলেন যে, গভর্ণমেণ্ট যদি তাহাকে তাহার 
স্বাধীনতা প্রদানে অস্বীকার করেন, তাহা হইলে লাট 
ৰাহাঁছুর ধেন স্বহন্তে তাহার জীবন গ্রহণ করিয়া তাহার 
মকল যস্্রণার অবদান করেন.। মভারাজ! লিখিয়'ছিলেন, _ 
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মহারাজার পত্রথানি পাঠ করিলে নয়নে স্বতঃই অশ্রু 
প্রবাছিত হয়। পরের ছু:খ শিশিরকুমার আপনার ছঃখ 
জ্ঞান করিয়! তাহার প্রতিকারের চেষ্ট। করিতেন, একথ! 
পাঠকবর্গ অবগত আছেন। কাশ্ীবের মহারাজ! প্রতীপ 
সিংহের প্রতি অবিচার ও অতাঁচারের কথা অবগত হুইয়! 
শিশিরকুমার ' তাহার পত্রিকায় ও মিষ্টার ব্রা লর সাহাযো 
পালণামেণ্ট মহা! সভায় আন্দোলন করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। 
।এ সময শিশিরকুমীরের শরীর ভাল ছিল না; 


তাহার উপযুক্ত সহোদর শ্রীঘুক্ত মতিবাবু তীছার গঞ্না- 
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মর্শ মত পত্রিক। পক্বিচালন! করিতেন। জ্লারনিষ্ঠ ও 
কর্তব্যপরায়ণ ব্যন্তিগণ কখনও ভগবানের আশীর্বাদ ও 
অনুগ্রঞকলাভে বঞ্চিত হন না! । উৎপীড়িত, অপমানিত ও 
রাজ্যচযুত মহারাজ! প্রতাপনিংহকে অত্যাচারী ও যড়হ্ত- 
কারিগণের চন্তাস্ত হইতে উদ্ধার করিয়! কান্মীরের সিংহা- 
সনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার ইচ্ছা! শিশিরকুমার ও তান্বার 
অন মতিবাবুর হৃদয়ে বলব্তী হইয়াছিল বলিয়্াই যেন 
ভগবান্‌ তাহাদিগকে সহায়ত! করিয়াছিলেন। প্রজাগণের 
মঙ্গলের জন্য মহারাজ! প্রতাপ দিংহ পাঁচ ৰৎসরের নিমিত্ত 
রাজ্যের রশ্মি পবিত্যাগ করিয়াছেন ইহ1 ধে সভা নহে) 
গভর্ণমেন্ট কাশ্ীরের অন্তর্গত গ্িলগিট (01215) 
বিতাগটা অধিকার করিবার জন্যই যে মহারাজাকে রাজ্যচ্যুত 
করিয়াছেন, তাহা সাধারণকে অবগত করিবার জন্ত 
শিশিরকুমার অৃতবাজার্‌ পত্রিকায় গভর্ণমেণ্টের একথানি 
গুপ্ত দলিল প্রকাশ করেন। ১৮৮৯ খৃং অঃ অক্টোবর মাসে 
৩র! হারিখে শিশির কুমার অমৃতবাঁজার পৃত্রিকাঁয় উক্ত 
গুপ্ত দপিল প্রকাশ করিয়া যে মন্তব্য লিখিয়াছিলেন ৷ আমরা 
নিয়ে তাহ। উদ্ধত করিলাম। পাঠক তাহ! হইতে নকল কথ। 
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অমৃতব/ঞ্জার পত্রিকায় উক্ত মস্তবাটী প্রকাশিত হইলে 
ভারতবর্ষেখ কোনও সংবাদপত্র তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন 
করিতে পারেন নাই। লর্ড জ্যান্সডাউন তখন বড়লাঁট বাহা- 
ছরের পদে প্রতিষিত ছিলেন। পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদটার 
ংশবিশেষ কল্পিত বলিয়! প্রকাশ করিলেও তাহার মূলে 


যে সঠ্য নিহিত ছিএ, তাহ! তিনি অস্বীকার করিতে 
পারেন নাই । গভর্ণমেন্টের গোপনীয় নংবাদ গ্রকাশ করিয়া 


অনুতবাজার পত্রিকার পরিচালকগণ বড়লাট বাহাহুবের 
বিরাগভাজন হইয়াছিলেন সতা, কিন্ত ভাহাতে তীহার! 
উৎপীড়িত, অপমানিত, রাজাচ্যত মহারাজ! প্রতাপ সিংহ 
বাহাহন্নকে ধ্বংসের মুখ হইতে উদ্ধার করিয়া জনসাধারণের 
কৃতজ্ঞতা, ভক্তি ও আশীর্বাদ অর্জন করিয়াছিলেন। তৎ 
কালে কোনও বিধান প্রচলিত ন| থাকাদ গভর্ণমেণ্ট 
অমৃতবাজার পত্রিকার পরিচালক শিশিরকুষার 'প্রভৃতিকে 
আইন অন্ুপারে অভিযুক্ত করিতে পারেন নাই । ৩বিধাতে 
যাহাতে গভর্ণমেণ্টের কোনও গোপনীয় সংবাদ প্রকাশ না 
হয়, তাহার ব্যবস্থার অন্ত লাট বাহাদুর “01018] 9807969 
46% নামে এক নূতন আইন বিধিবদ্ধ করেন। মহারাজা 
বাহছুরের পক্ষাবলম্বন করিম! শিশিরকুমার ও মতিবাবু 
মিষ্টার ব্রাডলর সহায়তায় পালণামেপ্ট মহাসভায় ভারত- 
গভর্ণমেণ্টের অআবিচারের বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন 
করিয়াছিলেন। লদনুষ্ঠানে মানব চিরদিনই ভগবানের 
অনুগ্রহ জাভ করিয়! থাকে । অত্যাচারপ্রপীড়িত মহ 


পৌষ, ১৩২৬] 


রাজাকে অত্যাচারীর হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত 
শিশির কুমার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়াই ভগ- 
বানের অন্কগ্রহে তিনি সফলতা লাভে সমর্থ হুইয়াছিলেন। 
শিশিরকুমার গতর্ণমেণ্টের গুপ্ত দলিণ প্রকাশ করিয়! 
আন্দোলন না করিলে কাশ্ীরের মহারাজার ভবিষাৎ ষে 
কিন্ধপ ভয়ঙ্কর হইত, পাঠকবর্গ তাহা সহজে অনুমান 
করিতে পারেন। মহারাজের প্রতি অধিচারের কথ! কিন্ধপ 


মহাত্মা শিশিরকুমীর ধোধ 


8১৫ 


ভাবে পালামেণ্টে মান্দোলন করিতে হইবে, শিশির" 

কুমার বিস্তু ত তাবে তাহা মিষ্টার বাড লর় নিকট পিখিয়! 

পাঠাইতেন এবং তাহু।রই ফলে মহারাঙ্গ! প্রতাপ পিং 

বাহাদুর শ্বীন্ধ দিংহালন পুনঃ প্রাপ্ত হইয়! এখনও মুখে 
স্বছন্দে রাজত্ব করিতেছেন, । 

(ক্রমশঃ ) 

শ্রীঅনাথনাথ বসু 


বন্দীর জয় 


(ক) 

*আসবদ্দৌল। 1” 

উজ্জল চন্দ্রাতপতলে স্বর্ণ সিংহাদনের উপর হইতে 
মেগল বাদসাহ বাবরসাহ ডাণকলেন) «মাবদ্দৌল| 1” 

গ্রহরী তৎক্ষণাৎ উপস্থিত হইয়া! কুণিশ করিয়। কছিল, 
প্জাহাপান! ! 

বাদপ। জিজ্ঞাস। করিলেন, “সর্দার শিলাদিত্য কোথায়?” 

পজুর! বোধ হয়.বাঁড়ীতে আছেন।” 

“কতক্ষণ বাড়ীতে গেছেন? .&কিছু গলে গেছেন?” 

"বলেছেন জাহাপনা আজ বড়ই ক্লান্ত, জনাবের 
কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর সাক্ষাৎ করিবেন ।” 

বাবর শাহর মুখে মূ হাসি ফুটিয়া উঠিল । বণিলেন, 
প্বাবর সাহকে ঘ্দি এই.সামান্ত একট! যুদ্ধ ক'রে সমশ্ুদিন 
বিশ্রাম করিতে হইত, তাহ। হইলে €দে কখনই এভখড় একট! 
সাগ্রাজ্য চালাতে সক্ষম হত ন|। আদৰ! তুমি এখনই 
তাহাকে আমার সংবাদ দাও। বল, সত্রাট এখন সম্পূর্ণ 
বিশরান্ত, তিনি নির্ভাবনায় আসতে ,পারেন ।” 
_. শযো। সুকুম থোদাবন্দ 1” প্রহরী কুণিশ কগ্গিতে করিতে 
করিতে গমলোন্ধুখ হটল। 

“আনব !” 

“হা, ভাল কথা, যদি দেখ তিনি বিশেষ ক্লাত্ত) তবে 
'আর কিছু বলিযার আবগ্তক মেই।” 

"যে! হুকুষ মালেক ! প্রহরী চলিয়া গেল । 


এই শিলাদ্দিত্য জনৈক রাজপুত সদ্দার,। বাদসাহের 
আশ্বিত। তিনি তাহার একমাত্র কন্তা কমলকুমারীর সহিত 
বাদসাহের পুত্র হুমাযুনের উদ্ধাহ কাঁধ্য সম্পন্ন করিবেন 
বিনা প্রতিশ্রুত ৷ ফতেপুরের যুদ্ধ অবসানে এই গুভকাধ্য 
সম্পন্ন হইবে একথা! অনেক দিন হইতেই স্থির হুইয়। 
গিয়াছে । , ঝাদসাহেরও তাহাতে প্রবল ইচ্ছা | 

“সম্রাট আমাকে অহ্বান করিয়াছেন ?* 


বাদসাহ ফিরিয়! দেখিলেন, সম্মুখে শিল।দিত্য। উপযুক্ত 
আলনে তাহাকে স্থান দিয়! তিনি কহিলেন, “এ আননেছ 
দিনে নিকটে এমন কেহ নাই ঘাহার সঙ্গে একটু আল!প 
ফরি |” 

“জী হাপন! শ্রান্ত, দেই জন্ত অধীন উপস্থিত হয় নাই গে 

ঈষং হান্তের সহিত বাদসাহ উত্তর করিলেন, “্যার মাথার 
উপর এত বড় একট! সাম্রাগ্গের ভার, তার কি বিশ্রামের 
সময আছে? পর্দার, জমান বোধ হয় আমি এ অনময়ে 
তোমাকে ডাকি! তোমার বিশ্রামের ব্যথাত ঘটাইলাম।” 

শিলাদিত্য একটু হান্তের সহিত বলিলেন, প্দ্লীশবপ্ন 
ডারতেশ্বর বাদসাছের যদি সামান্থ বিশ্রামের সময় ন!' 
থাকে, তবে তাঙ্গ একজন অমাত্যের সময় কোথায়? 

ংসাক্িক কাজে একটু ব্যস্ত ছিলাম বটে ।* 

*এমন সময় কি কাজ সার্দীর ?* 

“সম্রাট! এইমাত্র দূত মুখে সংবাদ গেলাম কমলে 
দাতুল মৃত্যুশধার | . তিনি আমার কন্তাকে একবার 


৭১৬ 
দেখতে ইচ্ছা করেন। সেই জন্ত তাকে সেখানে পাঠাবার | 
ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত ছিলাম ।” 1 
সআ্াটেব মুখে চিন্তার রেখা! ফুটিয়! উটিল। তিনি 
বিশ্মিতভাবে কহিলেন, “শিলাদত্য ! তুমি কি বাতুল?: 
যুদ্ধ এইমাত্র শেষ হইয়াছে । এখনও বিচ্ছিন্ন রালপুতগণ 
ইতস্ততঃ ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। এখনও ছ”একট। কামানের 
শব্ধ দুরে শোন! যাইতেছে । পথঘাট কোলাহলে পরিপূর্ণ । 
এ অবস্থায় বালিকাকে সেখানে পাঠান কি যুক্তিসঙ্গত ? আর 
সেই পর্বতের পথ কি নিরাপদ ?” 

"তাকে না পাঠাইলেই নয়, বৃদ্ধের অন্তিম প্রার্থনা । 
আমি উপযুক্ত শিবিকারও ব্যবস্থা ক'রে (দিয়েছি । সঙ্গে 
চারজন সশন্ত্র পদাতিক ও দুইজন অস্ব/রোহী (প্ররণেরও 
ব্যবস্থা! হয়েছে 1” 

“সৈনিকের! এখনও লুষ্ঠনে ব্যন্ত, এ মমদ্ন কি তাদের 
শক্র মিত্র জ্ঞান আছে ?” 

শিলাদিতা উত্তর কাহলেন, ““বাঁদসাহের ভাবী পুত্রনধু; 
ডাৰী দিলীশ্বরীর শিবিক! লুঠন করা ত দুরের কথা, 
শিবিকার দিকে দৃষ্টিপাত করে এমন লোকও দুনিমায় 
বিরল।" পু 

“আমার সেন! ন। করিতে পারে, কিন্ত রাজপুত ?” 

মোগলের আশ্রিত হইলেও শিলাদিভ্যের মনুম্যত্ব একে- 
বারে বিলুপ্ত হয় নাই। স্বজাতির প্রতি এই প্লেষ বাকো ক্ষণি- 
কের জন্য তাহার ক্রোধের সঞ্চার হুইপ | কিন্তু ভিনি মুখে 
সে ভাব গ্রকাশ না! করিয়। কহিলেন, ''জাহাপন!, রাজপুত 
কখনও নিরাশ্রয় জনের উপর অভাচার করে না । রাজপুত 
ফথনও অতিথর অবমাননা! করে না, স্ত্রীলোকের 
প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করে লা। মেরক্কে রাজপুতের 
জন্ম নয়।” কিছু আবেগের সহিত কথা কয়টা বলিয়াই 
শিলাদিত্য শিহুরিয়া উঠিলেন। 

অন্ত কোন সম্রাটের লন্মুখে শিগাদিতোর এ ওদ্ধত্যের 
ঘে বিষময় ফল ফলিত, তাহা! নহজেই শন্থমেন্ন। কিন্ত 
ঘাবরসাহু সে প্রকৃতির লোকে ছিলেন না! । তিনি আনন্দের 
সহিত বলিলেন) "এ কথা রাজপুতেরই উপযুক্ত বটে! 
আমি কথাটা পরিহাসচ্ছলে বলিয়াছিলাম মাত্র। আমার 
মনে জন্ত কোন ভাব ছিল না। যাও সদ্দার, তুমি তোমার 
ক্ম্তাকে সচ্ছন্দে সেখানে পাঠাইতে পার 1” 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ৯ম সংখ্য। 


এই কথাছ পিলাদিত্যের আশঙ্কা দুর হইল। তিনি 
নিজেই অপ্রতিভ হইলেন । মমে মনে বাদসাহের 
বু প্রশংসা করিয়! বগিলেন, “সম্রাটের আজ্ঞ| শিরো'ধাধ্য। 
তবে এখন বিদায় হই” এই বলিয়া যথোচিত অভিবাদন 
করিয়! চলিয়! গেলেন। 
ৃ (খ) 

এই সেই ফতেপুরের ঘুদ্ধগ্রাঙ্গন। যেখানে ১৫২৭ 
খুষ্টাববে মোগল বাদসাহ বাবরের অগণিত মুসলমান 
সেনার সহিত পাঁজপুতগৌরব-রবি মিবারের অধীস্বর 
মহারাণ। সঙ্গের অধীনস্থ রাজপুতগণের সংঘর্ষ হয়। মুসলমান 
এখন চারিদিক বিলেত । যুদ্ধ'হইন্সা গিয়াছে, তাহার! 
দিন্‌ দিন্‌ রবে গগন মাতাইয়। লুঠন করিসা বেড়াইতেছে। 
চারিদিকেই একটা অশাগ্তির বাতান, চ।রিদিকেই একট! 
গগ্নভেদী হাহাকার । 

এই ভীতি প্রদ যুদ্ধক্ষেত্রের এক প্রান্তে দাড়াইয়। মার 
বার অধিপতি রাও গাঙ্গের পৌত্র রাঠোর সেনার পরি- 
চালক বাঁরযুবক রাক্মল । আঁ তাঁহার মন গভীর 
চিন্তায় পরিপুর্ণ। স্বজাতির এই ভীষণ পরিণামের কথ! 
স্মরণ করিতে তাহার হ্ৃংপিগ বিদীর্ণ হইতেছিল, চক্ষু 
জলে পুর্ণ হুইপ আসিতে জাগিলপ। এইরূপে কিছুকাল 
কাটিল। ক্রমে চতুদ্দিক নিস্তব্ূতা ধারণ করিল। হুর্যযদের 
রাজপুতের এই ছঃখ দেখিতে ন; পারিয়াই যেন পশ্চিম গগনে 
মুখ লুকাইগার চেষ্ট! কারতে লাগিলেন। সমস্ত যুদধক্ষেত্রের 
উপর সন্ধ্যার ছায়! এমে ক্রমে ঘনাইয়া আমিতে লাগিল। 

আরও কিছুকাল এইভাবে কাটিল। হঠাৎ অনুরে 
বন্দুকের শব শোন! গেণ। উপর্ধ,/পরি পুনরায় তিনবার 
এক্ধপ শব্ব। তারপর স্ত্রীপোকের কণ্ঠম্বর ও পুরুষের 
আর্তনাদ । তাছার পর সমস্ত নিস্তব্ধ । 

রায়মল চমকিয়া উঠিলেন। কিন়্ংকাল তিনি স্থির তাবে 
দীড়াইলেন। তার পর সেই শব লক্ষ্য করিয়! অগ্রসর 
হুইণেন। কিছুদূর অএরদর হইবার পর একট। ক্ষীণ আলোক 
তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল। (দেই দর্গে একথানি 
শিবিকা! ও ঝয়জন লোককে তাহার দিকে আদিতে দেখি- 
লেন। শিবিকা নিকটে আসিলে তিনি দেখিলেন, শিবিকা 
বাহকের| তাছারই লৌক। তিনি তাহার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ 
রত্বমলের দিকে চাহি! বলিলেন “রত্ব! ব্যাপার কি?” 


পাঁষ, ১৩২৬ ] 


রত্রষল অভিবাদন করিয়া বলিলেন “সেনাপতি, কে এক 
রমণী কয়েকঞ্জন মুসলমান কর্তৃক অপহৃত । আমর! এই- 
মাত্র তকে উদ্ধার করে লম্বে এসেছি । ই'হার বাহুকের। 
প্রায় সকলেই ছত, কেবল একজন পলায়িত।” 

“ইহার পরিচদ্প কিছু পেয়েছ?” 

“কিছুই না ।” ৃ 

“আচ্ছা, তোমরা এখন বিশ্রাম করগে, আমি এখনই 
ইহার পরিচয় নিয়ে যচ্ছি 1” 

বাহকের! সকলে চলিয়! গেল। ও 

রায়মল ধীরে ধীরে শিবিকার দ্বার উন্মোচন করিলেন । 
সঙ্গে লঙ্গে তাহার ভিতর হইতে একটি গনিন্যন্থন্দরী 
ধুবতী বাহির হইয্াট) আদিল । রায়মল স্থিরদৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিঘ। রহিলেন। এ লৌন্দর্ধয তিনি পূর্বে 
আর কথনও দেখেন নাই । বিস্ময়ের বেগ একটু মামলাইসস। 
লইয়া তিনি যুবতীর দিকে চািয়া! কছিপেন, “কে আপনি 
এক।কিনী এই ভীষণ যুদ্ধক্ষত্রে? আপনি কাহার কন্ঠ! ?” 

ঘুবতী নির্ভয় চিত্তে উত্তর করিল, "আমি আপনারই 
স্বগজাতি। আমার পিতার নাম শিলাদিত্য, আমার নাম 
কমলকুমারী 1” 

তাহার কথ! শুনিয়! রাস্মল আকুঞ্চিত করিলেন। তাহার 
মুখে সন্দেহের রেখা ফুটিগ। উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ 
কহিলেন "শিলাদিত্য| কোন্‌ শিলাদিত্য ? ধিনি সম্রাটের 
ভাবী বৈবাহিক! আপনি তাহার কন্ঠ। ?” 

কমলকুম্ারী পূর্ব্ববৎ উত্তর করিল, "আপনার অন্থমান 
মিথা| নয়, "আমি তাহারই কন্ত| |” 

রায়মল বরাবরই শিলার্দিত্যকে ত্বণার চক্ষে দেখিতেন। 
যে বিজাতর করে স্বীয় প্রাণপ্রতিমা কন্তাকে 
অকাতন্নে সমর্পণ করিতে পারে, যে রাঙ্পুতকলক্ক স্বঞ্জা ত- 
স্ত্রোহী হইয়া! মোগলের পক্ছ অবলম্বনপূর্বকু জাতীর 
পতাকার বিরুদ্ধে তরবাগ্ি ধারণ করিতে পাপে, সে কি খ্বপাঁর 
পাত্র নয়? 

রায়মল একটু বিদ্রীপের সহিত বলিলেন, “ভাবী 
দিলী্বরীর সম্ুথে দাসের এ বাচালতা মাপ হয়|” 

কমলফুুমারী তাহার এই গ্লেধবাক্া বুঝিতে পারিলেন। 
তাঁহার মুখমণ্ডল চকিতের মধ্যে জোছিতাভ। ধারণ করিল। 


পিতার প্রতি এ বিভ্রপবাণ তাহার অসন্থ হইয়া উত্ভিল। 
২৫ 


বন্দীর জয় 


৭১৭ 
সগর্কে সে উত্তর করিল, “থেখুন, পিত!কে সকলেই জানে 
তিনি রাঞ্পুত কুলকলঙ্ক। কিন্তু কেছ কি ইহার কোন 
কারণ অন্বেষণে সমর্থ হয়েছে? বাবরশাহ আমার পিতামহঃ 
মাতা ও আস্ত্ীয়কুটুঘঘ সকলকেই ছুইবার দস্থ্যর হাত থেকে 
রক্ষা! করে তাদের প্রাণ রক্ষ! করেছেন। সেইলন্ত পিতা 
তাহার এত অনুগত । কাসণ ন! জেনে অনর্থক আমার 
পিতার উপর এই ঘ্বপার উত্তি আপনার মুখে শোভ] পাক 
না। জেনে রাখুন সেনাপতি, এ আমার পিতার বিশ্বাস- 
ঘাতকতা নয়, এ বাজপুত হইয়া! রাঁজপুতের মনকে 
পদাঘাত নয়, এ উপকারীর প্রত্যুপকার মাত্র ।* 

কেবল স্বার্ণসিদ্ধি ভিন্ন শিলাদিত্যের এ বশ্ঠত। স্বীকারের 
আর অথগ্তনীষ কারণ (কন্ধা প্রমাণ কিছুই ছিল ন1। রায়ল 
বালিকার মুখে এই প্রতুযুপকারের কথ! শুনিয। মনে মনে 
সন্দি্ান হুইলেন। কিন্তু ইহ পিতৃদোব-স্থখলনের জন্ত 
কন্তার স্বকপোলকল্লিত বাক্য বিবেচনায় তিনি মনের আবেগ 
মনোমধ্যে চাপিয়া রাখিয়। বলিলেন, প্যাক সে কথা। 
সংসারে ভুল সকলেরই হ'তে পারে । ধরে নিন, এটাও 
আমার একট! ভূল ধারণ!) কিন্তু আপনি এযুদ্ধের সময় 
এক! পথে বাহির হয়েছিলেন কেন ?” 

“দৈব বিড়ম্বনায় আমাকে বাছির হইতে হইয়াছে । আর 
তাহা না হইলেও রাজপুতরমণী কি যুদ্ধকে কিংব! মৃত্যুকে 
ভয় করে?” এই বলিয়া কমলকুমারী একে একে সমস্ত 
ঘটন| বিবৃত কিল । 

তাহার বীণাবিননি'ত মধুর স্বর সেই নির্জন উপতক।- 
ভূমির উপর যেন মধু বর্ণ করিল। কি আশ্চর্য্য! এই 
জনশুন্ ঘুধক্ষেত্রে অপরিচিত এক দৈনিকের সম্মুথে এই 
বালিক! একাকিনী, অথচ সে বিন্দুমাজ ভীত ছে । রায়দল 
তন্সস্রচিত্ত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। তাহার 
পর ধীরে ধীন্ধে কহিলেন, *ত।” হ'লে আজ রাধির মত 
আমাদের দুর্গে থাকতে পারেন।” 

“আমার থাকিতে কোন বাধ! নাই, কিন্তু আমাকে স্থান 
দিলে মাপনাদেরই বিপদের সম্ভাবন1।” 

ওই কথায় রায়র্মল উচ্চহান্য করিয়া বলিলেন, "রাজপুত 
বিপদে লালিত, বিপদেন্ন মাঝেই পালিত। বালক যেমন 
খেলার সমমত্রী হারাইক্স| 'ছ:খে অভিভূত হুর, রাজপুতও 
সেই রকম বিপদশৃগ্ভ হইলে চিন্ত।খ্বিত হয়। বিপদকে সে 


এ১৮ 


ভন্ন বরে না! আর অতিথির 'স্থার!. প্রত্যাখ্যাত হলে 
রাজপুত দু:খিত হয়, অতিথি সৎকারে নয়। আপনি লচ্ছন্দে 
আমার সঙ্গে আস্তে পারেন ।” এই ধলিয়া তিনি ছুই এক 
পদ অগ্রসর হইলেন । কমলকুমারী আর কোন কথ! 
ন| বলিয! তাঁহার অনুদরণ করিল। পথে যাইতে ঘাইতে 
রায়মলের মনে নান! চিস্ত। উঠিতে লাগিল। এই অপরূপ 
রূপবতী বালিকার কোমল মূর্ভিখানি তার হৃদয়ের নিভূত 
প্রদেশে অস্থিত হইয়া গিয়াছিল। এই সরলা, কোমলা, 
স্নেহ্মন্রী বাঁলিকাক্কি কেছ গ্রাণ থাকিতে শত্রুর করে 
সমর্পণ করিতে পারে? 


(গঙ্গ) 
গভীর। রজনী । ঘত দুর দেখ! যায় কেবল জমাট 
অন্ধকার রাশি। রাজপুত দুর্গের যে কয়েকজন মাত্র প্রহরী 


ছিল; তাহাদের মধ্যে সকলেই প্রায় নিদ্রিত। কেবল 
ভিতর দিকে তোরণ দ্বারে একখানি বিচি'র থট্টার উপর অর্ধ- 
নিঝিত অবস্থায় রায়মল। তাচাব কিছ কুমিশযা।য় রায়- 
মলের বিশস্ত দ্গিণ হস্ত স্বরণ হইজগন থে! খখটো| ও রা 
মল। পকলেই চিন্তিত, সকলেরই মুখে একটা বিষাদের ছায়!! 

অকম্মাৎ সেই নিশ্তন্ধ বল্গনী মথিত কিমা একট! 
কামানের শব্ধ হইল। রার়মল চমকিয়া! উঠি্বা নসিলেন। 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। পুনরায় শীরূপ শব্দ, একবার 
ছুইবার, তিনবার! ৰাহিরে অস্ত্রের নূন বানা শ্রাত হুইল । 
রামমল গনাক্ষপথে চাহিয়। দেখিলেন। শিমিষের মধ্যে 
গ্রার ছুই শত মশালের 'মালোক জপিয়া সঠিল। সেই 
আলোকে রায়মল দেখিলেন,বাহিবে দাড়াইয়। পায় চারি শত 
সশস্ত্র মোগল সেন। | তিনি ক্রতবেগে তথ! হইতে একেবারে 
গ্রচীরে যাইয়। উঠিলেন। তাহার চিস্তানত্রোত গভীরতর 
হইযস। উঠিল। হায়! এমুষ্টিমেয় রাজপুতসেন। এই বিপুল 
মোগলসেনার সশ্ুথে কতক্ষণ টিকিবে! 

এমন সময় বাহির হইতে গম্ভীরভাবে কে বলিয়! উঠিল, 
শ্ছুণরক্ষক ! শীগ্র বন্দিনীকে মুক্ত ককন, নচেৎ রক্ষ! নাই 1” 

এ বন্দিনী ঘে কমলকুমারী রায়মণ তাহা! বুঝিতে 
পারিলেন। তিনি দ্বার সছিত' উত্তর করিঞ্েন, 
“আশ্রিতকে শক্রহন্ডে তুলিয়! দেওয়া রাজপুতের ধর্ম নয়! 
রাজপুত রক্ষা পাইবার আশা করে না, মৃত্যুই 
ঘাজপুতের অধিক প্রিয়!” সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


কামান গর্জিয়া উঠিল। সেই জীর্ণ ছর্গ সে আঘাতে 
কাপিয়! উঠিল । পুনরায় 'আর একবার । এইবার ছর্গের 
কিয়দংশ তৃমিসাৎ ছইল | রায়মল গ্রমাদ গণিলেন। কিন্ত 
আশ্চধ্যের বিষয় ছূর্গ ভূমিসাৎ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই অগণিত 
মুললমান সেন! পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল। একি! কোথান্স 
তাহার! শুগ্ন ছুর্গের ভিতর সবেগে প্রবেশ করিবে, তাহা! না 
করিয়া পলায়ন! রাগ্নমল স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিলেন। 

কিছু দুর অগ্রসর হইয়। সেই সৈম্তমগ্ডলী একবার স্থির 
হ্ইয়া দাড়াইণ। সঙ্গে সঙ্গে বামাক্ে ধ্বনিত হুইল, 
“সেনাপতি, বিদায়! রাজপুতরমণী কখনও আশ্রয়দাতার 
অম্ঙগল কামনা! করে না। আশ্রক়্দাতার মঙ্গলের জন্ত 
এই সৈম্ত সরাইয়। লইলাম। মনে রাখিবেন, এ নিজের 
শ্বাধীনতার জন্য নয়, আপনাদের মঙ্গলের জন্য |” 

প্রাচীরের উপর হইতে রায়মল শ্রিহরিয়। উঠিলেন। 
কি আশ্চর্য, এ যে কমলকুমারীর স্বর! তিনি উদ্ধস্বাসে 
তথ। হইতে একেবারে কমলকুমারীর গৃহসম্থুখে আসিয়া 
পখিগেন, গৃহ শৃন্ঠ | আর কালবিলধঘ ন| করিয়া রায়মল 
ছুর্গের বাছির হইলেন। তাহার পর নিফোধষিত তরবারি 
হস্তে সেই সৈগমগুলী লক্ষ্য করিস প্রবলবেগে ধাবিত হইলেন। 
কিন্তু কোথায় তাঁহার? তাহার! ঘে তখন অনেক দুরে! 
আরও কষে মুহূর্ত নিক্ষল চেষ্টা করিয়! ঝ্াঁ৪মল ফিরিলেন। 
সেই সময় পশ্চাৎ হইতে কয়েকজন লোক সবলে তাহার তর. 
বার ছিনাইয়া লইল। সেই সঙ্গে আরও কয়েকজন তাহার 
ঘাড়ে আমিয়! পঁড়ল। রায়মল ইহার জন্য প্রস্তত ছিলেন। 
কিমতক্ষণ গ্রাণপণে চেষ্টা করিরা তিনি তাহাদের হস্তে বন্দী 


হুইলেন। চকিতের মধ্যে এই ঘটন! ঘটিয়া গেল। তাছার! 
তাহাকে লইয়! চলিয়! গেল। রায়মল কারাগারে নিক্ষিপ্ত 
হইলেন। 


, (ছ্ন) 

বিস্তৃত সতামগ্ুল। ওমর।হ ও পারিষদ বেষ্টিত লিংহাসনে 
বাবর বাদলাহু উপবিষ্। তাহার একপাঙ্থে শিলাদিত ও 
কমলকুমারী। কিয়ন্দ,রে বন্দী রায়মল। সকলেই নিশুব, 
সকলেই উৎকন্ঠিত। 

কি্ৎক্ষণ পরে সম্রাট সেই নিম্তন্ধত! তল করিয়া 
রায়মল্বে দিকে চাহিয়! বলিলেন, এরযনমল।) তুমি এখন 
মোগলের বন্দী ।” 


পৌষ, ১৩২৬] 


কহিলেন, “আমি যে বন্দী, আমার বন্ধনদশাতেই তাহা! 
সপ্রমাণিত। শ্তরাঁৎ ওকথার পুনবুল্লেখ নিশ্রয়োজন বলিয়া 
বিবেচন! করি 1” 

“তোমার অপরাধ গুরুতর, 
প্রাণদও্ড ।” 

রায়মল শ্্লেষের হাঁসি হাপিয়! উত্তর রিলেন, *বাঁদসাহের 
দববারে এ "কটা নূতন বিচার বটে। বন্দীর প্রতি কঠোর 
শান্তির বাবস্থা, অথচ মে তাহার অপরাধের বিষন্ধ কিছুই 
জানে না।* 

এই কথায় পভাস্থ সকলে বিচলিত চইয়! উঠিল। 
খোজাগণের অস্ত্র ঝন্‌ ঝন্‌ কাপিয়া উঠিণ বাণবসাহ কিন্ত 
স্থির নিশ্চল | 

বাদসাঁহ ধীবে ধীগ্সে উত্তর কারলেন, "তোমার নিকাদ্ধে 
ছুই গুরতর অপরাপ। প্রথম শ্ত্রীলোকের শিবিকা লুঠন, 
দ্বিতীয় সমাটের গ্রধান মন্ত্রীর কন্তাকে বলপূর্বঞ্ আটক 
করিয়া রাখা ।” 


সে অপরাধের শাস্তি 


“সমাট! এর প্রমাণ ?” 
প্রমাণ শিবিকারক্ষকরদের মধ্যে সেই পপাস্থিত 
ব্যক্তি।» 


রায়মল নামিক! কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “মমাট, 
রায়মণ এতদূর হীন নয় যে, স্ত্রীলোকের প্রতি অত্যাচার 
করিবে আশ্রয়হীনাকে .আশক্দান এই তার অপরাধ। 
শিলাদিত্যেরু কন্তার প্রতি কোন প্রকার অসম্মান প্রদর্শিত 
হয় নাই নরং তীহাপ রক্ষার জন্ত নিজের ও আমার সেই 
সামান্ত কয়েকজন সৈন্যের জীবন আপনার £প্ররিত সেই 
অগণিত সেনার খিরুদ্ধে আইতি প্রদানে ক $সঙ্কপ্প হইয়া 
ছিলাম। কিন্তু তাহার ফণ বেশ চমৎকার হইল। 
বঞ্চশাহের বিচারে উপকারীর পহাপকাধ--প্রাণনও 1” 

বাবরসাছ ঈবং কোপের দহিত কহিলেন “মিথ্য। কথ] ! 
তুমি বালিকার আশ্রয়দ।তা এ কথ। স ম্পূর্ণ মিথ্যা” 

চকিতের মধ্য রায়মণের চক্ষু প্রদীপ্ত কইয়। উঠিণ। 
ছঃখে, ক্রোধে ও ক্ষোভে তাহার সর্বাঙ্গ জলয়া যাইতে 
লাঁগিল। তাহার হপ্ত তরবারি অন্বেষণ করিল। উদ্ধত 
মুবক সগর্ষ্বে মন্তকোত্তলন করিয়া! কহিলেন "সম্রাট !” 
সেই নিস্তব্ধ সভাগৃহ গ্রাতিধ্বনি কর্িল--”গম্রাট !ৎ 


বন্দীর জয় 


তেজন্বী রায়মল তাহার প্রতি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 


৭১৯ 


ঘরের প্রত্যেক দেওয়াল হইতে প্রতিশকফ উঠিল-_ 
*সআট !* 

সভাস্থ সকলেই বিচলিত হইয়া! উঠিলেন। সকলের 
মুখেই ক্রোধের চিহ্ন। কিন্তু সম্রাট অবিচলিত। তাহার 
মুখে উদ্বেগের কোঁন চিহ্ছমাত্র লাই। . ধীরে ধীরে বাবর 
সাহর মুখে মৃছ হাদ্যের রেখা ফুটিয়। উঠিল। তিনি 
রায়মলকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন প্রায়মল! তৃমি 
প্রকৃত দীর। দিংছের গুরসে সিংহেরই জগ্ম হয়, শৃগালের 
নয়। তোমার সঙ্গে পূর্বে ঘে কথাবার্ত। কহিয়াছি সে 
সকল কেবল ক্রোদের অভিনয় মাত্র। তোঁম!র বৃভাস্ত 
পুর্বে আমি সমস্ত অবগত |” তাহার পর তিনি পিলাদি- 
ত্যের দিকে ফিরিয়া! কহিলেন, শিলাদিত্য! তোমার নিকট 
আমার কিছু বন্তবা আছে।” 

শিপাপিতা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়। বলিলেন, “কি 
বক্তবা সম্াট ?” 

"শোন শিপাদিতা! বাদশাঁচ বীরের সম্মান জানেন। 
রাঁয়মল প্রন্কৃত বীর, রাজপুতের ।মুখোদ্দল। তোমার 
কন্ট। রাপূতেরই উপষুক্ | এ মল বাপু সরোবরের হ 
শোভা বর্ধক, * মোগলের মগ্ঃপুরের জন্ত নয়। আমার 
ইচ্চ। এই কমল সেখানেই শোঁভ। পায় ।” 

শিলাদিত। উত্তর করিলেন) পবাদসাহের 
আমার ইচ্ছ!।” 

"তবে তাই ৪”কৃ।* বাবরসাহ সিংহাসন হইতে নামিগ্সা 
আঁদিলেন। তাহার পর এক হস্তে কমল কুমারীর একখানি 
হাত ধরিয়! অপর হত্তে রায়মলের ছাত ধরিয়া হই হত 
একত্র করিয়া বলিলেন, প্রায়মল ! তোমার বীরজনোচিত 
কথায় আজ আমি পরম পরিতুষ্ট । তোমার বীরত্বের জন্য আজ 
তুমি যুক্ষ-__এই তোমার প্রথম পুরস্কার । আর নিরাশ্রয়কে 
আশ্রম দানেব জন্ত এই তোমার দিতীন্ঘ পুরস্থার 

তাহার কথা শেষ হইতে ন| হইতে সেই সমবেত 
সভাঁমগুলী একবাক্যে চিৎকার করিয়। উঠিল, “জয় সআট 
বাবর সার জনন! জয় দিল্ীশ্বরের জয়!” 

বাদসাহ তাহাদের দিকে ফিরিয়! বলিলেন “মভাসদ্গণ | 
রায়মলেব এ বীরত্ব কি প্রশংসার ঘোগ্য নয়?” 

পুনরায় সভাগৃহ কম্পিত করিয়া ধ্বনিত হুইল, “জয় 
বন্দীৰ্ি জন্প 1” 


ইচ্ছাই 


শ্ীপ্রফুলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির ব্রিধারা 


বিশ্ব-প্রকৃতিত যে অনন্ত কন্মপ্রেরপ! শিদ্যমান 
রহিয়াছে তাহার অনুসরণ ক্রয়! মানবকে নিমুত্ত কম্মুযৌগ- 
রত হইতে হয়, এবং এই বিশ্বপ্রককৃতির মূলে যে বিশ্ব-নিয়ম 
রহিয়াছে তাহার সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা] সঞ্চয় করিয়া! কর্মে 
উৎকর্ষ সাধন করিতে হয়। সথতরা জ্ঞানযোগ-যুক্ত হইতে 
হইবে। জ্ঞান সহকারে কর্ম্ানুষ্ঠান করিতে করিতে মানন 
উচ্চাস্থায় উপনীত চইয়! শিশ্ব-গ্রকৃতির মধ্যে নং) চিৎ ও 
_আঁননাময়ের সৃক্বাকে উপলব্ধি করিতে পাঁরিবে। ইহাই 
হুইল মানবের শ্রেষ্ঠ অবস্থা এবং এই অবস্থায় মানব গ্রকৃত 
ভক্তি-যোগের অধিকারী হয়। বিশ্ব-গ্রক্তির ভিতরে 
এই যে কর্ম, জ্ঞান ও ভাক্তর ক্রমোনীত ধার! বিদ্বমান্‌ 
রহিয়াছে, এই সম্বন্ধে বর্থমানে কিছু আলোচনা কর! 
যাইতেছে 

প্রক্কতি-মাতার ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়। কি স্থাবর 
কি জঙ্গম। কি উদ্ডিদু ঘকল'কই প্রকৃঠির বশে নিত 
কর্ণের অধীন হইতে হয় ॥ প্রকৃতির সর্বত্রই অনস্ত কর্দের 
প্রবাহ বঝঠিতেছে। জন্ম, বুদ্ধি ও বিনাশের নিয়মে সকলকেই 
নিয়মিত হইতে চইতেছে। এক স্ত্রনিয়জ্সিত ঘটনাব অধীন 
হইয়। সমগ্র স্বষ্টপদর্থ প্রকৃতির সত্তাকে বঙ্গায় পাঁখিতেছে। 
এরূপে সমস্ত জগৎ এক মহান্‌ টদ্দেখ্ে নিয়োজিত 
হইয়াছে । যাবতীয় ইতর স্ষ্টপদার্থ প্রাকৃতিক শুক্তিবশে 
স্বতঃই নিম্থমিত হইয়। অক্ষুণ্ন পর্যায়ে পরিচালিত হইতেছে। 
সেখানে বিশেষ কোন বাঁধাদ্বদ্দের তেতু বর্তমান নাই। 
কিন্তু মানবের বেলার একটু বৈশিষ্ট লক্ষিত হয়। তাহার 
কারণ ভগবান মানুষকে উৎকৃষ্ট দেছমনের অর্দিকারী করিয়া- 
ছেন, এৰং সেই হেতু মান্য অনেকট। নিজের কুচি ও 
বিবেচনা! অশ্ুযায়ী কার্মা করিতে পারে । ইহাই মানবের 
বিশেষ্ব; হাই তাহার বিধাত-বিহিত মূলা স্বাধীনতা। 
ইহার প্রক্কতি ইতর স্থ্ট-সমূছের সাধারপ-পটুত্ব (17150061) 
অপেক্ষ। অতি উচ্চ অঙ্গের। এই স্বাধীনত। প্রকৃতির 
নিযমান্ুলারে চালিত হষইপাই শ্বীয অস্তিত্ব রক্ষা কবে। 
প্রক্কতির মধ্যে সতা ও মঙ্গলের অস্তিত্ব বিগ্কমান থাকান্র 
এই স্বাধীনতা তদনুযাযী শু্ধ ও শুভপ্রদ হইবে। অনেক 


সময়ে অন্তায় ও যথেচ্ছাচার পরায়গ মানব প্রকৃতির 
বিরোধী হইয়া এই অমূল্য স্বাধীনতা হারাইরা ফেলে। 
সুতরাং স্বাধীনতার মর্যাদ। রক্ষা! করিতে হইলে যাঁহুঘকে 
ছপ্রবৃত্ি দমন করিয়! বিবেকের অনুযামী মঙ্গলের পথে 
চলিতে হইবে। অনেক নময়ে মানুষের রুচি ও প্রনৃতি 
রিপুর বশে চলিয়া তাহাকে বিপথে লইয়া! যাইয়া অনেক 
ছদশাপন্ন করে। এখানে প্রকৃতপক্ষে এ রুচি ও প্রবৃত্তির 
অপচন্ন ঘটয়া থাকে । কিন্তু যাহাতে এরূপ ন|। হইয়! 
রুচি ও প্রবৃত্তির এরূপ সার্থক ও শুঁভাবহ বাবধার হইতে 
পাবে ঘাঠ। আমাদিগকে অনাবিল ও অকৃত্রিম স্বাধীনতার 
অধিকারী করিতে পারে, তাহার প্রতি আমাদের যত্্পর 
হওয়। আবশ্তুক। 

উৎকৃষ্ট দেহমনের অধিকারী বলিয়া! মানুষমাত্রকেই 
শারীরিক ও মানসিক উত্তয়বিধ কর্শে প্রবৃত্ত হইতে হয়। 
এক মুহূর্তও তাহার শরীর নিক্ষিযন থাকে না, মনও এক- 
মুহূর্ত চিন্তাশৃন্ত হয় না। এক প্রগাঢ় স্থযুপ্রিকালে তাহার 
শরীর ও মন বিশ্রামাভ করে। কিন্ত তখনও প্রক্কৃতি 
কর্দের 'অতি মৃদু সাড়া দিয়। থাকে | এইরূপ কর্শের 
অন্থঠান ্রারাই মে প্রকৃত জীবন ধারণ করিম। থাকে 
এবং শান্তি ও স্থখের অধিকারী হয়)__কারণ প্রক্কুতির 
সব্বা এবং স্নিক্ঠতির মূলে কর্ম বিদ্যমান রহিয়াছে । এই 
হেতু আমর! সচরাচর দেখিতে পাই কর্ম্-বিমুখ, আলম্া- 
পরাযণ বাক্তি সংসারে অতি বিদর্ষভাবে কালযাপন 
করে এবংংকোন শাস্তিম্থথের অধিকারী হইতে পারে ন!। 
এন্ধপ ব্ক্তি প্রকৃতির নিয়মেব প্রতিকুলে চলিয়! সুখ ও 
স্বাধীনতা.লাভ হইতে বঞ্চিত হয়। 

এরুৃতিব মধ্যে কর্মের চিরস্তন প্রবর্তন! রহিয়াছে 
বলিয়! মানবকে জীবনপথে সর্বদা কর্ধনিরত থাকিতে হয়। 
যাছাতে মানব প্রকৃত কন্টী বলিয়! গণ্য হইতে পারে, 
যাহ! প্রকৃতির সুনিমিত ও শুভগ্রদ পথে আপনার অস্তিত 
রক্ষা কথিয়। থাকে, যাহার অনুশীলনে ক্রমে মহুত্তর ও 
অমূল্যভাবরাঞ্জি টড্ভূত হই মানবকে প্রকৃত ধশ্বর্ধোর 
অধিকারী করিয়া তাহাকে মুক্ত, আনন্দমক্জের সত্বায় 


পৌষ, ১৩২৬ ] 


উপনীত করে, সেই কর্মযোগের প্রবর্তন| সম্বন্ধে সর্ববোপনি- 
যদের সার 'গীতা'র মধ্যে আমর! অতি ঞুব ও প্ররুষ্ট বাণী 
গুনিয়। থাঁকি। সেখানে এই কর্মের ব্যাপকতা ও তাহার 
মধ্যে শীর্ষে শীর্ষে ক্রমোনীত ভ্ঞান ও ভক্তির গুতত্ব ও 
মাধুর্ষের বাণী প্রকৃতির উদ্দেশ্যের সুচনা! ও কর্মের 
উৎ্কর্মের ঘোষ্ণ! করে। 

“গীতা” কর্মযোগের প্রলারতা কীর্তিত কারয়। ও রঃ 
মার ও ভূষণ স্বরূপ জ্ঞান ও ভক্তি যেঁগের উচ্চাঁবস্থার কথা 
বিজ্ঞাপিত করিয়! মানবকে প্ররুতির বিধানে শুভ গ্রদ ঝূ্মের 
অনুষ্ঠানক্রমে পুর্ণ, অকৃত্রিম ও আনন্দময় সত্বা লাভ করিবার 
জন্য অপূর্ব আহ্বান বিগ্কমান রহিয়াছে। মানব প্রকৃতির 
বিধানে চপিয়। কর্মমার্গে ক্রমশঃ চিত্রপশুদ্ধি লাভ করিয়া 
উচ্চাবস্থা গ্রাপ্ত হইয়া থাকে ৷ এরূপে যাহার! জ্ঞানপূর্ব্ক 
ও বিবেকের বশবর্তী হইর! . কর্ত্মাচরণ করিতে পারেন, 
তাহার! অতি লাভবান হইয়া থাকেন | এই উদ্দেশ্রে 
'গীতাঃকে অবলম্বন কারয়। চলিলে সহজেই সুফল-লাত 
অনপ্রন্তীবী। সহজে যুক্তি ও নিপুণত| সহকারে ও পূর্ণরূপে 
বিষয়ের অবতারণ।য় গীতা” শ্রেষ্ট গ্রন্থ । এই জনা 'গীত।" 
হইতে কর্মজ্ঞান ৪ ভক্তির মূলস্থত্র সম্পর্কিত কয়েকটি 
অমূল্য বাণী এখানে উদ্ধত করি! বর্তমান প্রবন্ধের অবলঘন 
রূপে সন্নিবিষ্ট কর! হইখা। 

ভগবান্‌ গ্রারুঞ্ণ অজ্ছনকে কর্মযোগের সম্বন্ধে উপদেশ 
দানের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন ঘে,_ 

“নহি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকর্মকৎ। 

কাধ্যতে হবশঃ কর্ম সর্বঃ প্রকৃতিজৈ গণৈঃ |” 

৫। তৃতীয় অধ্যায়। 
অর্থাৎ কেহই বন্দ না করিয়া ক্ষণকাল সংনারে থাকিতে 
পারে না) প্রকৃতির নিয়মে সকলেই আপনা হইতেই করের 
অন্রবর্তন করিয়! থাকে । এই কর্মের অনুসরণ করিবার 
জন্য ভগবান্‌ পুনরায় বলিতেছেন 7; 

শনিয়তং কুরু কর্ম ত্বম্‌ কর্ম জ্যায়োহা কর্মণঃ।। 
শরীর ধাত্রাপি চ তে ন প্রসিদ্বেদকর্ণ: ॥” 

৮ ৩য় অঃ। 
অর্থাৎ তুমি নিষ্ধত কের অঙ্ধুষ্ঠান কর। কর্ম না করা 
অপেক্ষ! কম্ম করাই শ্রেয়ঃ | কর্ম বাতিরেকে এষন কি 
তোমার মংসার-যাত্রাই সিদ্ধ হুইবে ন!। 


কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির ব্রিধার! 


গ্২১ 


ভগবান আনও বলিয়াছেন যে, যে নমল্য জ্ঞানবান, 
ব্যক্তিগণ প্ররুতির এই কর্খ-প্রেরণাকে সামান্য সারধান 
বলিয়া মনে কারয়। থাকেন, তীছারাও ইহার সত্ব ও আঁছু- 
সঙ্গিক সত্যকে অস্বীকার করিতে পারেন না,--বরং জ্ঞান 
সহকারে এই কর্থের অনুষ্টান করিয়। থাকেন। 
এই প্রসঙ্গে ভগবান, 'বলিতেছেন,__ 
“সদৃশং চেষ্টতে স্বস্তাঃ প্রক্ততে জ্ঞনবানপি। 
প্রকৃতিং যাস্তি ভুতানি নিগ্রহঃ কিং করিম্যৃতি ॥* 

৩৩। ওয় অঃ! 
অর্থাৎ জ্ঞানবান, ব্যক্তিও স্বীয় প্রকৃতির অনুকূল কর্ম করিয়া 
থাকেন। সমস্ত সৃ্ জীবাদি প্রৰ্ৃতির বশে কার্ধা করির! 
থাকে । নিগ্রহ (নিষেধবিধি অর্থাৎ ইন্দ্রিয়নিগ্রহ ) ইছাদের 
কি করিতে পারে? অর্থাৎ এরূপে কর্থ নিরোধ করা যার 
না। 

এক্ষণে, আমর! কর্মের সন্ব/ ও উহার উপযোগিত্বের 
নিদর্শন পাইলাম | এখন কথা এই যে মানবের ভিতরে 
ষে সমন্ত প্রবৃত্তি রহিয়াছে, উহা'দিগকে প্রকৃতির অগ্কুল ও 
জীবনের গুভানুধ্যায়ী উপায়ে ব্যবহার পরিচালিত করিতে 
পারিলে ম্নবের স্বাধীনত! অক্ষুপনরূপে বজায় থাকে ; নতুৰা 
তাহার লোপ হইয়। তাহাকে ধ্বংসের পথে আনয়ন করিবে। 
মানব যাহাতে পূর্ণ, "তৃপ্ত, স্বাধীন ও আনন্দময় জীবনের 
অধিকারী হইতে পারে, তজ্ন্ত তাহাকে প্রকৃতিবিহিত 
কর্মের অনুসরণ: করিতে হইবে। যাহাতে সর্বস্থথের মুল 
স্বাধীনত। বজায় থাকে তজ্জন্য তাহাকে জ্ঞান লাভ করিতে 
হইবে:। এরপ জ্ঞান লাত করিতে হইবে যাহাতে গে বুদ্ধি 
ও বিবেচনা পুর্ববক প্ররুতির সহিত স্থপরিচিত হইতে পাঁরিবে, 
প্রকৃতির মূলে যে সত্য, যে মঙ্গল নিহিত রহিয়াছে তাহার 
উদ্দেশে তাহাকে লইয়| যাইবে। 

সৃতরাং পূণ অতিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া তাহাকে জ্ঞানী 
হইতে হইবে । এই অভিজ্ঞতা লাভ করিতে হইলে কর্ণ 
করিতে হয়, তাহাতে চিত্তশুদ্ধি হুইপ জ্ঞানের অধি- 
কারী হওয়ার পক্ষে মানবকে উপযুক্ত করে। ভগবান 
বলিতেছেন, _সর্বং কর্মাথিণং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে | 
৩৩। ৪র্থ অঃ|। অথাৎ সমস্ত কর্মই জ্ঞানে পর্যবসিত হয়। 
স্থতরাৎ এই জ্ঞান কর্মের হুপরিণতি ও তাহার ভূষণস্বর্লপ। 
ভগবান্‌ আরও ধলিতেছেন__“ন মে পার্থান্তি বর্তবাং তরি 


লই 


লোকে বিঞ্চন।” অর্থাৎ “হে পার্থ! 
এই ব্রিভুবনে আমার কর্তবা কিছুই নাই & *._- 

কিন্ত তথাপি আম কর্ম কিঃ]! থাকি।' এই কথার 
উদ্দেস্া এই যে সংসারে নিয়ত প্রকৃতির বশে মানবকে কর্মের 
অধীন থাকিতে হইবে; অণচ কর্মফলের ফোহের অতীত 
হইতে হুইবে। ম্থৃতবাং জ্ঞানের প্রয়োজন । এই জ্ঞান- 
যোগের অধিকারী হুইতে পারিলে যে কেবলমাত্র ধহিক 
শাস্তিলাভের পথ সুগম হইবে তাহ! নহে, পরস্থ উত্তরোত্তর 
উর্নতিমার্গে অধিরূঢ় হইয়া! মাননাঞ্মা। পরাশাস্তি লাভের যোগা 
হইতে পারিবে। তখন মানব এঘন অস্থায় উন্নীত হইবে 
যে সংসারে সর্বপ্রকার আনশ্ঠকীয় কর্ঘ্বের অনুসরণ করিয়াও 
কখনও কর্শের বন্ধনে আনদ্ধ হইবে না। ইভ]! মানব- 
জীবনের অতি উচ্চানস্থ। | কেনলমার যাভাঁর। ভগবৎভক্কি 
প্রণোদিত হইর। ফলাকাজ্ষা-নঞ্জিত হইগা। কর্মের অনুষ্ঠান 
করিতে পারেন, তীভারাই পরাশাপ্রিণাতের উপযোগা 
হন। অভিজ্ঞতা সহকারে কনম্মের অনুষ্ঠান ক্লে ঠিক 
স্তথশাস্তিলাভ সুগম হইয়। থাকে, কি তখন9 এহিক 
মায়ামোছের নম্ধন হইতে মান মুক্তিলাঁভ করিস) অক্রুল 
মানবন্বেধ আধকারী হইতে পাবেনাযে পর্যান্ত না সে 
মাামোভকেও অতিক্রম করিতে না পারে। এবূপ করিতে 
ছইণে উতৎরুষ্ট জ্ঞানের মধিকারী হইতে হয়, যে জ্ঞানে 
মানণকে মাত্র এরহিক ন্থশাস্ঠি দান করিতে পাবে তাঁচা 
অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ মাস্বজ্ঞানমূপক যে উৎ৫ষ& জ্ঞান তাহা 
মানবকে লাভ করিয়! একেবারে সংস।বের যাখতীয় তুচ্ছ 
বৈভবের উদ্ধে আত্মার স্থান নিদ্দেশ করতে হইবে । পাজনি 
জনক রাজ্যসংক্রান্ত বিষয়ে লিপ্ত থাকিয়াও মুক্তহাদয়ে 
বলিতে পারিয়া'ছিলেন,__“মিথিলায়াং বিধগ্ধায়াং ন মে'দহাতি 
কিঞ্চন*__“সমস্ত মিথিল| নগরী পুড়িয়। গেলেও "মামার 
কিছুই নষ্ট হইবে ন1।” কর্মে চিন্তশুদ্ধি লাভ করিয়া প্রকৃত 
জ্ঞানযুক্ত হই! তিনি আত্মাকে মোহমুক্ত করিতে পারিয়া 
ছিলেন। বিষ ও তাহার স্বপ্ধপ সম্বন্ধে যথাহণ জ্ঞানল।ভ 
করিয়া! তিনি সত্যের অন্লরণে সমর্থ হইয়াছিলেন। মানব 
এরূপে মাঙজাষোহরপ প্রমাদোত্তীর্ণ হইয়! পরাশাস্তি লাভ 
কয়িতে সমর্থ হয় এইরূপ উচ্চজ্দ্রনের অধিকারী হইতে 


পাঁরিলে হীন সংদীরেরু যাঁবতীক্» কর্পীনুষ্টান করিয়াও মোঁছ 
হইতে রেশ ভোগি-করে না। 


২২। ৩য় আঃ 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে ভ্ঞানযোগের শিক্ষাদান 
গ্রদঙে এইবূপ শ্রেষ্ট জ্ঞানের উপদেশ দিতেছেন )-- 

পকল্মমণ্য কর্ম য: পশোদকর্মণি চ কর্ম যঃ। 

স বুদ্ধিনান্‌ মহুষেধু স যুক্তঃ কৃত কম্মকৃৎৎ ॥”১৮ ৪র্থঅঃ | 

অথাৎ__ধিনি কর্মে অবম্ম ও অকর্মে কমু দর্শন করেন, 
অর্থাৎ" ধিনি দেহেন্দ্িয়াদিণ্যাপাররূপ লাংসারিক বর্্মসত্েও 
আত্ম।কে দেহাদি ভিন্ন ( এ্রহিক সুখছু:থাদির অতীত ) 
বলিয়া কর্মনবর্জিত ( কর্্দিত মোহাদিমুক্ত ) উপলদ্ধি 
করেন, আর যেখানে মানব বুদ্ধিপূর্্বক, নিক্ষাম -হুইয়! 
চিন্তকে ফলাকাজ্ষা! হইতে নিবুন্ত করিতেছেন, দেখানেও 
তাহার এই নিবুগ্তিপ্রমাণকে কর্মের রূপান্তর মাত্র বলিয়! 
জানেন তিনি আত্মার বিশেষত্ব জানিতে পারিয়াছেন; 
স্থতরাং তিনি জ্ঞ'নী, এবং মন্ুষোর মধো বুদ্ধিমান; তিনিই 
যোগী ও সর্ধকশ্ধের শনুষ্ঠানা। ভগবান্‌ মারও বলিতেছেন ; 

“যোগ্সমাপ্তকম্মাণং জ্ঞানসংছিন্নসংশয়ম্‌ । 

আম্মবন্তং ন কর্মাণি নিবঘুস্তি ধনঞ্জয় ॥৮+ ৪১। ৪র্থঅঃ | 

অর্থাংহে ধণঞ্জয়! যোগযুক্তমন হইয়া (অর্থাৎ 
কন্মদলে নিষ্প্রহ হইয়া ) কর্মের অনুষ্ঠান ঘে করে এবং 
জ্ঞানযুক্ত হইয়া সমস্ত সংশয় (ঘায়ামোহাদি ) হইতে যে 
মুক্ত হয়, সেই আগ্রতত্বক্ঞ ব্যক্তিকে কর্ম কখন বন্ধন 
(নিপাডিঠ) করিতে পাবে না | স্ুতখাং 

“ছিন্তৈনাং মংশয়ং যোগমাতিষ্ঠোতিষ্ঠ ভারত |+৪২।৪র্থমঃ 
অর্থাৎ হে ভারত! এই মায়ামোহের সংশয় ভেদ করিয়। 
(যোগধুক্ু তইয়! ) মভ্যু্খান কর।-_-এই বলিয়। ভগৰান্‌ 
শরীক অঙ্জুনকে জ্ঞানযৌগে দীক্ষিত করিতে প্রয্নাস 
পাইলেন । 

এক্ষণে আমর! দেখি যে পরাশাস্তি লাভের পক্ষে উৎ- 
কৃষ্ট জ্ঞ/নযোগের প্রয্নোজন। ইহাই তমাকে জানিতে 
বলব দেয় ও মানবকে বিপুল ব্রদ্ধাণ্ডের প্ররূত উদ্দেশ্য ও 
টহ্তার উদ্চা'মর রুহস্য বুঝিতে উপযুক্ত করে। অনম্ত জগৎ 
ও চিবনবীন। প্রকৃতির নর্বাহ এক মহানুপ্রাণত। মানব 
তখন অনুভব করিতে পারে। প্রকৃতির লীলাবৈচিত্রের 
অন্তরালে ঘে চিএসত্য ও চিণসুন্দর বিরাজ করিতেছে, 
মানব তখন তাহার ধারণ! করিতে পাঁরে ও তাহার মনোভূঙ্গ 


এ অতুল মকরন্দ-রসের আন্বাদনে আপনাকে সার্থক 
ক্ে। 


পৌষ, ১৩২৬] 


ভগবৎসত্বার অনুভবে জীবনে আস্থা বান্‌ ও ভ্রান্তি হইতে 
মুক্ত হইয়া, অতুল শান্ত ও স্থথের অধিকারী হুইয়। মানব 
জীবনকে ধন্য করিবে। তখন বিশ্ব তাহার নিকট আনন্দ 
নিলয় স্বরূপ। প্রকৃতির সর্বত্র আত্মীভিরামকে প্রত্যক্ষ 
করিয়। জীবনের শ্রেষ্ঠ অনস্থা॥ সে উপনীত হইরে। তাহার 
অস্তঃকরণ সস্তোষের আগার ও লীবন পাপের অতীত 
হইবে। বিশ্বপ্রক্কতিতে আম্থাবান্‌ ও সর্ল্বোতভাবে ভগবৎ- 
তক্তিপরাপনণ হইয়া দে 'মপার আনন্দসাগর্ণে অবগাহন 
করিবে। 

ভগবান্‌ ভক্তিযোগের ই দেশের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,__ 

"সন্তুষ্ট সততং যোগী যতাত্ম! দুড়নিশ্চয়ঃ | 

মযার্পিত মনোবুদ্ধিরেধোমদ্ুক্তঃ স যে প্রিয়ঃ 0” 

১৪।১২শ মঃ 

অর্থাৎ-সতত সন্ত, প্রমাদ-হীন, সংযত স্বভাব, দৃঢ়- 
নিশ্চয়, আমাতে অর্পিত-চি্ এবং আমাতেই স্কাপিত-বুদ্ধি 
মদায় তন্ত আমার প্রিন্ন। এই থাকো আমর ওক্িনান 
মানবের আন্তরিক শদ্ধ! ও মহানিঠ্ঠার [নিধশন ও উহার 
ফুলে তাহার পরম গঠির খিনন্ন ধাবণ। করিতে পারি) 
বস্ততঃ যে মানব এইদ্রপ উচ্চ অবস্থান আপনাকে উন্নীত 
করিয়াছেন তাহার নিকট সমন্ত জগত ব্রদ্ধ বলিগ্জা প্রতি- 
ভাত হয়। মহামঠি মক্জরনও সমগ্র বিশ্বকে ভগনত সত্ায় 
পরিপূণ দেখিয়া ছণেন,_ 

«“তত্ৈকস্থং জগতকৃং্নং প্রবি 5ক্রমনেকধা । 

অপশ্াদেবদেধদা শরীরে পাগুপণস্তদ। ॥” 


৯৩ | ১১এ মঃ। 


কর্ম, জবান ও ভক্তির ত্রিধার! 


শ২৩ 


অর্থাৎ_-তখন অর্জুন নানা প্রকারে বিশ্ুক্ত সমগ্র জগৎ 
দেবদেব ভগবানের শরীরে একত্র দেখিলেন। এরূপে 
তিনি [শ্বরূপ শন করিতে পাররয্বাছিলেন। প্রকৃত তক্ত 
যে তাহার পক্ষে এরূপই সম্ভব। ভক্তিগত চিত্তে তিনি যে 
দিকেই দৃষ্টিপাত করিবেন, সেই দিকেই তিনি প্রকৃতির 
পিচিত্র বর্ণ, গন্ধ ও সঙ্গীতের মধ্যেই সচ্চিদানন্দের সাক্ষাৎকার 
লাভ করিয়! জীবনকে কৃতাথ করিবেন | বস্ততঃ যে বাক্তি। 
আপনাকে ক্রমশঃ উচ্চ হইতে টচ্চে স্থাপিত করিতে পারিয়- 
ছেন, অথ্চ কোন ব্ষিয়েই শিধাতৃনিহিত স্বভাবের বতিক্রম 
করেন নাই |ন্তিনিই মাপনাকে প্ররূত স্ুবী করিতে পারিয়। 
ছেন। এবপ্‌ ব্যক্তিব জীন স্থৃস্থ অরুত্রিম ও প্রমাদ-যুক । 
এক্সপ ব্যক্িই প্রকৃতির বশে কর্ধে রত থাকিয়া! জ্ঞানযোগে 
আত্মাকে মোহ প্রমাণ হইতে রক্ষা কার আত্মজ্ঞানসহকারে 
সৎ ও সুন্দরের পারণাক্স উপনীত হইতে পারিবেন এবং 
সঙ্গে সগে তাহার খদয়-্ুন্রম বিকসিত হইয়। মহিমাময়ের 
মধুর হইতেও মধুর নাহমাধাবায় পিঞ্চিত ঠই়। অপূর্ব 
বর্ণ গঞ্জাণি মন্পণ পাঠে আপনাকে দার্থক করিবে। ইহাই 
নিাবান্‌ মাএ হন্বন্র ভক্রের চরম.পরিণতি ! যে ভাগ্যবান্‌ 
ব্ক্তি একম্ম-জ্ঞান ও শক্তির পশিত্র ত্রিবেণা-সঙ্গমে অবগাহন 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন তীহার জীবন ধন্ত হুইয়াছে। 
জীবনে এরূপ মহাম্ষোগ লাভ করিতে হত্বপর হওয়! 
আমাদের একান্ত নিধেয়। ভগবান্‌ করুণ যেন কর্ম জ্ঞান 
ও ভক্তির ত্রিবারা 'আমাদের গীৰনে অমৃত সিঞ্চন করিয়। 
আমাদিগকে সার্থক ও সঞ্জীবিত করে। 


শ্রালোকেন্দ্রনাথ গুহ 


গৃহ-শিক্ষক 


টারপিন একটা ক্রিমিনাশক ওষধ 


সাউদদারণ ক্লিনিক নামক মেডিক্যাল পেপার বলিতে - 
ছেন, প্রাতে থালি পেটে ৫ হইতে ১* ফোটা উৎকৃ 


টারপিন তৈল চিনি কিন্বা হুপ্ধের সহিত মেবন করাইলে 
নিশ্চই কমি মরিষ্কা যায়। 


তারপিম তৈল ১চ!।মচ পরিমাণ ছুগ্ধে এবং কিঞি 
কাষ্টর 'অয়েলের* সহিত মিশাইয়। খাঁওয়াইণে (গু 
0০ ) দা ফিতার নায় ক্রিমি মরিয়া যায়। 
পাল! জ্বর 
এদেশের তেলাকুচার পাতা থেতে।. করিম কাপড়ে 
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একটা পু্টুলী করিয়া পালার দিন গু'কিলে ১ দিন অত্যয় 
পালাজ্বর ভাল হুয়। পগীক্ষ! করা উচিত। 
অথবা-_ 

আম্সেগড়ার পাত! অর আসার পুর্বে ছুই কানে 

বাধিক্বা দিলে একদিন অস্তর পালার ভাল হয়। 
ছি! বন্ধ করিবার উপায় 

১। শশার আতির রস খাওয়ান। 

২। তাল শাশের জল। 

৩। ছারপোক! পোড়াইস্ব। তাহার ঘ্রাণ লওম়াল। 


ব্র্যাহিক জ্বরের ওষধ 


কুমিরে পোকার মেটে বাল! ভাঙ্গিয়। তাহার মধ্য হইতে 
কচি ছান! বাছির করিয়া কলার ভিতর পুরিগ্না খাওয়াই! 
দিলে ত্্যাহিক জ্বর ভাল হয় । 


জ্বর 


নিসিন্দার মূল হাতে বাধিলে সর্ধবিধ জর ত1রোগ্য 
হুইয়। থাকে । 


পালাজ্বর 

ৰক ফুল বা শ্বেত অপরাঞজিতার পাত! হাতে করিয়! 
স্গড়াট্র়! কাপড়ের পুটলী করিয়! পালার দিন অতি ভোরে 
বা জয় আপার পূর্ব হইতে শু'কিতে আরম্ভ করিলে জর 
ছয় ন!। 

“উপরোক্ত মুষ্টিযোগগ্লি স্বর্গার মহিমচন্জ্র ঘোষ দহাশগের 
লংগৃহীত। তিনি প্রা ৯০ বংসর বয়সে আগ্ভ ২ বৎসর 
মাত্র কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন । শকাজের লোকে” 
প্রকাশকেন্স জন্ত তিনি তীহার প্রান্থ ৫* বংসরের সংগৃহীত 
দেশী খধধের একখানি খাত! আমাদিগকে দিয়! গিম্মাছেন। 
লাধাদণে তাছ। প্রকাশিত হয়, ইছাই তাহার শেষ আকা 
ছল। আমরা সময় সময় তাহার সেই শেষ আকাজ্ছা 
পুর্ণ করিতে প্রশ্াস পাই । তিনি একজন স্থবিজ্ঞ হোমিও- 
শ্যাথিক চিকিৎসক ও ছিটলন।” 


_ পুস্তক রক্ষার উপায় 


ভারতবর্ষে উইপোকা, আরসোল। ইন্গুর প্রভৃতি বহু 
জীব পুস্তকের শক্র। বহু মুল্যবান পুস্তক ইহাদের উদ্নরে 


গাল 


[৬ বর্ষ, ৯দ সংখ্যা 


চিরতরে লয় পাইয়া যায়। যদি নিয়লিখিত মিশ্রণটা কোমল 
তুলি দ্বার! পু্বকের মলাটে এবং কিয়ৎ পরিমাণ সেলাইয়ের 
নিকট পর্য্স্ত মাথাইয়! শু করিয়া লওয়! হগ্ন, তাহা হইলে 
উপরোক্ত শক্রগুলির গ্রাম হইতে পুস্তকগুলি রক্ষা করা 
যাইতে পারে। 


রেকটীফায়েড্‌ স্পিরিট ১ আউন্দ 
করোসিভ্‌ সবলাইমেট ১৯ গ্রেণ 
কপূর ২০ গ্রেণ 

॥. ফটুকিরি (লোড়।) ১ চিম্টাপরিমাণ। 


কাপড়ের কালীর দাগ 


কাপড় রুমালে ঘদি লিখিবার কালীর ছিট। লাগে, তাছা 
হইলে সেই, স্থানট! তৎক্ষণাৎ কিধিত হদ্ধে ভূখাইয়। কিয়ৎক্ষণ 
রাখিয়। কাচিয়। দিলেই দাগ উঠিয়া যায় । 


কদলী সংরক্ষণ 


কলাকে বহুদিন ব্বাখিতে পারিলে ইহ! দ্বারা অর্থো- 
পার্জন কর! যাইতে পারে। সে সম্বন্ধে আমর! বারাস্তরে 
বিশেষরূপে আলোচনা! করিব। সহজ উপায়ে কেমন করিম! 
কদলী সংরক্ষণ কর! যাইতে পারে, তাহাই দেথাইতেছি 

কদদলীকে গাছ হইতে কাটি আনিয়া ঘরে অর্ধপন্ক 
করিয়। লইয়। ছাল ছাড়াই! ৪ ভাগে লম্বা লঘ! করিয়া 
চিড়িযঘ/ ফেলিতে হয়। এইরূপ অবস্থার একটি, পরিস্কার 
মাচান করি! তাহার উপর দিয়! রৌদ্রে শু হইতে দিতে 
হয়, ঝা যেরূপ পাউরুটি সেকিবার উনান, সেইরূপ উনানে 
যেরূপে রুট সেক! হয়, এইরূপ উন্তাপ দ্বার! কলার মধ্য 
হইতে এক প্রকার শর্কর! নির্যাস বাহির হইয্। পড়ে, তাহাই 
উত্তাপ পাইয়া! দানাইয়া কলার গাত্রে একট! কোটাং এর মত 
আবরণ হইয়া দীঁড়ায়। তাহা দ্বারাই বৎসর্াধিককাল কদলী 
অবিকৃত অবস্থা থাকিয়া যাঁর । এইরুপে রক্ষিত কদলী 
জন্মাণী প্রভৃতি নান স্থানে যেখানে কদলী জন্মে না, তথায় 
পাঠান যাইভে পারে । একবার “ক্যাপিট্যার্ঠ"এ লম্বন্ধে 
ঘাহা, লিখির়াছেন, আগাদীবারে তাহার সার সংগ্রহ করিয়া 
পাঠকগণকে উপহার দিব। “কাজের লোক” 


জান ও ইমান 


(পুরদ্।র রচনা ) 


হেমন্তেব ঘন কুঘাদাজ।ল ভেদ করিয। উবার '্রাথম 
কনকরখি তখনও ধরণীর বক্ষচুঘ্ঘনে অধিকারী হয়. নাই। 
ধৃযায়িত শৈলশিখরের উপরিস্থিত পাঁদপরদি তখনও অন্ধ- 
কারাচ্ছর। সেই স্বললান্ধকাঁর বৃক্ষের তলদেশে আপাদমস্তকা- 
বৃত লেফটেনা'ট অমলেন্দু রায় নীরবে বমিয়াছিলেন। আগর 
গ্রশস্ত ললাটে গভীর চিস্তার রেখা । মাঝে মাঝে দুরবীন্ষণ 
দাহ/যো অদ্রস্থিত শত্রপরিখার দিকে দেখিবার চেগা 
কগিতেছিলেন, কিন্তু ক্ছিই দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না। ধারে 
ধীরে একজন দৈনিক আসি! তাচার পন্চ!তে দাড়াইগ। 
রায় চন ভুলিবামাত্র সুনাদার 'গ্োবর্ধন সরকার সাঁমিক 
সম্থ(ন প্রদর্শন করিয়! নীরবে ভকুমের গ্রতীঙ্গা করিতে 
লগিলেল | বেকিটেনান্ট বলিলেন)“লরকার, এখানে এসে বস 
কি ঠিক করলে বলনা, ভোমায় দাড়িয়ে থাকতে 
হবে ন।-_পরামর্শদাতা বন্ধুভ।বেই তোমাকে ঢেকেছি-_আমি 
এক কিছু ঠিক করে উঠতে পাবছি ন1।” ছু একটা কথাবাা 
ইল মান, উভয়েই ঘোর চিন্তামগ্র। তন গর্মা]দয় 
হইতেছে, শন্বধস্থ দ্রাঙ্গালতাবহুল ফ্লান্সের ক্ষুদগলীব 
ক্রিদংশ ও অদূরে শনসরিখ| দেখা থাইতে লাগিল। ক্ষুদ 
পন্ধত্েপরি ক্ষুদ্রতম ছর্থে নসিঘ। এই ছুই বঙ্গী ববক অনল 
চিস্তাঁগাগবে মগ্র হইয়/3 গভীরতম সমল্লর সমাধান করিতে 
পারিছোছিল না। ঠিক দেই সহয়ে 'একটী সুদ্ধ পরাণ 
ঞউিয| আদিল। রায় তংক্ষণাও তাহার পদস্থিত পিপি 
খলিঞ্জ! লইয়। পাঠ করিলেন, "২৪ ঘণ্ট|র মধ্যে আগ্মগমর্পণ 
কর, নতুবা তোমাদের চিঙ্গ মাত্র থাকিবে না।” কর্ণেল জন্থর! 
শনর'বাচিনীকে হঠাইয়া দিয়া এই ক্ষু্দ ঘাটাব ভর পথ্]শঙন 
মাত্র ভারতীয় দৈনিকের অধিনেত! লেফটেন|"্ট রায়ের উপর 
দিগ খান। আবার শক্রটৈস্ দূর্গপরিবে্টন করিয়াছে। আজ 
পনের দিন তাহারা অবরোদে। শক্রপক্ষ চায় তাহাদের 
আ.্মদমর্পণ, কারণ তাহ! 'হইপে সামরিক অনেক গোপনীয় 
তথ) জানিতে সক্ষম হইবে । লেফটেনাণ্ট রায় উপায়হীন, 
যুদ্ধ কর! অদম্তব, পৈল্ত মুষ্টমের়। শত্রুর গুলিতে প্রাণ 
দিখারও উপায় নাই,-কারণ অপর পক্ষ বাছির হইতে দৃঢ় 
লোহার বার দ্বার! হুর্গের ক্ষুদ্র দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়াছে। 


রদদ ফুরাইয়। গিয়াছে _দৈনারা ভাল করিয়া! এক বেলাও 
আহার করিতে পাঁইতেছে না। অথচ কর্ণেলের নিকট 
হইতে প্রেরিত খবরের কোনও উত্তর আঁসে নাই। প্রা্থিত 
টপনাও 'আালিয়। গৌছায় নাই। বয় আম্মলমর্পণের ভাগ 
দেখ।ইয়া দেরী করিতেছিলেন, যদি দৈন্য আগিয়। পৌছে । 
কিন্ত সআশাও লুপ্ত প্রায়। 

রায় জিন্র/সা করিলেন "প্রকার, উপ|য় কি? শু চা 
আস্মদমর্প।* গো বদ্ধন গর্ধিবিতভাঁবে উত্তর করিলেন "অপস্তব, 
তাহলে ফ্রান্সের পিশেষ ক্ষতি_-মামাদের কর্তব্ের 
অবহেল। _সমন্ত কাগদ"র জাধ্ম।ণদের হাতে পড়িবে, সমস্ত 
অতসপ্ধি সমস্ত গান তাহার! জানিবে।” 

*ভাহ। আমি অনস!সে পু ইয়া ফেবিতে পার 

প্কন্ধ লে।কেৰ সুখ বন্ধ করিতে পার না। অমানুষিক, 
অভ্য(চার ও নির্ঘ্যা ভনের ফলে দৈযাদের নিকট হইতে অনেক 
কথা বাহির করিয়। লইতে পারে, তাহাতে সমন্ত মিএব|ভিনীর 
সমূগ খিপদ -আমব| রাজদোহী ছাড়! আর কিছুই নয়।” 

“তা! হলে শেষ অবলম্বন মৃহ্য।* 

"1, ঠিক তাই ।” 

ঘমলেন্দু বলিলেন, “কিরূপে ?* 

গে।বদ্ধন কিছুক্ষণ চপ কলিদ! থ|কির! 'মণশেদে রায়কে 
উপ|স্ বলিয়| দিলেন। 

লেদটেনাণ্ট ঢমকিণ। উঠিলন_আপন্তা! ন্যায় ও 
বিদেকের বিরুদ্ধ 1 

“এই হচ্ছে বীরোচিত মবণ ও একমার উপায়।” 

"এই একমাত্র উপায়?” 

"একমাত্র ও প্রকট ।” 

কিছুক্ষণ ভাখিয়! অমলেন্দু বলিলেন, প্উত্তম। কিন্তু 
শক্রপক্ষ বেন এ অশ্ডিনন্ধি না জানিতে পারে. তাদের খবর 
পঠ।ও-_কল্য প্রতাবে আম্মপমপূর্ণি করিব ” 

সুবেদার যুদ্ধ পারাধতের সাহাযো খবর প1ঠাইতে চলিয়া 
গেলেন। অমলেন্দু বলিয়! চিত্ত! করিতে লাগিলেন আঙ্গ তিনি 
এই ক্ষুত্রবাহিনীর নেতা| হই! ঃক্ষ! ক'রবার পরিবর্তে তাঁহা- 
দিগকে মৃত্যুর মুখে অগ্রপর করিয়া দিতেছেন! কত জনকৃ- 
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ভ্রননী ভগিনী ননি'চাকে শেক শাঁগবে নিমক্জিত করিভে 
চলিয়াছেন! আন তাহার চক্ষের সঙ্দুখে মাতৃভূমির ছবি 
ভাপয়। উঠিতেছিল। পিত।যাতাঁর অপরিপীম স্নেহ, ভ্রাতা" 
ভগিনীর ভাল বাস।, সরমঙড়িত! বঙ্গণালার অনাবিল প্রেম, 
প্রাণপণ দেবা, মধুর গ্রাফলিমাঁয় ঘের! নাঞগ্গলার সেই ক্ষুদ্র 
পল্লী, সেই তটনীর নীরে কৌমুরীরশ্িব চঞ্চল ক্রীড়া, পুষ্প 
সৌরভ পুরিত মলয়।নিল! পল্লীনাসীর সৌলগ্ত, বান্ধবেব 
প্রীতি ! ভায়, সেইখানে মুত্তাতেও সুখ--ক্কবির কাম তাহা, 
প্রবাসীরও কাম্য তাহা। আজ এই পর্চাশজন ভারতভ- 
বানীকে দেশের গৌরব রক্ষার জন্ট, রাঁজ।র গৌরব রক্ষার 
জন্য, জনকজননী বঙ্ষশঙ্জ করিঘ] বিদায় দিয়াছে - লতা 
ভগিনী আম্মীয় বন্ধু হবয়ের ভাব গোপন করিখা ছাড়ি! 
পিক়্াছে, প্রেমময়ী আয়] অন্তরেধ তীন ভালা দমিত করিম 
মঅমঞ্জল অথ গোপন করিয়া হাসি যুখে বিদায় দিন। আশা 
পথ চাহিয়! বগিয়া শআাহ্ছে, কবে আবার ভাঁহাদের চির- 
ব।ঞুতত জনয়সবর্ধৰ অয়পখিগ0ওত অণ্তুক গথুঙে কিশিয়| 'অ।সিলে । 
লেফটেনান্টের চক্ষে 'অঞ্ চক চকু করিয়া উঠ্ভিস। 
কতগুলি বক্ষে শেলাঘাহ করিতে তিনি অজ উদ্যত । 


গোবদ্ধন পশ্চাতে আপিয়। দাড়।ইয়াছিলেন, বলিলেন, 


*কি ভাবছ ইন্দ্র ।” 

শভ|বছি-__-ভাবছি সৈনিকের পহ কাত কঠোব, কন 
লোকের প্রাণে সাজ জাম আবাত দিতে ঝচ্ি | 

“তুমি হিন্দুর ছেলে হয়ে একথা লঞ্চ ইন্দু? ঠুমি বে £ 
নিমিত্ত মাত্র! আব গুভ্ঠার দ্বাবে দাড়িয়ে আম্মীয়ন্্নের 
কথ! ভাব। ঠিক নমু। 'টৈশিককে শদয় কের করে হামতে 
হস্তে মৃত্যুকে আঁপিঙ্গন করতে হবে। চিন্তার তাঁর অবসর 
নাই ।” ূ 

“কিন্ত তাদের অবস্থার কথ।ও ন! ভেবে ত থাকতে পারি 
না। শোক ক্রমে অপনোদন হবে শিশ্চয় | পৃথিবীর লোক 
আবার কাজের মধ্যে ডুবে যাবে। জনকজলনী হয় ত অন্য 
সম্তানের মুখ চেয়ে কতকট| সাস্থনা পেতে পারেন। কিন্তু 
যাদের একটী ছেলে-.আর এই ছূর্ভাগ্য বাঙ্গালী বিধবাদের 
কথখা__স্বামীই যে তাদের সর্বস্ব!” 

_ _প্কুরুক্ষেত্রের কথা ভেবে দেখ, কত মানবের অকাল- 
মৃত্া ঘটেছিল। আর রাজপুতানার কথা ভেবে দেখ, তাদের 
মামীর! কিকরত?” 


মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বধ, ৯ম সংখা! 


অমল বলিল "মসাগুনে পুড়ে মরত না হয় দহর ব্রত 
পালন করত।”. 

গোবদ্ধন বলিলেন, “হিন্দু বিধঙার পন্থা! ত্রহ্মগ্ণা) স্ব।মীব 
স্মৃতি বক্ষে লয়ে পরন্মে মিলনের প্রতীক্ষায় বলে থাকা -_এ 
আদর্শ মহান্‌।” ূ 

প্নিঃসন্দেছ ! আর হিন্দু নারীর এই সতীত্ব ভারতকে 
পুথিবীর চক্ষে অতি উচ্চ সন্সানের স্থান য়ে রেখেছে ।» 

ঈবদ্ধান্তে গোবদ্ধীন বলিলেন, “্নৃতার তীরে দাড়িয়ে ঠে 
সল্স।শিত আদর্শের চিন্তার কোনও লাভ নেই। 
দৈন্ঘদের প্রতি কি হুকুম তাই বল।* 

বায় বলিলেন) “তাদের মধ্যে মিথ্যা খবর রটন| করে 
দ।9 মে কালই আমাদের টৈন্ত রলদ সন এপে পৌছিবে-- 
আ।জ, তাদের উংপব-কেল শুহ্ঠি_ মর বাধে বারুদ 





এখন 


ঘারের সামনে বড় চৌতারাব উপধ সকপে সমবেত ভবে 
মমন্ত রান শুধু আনন্দ!” 

গোব্িন চলিয়: গেলেন ।  অবলেন্দু ভাবিতে লাগিলেন 
“আশ্চর্য শোক »এঠ গোপদিন ! এখন ৪ মুখে হাসিটি লাগি 
আছে_ চিন্তার রেখ।টি পর্যান্ত নাঈ। মৃত্যুকে ঘে বদ্ধ 
মত আগ্গঙ্গন করে, সেই ভ প্রকৃত মানতম !* 

ডট 

ক্ষুদ দুর্গে ক্ষুদূদম্ি মাত সৈন্দের মধ্যে মাস, 
আনন্দ উৎপব চলিতে ছিল । 
বিভোব। 


গীঠ বাগ ক্রীড়। গল্পে সকলে' 
হায়, তাচারা গদি জানিত, 'এই উৎসবই পার্থ 
আীপনের শেষ উৎসব, কি গুপ্ত কালা ইহার অন্তরা, 
পশফিত 1 অস্তম্তি হুর্ের প।নে চাহিয়া! বায় ও গোবড, 
বমিয়।ছিলেন। বিকাল চারটা বাজিতে ন! কী্গিত 
কুয়াসায় আবুত পাওর রবি অস্তাচলে ঢলিয়া পড়িলেন 
গোবদ্ধন বলিলেন, দেখেছ ইন্দ্ু, এ দেশের সৃর্যযান্ত 
আমাদের দেশের সঙ্গে কত তফাৎ! বাস্তধিক বাঙ্গালা 
সুর্য্যাস্ত সব সময়ই উপভোগের জিনিশ । কি বিমল আনন্দ 
দায়ী পল্লীর সেই মনোরম সন্ধা! স'মস্তিনীদের শঙ্খরোঃ 
দীপ প্রদর্শন, তুলপীষঞ্চে প্রদীপপ্রদদান করিয়! ঈশ্বরের নিক 
ভক্ষি প্রণতঃ অস্তকে গৃহস্থের মঙ্গলপ্রার্থনা-_সে দৃশ্ঠ, আহ' 
কি যে গ্রাণম্পর্ধ !” ইন্দু কোন উত্তর ন| দিয়! পকেট হইত 
একখানি ক্ষুদ্র পকেট পঞ্জিকা রাহর করিয়! বলিলেন, পদেৎ 
গোবর্ধন, আজ ফি দিন। আজ বাঁজালার কি আনলো 
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সব। আজ ত্রাতৃদ্ধিতীয়া, ভ্রাতাঁভগিনীর সেই প্রীতি- 
সন্মিলনভ্রাার উন্নতি কামনায়, দীর্ঘায়ু কামনার জন্ত তগিনী'র 
এই প্রার্থন।__এ আর কোন দেশে আছে কি? এই দিনে 
আমাদের দেশে জাতাভগিনীদের অন্তঃকরণে যে কি তাঁবের 
সঞ্চার হয়, কি আনন্দ ধারায় তাঁহণর! পরিস্মাত ভয়, পৃগিবীর 
অন্ত কোন জাতি তা বুঝিতে হম্পূর্ণ অক্ষম। আজু 
বাঙ্গালার সমন্ত ভগিনীরা যযরঃজ ও যমুনাকে অর্চন। 


করিয়া, প্রীত করিয়া! ভ্রাতার দীর্ঘাযুগ্রার্থন! জানাচ্ছে, 


ভগবচ্চরাণ লাভার ম্খের কামন!1 জানাচ্ছে, আর ভাতার! রর 


ভণিনীর আশীর্ব্বাদ দেবীর মঙ্গলবাণীর মত তক্তি প্রণতঃ 
মণ্ডকে পুলকিত সদরে পরহণ করছে । গোবদ্ধন! আজ 
আমরা! দুব বিদেশে মৃত্যুকে সেইধিনই আবিগ্রশ করতে 
॥চ্ছি, যে দিন স্বদেশে দূর পল্লিগ।মে তগ্রীর! আমাদের দীঘপ 
কামণ1 কচ্ছে! আমদের অভারে 
ভিত্তি গাঞে গ্বৃত চন্দনের ফে্ট! 


অশমোচন "করে 
দিয়ে অন্তংরর সহিত 
মাম|দের আশীর্বাদ করছে, অনুষ্টের একি নিঠুর তর 
পরিহাম 1” 

গোবদ্ধন চুপ করিয়া রহিলেন, ধীরে ধীরে পকেট হইতে 
গতাখাশি বাতির করিয়! পড়িতে পণ়্িতে বলিলেন, “কর্তব্য 
'পছন দিকে চেয়ে চলতে জানে না, সে দেখে সামনে [৮ 

“আজ মর্দি আমাদের মন থেকে অতীতের সমন্ত স্মৃতি 
₹প্র হয়ে বেত 1” বলিয়। লেফটেন।ণ্ট দঘশ্ব(স ফেলিলেন। 
যোবদ্ধণ পা কারতেছিল | কিছুক্ষণ গরে বপিল,'কিন্ব দেও 
কি অনেকটা 'আামাদেক হাতে নয়? অন্ীতের চিন্তা] 
বর্তব্যের পথে" কণ্টকন্বূপ । সব ভুলে যাঁও, সব পে যাগ, 
শুধু সামনের দিকে চাঁও-_ আগে চল--আগে চল 1” 

রায় বলিলেন, “অসম্ভব, মঞয্যহাদয় বড় দুর্বল। 'আ্ 
এই াতৃ্ধিতীয়ার দিনে আমি গুহের স্ুখস্থৃতি কিছুতেই 
হলতে পারছি না। ত্বুও একট! সখের কথা আমার 
মনে হচ্ছে এই যে আমি আর একজনের জীবন নিজের সঙ্গে 
আডড়য়ে চিরকালের জন্য ছুঃখের সাগরে ভাসিয়ে যাচ্ছি না__ 
কিন্ত তুমি_* 

উভয়ে কিছুক্ষণ চুপ করি রহিলেন। রায় আবার বলি- 
পেন, "গোবদন ! আমি তোমার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে 
যাচ্ছি! তুমি ধার, স্থির, কোন চিন্তার তরঙ্গও যেন তোমার 
হনে উঠছে না। লার্থক তোমার গীত পাঁঠ, 'আম্চ্য। তোমার 


জান ও ইমান 
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শিক্ষা! গোবদ্ধন বলিলেন, *আমি ত মুর্খ) শিক্ষিত তোমরা, 
আমি নিজের খেয়ালে চলি। জানিনা ঠিক পথে চলছি 
কি ন1। কিনব আমি মাত্র একটা পথ জানি, সেট! কর্তবোর 
পথ, মন্ুবাত্বের পপ, তার কাছে আমি সমস্ত সুখ শস্তিবণি 
দিতে পারি।* অশ্টশ্বরে রায় বলিলেন, "তুমিই গ্রাক্$ত 
মানুষ ।” ঈ 

গীতা পাঠ সমাপন কৰিয়। গোবদ্ধন উঠিলেন। “এবার 
একবার টৈনাদের পরিদর্শন করিতে হইবে, বলিয়া চলিয়া 
গেল। রায় ভাবিতেছিলেন, “মুখ! এই প্রক্কত মুখ তার পরিচয় 
বটে। অমলেন্দু নিভে বিলা* শিশিত) সেইখান তইতে 
কমিশন প্রাপ্ত হইয়া যুদ্ধে আসিয়াছেন। কিছ্ত রা ভাবিতে- 
ছিলেন, গোবদ্ধন তালৰ চেয়ে কত উদ্দে,সে প্রকৃত মাথষ। 
'অথ» সে তারই মুখে শুশিয়ছে প্রবেশিকা পরীক্ষায় অত. 
কাযা হওসর অনা অভিভাবক কওক শ ধসতঃ সমাজ কুক 
মচপ।গীদের 
ভনা সামনা 


ব্রণ/র পাত্র হইয়। উতর সংস্থানের 
৮করা গ্রহণ কয়া কোনরূপে দিনপা্ 
করিছেভিল। হাক! মানব, তুমি দেখ শুধু বাঠিরটা, অন্তরের 
পরিচয় টাও না? এরর্কৃত শিক্ষা কি তা দানিতে চাও ন। 
বিছ্ঞার পরিমাণ কণ বিগ্ববাথালয়ের ডিগ্রীর মাগ কাহিতে। 
থাকে তামবা মুখ অকর্থৃপ্য বশিয়া ত্যাগ কর, সে কতটা 
কাছের, তার মা কতথ|ান, জনয, কট! গভীরতা, কত 
তার গরিচর 


[নিশাত ও 


পড় স্পয়তা ও মন)ভ্ধ আছে, ভাঁনতে 
চা শ!। 
(৬) 

দীর্ঘ 'অদরোধে পন অনাশ্নক্িই ইিসনাদের নো একটা 
গভীর ক্লান্তি ও অবসাদ আদিযা পড়িয়াছিল। আর্গএকটু 
আশার খবব পাইয়া ওাহাদের ভরদয় পুলকে নাচিয়া উঠিতে- 
ছিল। ফান হয়ত নৃত্তন ফৌজ আদিয়। পড়িবে, তাহাদের 
মুক্তি হইবে। মুক্তির আনন্দ, তবিষ্যত্তের স্থুথের কল্পন।, 
শান্তির ছবি, জরদয়পটে গতিকলেত হইয়! আবার ধীরে ধীবে 
মিলাইয়া যাইতেছিল। মুক্তি নাও হইতে পারে,_-হু্ত ব| 
ঘোরতর সুদ্ধ হ্টবে, কিন্তু'তাও ঢের ভাল। এরূপভ!বে বন্দী 
অবস্থায় মৃত্যুর চেয়ে সুখ বুদ্ধ বাঞ্ছলীয়। 

ভারতদৈনিক চায় সূ সমরে প্রাণ দিতে, স্বী 
শোর বীর্য ও দৈহিক শর পরীগণ দিতে কিন্তু অঙ্গকারে 


বঙ্ধাবস্থায় মুষিকের মত পাণত্যাগ_ মপহা দে চিন্তা? তাহ 
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কল্য প্রাতে যুদ্ধের আশা মুষ্টিনেয় ভারত দৈশিকের হৃদয়ে 
এত আনন্দ। সেনাপত্ির আদেশে সৈশিকগণ তাহাদের 
জাতীয় দঙ্গীত ও ক্রীড়ার প্রমন্ত রহিয়াছে । অমলেন্দু 
ও গোবদ্ধন সৈনাদের পরিদর্শন করি] বেড়া ইতেছিলেন। 
জাঠ, মারাঠ1, পাঞ্জাবী, গুজরাটী, রাজপুত সব দেশেরই ২ ৪ 
জন সৈনিক আছে। তাহাদের "আনন্দ 'ও প্দুর্ভি দেখিডা 
লেফটেলা:ট রায়ের বুক ভাঙ্গিঘ! ঘাইতেছিল। সুবেদার 
রূপসিং অভিবাদন ক'রয়! বলিল, "গোন্তাফি মাপ কিজ্জিয়ে 
লেফটেনাণ্ট সাতেব। ভাষ জোবকে1 খন মিলা কাল কাণেল 
সাছেবকা পাশসে নায়া ফৌঙ্গ আওঙে, কাল ফজির লড়াই 
হোগা! সচ.1” 
উত্তরে লেফটেনাণ্ট বলিণেন, ওইরূপই খবর 91গয়া 
গিয়াছে, কাল ষেন লড়াইয়ের জন্য সকলে গ্রপ্তত থাকে। 
আজ রাত্রে চুটা_কেরগ আননা। 
প্বহুৎ খুব হুজুর! লড়াইকো! আস্তে তৈয়ার হাম 
লোকতে! ভায়ই ।” বূপসিং অভিবাদন করিয়া চলিয়া 
যাইতেছিল। রায় তাহাকে ডাকিয়া! জিড্াস। করিলেন, 
য্দি কাল ফৌঞ্জ না আদি! পৌছায় তকি কর| যাইবে ? 
শর পক্ষ চাঁয় যে' আমরা আজম সমর্পণ করি। 
রূপসিং উচ্চৈঃস্বয়ে বধিয়। উঠিল, “নেহি নেভি জন 
কবুল ওঃ কভি নেহি হোনে কৃত! .এইসা খাড়াই মরেগা, 
তব্ভি নেহি” 
প্বছত ঠিক! ঘাও আভি!" 
কূপাসং অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল। গৌোব্ন 
অমজেন্দুর পানে চাহিলেন | তাহার অর্থ__ দেখিলে ত সৈনিক - 
দের মনের ভাব। রূপসিং এক কথায় অমলেন্দুর চমক 
ভাঙ্গিল। তিনি এতক্ষণ মনের কাছে অপরাধী সাজিয়া 
বদিয়াছিলেন। এখন বুঝিলেন কিছুই অন্যায় করিতেছেন না। 
অমলেম্দু চিন্তাগ্র ভাবে পদচারণ করিতে লাগিলেন। 
গোঁবধন শ্বকার্ষে। প্রস্থান করিলেন। ভারতের ভি ভিন্প 
. প্রদেশ হইতে আগত পদৈনিকদের যুগপৎ সাননা চীৎকারে 
ত্র ছু্গটা মুখক্িত হইয়! উঠিতেছিল। , 
উভয় বন্ধুর সাক্ষাৎ হইল আবার ঘণ্ট| থানেক পরে | তখন 
সন্ধ])| হইয়াছে । ঘন কুয়াস! তকুরাজিকে ছাইয়া ফেপিয়াছে। 
অমলেন্দু দুর হইতে দেখিলেন, বু্ষকীণ্ডে দেখ হেলাহম়! 
অন্ধাক3% ' গোবর্িন চুপ করিরা। খলিযা আছে, তাহার হাতে 


মাল 


| ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৯ম.সংখযা 


কতকগুলি ফটো! অমকেপ্ুুর বক্ষপঞ্জর ভেদ করিয়া 
একটী গভীর দীর্ঘবাঁস উঠিল। হায় ম!ুনব, কত দূর্বল 
তোমার হদয়! অতীতের স্থতি কাঞাকে না ব্যাকুল 
করিয়া তোলে? মৃত্যুর তীরে দীড়াইয়া কে ন! একবার এই 
ধরণীর পানে শেষবার চাঁহিয়। দেখে। অমলেন পীরে ধারে 
ড|ফিলেন, "গোধর্ধান !" গোত্দ্ধন চমকিয়া, উঠিয়া! তাহার 
নিকট আগিলেন। 

*কি ভাবছিলে গো ৎদ্ধন 1” 

"কিছু না, জীবনের শ্বেদন্ধ্যা উপভোগ করে 
শি্পুষ 

শেষ সঙ্গ! আমলের বুকের উপর দিয়! (ক একটা 
জাগামর প্রবাহ ছটিগ্। গেল! দে শুধু বলিল “হা'*। 

কিছুক্দণ পরে লেফটেন।'ট বলিলেন, "আজ যদি আমি 
আমার দৈগ্তদের লড়াইয়ের, হুকুম দিতে পারভম ! যদ্দ 
তার! সব যুদ্ধ মরত তা হ'লে আমাকে বিবেকের সঙ্গে 
সুদ করে নিজেকে ক্ষতবিক্ষত হতে হ'ত ন1।*, 

গোবর্ধন খলিল “কিন্ত উপাগ নেই তা জান। খাইরে 
থেকে ফটক বঞ্চ। আমরাও ভেতর থেকে ফটক বন্ধ 
করে দিইছি।” 

শকে আম ত জানি ন- এর কারণ ?” 

“5? জান বাঁক ? তোমার হুকুম নেওয়া হয়েছিল, বোধ 
হয় কুলে গেছ। কারণ শক পক্ষ যদি ভেতরেও ঢুকতে 
চার, ত| হ'লে ওদের ফটক ভেঙ্গে ঢুকৃতে হবে তাতে ছ পাচ 
মিনিট সময় লাগ বে, আমাদের কিছু হ্থবিধা হতে পারে 1” 

"ছু পাচ মিনিটে ত আত পৈম্তরা প্রস্তুত হতে 
পারে না।” 

"সেই জন্ত আমাদের সৈগ্ঠর! সর্বদাই সঙ্জিত থাকে। 
আজ বহুদ্ন পরে স্কত্তি কর্বার হুকুম পেয়ে আন্দ তার! 
হ1তিরার খুলে ই।ফ ছেড়ে বেঁচেছে! কি যেস্কন্তি কচ্ছে তার] 
তা আর বল! যায় না৭* | 

“কিন্তু বেচারারা জানে না যে তাদের পেছনে হু জন 
গুপ্ত ঘাতক গভীর পরামর্শে নিমগ্ল। আচ্ছ। গোবদ্ধিনঃ 
শত্রপক্ষরা আমাদের আক্রমণ কচ্ছে ন! কেন ?” 

“তাতে তাদের লা৬? তা'হলে ত আমগা বন্দী হব না, 
খুঈ। করে অর্ধ । তাই ওগা চাচ্ছে যাতে আমর! না থেতে 
পেছ্জে শুকিয়ে আস্ম সমর্পণ করি ।* 


পৌধ, ১৩২৬ ] 


পরক্ষণেই ঈধদ্ধ।দ্যে গে!বদ্ধন আবার বলিলেন, “কিন্তু এই 
বাঙ্গালী জাতটার ম।থাও কম নয়-_কিন্তির পরে যাত 
বাচাবার জন্ত ঢের চাল ভেবে বার করুতে পারে।” 


(৪) 


ফটকের পার্থে ই ঝারুদ ঘর, তাহার সম্পুখে সিষেণ্ট করা 
পরিষ্কার অনেকথানি স্থান। দেখালে মশাল জালাইয়! 
নৈন্তগণ নৃত্যগীত বাঁদা ও ক্রীড়া বিভোর হইয়। উঠিমাছিল । 
গোবদ্ধন তাহাদের সহিত প্রাণ গুলিয়া আনন্দ করিতেছিল। 
অমরেন্দু সেখানে আদিল। লেফটেশাণ্টকে দেখিস 
সকলেই একটু সন্্স্ত হইল। কিন্তু পায় যখন তাহাদের সহিত 
যোগ দিঞ্েন, তখন আর কাহারও কোন্‌ ছ্িধা রহিল না। 
“রে কতকগুলি সৈনিক পাচ করিতেছিল। পুর! বদ আজ্জ 
তার! পাইয়াছে, করেকদিন পরে সকলে এক ন্গে পূর্ণ 
উদর আহার করিতে পাইবে, তাহারা অতি যগ্রে পাঁক 
করিতেছিল। অনেক বাজে আহারাদি গ্রাপ্ঠুত হইলে লেফ - 
টেনাণ্ট, জমাদার, স্ুবাদার সাঁঘান্ত £দনিক সকলেই এক 
সঙ্গে আহার করিল । বন্দ ঘুর সাঁষান্ত পরিম]ণে যে 
সুর! ছিল, আজ লেফটেনাণ্ট হুরাপ।ী সৈনিকদের মণে) 
তাহ! ঝ্টন করিয়া দিয়াছিলেন | তাঠাব। যেন স্বর্গ ভাতে 
পাইয়াছিল, আনন্দক্রোত আর বাধা মাশিতেছিল না। 
রাত্র গভীর হইঙ্কা আদিতেছিল সকলেই ক্রমে একটু ক্লান্ত 
হইয়া আপিতেছিল--এমন সময় গুড়ম হঠাৎ ক|মানের 
ভীষণ আওয়াজৈ সকলেই চমকিয়া উঠিল। ওকি! তারপর 
মূ কামানের তীব্রধবনি দূর হইতে অতি সঙ্পিকটে-_ঠিক 
ফটকের পাশে! 'দৈগ্ভগণ সন্তস্ত হইয়। উঠিতেছিল! অল্প 
ংখ্যক সরাপানে বিভোর ছিল ; তাঁহাঁর। ততিব্যঞ্জক চীৎকার 
করিয়! উঠিল। গোবর্ধন ও অমলেন্দু চকিত হইয়া উঠিলেন। 
অমলেন্দু বলিলেন, *গোবদধিন! শত্রপঙ্ষ বোধ হয় আর দেরী 
করিল ন|।” 
গোবদ্ধন বলিলেন, “উঃ, কি ভুলই করিয়।ছি,আদ্ছ আশা- 
পূর্ণ হইত, আজ আমর! বুদ্ধে প্রাণ দিতে পারিতাম। এখন 
কোন সৈস্তই প্রস্তুত নয় | ওত্তত হইতে বে সময় লাগিবে 
তৎপুর্বে আম$1 আক্রান্ত হইব। আস্ত হইলে আমরা 
আঁধকংশই বন্দী হইব।- সর্বনাশ লব মাটী সমস্ত গোলম।ল 
হইয়] গেল।” 


জান ও ইমান, 


৭২৭) 


সৈশ্ভগণ প্রস্তজ্ হইবার জন্ত হাতিগ্নার ঘরের দিকে 
যাইবার হুকুম প্রর্থনা করিল। কিন্তু প্রস্তুত হইবার সময় 
কই? আবার ভীষণ কামান গঙ্জন। ভিতর হইতে ফটক 
খুলিবার জন্ত বাহির হইতে হুকুম আদিল । কেহ উত্তর 
দিল ম|-_সব নির্বাক! তখন অগ্রিম গোলক লৌহ 
কবঝাটের উপর ভীব্ণ শবে পতিত হইতে লাগিল । গোবদ্ধন 
দেখিলেন, এখনই ফটক ভাঙ্গিয়া নৈগ্ত প্রবেশ করিবে, 
অধিকাংশই বন্দী হইবে, আর সময় নাই। দে চীৎকার 
করিয়া বলিল, "নৈগ্যগণ-_-৫এখনই প্রপ্তত হইতে হইবে! কিন্তু 
ততৎপুর্ণে, একটা মুখকলল দেখাইয়া লিল )-ইহা হইতে 
সুমি সরদতৎ লইকসা সকলে ইংবাজবাজের জন থেষণ! 
করিয়া পান কর, ক্লান্তির অপনোপন হইবে" গেফটেনাণ্ট 
হুঞ্চম দিলেন, সকলেই পানপাত্র ভরিয়া সরৎ লইল। 
স্থবাদ[র গোবদ্ধন ও লেফটেনা্ট অমলেন্দুও পাত্র ভরিয়! 
লেইলেন। পৈন্যগণ ইংরাজরাদ্দের জয় ঘোষণ! 
করি সরবৎ পানাস্তে হাতিয়ার লইতে ছুটিল। মুহূর্ত মধ্যে 
অভাবনীয় কাগড ঘটল, কেহ আর অগ্রলর হইতে পারিগ নাঃ 
একে একে দব মাটিতে মুচ্ছিভের মত পড়িয়া গেল, মৃত্যুর 
করাল ছায়া! সকলের বদনে গাঢ় ভাবে ফুট! উঠিতে লাগিল। 
ঠিক দেই সময় বিরাট শন্দ করিয়] ছুর্গের শৌহ-কবাট ভগ্ন হইয়া 
পণ্ডল। গোবদ্ধন বলিলেন *অমলেন্দ আর দেরী নয়, আমরাও 
5য় ত বন্দী হইতে পারি-_ওঃ বন্দী হওঘ! ভারত দৈনিকের 
বন্ধবিদ্ধ। তার চেয়ে মৃহ্যু ভাল!” গোনদীন বিষাক্ত 
সরধৎ পান করিখেন, এক মিনিটের মধো অমতেন্দুব পদতলে. 
লুটাইস! পরড়িলেন। “অমল-__বিদায়-_ঈশ্বর*__আর তাহার 
ধাকান্কন্ত্ি হইলনা ) চেতনা লুপ্ত হইল। এই শ্বর|শির 
মাঝে লেফটেনান্ট পানপাত্র হাতে তখনও দীড়াইয| 
ছিলেন, কিছুই যেন তাহার বোধগমা হইতেছিল না। মন্তকটা 
যেন কে জোর করিয়! পেণ করিতেছিল। ছৃর্ন্বার দিয়া 
দৈনিক প্রবেশ করিতেছিল, যনে হইতেছিল, অতি নিকটে 
নিকটে-_যেন কার করম্পর্শ-_কে ধেন বলিল, "লেফটেনান্ট 
রান্ন, এত ডাকাডাকি করিলাম ফটক খোল নাই কেন?" 
একি ন্বপপ না বিভীধিক1! তৎক্ষণাৎ সে পুর্ণপাত্র বিষাক্র- 
সরব পান করিণ। কাঁচনির্খিত পানপা্র হতওটুত হইয়া 
সশবে ম।টিতে পড়িয়। গেগ। পেহ নুটত্রে কে যেন তাঁহাকে 
বঙ্গে টনিক লইয়! ডাকিণ, "লেখেন ব্য 1? অভি 


* সরন্ৎ 


গ৬০ 


কষ্টে অমলেন্দু চক্ষু গুলিল- দার্চ লাইট হস্তে ওকেও? ওত 
শত্র নর, তাহাদেরই কণেল! 

কর্ণেল বলিলেন, পনর নৈন্য পরাজিত, অজ তোমাদের 
মুক্তি। এত ভাকাড|কিসত্বেও কটক গোল নাট কেন? 
বুথ আশঙ্কায় আমকে ফটক ভাঙ্গিতে বাধ্য হইতে ভইল * 
অতি কষ্টে ঝা বজিলেন “বড় দেবী কর্ণেল__বড দেরী, সব 
শেষ--একটু আগে খবর _* টু 

কর্ণেল সম্মুখে চাখিয়! বুঝিলেন, যাঁঞাদের যুক্তি দিতে 
আসিয়াছেন, তাদের আল্ম। “5 পূর্বেই মুক্ত হইয়! স্বর্গের 
পথে প্রয়াণ কঠ্খিছে। 

কর্ণেল বলিলেন "ছি; লেখটেনাণ্টি। কেন এ উন্ম।দের 
মত কাবা করিলে ?” 

স্মমকেশুএ সমস্ত দে (বিথের পাবার অবশ হয়া 
অ|(সতেছিল, অতি কষ্টে লিল কান উপায় ছিল নাল 
শিজের হাতে দিধ 


পিয়েছি | এ চায় আস্মদমর্পণ | 


ভারত দানকের কাছে আ ঘসমর্পণ অনন্র ৮ 


মালধঃ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ৯ম দংখ্য। 


কর্ণেশ শির্ব(ক্‌! 

মৃড্ুক্ষীণকণ্ঠে অমল বলিলেন, "ভারত দৈনিক জান দেয়, 
কিন্তু ইমান দেয় ন1।” 

কর্ণেলের বক্ষের উপর তাগর দেহ পুটাইয়৷ পড়িল। 
সৈনিকগণ স্তবূভাবে ঈ।ড়াইয়াছিল। মেজর রুথফোর্ডের দিকে 
চাহিয়! কর্ণেল বলিরেন, *আশ্চ্ধ্য এদের বীরত্ব! অন্তত 
'এদেব কাধ)কলাপ !” 

মেজর বলিলেন, “ভ।ারতবাঁলীর বীরবের কথা শুনিগ- 
ছিলাম, আজ চচ্গে দেখিলাম । ধগ্ঠ সেই দেশ, যে দেশ এরূপ 
বারদন্তান প্রসব করে রি 

বুদ্ধ কর্ণেল অমলেন্দুকে বঙ্গে অডাইয়। তাভার সুতা 
পাংস্ু মুখের দিকে টাঠিয়ছিলেন। ৩৫৭ তপনের প্রথম 
কিরণ্র[খা বিগণগ্রান খগবীরের মন্তকে যশের 
খরণ মুখ রচনা করিতেভিল। 


সই 


শ্রীপাগ্ততৃমার রায় চৌধুধা 


অনন্ত মিলন 


কে গলে, “পানের আড শযনের আড়ে ?” 
চোখের আড়।লে, আঠা, মো তনামূরতি 
সদয় ম্শারে পশি আগ।সু আখি! 
অন্তর পেয়েছি আজি ৩]হ আগি তারে! 
দেশকালে খ্ভ সে দেভেপ্র মিলন ; 
দেহের পতনে তাই আত্মার আত্মা 

হয় চির সম্মিলন ) এ মিলনে, ভায়, 

নাহি অবসাদ, নাং বিরহ-খেদশ ! 


আজি সার। খিশ্ব মে 'র মিলনভবন, 
চর রাবি চির দিণ_ মিলন বাসর, 
শুন্ঠ ধরাতলে আনি দে দূপ সুন্দর, 
স্বগনে জাগ্রতে তারি স্মৃতি অন্থঙ্গণ ! 
জড়ের মিলন সে ত দ1কণ বন্ধন, 
আত্মা আত্ম! সেই সখ সন্িলন! 


শ্রীদর্গচরণ মিত্র 


মেধনাদ বধে নীতা ও সরম! এবং বব্রনংহারে শচী ও ইন্দুবালা 


মেঘনাদবধের লীত। এবং বুত্রসংহারের শশী উভয়েই 
ভাগ্য বিপর্যয়ে সমতুল্য, উভয়েই আলম্ম স্থবপাপিতা, 
উতয়েই স্বমৃহ হইতে নিব্ব।সত1। আজন্ম এখধ্ের ক্রোড়ে 
গালিত। হহযাও শিখতির কঠোগ খিধানে সমস্ত এহিক 


মুখ হইতে উতচ্জেই বাতা, আমার উতয়েই শঞ্-হস্তে 
নি ৮ 


বন্দিনী এবং উভয়েই পত্রকর্তৃক লাগ্ুহা এবং বিপদৃগ্রস্ত!। 
কাছেই কবির -তুপিকায় উভয়ের চরিত্রই প্রায় একই 
ভাবে ফুটিক্।। উঠিয়াছে। তবে আমাদের সর্ধদ। মনে রাখিতে 
হহকে, সীতা যরজগতের জীব, শ৮ী অমরাঁর অধিবাসিনী। 
রাজপুরী আর অরণেঃর মধ্যে এবং স্বর্গ ও মর্ভোর মধে) 


পৌষ, ১৩২৬] 


বৈষমা কতদুর আমর! জানি না। সীতা! রাজপুবী প্রিতাগ 
করিয়! অরণ্যে বাম করিতেছেন, শচীর বাঁপস্থান স্বর্গ হইতে 
র্তেয পরিবর্তিত হইয়াছে। যে ছুঃখকে জয় করিতে পারে, 
সেঈ প্ররূত সুখী, দুঃখ জয়ের ক্ষমতা যেখানে সেই খালেই 
চরিত্রের উৎ্কর্ষ। এ্রশ্ব্য্য এবং বিলাগিতায় যে সুখ পাওয়া 
ঘায়, সে স্ুখকে সীতা কখনও আমলেই আনে নাই । সীত। 
সরম!র নিকট তীহার বনবাসের বে চিত্র আফিয়।ছেন, সে 
চিত্র পাঠে ইহ। বুঝ! যায না, তিনি অধোধায় অধিক স্বথী 
ছিলেছ না বনবাসেই তাহার সু বেশী। সীতা ১সরযাকে 
বলিঞ্জেছেন__ 


«ছিন্ু মোর1, মুলোচনে ! গোদাবরী তীরে, 
কপোতি কপোতী যথ| উচ্চ বৃক্ষচুড়ে 

বাঁধ নীড় থাকে স্থখে.) ছিনু দোর শনে, 
ন।ম প্ঞ্চবটী, মর্তো সুব-বন-সম | 

সদ! করিতেন সেবা লঙ্গণ ম্থমতি। 

দণ্ডক ভাগার যার, "ভাবি দখ মন, 
কিমের অভাব ভার? যোগাতেন আশি 
নিত্য ফল মূল বীর সৌমিত্রী, মুগয়। 

করি।তন কভু গু, কিন্তু জীবনাশে 
সতত বিরত সখি, রাঁঘবেক্্র ব্লী, 

দযর সাগর নাথ, বিদিত জগতে । 

কলিনু পুর্বের সুখ! রাজার ন্দিশী 
রাজঅকুলবধ্‌ আমি, কিন্ত এ কাঁলনে 
' পাইন লরম! সই, পরম পিরীতি । 

কুটারের চারিদিকে কত বে দুটি 

ফুলকুল নিতা কহিব কেমনে? 

পঞ্চবটী বনচর মধু নিরবধি, 

জ.গাত প্রভাতে মোরে কুহরি হুম্বরে 
পিকরাজ। কোন্‌ রাণী, কহ শশীমুখি ! 
হেন চিন্ত বিনোদন টৈতালিক গীতে 

খোলে আখি?” 


বনবাল সীতাকে কোন ক্লেশ দিতে পারে নাই, কারণ 
তাহ! ষে শারীরিক হুংখ। কায়িক ক্লেখকে যে জয় করিতে 
পারে, ছুঃখের মধ্যে যে ম্বথকে ফুটাইয়া তুলিতে পারে, 
মেই ত প্রকৃত দেবী। অন)দিকে শচী চপলাকে বলিতেছেন 


মেঘনাদ বধে সীতা ও সরমা এনং বৃরসংহাঁরে শচী ও ইন্দুবাল! 


৭৩১ 


“নল আর কতদিন এবেশে হেন হীহীন 
থাঁক বল মরতে পড়ি ?” 

অনাত্র শুনিতেছি-_ | 

“মানবেল এ আগারে থাকি যেন কারাগারে 
পুড়িয়া নিশ্ব।স নাহি পড়ে, 

অতি গাঢতর বামু আই ঢাই করে আমু, 
বুক যেন নিবন্ধ ন্িগড়ে। 

নয়ন ফিরাতে ঠাই কোথাও নাহিক পাই, 
শুনা বেন নেরপথে 'ঠকে ॥ 

সুখে নাহি দৃষ্টি হয়, চারিদিক ঝভিময়, 
আগুণে রেখেছে যেন ঢেকে! 

তায়! এ মাটিরক্ষিতি পায়ে বাছে নিতি নতি, 
শি] যেন কঠোর কর্কশ ) 

সুনিতে ন। পাই ভগ শন্ব যেন সর্বা কাল 
কর্ণনুলে »টিক'-গবণ। 

এ ক্ুদ ক্ষিতিঠে থ|কি কেমনে শরীর পাখি? 

দকণি হেথা টুল । 

আকুল করে পন!ণ, 

কেমনে সে নাচে নকুল? 

অমব, মরণ নাই, কত কাল, হানি তাই 
এ কষ্টে এখানে গাকিন! 

মথন ভাঁবিলো সই 


সথিবে! 
শিন্তা এ খর্বতাজ্ঞ।ন 


ঙ 


তখনি তাপিত হই 
চিরদিন কেমনে সহিব ?” 
'এই বিধয়ে ইহমের চির হুলন! কশিন্টে গেলে, মীতার 
চরিনরের মাধুর্য অধিক কুটিয়। উঠে । তবে গুটি বিদয় গুলিয়। | 
গেলে শ্চীর প্রতি এই স্কানে অবিঢার হয়। প্রথমটা এই যে, 


গীত! স্বেচ্ছায় এই নির্বালনদ,ও গ্রহণ করিম] ছিলেন শচীকে 


বাধ্য হইয়্াই স্বর্গ হইতে মর্তাবাসে আসিতে হইয়াছিল |; 
ত্বিতীক্র£, পীত| স্বামী সম ভব্যহারিণী, শট স্বামী পুত্র হ্টতে ৃ 
বিচ্ছিন্লা। এই স্থানেই শচী ও সীতার অবস্থার মধ্যে পার্থক্য 
উপলদ্ধি হয়। এবং সেই জন্ই হহাদের প্রতোকের চরিত্রের 
উপর নিজ নিষ্ঠ অথস্থার প্রভাকে বেশী দূৰ টাশ্র1। দেখ! 
যায় ন]। কিন্তু তথাপি যেন মনে হয়, পীতার ঢরিত্রই. 
আমাদিগকে অধিক মুগ্ধ করে। সীতা সংগা র সমস্ত: 
জিনিসের উপরেই পতিসেবাকে বড় কর! দেখিয়।ডিলেন |. 
ঘতদিন পতি গাঁভার সহচর, ততদন পার্শর কোঁন ক্লেশক: 


৭৩৯ 


াহাকে অভি হ করিতে পাণে নাই সম হমখের মধা 
সীত।র দেই 'এক চিন্তা_-পতিপদধ পাংন। লঙ্কায় বন্দিনী 
অবস্থায় সী! রাট্দশর্।। পুনরায় পাইছে উ।হেন নই । তিনি 
চাহিয়া ছলেন-__ 
“তায় সখি আর কিলে। পাব প্রাণনাখে ? 
আর কি এপোড়। অ1থি এ ছার জনমে 
দেখিবে মে পাদুখান আশ।র সরদে 
রাজীৰ নয়নমণি ?* 
মেঘনাদ বধে সীতাকে যখনই দেখিতে পাই, তখন 
নত্রত। ও দয়ার আধার এবং স্ব!মীগত পণ একটী মুক্তি 
দেখিতে পাই | মনে হয় যেন পতি ভিন্ন নাতাৰ কোনে! পুথক 
অস্তিত্ব নাই, সীতার চরিত্র এই মাধূর্ণ'টু£ আমরা শচীর 
চরিত্রে দেখিতে পাই না । অর্যবাসের সময়ে চপলার নিত 
কথোপকথনের সময় ইাজ্জর সহিও বিচ্ছেদকে তাহার প্রধান 
দুঃখ বলিয়া! এটী প্রকাশ করে নাই | এচী গর্বিত! দেবেন্দর- 
মাহষী, তাহার ন্যাধ্য আপকাব পরহ্স্তণত, তাঙাব র:ট- 
বর্ষ) শত্রভোগ্য, শচীর দুঃখ এই | শটী বণিতেছেন__ 
শমাছেলো! আমার সাজে আমার দণ্তুকীনাজে 
ধীন্্লার কটিতটে হায়, 
আমার মুকুট রদ অমরে করিত যত 
কুবের আনিয়া দেয় তা!” 
এই গর্বিত] শচীকে অপমান কারতে প্রমাস পাইয়া 
ঈীন্িলা শচীর ছুঃখর মাকে অগহনীয় করিয়; তুলিয়াছিল। 
সীঙার ছুঃগ অন্য রকমের, দাপনী পত্রীর পতিশিচ্ছেদ এবং 
সতীত্তবের পতি অন্মানন। | সীতার দুঃগই শচীর ্রঃখ হইতে 
অধিক এবং পাকের সহানুভূতি স্ব তঃই সাতার 'প্রতি অধিক 
আকৃ্ হন্ছ। ৬ 
রমণীমুলভ দ্রঃ! এবং স্বেছে সীত। এবং শচী উভয়েই 
সমতুল)1, কিন্তু শুর জন্য শোক প্রকাশ করিতে সীতার 
মত কেহই পারে নাই। ইন্ত্রঞ্জিতের মৃতার পর সীত! 
বপিতেছেন__- | 
“মগ্রিল বাদবঙ্জিৎ অভাগীর দোষে 
আর কত রক্ষোরথি কে পারে গণিতে ? 
মরিবে দানববাঁল! অতুল এ ভবে 
. শৌন্দর্ষেয! বস্তারস্ভে হায় লে! 
শুকাল হেন ফুল 1” 


মালঞ্চ 


| ওষ্ট বধ, ৯ম সংখা 


রুদ্রপীড়ের যৃত্যু্ঠে শচীর ছংগ হইয়।ছিল কিন। জানি ন|। 
কিছ্ছু সেই ছুংগ, ইন্দ্রজিৎ বধে সীতার ছঃখের সহিত তুলন। 
হইতে পারে ন| | রুদ্রপীড় শচীর আশ্রিত! ইন্দুবালার পতি, 
ইন্্রজিৎ দীতার কেহই নহে । এইরূপ দেখিতে পাই, শচী 'ও 
সীতার চরিত্র তুলনা করিলে শটী গর্ধবিতা দেবরাজম[হষী- 
ৃ দীত1 পরছুঃথকাঁতরা! পতিপরায়ণ। সরলা! 
রমণীভাবেই ফুটিক। উঠেন। অবস্থার সাদৃশ্রে প্রকাহ্থভাবে 
উহাদের চরিত্রের একত। উপলব্ধি হইলেও বিভিন্ন কবির 
ভুনা দুই চরিত্র বস্তঃ ভিন্ন ভাবে ফুটা উঠিয়াছে। 
সীত। ও শঠীর চরিত্রের বাকী 'অংশটুকু সরম! ও ইন্দৃবাল|র 
চরিরবি্রধণে দুটি উঠিবে। 


দুপে এবং 


লরম। ও ইন্দুনাল| দুইজনেই শ্রক্রকুপবধু, শত্রপুরীতে 
থেই ধন্দিশীর জনা ইঠাদিগের প্রাণই কানিয়াছে। সরম! 
সন্তর্পণে গেপনে অশে।ক বনে গিগ লীভার সহিত দেখ! 
করিয়। আদিতেন। বগনই দেখিতেন, ছৃবন্ত চেড়ীর দল 
গীতাঁকে ছ।ড়ি। অন্যত্র বেডাইতেছে, মেই অবসরে ঠিনি 
উ1ভাঁর বেদন।পূর্ণ দয় খানি লইয়া! সীতার নিকট 
অ।পিভেন ; সরম| পীতাকে বলিতেছেন 


পু ৭ঢুরস্ত চেডীব! 
তোঁম।রে ছাড়িয়া, দেণী, ফিরিছে নগরে 
মছোতৎসবে রত সবে আঙ্জি নিশাকালে । 
এই কথা শুনি আমি মাইন পৃক্জিতে 
পা গুগাশি। আনিয়াছি কৌটায় ভরিয়া . 
সিন্দুর ; কৰিলে আজ্ঞ হ্ন্দর লঙ।টে 
দিবে 1ট|| এয়ে! তুমি, তোমার কি সাঁজে 
এ বেশ? নিষ্ঠর, হায়, ছুট লঙ্ক/পন্ি! 
কেছেড়ে পদ্মেৰ পর্ণ? কেমনে হরিল 
ও বরাঙ্গ অনগ্কাঁর, বুঝতে ন| পারি!” 


ইহাতে দরষার করুণ হৃদয়়েরই পরিচন প।ওয়া যাঁয়। মিষ্ট" 
ভাবিণী সীতার কথ। শুর্নিতে তাহার অনীম আগ্রহ। কিরূপ 
সী বন্দিনী হইলেন, রামের বনদঝ।সের কথা, তাহার স্বয়- 
স্বরের কথা, যখনই যাহ! গুনিতে চাহিয়াছেন,' সীতা তখনই 
তাহার মনোবাঞ্ণ পুর্ণ করিয়াছেন। আর সীত| ঘখন তাছার 
খের কথা বলিতে বলিতে অশ্রজলে ভাদিয়াছেন। সরষার 
অক্রবারিও তাহার সঙ্গে মিশিক্বাছে। 


পৌষ, ১৩২৬ ] 


একস্থলে আছে -_- 
পএতেক কহিয়া দেবী ক।দিলা নীরবে, 
কা।দিক! সরমা সতী তিতি অশ্রুণীরে |” 
সীত। তাহার কাহিনী বলিতে নিজের দেযটুকু ও 
বাদ দেন নাই। মাঞাবী হরিণের চীৎকারে যখন_তিনি 
লক্খাণকে ভতদিন। করিয়া পাঠাইলেন এবং তাহার ফলেই 
আস্মরত দোষে মুক্তকণ্ঠে বন্দিনী, ইহ] তিনি স্বীকার করিয়া 
গিয়াছেন তাচার চরিজ্ঞের মাধুর্য আরও বৃদ্ধি পাইয্লাছে এই 
স্থানে, ঘখন সরম! রাক্ষস রাঙ্জাকে উদ্দেশ ক'রঝস। বলিতেছেশ_ 
«কনে হরিল 
ও বরাঙ্গ মলম্কার বুঝিতে না পরি ?” 
তখন সীতা বলিতেছেন-_ 
“বৃথা গজ দখাননে তু, পিবুমৃখী ! 
আপনি খুলিয়া অমি ফেলাইনু দরে 
অ.'ভরণ, যবে পাপী অ:ম|রে ধিল! 
বনাশ্রমে |” 
শত্র বলিয়। তাহার উপর অমূলক দোয!রেপ করেন নাই । 
সীন| ভাতার কাহিনী বলিতে বলিতে খন ক।দিমাঁছেন 
শ্রনিনার প্রবল ইচ্ছাস্‌ন্বও সরম| সান্থন! করিয়া! বপিতেছেন _ 
শথ্ররিলে পূর্বের কথ। ব্যথা! ঘি পা19 মনে, 
দেবী, থাকবে কি কাজ ম্মর্য়া? 
ভেরি তব 'অঞবারি ইচ্ছি মরিবারে।" 
আআ: স্থলে দবম! আবার বলিতেছেন -- 
'ক্ষম দোষ মম 
মৈথিলি! এ ক্লেশ আঞ্জি দিন্ু অকারণে 
হায় জ্ঞাননীনা আমি” 
ভুনেক স্থলে সরম! পীতাকে সাস্ন। দিতেছেন__ 
বিধির ইচ্ছ! তেই লষ্কাপতি 
আনিয়াছে হপ্নি তোম!। সবংশে মরিবে 
ুষ্টমতি, বীর আর কে আছে এ পুরে 
বীরঘোনি ? কোথ1, সতি, ভ্রিভুবনজয়ী 
মোধ যত ? দেখ চেগচে, সাগরের কূলে 
শবাহারী অবপুঞত ভুঞ্জিছে উল্লাসে 
শবরাশি । কাণ দিয়! শুন, ঘরে ঘরে 
ক দিছে বিধবা বধূ! আগ্ু.পোহা্টবে 
এ ছুঃখ শর্বরী ভব।” 


মেঘনাদ বধে সীতা ও পরমা এবং বুরসংহারে শচী ও ইন্দুবাল! 
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এই সান্তুন! ব।ক্য বপিতে কি সরমার প্রাণে আঘাত 
লাগে নাই? বাক্ষণ বংশ সবংশে নির্বংশ হইবে এই বাক্য 
তাহার বুকে কি শেগসসম আঘাত করে নাই? 
তাহার পুত্রকি এই রাক্ষণ বংশেরই নয়? রাক্ষল বংশ 
লোপের সঙ্গে তাহার পু্রও ঘে তাহার বক্ষ ছাড়িয়া! যাইবে 
এই কথা মর্্র্বাতী হইলেও পবদূঃখক|তরা সরম! সীতার 
ছুঃখের মান্নার জন্ত বলিয়াছেন, যদ্দিই বাঁ সীত। ইহাতে 
একটু সান্বদ। পন, হউক ন! তীহার পক্ষে মর্দ্ঘাতী। 
ইহাতে তাহ।র হনয়ের দৃঢ়তার পরি€ম্ন পাওয়! যাঁয়। 
যাহার জন্ত এতথানি অনর্থ তাহার সহিত নিজের পুরীর 
বধূর গোপনে সাক্ষাৎ এ কথ। রাবণ রাঁজ। শুনিতে পাইলে 
আর রক্ষা নাই। বিশেষতঃ বিভীষণ রামের পক্ষপাতী 
ভঈয়।ছে, তাহার ফলে গে বিতাড়িত। এখন যদি সরম! 
মীতাব শাশ্্রবা চায় তবে বাগগদপতির ক্রোধের সীম! 
থাকিবে না সেই ভয়ে মহমা মৰ্স্তা, তিনি সীতীকে বলিতেছেন 
“বিনা দ/পীরে এবে দেহ, দয়াময়! 
না চাহে পণ।ণ মম ছাড়িতে তোমারে 
র্নুকুল-কমপিনী, কিন্তু গ্রাণপতি 
আমর নাঘবদ।ন। তে।মার চরণে 
আলি কথা কই অমি এ কগা শুনিলে 
কষিবে তক্কার নাথ প়িব সক্ষটে |” 
এস্থলে তর্ক হইতে পারে, যে সরমা মীতার প্রতি দয়! 
'পকাণ ন1 করিবে কেন? এই যুদ্ধে সরমার স্বামীর প্রাণের 
তকোন আশঙ্কা নাই, তিনি ত রামের আশ্রয়ে আছেন, 
রাবণ হইতে তাহাব কোন অনিষ্ট হইবে না। কিন্তু পুত্র থে 
রাবণের পক্ষে ই ঘুদ্ধে যইতেছে। 
দয়া, করুণ নিষ্ন স্বার্থের দিক চাহিয়। হাদয়ে এরি 
হয় না, দয়! স্থানাস্থান পাত্র কাল বিবেচন! করে না, যাতার 
দুঃখে অভিভূত হয়, তাহার উপরই বর্ষিত হয়, দে শকত্রুই 
হউক আ'র মিত্রই হউক । যখন মেঘন!দ বধ হইবার পর 
প্রমীল। সহমরণে যাইবার গ্রন্ত প্রস্থ ত, হাহাকারে লগ্বা পুরী 
নিনাদিত, দূরে শিভূ্ত অশোক বনে সীত! সরম।কে ইহার 
কারণ দিজ্ঞান। করিয়! যখন ইন্দ্রজ্িতের বধের ও প্রমীলার 
সহযরণের সংবাদ পাইলেন, তাহার দগ্নার্ঘ হৃদয় এই শে।ক- 
কাহিনী গুনিয়! শোকে হুঃখে অভিভূত হইয়া, গল, নিজের 
প্রত্তি তাহার ধিক্কার হইল, তিনি সরমাকে বলিয়াছিলেস, 
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পকুক্ষণে ভনম্‌ মম, সরন। রাক্ষলি। 

সুখের প্রদীপ সবি ! নিবাইল! সদা 

প্রবেশি বে গৃহে হাঁয় অন্গগলারূপী 

আমি 'পে:ড়। ভাগ্যে এই লিখিলা বিধাতা 

থ, প্রনবাসী 

বনবাসী হথলক্ষণে ! দেবর সমতি 

লক্ষ্মণ ! তাল] গ্রাঁণ পুত্র শোকে সখি, 

শ্বশুর! অযোধ্যাপুরী আধার লো এবে 

শূন্য রাজনিংহা!সন ! মরিল! জটামু 

বিকট বিপক্ষ পক্ষে ভীম কুজজ বলে) 

রক্ষিতে দার মন! ভ্াদে দেখ হেথা 

মরিল ঝ।সণনীং অভাগীর দোষে 

আর রঙ্ষেরেথী যত, কে পাবে গণিতে ? 

মধিনে দান? নালা অভুলা এ ভে 

সৌন্দর্ষ্ে 

হেন ফুল!” 
সরম। তৎন ৪ গীতাকে ঠাঁঠ!দের দো।স দেগাইয়। সানা 

দিতেছেন - 


বশন্ত।র,, হামলে] শক]ল 


কুকি বূগসি? 
কে ছি'ড়ি আনিল হেখ| এ ত্ণ-্রততী 
বঞ্চিয়্া রসলরাজে ? কে আঁশিল তুলি 
রাধবমানস-পদ্ম এ বান দেশে? 
নিজ কন 'দদে মজে জন্কা অধিপতি! 
ইছটীতে কি তাহার বুক নিদীর্ণ ভন্গ নাই? পুহ পম 
ইন্্রজিতের মৃতা কি তাহার প্রাণে শেলাঘাঁত করে 
নাই! তাহার পুত্রের নিধনও ত হইয়া গিয়াছে। তবুও 
নিজের কষ্ট গোপন রাখিয়া! সীতাকে সাস্থনা দিয়াই 
আসিতেছেন। 
লীত! যেমন শক্রপুরীতে আসিঙ্গা সরমাকে সান্ত্নাদাত্রী 
পাইয়াছিলেন, শচীও ইন্দুবাঁপ। ঠিক সেইরূপ নহে ঃ পরন্ত 
শচীরই ইন্দুবালাকে দাস্বনা দিতে হইয়াছে, কাব্যের ভাবে 
ইন্ুবাল ও সরমার বয়সের অপামঞ্ন্ত আছে। সরম। 
সম্তানের জননী গৃডিণী,ইন্দুবালার বধু অবস্ঠা,সরলা বালিক।। 
সীত! ও সরম1 সখীত্ব স্থাপনের যোগ্যা, শগী ও ইন্দুবাল। 
মাতা কর্ন সম্পর্কের যোগ্য ; ইন্দুবালাও দরমার মতন শশীর 
দুঃখে দুঃখিত, শগখকে মর্ত্য হইতে আনিতে যাইতেছে শুনিয়া 


মাল 


[ষ্ঠ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


রতিন্ন নিকট তাঁহার কতই ন! আক্ষেপোক্তি । তিনি রত্তিকে 
বপিতেছেন,_- 


“আমি ও রমণী 
তবে তিনি কেন তায় 
ন| করিয়া দয়া, হইয়| নি র 
ধরিতে গেল! ধরায় ? | 
পতি কাছে নাই 
মহাবীর পতি মম? 
আমিও যগ্চপি 
বিপদে শচীর সম। 
ভাবিতে সে কথা থ।কিয। এখানে 
আমার ( ই) হৃদয় কাপে, 
ন] ভ্রান একাকী গ্রহন কাননে 
শচী ভাবে কত তাপে! 


রষণীও শটী 


কি হবে শচীর 


পড়ি সে কখন 


দীন্দিলতিতা সেবিতে কিছ্ষিগী 
স্বর্গে কি িলন! কেহ? 
বঙহ্গাও ঈশ্ববী দান মহিষী 


দাসী চাছে--মে সেহ। 

'মামারে না কেন কিল মহিমী 
'ম।মি সেবিতাম ভয় 

পরে নাকি তার সাধের ভাঙার 


শী না সেবিলে পায় ?” 


[ক স্থন্দর কথাগুপি? তারপর রতির মুখে শ্চীর পৌনার্যয 
ও গুধাবলীর কথ। শুণিযণ ইন্দুবালা দুঃখে অভিভুত হই! 
বাগতেছেন-- 
“আমারে লইগা কন্দর্প কামিনী 
চল দে পৃথিবী পর, 
হইতে দিবন! নিদয় তাহারে 
ধরিব পির কর, 
নারিবে ঠেলিতে 
রাখিবে আমার কথা, 
পতির নিকটে 
কখনও নহে অন্তথ। ৷ 
করিবারে রণ 


€দ সাধ মেটাব আছি 


আমার বিন্য় 


নারীর বিনয় 


এত লাধ তার 


পৌষ, ১৩২৬ ] 


থাকি বন্বাসে 
ফিরামে আনিব স্বামী, 


কি পৌকুষ তার বাড়িবে না জানি 
রমণীর প্রতি বল 


চল, রতি, চল, লইয়। আমারে 
য|ব সে ত্বনীতল। 
সর] বাঁলিক সে, তাহার সাঁধ্য বিছুই নাই, মনের ব্যথা 
গ্রকাশ করিয্াই শুধু ভাচাঁকে নীরব হইতে হয়। তখন সে 
শচী বন্দিনী হইয়া আসিলে প্রাণপণ যত্বে তাহার কষ্ট 
ঘুচাইয়া দিবে বলিয়া নিজেকে প্রবোধ দিত, এবং রতি'যখন 
তাঙ্কার স্বামীকে নিষ্ঠ,র বলিয়! নিন্দা করিত, তাহাও প্রাণে 
বড় বাজিত, যখন রতি বলিয়াছিল__ 
শ্পৃতি যে তোঁমার 
শির্দিয় এতই. কেন ?* 
সে তাঠার উত্তরে বলিয়াছিল__ 
“বলোনা! ওকথা 


শচী বিনিষয়ে 


তাহার হৃদয় 


মন্মথ প্রেয়মা 
তুমি সে জানলা তায়। 

দেখ নাকি কভু 
স্বাছু নীর ধারা ধয় 


শ্চীর লাগিয়া ন। নিশিহ ত।রে 
বীর তিনি রণপ্রিয়। 


শর বেদন। 
ফিরিয়। আ সিলে প্রিয়, 
যাঁব এট] পাশে 
যাতে সাধ দিব আনি, 
মহিষী কিন্বরী হইতে দিব ন 
কহিনু নিশ্চিত বাণী !” 
সরল! বালিকা বুঝিত, এই সব করিলেই বুৰি শগীর 
মনঃকষ্ট দূর হইবে। লরমার মতন ইন্দুবালাঁর, শচীর 
নিকট গোপনে যাওয়ার, স্ুবিধ! ছিল না। শচীর মতন 
সীতার অস্তঃপুর হইতে কোন অত্যাচারের ভয় ছিল না, 
শচীকে বন্দিনী করা, বৃত্র ও রুদ্রপীড় মনে মনে ইহ 
দোধাবহই মনে করিত। কিন্ধু ীন্দ্রিলার অভিগ্রায় দিদ্ধি 
করিবার জগ্ঠই এ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, এখানে অন্তঃপুরই 
ছিল শচীর বিচারের স্থান। উন্দ্িলার চেড়ীর দল সর্বদা 
তাহাকে লাঞ্ছন! দেওয়ার সুযোগ খুঁজিত। তা ছাড়! কখন 
ন! জানি পরত্ত্রিদার অত্যাচার শচীর উপর আসিঙ্সজ পতিত 


শৈল অঙ্গে কত 


পুচাৰ আপনি 


করণ শুশব। 


মেঘনাদ বধে লীত। ও সরমা এবং বৃত্রসংহারে শচী ও ইন্দুবাঁল! 


৭৩৫ 


হয় দেই ভয়েই শচী শঙ্ষিতা। যেখ।নে বশিনীকে কিন্ধপ দণ্ড 
দেওয়া হইবে, তাহার জল্পন! কল্পনা হইত, সেই অস্তঃপুব 
ইইতে কোন সহাহুভূতিপূর্ণ লোকের বন্দিনগীর নিকট যাওয়! 
কিরূপ সম্ভব? টের পাইলে উদ্যত রে।য জর অগ্রে তাহারই 
উপর আপিয়। পড়িবে । দেও তে! আবার তাহাদেরই 
অত্যাচার ভয়ে কম্পিতা। "সীতার পক্ষে রাবণের অন্তঃপুরে 
তেমন ভয়াবহ ছিল না। মন্দেদরী প্রভৃতি, সীতাকে 
আশিয়াঁছে বালয়া এই সর্বনাশ, ইহার জন্ত তাহার প্রতি 
রুই ছিলেন_-কিস্কু তাচীর গ্রাতি কোন অত্যাচার 
করিবার কল্পশ! তাহাদের মনেও আগিত না । অনেক সময় 
রাবণেব অভাঢার হইতে শীতাকে ও)।ছারা রক্ষাই করিয়া- 
ছেন! কাছেই সরম|র সীতার নিকটে যাওয়ার স্থুবিধ! 
ছিল। তাহার ভয় ছিল বাহিরে রাক্ষনবাজের, আর 
ইন্দুবাল।র ভয় ছিল অস্তরঃপুংরর 1. 

ন্পুবালাও রমার মহন শটীর শিকট স্বর্গে কাঠিনী, 
শটীর আগকাঠিনী লন শুনিতে চাঁহত, “৪ তাহার মনো- 
বাঃ] পুর্ণ করিতেন । শ্বনর ভয়ে অটস্থা, স্বামীর পুন্ধক্ষেতে 
য|ওয়ার জন্ত মন:শুধ| ইন্দুলাল।র মনোবেদনা ক্ষালনের জন্য 
শচী কন্যার মতন ৫: তাঁগাকে মধুর বশে নানা কথা 
হুলাইয়া রাখিত। যেদ্দন আীন্দ্রলা শচীর বঙ্গঃস্থল 
লক্ষ্য করিয়। পদ উত্তোলন করিয়াছিল এবং ইশুলালাকে 
শচীর নিকট দেবিদ্া তাহাকে বন্ধন করিতে গিয়াছিল, 
সেদিন হইতেই শচী ও ইন্দুবালা সুসেধ শিখবে স্থ'নাস্তগিতা! 
হয়, আর ইন্দুলাল! শচীরই আশিত' হয় 

রমণী স্থুণভ প্েহ ও দয়া বুন্রদংহাবের ইন্দুবাঁলার চরিত্রে 
অপিক দুটিমা উতঠিাছে। বীরপত্রী হন্ুণালার পক্ষে শত্রপীড়ন 
আহা। পিকে কত শিবেধ করিয়া, পরপীড়নে 
পাতর বিভা জন্মাইতে চেষ্টা করিয়ছে। কিন্তু অবল! 
রমণীর সাধ্য কতটুকু? ইন্দুখাল!4 অনুষ্টে কবি কঠোর ছঃখ 
বিধান করিয়াছেন, কিন্ধু শন দুঃখের ম:ধ]ও ইন্দুবালাকে 
কোমলত! ও স্নেহের প্রতিমৃণ্ডি রূপেই অংমরা দেখিতে পাঁই।- 
মরমাও পরহ:গ ,কাতরা, ন্যায়ের পক্ষপতিনী। সীতার 
ছুঃথ দেখিয়া! নিঙ্গে কাদিয়াছে। কিন্ত কাখর তুলিকায় যেন 
ইন্দুবালাই অধিক ফুটা উঠিগ্নাছে। কবি ইন্দুবালাকে 
বস্ততঃ “চারুকোমলতারূপে” ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 

শ্রীমতী স্ুব্ণলভা দাঁশশুপ্ত। সরম্বতী 


ভালবাস! 


ভালবাস! ছেলে খেল| নয় প্রেমময়, 

ছুটে এসে লুট পড়। বুকে; 
নয়নে নয়ন র।খি প্রেম-নথ পাঁন করা 

নিমেষে আপন হারা হুখে। 


দে যে, চ!তকের বুকতেগ্গে নীল নভঃ হতে 
ঝরে পড়। দুটী ফোটা জল, 
বঙ্জ হেনে বিরহের তপ্ত অঞ্রু মি, 
ভাঙ্বালা কঠে।রে কোমল। 
শ্রীনরেন গান্ুলী 


গত্য রক্ষা 
€(পুরক্ষার রচনা ) 


সারাদিনের ছাড়ভাঙ্গ! খাটুশির পর সাাদেহে মনে 
বস্তি ও অবসাদ লইয়! সনাতন যখন তাহার ক্ষুদ্র আ'নায় 
আসিয়। টীড়াইল, তখন সৃদ্ধ্যা হইয়াছে। আগিনার 
ঘন পল্লবযুক্ত আম গাছটার গাঁ গবুগবর্ণ.ক সন্ধ্যার নল 
ধুদর ছয়! আরও গাঢ় করিয়া তুদ্িতেছিল। এতক্ষণ শ্ীম্মে৫ 
বাতান কেখল উও্ডাপ ছড়াইতেহিল। মারের শ্সেচ কোমল 
স্পর্শ উত্তেজিত হরস্ত শিশু যেমন ঠা'ধা হইয়। আদে, সগ্যার 
শবিগ্ষম্পর্শে তন্ত বাতাসটাও তেমশি ঠ1৩1 হইয়া আপিতে- 
ছিল। সনাতন উঠ|নে আপিয়! দ।ডইতেই সন্ধার বাতাস 


সনাতনের ঘর্শ।ক্ত কপালে ও বুকে তাহার শীতল স্পর্শ 


বুলাইদ দ্িণ। সে একবার রুদ্ধগর কুটীর পানে ঢাঠিগাই 
শান্ত ধূনর আকাশ পানে চোখ ছট। স্থির করিয়৷ রাখিল। 
তরুও তাহার ছুই চক্ষু জলে ভারয়! উঠিয়। তাহার দৃষ্টি অবিল 
করিয়া দিল। বুকের অসহনীয় দরুণ চাপা ব্যখাট! বুকের 
কঠিন পাঁজর ভাঙ্গিয়! নিশ্বীদরূপে উৎশিয়! উঠিল । সাঁরা- 
দিনের দিন-মঞ্জুরের থাটুনি নেশ!র মত থাঁনিকটা তাঁহাকে 
মাতাইয়! রাখিত বটে, কিন্ত আদন্ধ্যা নিঃসঙ্গ সুব্ধ রাঞিটায় 
ভাহার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করিয়| তাঁহার পিতৃহ্বদয়ের 
বিপুল বেদনা! ও ক্ষোভ যেন প্রবল গ্রতাপে জয়নুক্ত হয়! 
উঠিত। 

সনাতন কোমরে:জড়ানো। গাছ! থান] খুলিয়া লইয়া 
চোখের জল ও গায়ের ঘ[ম মুছিয়া ডোখার জলে হাত প1 
বুইল, তারপর দরজ! খুরিয়। ঘরের ভিতরে গেল। খরের 


এক পাশে একথান। ছোড়া অয় বিছানা । একট। মেটে 
কলসী, গোট। ছুই হাড়ি, একখানা ভাঙ্গা বিলের থাণা, 
এমশি কএকট|] আসবাব ঘরের একোঁণে গেকোণে এলে 
মেলো পডিয়। থ|ক্িয়! গৃহন্থ।মীর অমনোযে।গ ও দারিদ্রা 
হম্প্ট করিয়া দেখাইতেছিল। জানাল! শূগ্ঠ ঘবের মধো 
সন্ধ্যার তরল অর্ধক1র ঘনাইঞ্! আনিতেছিল। লনাতন 
বেরো।মিনের ডিবাটা জানা ইয়! টাক ধরাইয়! তাঁম|ক সায়া 
তকাঁটি লইয়া খাঠিরে আদিল । তখন মন্ধ]| উত্তীর্ণ হা 
গিয়াছে। পরিদ্কার আকাশে লেণ।র ফুলের মত ছু"চারিট। 
তার! ফুটিয় উঠিছে। উঠানের একপাশে তুলসীমঞ্চ, 
মঞ্চের ছুই ধারে ছুটি বেলফুলের গাঁছ। দীর্ঘ ছয়মাদের 
অযস্রেও সেই গাছে ফুপ ফুটিয়াছে । নক্ষত্রের মু আলোকে 
ফুটন্ত বেলফুলের আযান শুদভা দেখ! যাইতেছিলী। উঠানে 
যে অনেক দিন ঝট পড়ে নাই, তুলদীম অনেক দিন 
নিকান হয় নাই, তা! দেখিলেই বুঝ] য়াঁয়। ছয়মাস পূর্বে 
একটি ক্ষুদ্র গৃহিণীর পরিচ্ছন্নপ্রিতা এবং ক্ষুদ্র ছ'খানি 
হাতের সেব!নৈপুণ্যে এই কুটারখানি ছবির মত সুন্দর ছিল। 
আত দে কুটারলগ্মী কোথায়_-কতদুরে! সনানের চোধ 
আবার জলে ভরিয়া উঠিল। সে উঠানে একপাশে ছূর্ববার 
উপর বদিয। ছক! টাঁনিতে লাগিল। 

সনাতন বঙিয়া বিয়া ভাবিতেছিল। বায়ক্কোপের উজ 
ছবির মত অভীতের কত ছবিই তাহার চোখের সাথ্‌নে 
ফুটিয়া উঠিদ! মিলাইয়! |াইতে লাগিল। তরুণ জীবনে লে 


পৌষ, ১৩২৬] 


নববধূ ও তরুণ আশা আকাক্ষ, লইন্] এই উঠানের আলি- 
পনার" উপরে আসিয়াই দীড়াইয়ছিল। পিতাম।তার 
স্থগভীর শ্নেহ ও কল্যাণ ইচ্ছ| মাগা পাতিগ। লইয়া সে নৃচন 
জীবনে প্রবেশ করিঘাছিল। কিছুদন পরে দেই ক্ষুপ্র গৃহের 
কর্তৃতটুকু তাহাদের হাতে তুলিয়া ধিয়! মা বাবা স্বর্গে চলিয়া 
গেলেন। তারপর ক্রমে ক্রমে তিনটি মৃত সম্তান প্রসবের 
পর যে দিন স্ত্রী গৌরীকে তাহার কোলে তুলিয়! দিল, দেপিন 
দে সেই শিশু কন্াটিকে দেবতার শ্রে্টতম প্রসাদ ও আশী- 
ব্বাদ মনে করিয়াই কি নিবিড়ভাবে বুকে চাপিয়া ধরিয়া ছিল! 
ক্রমে ক্রম গৌরী হামাগুড়ি দিতে শিখিল। প্রায় সারা- 
দিন দে তাহার নধর গৌর দে€খানি ধুপি মলিন করিয়। 
এই উঠানেই হামাগুড়ি দিয়া ফিরিত। পিতা যখন সন্ধ্যা" 
কালে কর্মক্ষেত্র হইতে ফিরিয়া আলিত, তখন দে তাহার 
কচি মুখে একরাশ হাসি লইয়|! লতার মত নমনীয় ছোট 
ভাত দ্'খাশি খাড়াইনা পিতার হাট জডাইয় ধরিত। আন 
পিতা এই 'অভিনন্দনের অনুঠগিধনে কাঁধের সমন্ত রেশ 
যুর্ডে বিশ্রত ভইরা কন্সাকে বুকে লইয়া চুম্বনে টুখনে 
তাহার কচিমুখ তরিয়। দিত | মাতার দুগ্ধ দৃষ্টি পিতাপুরীর 
মিলন দৃশ্ঠ হইতে আর ফিরিতে চাঠিত ন1। খানিক পরে 
যেন চেতন! পাইয়া স্ত্রী একটুখানি ভাসিয় সনাতনকে বাঁলিত, 
“মেয়েকে সোহাগ করেই কি আঁক পেট ভরবে? চাঁত সুখ 
ধোবে না খাবে দাবে না?” পনাতন খাইতে নসিলে 
মেয়ের ছ্রস্ত'ও অবাধ্যতা সম্বন্ধে শ্মিতমুখে স্ত্রী কত নাগিএই 
তাহার কাঁছে কবিত। সনাতন শাঁসনডলে কখনও মেয়ের 
গালে মৃহু টোকা যারত, কখনও পিঠে ভাত বুলাইত। 
এমনি করিয়া! স্থখাবেশময় স্বগ্রের মত পাটি বছর শেষ 
হইল। তারপর একদিন বিধাতার অপরিবর্তনীয় বিধানে 
সখের অতৃপ্ত পিপাসা লইয়া স্বামীর পায়ের ধূল| মাথায় 
মাখিয়! অশ্রমুখী মেয়েটিকে স্বমীর কোলে রাখিক্সয স্ত্রী চির 
বিদায় গ্রহণ করিতে বাঁধ্য হইল। হায়, শির্মম যম! 
গরিবের নুখটুকু তোমার সিল না। ঘা-হারা গৌরীকে বুকে 
লইয়া! সনাতন 'এই বিয্বোগের জালাও থানিকটা জুড়াইয়া- 
ছিল। স্ত্রীর মৃত্যুর পর মেঞেটিকে মায়ের অভাব তুলাইয়। 
রাখিবার এবং প্রতিপালন করিবার সম্পূর্ণ তাঁর সনাতনের 
উপয়েই পড়িল। কাজেই তাঁছাৰ শোক করিবার ঝা অন্ত 
কাজ করিবাকর বেশী অবকাশ রহিল না! । 


সত্য রক্ষা! 
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তারপর ধীরে ধীরে দিনে দিনে কেমন করিয়া! যে 
গৌরীর মধ্যে-.মাতৃত্বের প্রচ্র মমতা ও সেবাপরারণতা 
বিকশিত হইয়| উঠিগ, সনাতন তাহা বুঝিতেই পারিল ন!। 
কিন্ত সমগ্র তর দিয়! এটা সে বেশ অনুভব করিতে পারিল 
যে, তাহার বৃদ্ধা লোকান্তরিত| মায়ের আয্। বারে! 
বছরের ধািক। গৌরীর মধ্যে কিরিয়। আপিয়াছে। এখন 
আর সে শিতার হাট জড়াইয়া ধরিয়া অভ্র্থন|! করিত না 
বটে, কিন্তু পিতাখ জন্য বান্। করিয়। পিতার ফিরিবার আধ 
বণ্ট, আগেই জল, গামছা, €ক1, কপিকা, তামাক, টীকা 
গুভূতি গুছ[ইয়া রাখিয়।, সেই স্তব্ধ নির্জন কুটীরের দাওয়ার 
বসিয়। থাকিত। সম বঙ্গ মেয়েদের পুলক চঞ্চল লোভ লীন 
সঙ্গ অথব! খেলাধুলা এই প্রিয় কথ হইতে তাহার চিত্ত এক 
শিনও একটু খানিও বিমুখ করিতে পারিত না । তাহার 
সতর্ক দৃষ্টি কেবল লনাতনের সুখন্থবিধা সন্ধান কগিয়াই 
ফি'রিত। তাহ।র ধ্যান-রাও)টুকু সনা হনের কথ]াণ চিত্তনেই 
গরমের সময়ে সনাতন ধাওয়া দাওয়ার 
গ্রামের 


ব্যাপুত থ।কিত। 
পৰ গেরীকে লইয়। এই উঠানে আ'সজ। বাদত। 
শিবোরত্র ন৮াশম প্রহাহ পৈক।লে তীহ।র চণ্ডী মগুপে বপিয়। 
রামায়ণ মহাভারত ৭1 অন্তান্ত পুরাণ।নি পাঠ কগিতেন। 
পাড়ার অনেক বৃদ্ধ বুদ্ধা আোভাশ্রোত্রী সেখানে 
উপস্থিত থাকিত। অবঞ্কাএ পাইলে সনাতনও দেখ।নে মাঝে 
শিরে।রদ মহাশয়ের মিটস্বরের মরল ব্যাখ্যা 
মে উঠানে বলিয়া বলিয়! 
কেমন 


মাঝে খাইত। 
সনাভনকে বড় খুলী করিছ। 
গৌবীকে লেই সব পুরাণের কাহিনী শুনাইত | 
করিয়া সত্য রক্ষা করিতে হয়, কেমন করিয়। অতিথি পেব! 
করিতে হয়, কেমন করি! গুরুজনকে ভক্তি করিতে হয়ঃ 
কেঘন করিয়া ভগবানের পৃঞ্জা করিতে হয়, তাহ! শিরোর 
মহাশয়ের যুখে ঘেষন শুনিত, গৌরীর কাছেও তেমনি 
করিয়া ববিত। গৌরী নিঃশনে শুনিতে শুনিতে সন।তনের 
বুকে, পিঠে, পার হাঁত বুলাইতে থাঁকিত। গৌনীর পরিপূর্ণ 
হৃদয়ের মৌন সনে সনাতনের অস্তরে বাঠিরে এমন করিয়াই 
প্রতাহ তৃপ্তি ও আন্দ বর্ষণ কন্িত | 

গ্রামের জমিদারের ছেলের জন্মতিথিতে জমিদারগৃণ্ছণী 
পাড়ার ছেলে মেয়েদের নৃতন কাপড় ,ও দিষ্রান্গ বিতরণ 
করিতেন। প্রত্যেক বছর গৌনীও অমিদার বাড়ী নিমগ্ত্রণ 
পাইত। নিয়শ্রেণী প্রজ। সনাতনের হেগ্গে কেন যে জমিদ|র- 
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পত্বীর স্থনজরে পড়িয়।ছিল, বলা য় না। গৌরী নিঅগ্রণ 
পাঁইলেও জযিদ।র বাড়ী যাইতে চাহিত ন|। এবার সন[তনের 
পুনঃ পুনঃ অন্থরোধে অনিচ্ছাপন্বেও সে জমিদার বাড়ীর 
নিমম্্রণে গিয়াছিল । সনাতন কনকালে উঠানে বসিষ্। বাঁশ 
টাচিতেছিল, মুছ পায়ের শব্দ শুনিয়া সে পিছনে ফিরিয়া 
চাছিল। দেখিল, গৌরী জর্মিদার বাড়ী হইতে ফিরিয়! 
আসিয়। চুপ করিয়া দীড়াইয়া আছে। জমিদারগৃহিণীর 
দেওয়া যেঘলা রূঙ্গর লাঁড়ীথাদন তাহার শুভ্র দেহ বেটন 
করিয়। রহিয়াছে | সাড়ীর উদ্দল চওড়া লাল পাঁড়টি তাহ।র 
ঘ|ড়ের উপর দিয়! ধুকে আরা লত।ইয়। পড়িয়াছে। সেই 
পাড়ের ধারে এক গোছ! চুলও শিখিলভাবে পড়িয়া আছে। 
চাহিয়া চাহিয়! সনাতনের দৃষ্টি প্রশংসায় উজ্দ্রল ভইয়! উঠিল। 
সজিলে গুপ্রিলে গরিবের দেন়েকেও এমান স্থন্দর দেখ।য় ! 
সনাতন বলিল, "তোর চুল এমন পুন্দহ ক'রে কে আচড়ে 
দিলে ম1?” 

লাজ্জত আপপ্ত মুখ দত কাপ গৌরী কুঠিতভাবে বাপল, 
“জমিদার গিন্রী দিয়েছেন । আমার ঢুল গুলো! কুখে! দেখে 
কি গন্ধ তেলও মাখিয়ে দিয়েছেশ। আমাগ ভারি এজ্জ। 
করছে বাব1।” 

সনাতন হাসিয়া বলিল, লজ্জা ক? কাপড় খানায় 
তোকে বেশ মানিয়েছে গৌরী 1” 

গৌরী দেকথায় কাঁণ না দিয় দতপদে পরে ঘাইয়। 
তাহার আব ময়লা] মোট। কাপড় খা পড়িয়া গ্রপন্ন মুখে 
বাবার কাছে আলিয়া দ।ডাঁইল। সুন্দর কাপড় খানা 
ছাড়িয়া রাখায় সনাতন একটু শু কইল, কিস্ম কিছু বলিল 
না। লে তাহার এই ক্ষুদে মায়ের স্নেহের শ।সনের মধ্যেই 
আপনাকে সমর্পণ করিয়া দিয়াছিল, তাহার উপর শাদন 
চালাইতে অভ্যস্ত ছিল না। ধনীর প্রসাদ যে এই বালিকার 
দারিদ্রাগর্ধকে আহত করিয়।ছিল, তাহা সে তলাইয়। 
বুঝিতে পারিল না। তাই গৌরী যখন তাহার কাছে বলিয়া 
এই কাপড় খান] লইয়া কি করিবে, সে সম্বন্ধে নিজে গ্রন্থ 
করিয়! নিজেই মীমাংস! করিতেছিল, তখন দে এক রকম 
চুপ করিয়।ই রছিল। | 

বর্ষাকালে মভুরী বড় একট! জুটে না। গত বর্ধার 
শেষভাগে সনাতন প্রায় দিন কুড়ি কাঞ্জ অভাবে ঘরে বসিয়! 
ছিল।. কিছুদিন বা! গ্রতিবাঁদীদের নিকট হইতে, কিছুপ্দণ 


মালক, 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ৯ম সংখ্য। 


বা দোকান হইতে ধারে জিনিস আনিয়া! সনাতনের লিন 
চলিতেছিল। কিন্ধ আর চলে না। কাশ হইতে আদ ছুপুর 
পর্যাস্ত গৌরীর মুখেও এতটুকু,থাঁবার উঠে নাই। ত্বগবান্‌ 
যর্দি খাবারই ন৷ দেন, তবে সম্ভ/ন দেল কেন? বিশ্বের পিত। 
ত পিতার মর্্বেদন! ভালরূপই বুঝেন। সকাল হইতে 
দুপুর বেলা পর্যন্ত ঝুঁস ঝুপ করিয়া! বৃষ্টি পড়িতেছিল। নেই 
মেঘাচ্ছন্্র বর্ষণরত বিষণ প্ররুতির পানে চাহি চাহিয়া 
সনাতন চুপ করিয় দওয়য় বপিয়। ত/বিতেছিল | তাছার 
কলিকার আগুপ কথন যে নিবিয়া ছাই ছইর! গিগ্াছে, 
তাহা সে টেরও পায় নাই। বাপকে ঘণ্টা ছুই বসিয়া 
তাঁবিতে দেখিয়া গৌরী আ'সয়! বলিল, "বাবা, ঞনের গল্পটা 
আবার বলনা, আমার ত| তাল মনে নেই 1» 

সনাতন গৌরীর কথার জব।ব দিতে যাইয়। দেখিল, দেই 
বর্মার জলে'ডিজিতে তিঞ্জিতে গ্রামের ডাক্তার বিপিনবাবু 
আিতেছ্ছেন। বিপিনখাণু দাওয়ার পা দিতেই বাঁপ ও মেয়ে 
মহাবিন্বয়ে উঠির। ধড়াইল | বিপিনবাঁবু উদ্বিদ্া বলিলেন) 
*অত বাস্ত হচ্ছ কেন বোন, বোস।” মুখেকিছুন! 
বাঁললেও এহেন সময়ে ডাক্তারবাবুর ) আগমনের কারণ 
জানণিবার অগ্ত গেরী ও সনাতন মনে মনে একাস্ত চঞ্চল 
হইয়া উঠিল | গৌরী উঠিয়া তাড়াতাড়ি বিপিন বাবুর 
পা ধুইতে এক ঘটী জল ও বপিতে এক খানা পিড়ি 
আনিয়া! দিল। ডাক্তার বাবু পিত| পুরীর মানসিক ভাবট! 
বুঝিতে পারিয়! পা! ধুইয়। স্থির হইয়। ব্িয়! কিছু মাত্র ভূমিক। 
ন করিযাই বলিলেন, "এ সময়ে আমাকে দেখে তুমি খুব 
আশ্চ্ম হয়েছ সনাতন? আমি বড় মুক্গিলে পড়েছি। তুমি 
বোধ হয় শুনছ, রায়দের সঙ্গে আমার একটা মোকদ্দমা 
বেধেছে। বেট|র1-এমন পাজি ঘে, সাক্ষ্য দেবার জন্ত 
গায়ের প্রায় নব লোক ঘুষ দিয়ে নিজেদের পক্ষে নিয়েছে। 
তোমার কাছে এসেছি এই জন্যে ষে, তোমাকে আমার 
পক্ষে সাক্ষা দিতে হবে। মোকদ্বমার ত1রিখ__” 

সনাতন বাধ। দিয়। বলিয়। উঠিল, “সেকি ! আমি ত তার 
কছুহ জালিনে। কিসান্ষী দেব?” 

শতোমার পিজ্জের কিছু বল্‌্তে হবেনা। আমি ঘ! 
শিখিছ্জে দেব, তাঁই বললেই হবে ।* 

শমষিছে কথা বল্‌তে পারব না ডাক্ত/র বাবু। আপনি 
বেরম্ব-দেবত।। মিছে কথা ব]ৃতে বলবেন না ।* 


পৌষ, ১৩২৬] 


"আরে বোকা, এরকম মিছে কথ বল্তে কোন দোষ 
নেই। এনা বলে কি সংসার চলে? আর আমি কি 
তোমাগন শুধু মুখে মিছে কথা বলৃতে বল্ছি ?* 

এই বহিয়! ডাক্তার বাবু পকেট হইতে দশট! টাকা 
বাছির করিয়! সনাতনের কাছে রাখিলেন। সনাতন টাক! 
কয়টা! ঈষৎ ঠেলিয়া দিয়া নমর কঠেই ঝলিল, "্টাঁক1 '্পাঁপনি 
রেখে দিন। মিছে কথ! আমি কিছুতেই বলতে পার্ধ 
না ।* 

ননাতন তাষ।ক সাঞ্জিতে ঘরে আলিলে গৌরী তাগার 
কাণের কাছে মুখ লই! চাঁপ। গলায় জিন্স! কসিল, "তুমি 
ডাক্তার বাবুর সাক্ষী হবে? লনাতন মেয়ের মাগার হ|ত 
বুলাতে বুলাইতে আর কঠে বলিল) “ভয় নেই মা, আমি 
মিথ্যা কথ! বল্ব ন1।” ৃ 

সনাতন তাঁম।ক সজিয়। ভকার জল ফিরাইয়া ডাক্তার 
বাবুর হাতে দিলে ঠিনি বঞিলেন, "মুখে র মত নিদের ক্ষতি 
করো! না, ভেবে দেখ । মোকদম শেষ ভলে শ্ম।লো দশ 
টাকা পাবে ।” 

এক কুড়ি টাক1! সে যেসনাতনের প্রান তিন মাঁচেব 
আয়! ঘরে খাবার কিছুই নাই, আর ধার পাইবার'ও 
উপায় নাই। সনাতন কিছুক্ষণ ভাবিল, তারপর প্রাণপণে 
শক্তি নংগ্রহ করিয়া কঠিন হইয়া বলিল, “আ।ম! দারা এ 
কান হবে ন| ডাক্তা!ন বাবু।” 

সনাতনের স্বরে তাহার দু সন্বল্পের পরিচয় পাইয়। সেই 
্ষ!র প্রচুর সিক্ত বাঘুর মধ্যেও ডাক্তার বাবুর আঁপাদ মস্তক 
অলিয়! উঠিল। তিনি তড়াঁক্‌ করিয়া! উঠিচা "স্পর্দিত ছো'ট 
লোক,” তধর্মপুত্তর যুধটির," স্থমধুর সন্ভাধণে সন্াতনকে 
আপ্যাগ্সিত করিতে করিতে চলিয়া! গেলেন। 

ইহারই মস তিনেক পরে একদিন গৌরীর প্রবল বেগে 
রর আসিল। তৃতীয় দিনের গতীর রাত্রে গৌরী রোগ যন্ত্রণায় 
ছটফট করিতে করিতে ভুল বকিতে লাগিল। পাড়াগীয়ে, 
বিশেষতঃ সনাতনের যত সঞ্চয় হীন মজুরের ঘরে টাক! বা 
চিকিৎদক কিছুই স্ুণভ, নছে। সনাতন মনে করিয়াছিল, 
ছু" একট! উপবাস দিলেই- গৌরীর জর সারিয়। যাইবে, এমন 
ত কতবার গিম্লাছে। বিত্ত আজিকার অবস্থা দেখিয়। 
শক্ষিত স্সে-কাতর পিতৃ হনয় আরস্থির থাকিতে পারিল 
না। লনাত্তন তুলদী তল! হইতে কিছু ধুলি আনেঘা গৌরীর 


পতা রক্ষা 


৭৫৭) 


কপালে মাখিয়া দরজ। ভেঙগাইয়া নিঝুম রাত্রির অন্ধকারের 


মধ্যেই ডাক্তারের উদ্দোশে বাহির হইয়া পড়িল। গ্রামের 
একমাত্র কবিরাজ সেন গ্রামান্তরে গিয়াছিলেন, সনাতন 
তাহ! জাঁনিত। সুতরাং একমাত্র ডাক্তার বিপিন বাবুর 
কাছেই তাহাকে যাইতে, হইল। লে যখন ডাকাডাকি 
করিয়া ডাক্তার বানুকে ঘৃম হইতে জাগাইয়! তাহার পায়ের 
উপর ল্ট।ইয়। পড়িয়! অশ্রু বিকৃত কঠে গৌরীকে একবার 
দেখিয়া একটু ওষধ দিবার প্রন! জানাইল, তখন ভাক্তাঁর 
বাবু একান্ত কঠিন স্বরে বণিয়। উঠলেন, "এত রাত্রে আমি 
যেতে পার্ব না, আমার অন্ধ কর্বে। তুই এসেছিদ 
বুঝলে আমি কিছুতেই দরজা! খুল্তাঁম ন1।” 

সনাতনরূত সেই সাক্ষাদানে অসম্মতির অপমানের 
ঝখজট! তখনও ডাক্তার বাঁবু হুগিতে পারেন নাই । সনাতন 
আবশাস্ত চোখের জলের সঙ্গে সেই একই 'গর্থন। জানাইয়া 
বলিতে লাগিল, "দয়া করুন ! দাক্তার বাবু, আমি চিরকাল 
।পনার চধণের দাস হয়ে গাকৃব |” 

দক্তার বাবু বিরক্ত হইয়া সশবে দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়! 
এই ব্যাপারের চুড়ান্ত মীমাংসা করিয়! দিকেন। সনাতন 
বঙ্জ।ততের 'মত কিছুক্ষণ শ্রপ্রিতভাবে দীড়াইয়। থাকিয়| 
বিহবলের মত বাড়ী ছুটিয়! আদিল। তখন গৌবী অনেকট! 
স্থির হইয়া আসিয়াছিল। আসন্ন মুত্ু-বিবর্ণ কন্য।র মাগাটি 
কোলের উপব রাখিয়। মনাতন তাহার নিতা পুজ্য দেব।- 
কেই “মনে মনে ডাকিতে লাগিল । উধার শীতল বাযুর 
সঙ্গে গৌরীর প্রাণ বামু মিথিয়। গেলে সে শাস্তভাবেই মৃত 
দেতেব সকার করিতে উঠিল। * %  * 

কে বলে গৌরী বচিয। নাই ? লনাতিনের দৃষ্টি যে তুলসী 
মঞ্চের পানে স্থির হইয়া প্রণত! গৌরীকেই দেখিতেছিল। 
এ যে গৌরীর লুগ্টিত জ্টচলখানদ! বাতামে নড়িতেছে। 
সনাতন সংজ্ঞ! হারার মত উঠিয়। গৌরীকে ধরিতে যাইয়। 
পড়িয়া! গেল। পনের আঘাতটা তাহাকে বুঝ1ইয়! দিল, 
গৌরী আর এ সংসারে নাই! সে হাহাকার করিয়া কাদিয়! 
উঠিল। সহস! বর্ভীলোৌকের মিলিত উচ্চকঠে “আগুন* 
আগুন” রব উঠিল। সনাতন চ্কিয়। চাহিয়া দেখিল, 
উত্তর দিকের আকাশ আগুনের আলেকে মচ্ছরন হই! 
গিয়াছে । দে গোলমাগ ও আপো লক্ষ্য করি! তীর বেগে 
ছুটিল। 


৭৪৩ 


গৃহন্থ।মী ঘরের মুল্যবান দ্রব্যাদি বাহির করিতে ব্যস্ত 
ছিলেন। তাহার একমাত্র শিশু পুত্র দে একখাশ1 ঘরের 
চাল ও বেড়া'ও যে আগুনে গ্রাস করিতেছিল। তাহ তিনি 
জানিতে পারেন নাই। ছু” একজন, যাহার! সত্যই আগুন 
নিবাইতে চেষ্টিত ছিল, তাঁচারাও দে কথ! জানিতে পারে 
নাই। ছেলের মা'র আর চীৎকার কল্মী ও অকর্মণ্য 
লোকের চীৎকারে বিঘা যাইতেছিল। ছেলের জীবন 
সম্বন্ধে হতাশ হইয়। কএকজন স্ত্রীলোক ছেলের মাকে এমন 
শক্ত করিয়! ধরিয়। রা খয়ছিল €ঘ, $|হাঁর ঘরের মধ্যে যাইয়া 
ছেলে আন1 দূরের কথা, তিনি নড়িতে৪ পারিতেডিলেন না। 
নড়তে পারিলেও সেই জলম্ত ঘর হইতে ছেলে বাতির কর! 
তাহার শক্তিতে কুলাইত লা। তধু ছেলের সঙ্গে পুড়িয়া 
মরিবার জন্ত ম! আকুল হইয়া আর্তনাদ করিতেছিলেন। 
সনাতন আপিয়। দেইখানেই প্রথম দাড়াইল। সেমুহর্কে 
ব্যাপারটা বুঝিয় ছুটিয়। জনস্ত ঘরের মধ্যে গেল। যখন সে 
'অদগ্ধ দেহ শিশুটিকে বুকে চাপিছ নিজের দগ্ধ দেই লইয়া 
কিরিয়। অ।সিল, তখন শিশ্তর শিত! বিপিন বাবু৪ সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। শিশুটিকে হাহার মায়ের কোলে দিয়া 
সনাতন বলিল, "খোকা কি ও ঘরে দুমিয়েছিল ৭ বড় লে!র 
কপাল আপনার মা। আমি যেয়ে দেখলাম, খোক1 ভয়ে 


মালখ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


অন্তঞানের মত খাটের ওপর বসে আছে। ভাগাস, 
বিছানাটায় আগুন লেগেছিল না, নইলে 

ভীত স্বরে বিপিন বাবু জিজ্তাসা করিলেন, পননাতন, 
তুমি কি ক'রে এই আগুনৈর মধ্যে ঢুকলে? 

সন!তন বলিল, “মাঠাক্রুণকে যখন ছেলের জগ্ে 
কদিতে দেখ লাম, ডাক্তারবাবু, তখন আমার গৌরীর মুখ 
থানাই আমার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল । আগুনের 
কথা! মনেও হয়লি।” 

ডাক্তার বাবু আর্ত কণ্ঠে বিয়া উঠিলেন, *ই|, আম:রি 
নিষ্ঠরতায় তোম।র একমার মেয়েটি বিনা চিকিৎসায় মা 
গেল !শ 

হস্ত গৃহের আক!শচুত্বী অনগ শিখার মতই একট! কথ! 
সনাতনের বুক ভার্গিয়া বাতির হইয়। আদিতে উগ্ভত হইল, 
প্রাণপণ বলে দে তাহা চায় বাথেয়া গাঢ়স্বরে বহিল, 





“লে জন্তে দুঃখ কর্বেন না বাবু, দেহতার মনে আর আমার 
অদেইে বা! ছিল, ভাই ভয়েছে। দেবতার বিধাঁন অম।ন্য 
করিনি,_সতা রক্ষ। করৃঘে পেবেছি, এই সাশ্ন] নিথেই 
জীবনের বাকি ক'ট। দিন কাটিয়ে দেব। বলিয়াই সনাতন 
দ্রুতপদে মন্থধিকে চলিয়া “গল । 

শ্রীপরে।রব! সিনী গু! 


অশ্রু 


সুধু চাই একবিন্দ জশ্রজল) আর 
কিছু নহে; এ ধরার আর যাহা আছে, 
মকলিতে! মাটী আর ছাই, এবে তার 
সক লিতো৷ কলুষিত পাঞ্ষিণত! মাঝে। 
সুধু. এই অশ্রু চির পবিত্রতা, চির 
অকলগ্ব মাথা। ভাবুকের, (প্রমিকের, 
ভক্ের লোচনে, চির মন্দ।কিনী শীর ! 


লভিয়। জনম যথ! শীর্ষে পর্বতের 

শিঝ দিণী, প্রক্গাণিয়! শুদ্ধ শিশামূল 

ধৌত করি মৃত্তিক| কর্দম ধায় নিয়ে,-_ 

এই অঞ্, পুণ্ম্পর্শে ধরায় অতুল, 

পবিজ্ততা চেলে দেয় পাঁপ-বিনিময়ে । : 
(ভাই) মৃত্যুর মহান্‌ পথে পৃত হুনির্মবল। 
[শ্থধু) একবিন্ছু প্রেম-অশ্র,_ঃপথের সম্বল! 


শ্রীরেশচন্জ ঘটক 


পুজার তত 


(গল্প নহে__সমালোচন! ) 


ঘে সদ হিন্দুগৃহহ্থ কনার বাড়ী পৃগ্জার তর পাঠাইতে 
বান্ত ও অধকাংশস্থলে বিব্রত ঠিক দেই সময়ে আমার 
সমপাঠী শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্য।ঘ মহাশয়ের কণ্ঠ ঘযের__ 
অতএব আমার কন্তাস্থানীয়দিগের তৈয়ার দশখানি গল্পের 
ব&* উপগার বা তত্ব পাইয়াছি। 
একেবারেই উল্টা । 


এযে প্রচলিত নিয়মের 
আশীর্বাদ করি, রামানন্দ বাবুর 
কন্তাদ্ব__ল্ীমতী শাস্ত। দেবী ও শ্রীমতী লীত! দেবী-_ 
দশর্থঘী'বপী ও চিরস্থবিনী হয় এইরূপ আনননান 
বরুন। 

পূর্বে পত্রান্তরে ভ্রীমভী ইন্দিরা (স্ুরূপা) "দেবী ও 
শ্রীমতী অনুরূপ! দেখী দ্বই ভগ্গনীর আখা।'য়ক।বলির 
সমালোচনা করিয়াচি। তপেসে স্থলে হই ভগ্গিনীর এন্ 
একসঙ্গে গাই নাই। এবার এক সঙ্গেই ছুই ভগিনীর 
গ্রন্থবাঞ্জি সমালোচনার জন্ত প্রেরিত ভইয়াছে। ইংরেজী 
সাহিত্যে [31900 নায়ী তিন তশিনী 'মাখ্য।ফিক!. রচয়িত্রী 
ছিলেন। ইংরেজী সাহিড্য-গ্রকাবিত বগলা সাহিতো 
এখনও তেমন উন্নতির খবস্থা আসে নাই, তাই যদিও 
আমাদের স।ছিত্যে ছুইটি স্থলে ছইভগিনীর আবির্ভাব 
্টয়াছে, তথাপি তিনতগিনীর .মবিরংবে আমাদের 
দাহিতা আও ধন্য হয় নাই। ( ইংরেমী-কবিত] লেখিক| 
অরু দত্ত ও'তরু দত্ত ছুই ভগিনীও এই গ্রদঙ্গে ন্মর্তব্য। ) 
'গ্রবাসী'তে ক্রমশঃ এ »1শিত একটি গল্পের নিয়ে “সংযুক্ত! 
দেবী” নাম দেয়া ভাবিয়াছিলাম, ইনিই বুঝি শান্ত! দেনী 
ও লীতা! দেবীর তৃতীয়! ভগিনী, কিন্তু এখন বুঝিতেছি ছুই 
ভগিনীতে যখন এক যোগে আখ্যাগ্িকা রচন1 করেন, তখনই 
ইঞার। সংঘুক্তা+। ইংরেজী সাহিত্যে দেখিয়াছি ভাই- 
ভগনীতে বা স্বাষিস্ত্রীতে মিনি৮া লাহিত্য রচন! করিয়াছেন, 
কিন্ত বদর মনে পড়ে ছইভগিনীতে যিলিয়! সাহিত্য রচনা 
করিয়াছেন এপ দৃষ্টাত্ত ইংরেজী সাঁছিত্যে নাই। অতএব 


*হিমতী শান্ত! দেবী প্রণীত -উধনী, সি'ধর সি'ছর, ্বতির সৌর, 
হক হঃ1। গ্রতী লীত| দেবী প্রণীত-_বন্ত্রধণি, ছাজাবীধি, আজব 
দেশ, নিরেট গুরুর কাছিমা। উতন্-ভগ্নী' প্রণীত-_ উদ্ভামলতা, 
হিহ্ুম্ানী উপকখ!। 





ভগিনীঘয়ের এই সাঠিতা-সাহচর্ময সাহিত্যবঅগতে এক 
অভূতপূর্ব্ব বাঁপাঁর বগিতে হইবে। 

ঘে সব পুস্তক ছুই ভগিনীতে মিপিয! ঠি থিয়ছেন, 
সেগুলির কে কোন্‌ অংশ লিখিয়!ছেন, অনুষন ও বিচার- 
শক্তির সাঞাযো ইহ! লইফ| মাথা ঘ।মাইতে চাহি ন। 
পরম্পত্খের দছিত তন! করিয়া উভয়ের কৃতিত্বের পরিমাপ 
করিবারও গ্য়োজ্জন দেখি না| উভয় ভগিনী শ্ছ্ষী 
( গ্রাজুয়েট ), উভয়েরই রচনা] মৃখপাঁঠা, উভরেরই কানা, 
বর্ণ, চরিত্রস্থত্ি, গল্পের গঠন-পারিপাটা প্রশংসনীয় । 
বর্ণনায় বাহুল্য নই, পাত্রপাত্রীদিগের কথাবার্তায় বাঞ্জে 
বকুনি নাট, ঘটনা-পরম্পরায় বেখাগ্র। ব্যাপার নাই, সবই 
চংঘত, মমঞ্জস, শ্বন্দর। ইহ কলাকুশলতাঁর পগ্রচ।য়ক | 

সব বইগুপিরই ছাপ| কাগঙ্জ খাধাই উত্তঘ। বিও।1ঠ 
বই তিনখানিতে ও “হিন্দুস্থনী উপকথা” কমেকখানি 
করিয়া ছবি আছে । ছবিগুপি খিথ্াত চিত্রশিল্পী ৬ ইপেন্ছু 
কিশোর রায় চৌধুবীর অন্কত ও তাহার ছাপাখ।ন।য় 
মুদ্রিত, ইহ! বলিলেই আরু নৃতন করিয়া প্রশংমার প্রয়োগ্গন 
নাই। প্রথমে শিশুপাঠ) বই তিনখানির কথ। বলিয়। গরে 
'ন্য গুজব কথ। বপিব, কেন না শৈশল অতিরুম কবিয়া 
যৌবনে উপনীত হইতে হয়! 


হুকাহুধ, আজব দেশ, নিরেট গুরুর কাহিনী 


প্রথমথ|নিতে “নিগ্রোদের মধ্যে এুচশিত শেরাল 
খরগে!ষ প্রভৃতি সম্বন্ধে কয়েকটি গল্প ইংরেজী হইতে 
সঙ্কলিত।' দ্বিতীয়খানি “ঠিক অনুবাদ নতে, আমেরিকার 
একটি গল্প অবলম্বন করিয়। িথিত।” তৃতীয়খানি একজন 
সাহেবের ডামিল ভাষায় লিখিত একটি গল্পের আর একজন 
দাহেবের কৃত ইংয়েী অন্ুবাঁদের অনুবাদ অনুবাদের 
অন্থবাদ, স্থতরাং সাত নকলে আদল খাস্তা হই!র কথা। 
কিন্তু তাহ! হয় নাঈ, অনুবাদ কোথাও আড্, কহিষ বা 
টেনে বোন! নহে, বরং এমন স্বাভাবিক ও প্রাঞ্জল যে 
লেখিক। জানাই! ন! দিলে অনুবাদ বলিয়া! ধর! পড়িবার 
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আশৃঙ্ক! ছিল না। এই বইথানিতে বোকামির কতকগুলি 
হাম্তকর গল্প আছে, ছই একটি বাঙ্গাল! দেশেও চলিত 
আছে। কাহ্নাটিতে হয়ত হিন্দুপমাঁজের এক শ্রেণীর 
অন্তরগুরুর মুখ তা! ও শিবুদ্ধিত! লক্ষ্য করিয়া একটু বিদ্রপ 
প্রচ্ছন্ন আছে, কিন্তু মিশলব্রি-ধরণে হিন্দুপমাঁন্জের এই 
গলদের উপর অপ্স্র গাপিবর্ষণ নাই। যেটুকু বিদ্রপ আছে 
তাহ! হিন্দুরও উপভোগ্য । যাহ। হউক, ইহা যদি ত্রুটি 
বলিয়াও বিবেচিত হয়, তাহা হইলে ইহার জন্য দায়ী মূল 
গল্পের লেখক ও ১নং অনুবাদক-_দৃইজন দসাঁহেব (প্রথম 
বক পাদরি ); বর্তমান লেখিকা ইহার জন্য দাঁয়ী নহেন। 

হব! হুঘ়া”য় কোথাও বা "শেঘাল ধুর্তের কাহিনী, 
কোথাও বা শেক্সালের উপর দমবালগীর কাহিনী । আমাদের 
প্রাচীন পঞ্চতন্দ ঠিতোপদেশের ও বহু এাচলিত গল্পের 
ধরণের_ বিদেশী বলিয়া! ঠাহর হয় না। «আজব দেশে, 
খড়ের মানুষ কাগতাড়য়, টিনের মানুষ টিং টিং (সং, কছুনে 
পিং পিপড়েদের রাণী, অদ্রুত জানোয়ার ভু'ড়বে?, উড 
বানর, সবুক্ষ মানুষ, য|ছকর, ডাইনী বুড়ী প্রভৃতির আগ্র- 
শী গল্প। এই বই ছইখানিরও ভাষা সরল স্বাভাবিক) 
অন্থবাদ, অনুকরণ ব| অনুদরণ বলিয়া বে|ধ হয়না । ঠিন- 
খ|নি বইই শিশুদিগের হাস্ত-কৌতুকের,' কল্পনা-কৌতু হলের 
যথেষ্ট খেরাক যোগাইবে ও তাহাদিগের মন হরণ ক'রবে। 
কোথাও নীতি-উপদেশের উপসর্গ নাই, গুরু-গন্ভীর চাল 
নাই, ঠিক যেন ছোট ছোট ভাই বোনকে লইয়া বড় দিদি 
গল্প বলিয্! ঘুষ পাঁড়াইতেছেন। শিশুরা বই তিনখানি 
হাতে পাইয়া কি আনন্দ লাঁভ করিবে তাহা কল্পন! করিতে 
গেলে 'পঞ্চ শোধ মমালোচকেরও.আবার শিশু কাল আ'সস 
পড়ে। (পাঠক হয়ত বলিবেন, 95০০1) 01১1101)০০ ! ) 
বড় ছুঃথ হয়, শিশু-রক্ষা, নীতি-বোধ প্রভৃতির পাযাণ-চাপে 
পিষ্ট হই! আমাদের বাল্যসথলভ কলপনাবৃত্তি অস্কুরে বিনষ্ট 
হইয়াছে, এমন কল্পানালীলময় আনন্দপ্রদ গল্প পাঠে 
আমাদেব বালা-কল্পনাবৃত্তির সমু'চত তুটটি ও পুষ্টি হয় নাই। 

হিন্দুন্থানী উপকথা 

এখ/নিও অনুবাদ | রায় বাহার ৬ শ্রীশচন্ত্র বঙ্ছু 
বিএ বিদ্যার্থৰ দেখ চিলি ছল্সনাম ধার করিছা যে 
০01/091৩8 00710008569 নামক অনে।ছর গল্প পুত্তক 
ক্বচন] করেন, ইহা তাহাঁরই অনুবাদ । গল্পগুলি সম্বন্ধে এই 


মাল 


[৬ষ্ঠ বধ, ৯ম সংখ্যা! 


বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে বিখ্যাত ট্রেড সাহেব এগুলিকে 
« আরযে]াপন্যাসের মত মনোহর বলিয়াছিলেন। অতন্ুবাদে 
মূলের সৌন্দর্য অব্যাহত আছে, ইহ! বলিপসেই আমাদের 
সমালোচন! শেষ হইবে । 

পু্বববর্ণিত তিনখানি বই শিউজনের মনোছারী। পরে 
যে গুলির কথা বলিব, সেগুলি যুবজন-মনোহর। £হিল্দু- 
স্থানী উপকথা, সথন্ধে বল! ধাইতে পারে যে ইহ! ঝালবৃদ্ধমুব। 
সকলেরই চিত্তাকর্ষক। (গস্তীরপ্রক্কতি পাঠক হয়ত 
বলিনেন, নিদ্র।কর্ষক ) 

এটবার যুবন্ন-মনোর গল্প-পুক্তক গুলির কথ! তুলিব। 
এক “বজ্জমণি ছাড়া লব কযুখানির নামই কবিত্বমন্ন, 
রোম্যান্স-জড়িত, মধুর মোলায়েম। অপিকাংশ গলে 
(বিশেষতঃ যেগুলি বোম্যাটিক শ্রেণী দেগুলিতে পাত্র- 
পাত্রীদিগের নামও কবিত্ব মাখা_যথ। উধা, চিত, হুনম্ৰ, 
হরমা, বি্যতবরণী, দীপিকা, মঞ্জুরী, মঞ্ুলিক, সাগ রক, 
ইন্জলেখা, মনি, স্গ্রিগ্ ইত্যাদ। বজ্রমণির অধিকাংশ 
গ্ই নিদারুণ ট্র্য/ছেডি, এই জন্তই বোধ হয় ইহার বজ্র. 
কঠোর নাম। এগানি ও “ছাক্াবীথি' “উষপী' “সিথির 
সি'ছুর। ছোটগল্পের সমষ্টি। *উন্থানলতা" উভয়ভগিনীর 
বড় গল্প অর্থাৎ আগ্যাগ্িক! রচনার একমাত্র প্রয়াল। 
গল্পগুলি প্রায় সবই পূর্বে “প্রণাসী'তে পাঠ করিয়াছি । 
তখ]পি দ্বিতীয়বার পাঠ করিতে বিশেষ ক্লাস্তিবোধ করি 
নাই। “শ্বতির সৌরভ? জর্জ এলিয়টের. একটি গল্পের 
অনুবাদ। একে ভর্ত্জ এলিয়ট, তাহাতে আবার অনুবাদ, 
গরন্থকত্র মাফ করবেন, এখনি পাঠ ও পাঠাস্তে সমালোচন। 
করিতে সাঁছদ করি ন1। বাকী গুলির একে একে সমা- 
লোচন। করিতেছি। ছোট গল্পগুলির মধ্যেও কয়েকটি 
বিদেশী গল্পের অন্থবাদ অছে। সেগুপিকে দেশী ছ1চে 
ঢালিবার চেষ্ঠা হয় নাই, বিদেশী ধরণই ব্জায় রাখ! 
হইয়াছে । পেব্যবস্থ| মন্্ব নহে। তবেবিদেশী নামগুল 
হয়ত তদেশবাদীর কাণে শ্রুতি মধুর, কিন্তু আমাদের ক!ণে 
শ্রুতি কঠোরই ঠেকে। বিদেশী মূদ্রা জরা নথ ও ফেন 
ক!ণে বেহুরা বাণ । (€ অথ5 'পহসা।র উল্লেখও অছে।) 
(রাজা শুক্রবার 'জাদার আচপ' প্রভৃতি ছুই একটি 
অনুঝদ আপত্তি্নক। ৪.০ 

স্থানাস্থরে লিখিয়াদ্ব, “লীবনদংগ্রামের কঠিন পী্ীনে 


পৌষ, ১৩২৬ ] 


স্বতু্ষার কাবাপ্রিক্সত!, নিরবচ্ছি্ন ভাঁবগ্রাণত, কমল- 
হিলাপীর তাবের নেশা, আর বাঙ্গালীর ধাতে সহিতেছে ন|। 
সতরাং আমাদের রুচি ব্বলাইগ়্াছে। * হার দক্ণ আঙ্গ 
কাল বাঙ্গালী লেখকের৷ কণ্পনার আপমানী লোক ছাড়িয়া 
বান্তব জীবনের সুখ হুখ বর্ণনা করিতে ব্রতী হইয়াছেন। 
10681150) এর 01065 স্বরূশ [০৪119], এর .উত্তব 
হইকাছে। কিন্ত মানবহ্রঘ়ে রোম্যাম্মের বীজ অমর 
অক্ষয়, ইহার প্রভাব অপরাজেয় অপরি্ান, ইহা জীবন- 
গ্রামে বিপর্যস্ত মালবের নীরস হৃদয়ে শাপ্তি 'ও আনন্দের 
ধরা! ঢালিয়! দেয়৷ তাই ইংরেনী-সাহিত্যে দেখিতে পাই 
ডিক্নৃদ্‌ থাক।রের বাস্তঃবর্ণনার বাঁড়াবাড়ির পর আবার 
টিতন্দন্‌ রোম্যান্সের অবতারণ| করিয়া! আধ্যাক্সিকা জগতে 
নুতন আনন্দের উৎন ছুটাইয়াছেন। সমালোচ্য পুস্তক- 
গুলর অধিকাংশ গলই (1৪ 21507) বাস্তবতার ভিত্তির 
উপর গঠিত হইলেও কয়েকটি রোম।টিক শ্রেণীর গণ্পও 
আছে। আর এই গুধিতেই লেখিক!দ্বয়ের হ।ত খুপিয়াছে 
ভাল। খুলিবার কথাও বটে। কেনন। তাহার! জরুণ- 
বক্ষ, চিত্তে কল্পনালীলা তাবপ্রবণতা এখন বেগবতী, 
জীব:নর গভীর অভিজ্ঞতা এখনও তাহাদিগের হয় নাই। 
বাস্তব জীবনের গল্প গুপিতেও তাহারা রোমাটিক রীতির 
অনুদরণে সাদাসিধে সাধারণ জীবনের ভিতরেও সৌনার্যয 
মাধূর্যা ও করুণরদের সঞ্চার করিয়াছেন। বেশীর ভাগ 
গল্পাই করুণ রুপাত্মক। ইহাতে শেশীর সেঈ অমর বাঁক্যই 
প্রতিফলিত: 001 53555 50725 1০. 00955 1102 
€ত11 ০6550065 (50112 


সথর সিঁদুর 

এই পুস্তকে এই নাথের প্রথম গল্পউ ডায্নেরির আকারে 
লিখিত স্বমিবিডন্বিত। নারীর করুণ কাহিনী। তবে 
গল্পের শেধরিকে যে লজ্জ।কর ব্যাপারটি আছে তাহা রুচির 
দিক্‌ হইতে বিচার করিলে একটু নিন্দনীয়, মহিলা লিখিত 
পুস্তকে না থাকলেই ঘেন ভাগ. হইত € ধর্দিও লেখিক! যথ|- 
স্থানে বথেই্ট 50০59০5-_-দক্ষেচের পরিচগ্গ দিকাছেন।) 
'য়াঙাশাড়ী' গরের আখানবস্ত ইংরেজী হইতে গৃহীত 
হইলেও ঠিক যেন আমাদের ঘরোদা কথার মতই হইয়াছে, 


দ কাবাহ্ব। শা শড়ী-বৌ গ্রবজ। ১১৭১৭? 


পুজার তত্ব 


৭৪৩ 


ইহার অস্তনিহিত করুণ রস ও গভীর গ্রেশের খেল হুন্বর। 


সাধারণ মাঁবজীবনে দৌন্দর্য মাধুর্য ও কাঁবারলের ইহা. 
একটি স্থন্দর দৃষ্টান্ত । “ধারের যামী, গল্লে্ধ করুণরদ- 


মর্্পশী | শেষ গল্প "পরাক্ষয়' মর্শাম্পণাঁ করুণরসে 
অভিধিক্ত, এইটিই বোধ হয় পুস্তকের শ্রেষ্ঠ গল্প। “তামাকের 
পাইপ, গল্প একটি বালকের" ব।ল্যলীস1, হাস্তরধে অ।রস্ত, 
বুড়া ঠাকুর দাদার শিবিড় দ্বেহের কোমল স্পর্শে ইছার 
পরিণতি । 'রাণীর বজরা”ও পৃর্বেরটির স্চ!য় বিদেশী গল্প, 
করুণ রসাত্মক *শিক্ষার পরক্ষ!” ও “মনুবপুদ্ছ" গল্প 
হুইটি হান্তরসাম্মক, তলে তিতরে ভিতরে করুণ রলের ম্অন্তঃ-. 
সলিল প্রণাহ আছে, কেন না প্রথঘটতে অনুঢ়া বালিকার 
প্রতি মতা ও অগ্গান্ত ন।রীর ব্যবহার দেখিলে হৃনদ্প ব্যথিত 
হয় ও দ্বিতীক্টিতে সেকাল ও একালের দ্বন্দ ব।পিকাঁবধূর 
বিড়গ্বনা পাঠকের কাছে হশ্তবসের বসব হইলেও তাঁহার 
কাছে মর্থাস্তিক। উভয় গল্পেই পল্ীনারীদিগের বাস্তব 
বর্ণনা উপভে।গা,”' বিশেষতঃ “শিক্ষার . পরীক্ষা" গল্পে রেল 
পথের ঘাত্রিণী প্রৌঢ়া তারাদিদির চিত্রটি এত (7801) 
যে ননোচ হয়, লেখিকা ইহার সংযত্িনী ছিলেন ও চুপি 
চুপি ইহার তঙ্গী নোট করি! লইগ্লাছিলেল। মঠ 
স্ুলের মেয়ে 'শোভা”ই স্বয়ং লেখিক! নহেন ত? 
, ছায়ানীথি 

'ছাঁয়াবীথি'তে “মাকাল ফল? ফর|সী গল্পের অন্বাদ, 
হাশ্যরসাত্মক্ক। "লুন্বত্ীর চবনকমলে'ও ফরাসী গল্পের 
অনুবাদ, ইহার বল্পনাপীল] মনোহব | 'ব্রষ্টতার। 'রামলীগ!? 
জর্টিন্‌ পাখী? স্পর্শমণি' 'পুষ্পবৃত' বাকী পাট গল্পই 
করুণরসাস্রক। 'লরইতারা”ই বোধ হয় পুস্তকের শ্রেষ্ঠ গল্প, 
ইহাতে বরপণের মত্যাচারের হুইটি ঘটনা! আছে, যে প্রধন 
গেটিতে নায়িকার জীবন ইহ|র ফলে ব্যর্থ ও পরিণ।ম বিষম 
হইল। 'রাষলীল!'য় কর্কশ বান্তগ্তার বেইটনীর মধ্যে শিশু 
হাদয়ের অভিমান 'ও ম|তৃহৃরয়ের মর্মান্তিক ব্যথার চিত্র 
স্থনবর ফুটিয়াছে। দম্পর্শমণি' সাধারণ জীবনের ভিতর. 
রোম্যান্সের সুন্দর, দৃষ্টস্ত। পক্ষান্তরে, “পুষ্পদূত' খাটি 
রোম্যামন্সের উৎকৃষ্ট নিদর্শন । দেই রাজকণা ও রাপ- 
পুত্রের কথা, মেই বসস্থোংসব, সেই ফুলবন ও ফুলবাণ, 
দেই ছ'জনের দৈব1ৎ অনুকূণ অবস্থায় অন্তোন্স দর্শনে প্রেম, 
বিপৎসন্কুল আস্থা প্রেমিকের পুনঃ পুনঃ "পুশদূত . প্রেরণ, 
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খাছ অন্দরে উপগার কুহমের ক্রুজ, অটল প্রেষের 
অন্ত আহত র!সপুত্রের বন্দীন| -সহই টির রোম্যদ্ন - 
রাজোর মধুর রসে উপাদান। 
বজমণি 

'বন্্রমণি'তেচোখের আলোখঁটি রো'মা|ন্স_। 'ম্থুতিরক্ষ, 
বান্তবঙ্গীবনের (বিধবা বালাঁর ) করুণ কাহিনী | “পথের 
দেখা» গভীর-করুণরদাত্মক বিফল প্রণছকাহিনী। "রূপান্তর 
গাতীর'করুপরসাত্মক। “আলোকুল' যেন প্রাচীন শ্রীসেহ 
17711101001 যুগের কল্পনার মপদ্ব-বাঁতাসে ফুটা 

ছে । ইহার কল্পনা! ও রূপকের ব্মআভাঁগ .ম্থনদর | 
শেষ গল্প 'সাঁথী” মাক্ষিণ গেখক বেট হার্টের একটি 
উৎকৃষ্ট গল্পের উপযুক্ত অন্গধাদ। এই পুস্ততকের সব কমপটি 
গপই ভনদর। 

উধসী 

উষদীতে "নুনন্], রোমান্টিক প্রেমের করুণ কাহিনী। 
নিঃস্বার্থ গ্রেষের জন্য নাগ্িকার আত্মধলিদানের চিত্র 
স্ন্দর ফুউাছে। “পৌবশার্বশ” সধারণ জীবনের করুণ 
কাহিনী, ্রেহময়ী বৌদিদি ও অঞ্িবানী ক্ষুদ দেধবের চিত্র 
মর্শল্পর্ণা | “প্তৃদায় ও সাধারণ জীবনের 'ঘটনাত্মক, 
বরপণের অতথাচাবে গপ্পের কেন্ত্রস্থানীয়। নায়িকার 
নারীত্বগীরবের উজ্জল চিত্র। এআনন্দ প্রদীপ! গ্রীসের 
1708010010০ 90১ এর কাহিনীর সদ কল্পনালীপামঘী। 


মাল 


ষ্ঠ বর্ধ, ৯ম লংখ্য। 


“সুশীল আকাশ ও 'ঠ্াষ।" ধরণীর পত্রিপপ্রকাহিনী। ইছার 
আর্ট অনবদ্য। “ময়ন1” রেট. ভাটের একটি মন্দর গঃ্টোর 
নার শহু ছাদ, সাধারণ জীবনের কাব্যরদের হুন্দার দৃষ্টানত। 
শেষ গল ব্ূপকথা রূপকথার মতই মনোরম, খশাটি 
রোম্া।ন্দে। সুন্দর নিদর্শন ॥ এ রাজ) সবই রোম্যাটি ক-- 
আহতনায়কের চিকিৎদায় তিজস্বদ উষব, বিকউগন্ধ প্রলেপ 
বা উৎকট অক্ত্রোপকরণেব প্রয়োজন হয় না। পেন়্_শুধু 
স্্গন্ধি সরবত, ওধব শুধু চন্ধব প্রলেপ, আর চিকিৎসা _- 
অস্েপপঠারের পরিবর্তে নুন্দরীর কোমল হস্তদর্শন ! 
রারপুর ও চিত্রকরকন্ঠ। চিত্রার রোম্যা্টিক করুণকাছিনী 
আগ|গোড়া এই স্থরে স্বরবাধা। তবে এই রোষাপ্ের 
কোমল পদাবপীর মধো নিয় লিখিত অংশটি কেমন বেস্ুরা 
বাজে । “দেশে বিদেশে ঘুরে ঘুরে কুমারের অহুচর আর 
দৃতদের পা ক্ষয়ে যাবার যে| হয়েছে] বেচার| গেপাঁলভট্র ত 
খড়ি পেতে পেতে হ।তে কড়! পড়িয়ে ফেলেছেন ।” রোষান্সের 
মবুবরসেব লঙ্গে এট ক্ষীণ ধারার হাত্তয়স ঠিক মিশ খায় না। 
এই ধরণের শমালোঠনা পাঠ করিম! অনেকে হচ্গত 
বলিবেন, ইহা সমালোচনা নছে, সুচি বা নিস্টি-মাত। 
আমণ তাহ! অন্ীকার করিতেছি লা? প'ঠকবর্গ পল্লণি 
গাঠ করিয়। সেগুণির রদ এণ করুন, অমাদদর এই 
অন্ুয্োধ, আমব। কেবল “দিক্মাত্র প্রনর্শন' করিতেছি । 
বরাস্তবে বাঁক বইখানির কথা বপিন। 
শ্রীগলিতকুনার বন্দ্যো শাধ্যার 


গবেষণ। 


কোথা ছিল স্বর্ণলঙ্কা_. 
পসিংহলে কি ন্থমআয়? 

বোরণিসো, ন| ঘবন্বীপে ? 
জথব। অস্ত্রেজিয়ার 1? * 


কিন্বা কালে সাগর-জলে 
ছয়ে গেছে মগ্ন লীন? 
, শত যোজন দুরত্বটা 
বাজে কথা, ভিত্তিহীন ! 


রূপক মাত্র বামু-পুত্ 
লম্ফে হ'ল সিন্ধু পার; 
সেতুবন্ধ যাহার কান্ড 
শিল্পী বটে চমৎকার। 


তাও কিন্তু ভূতত্বব্দ্‌ 
পঞ্ডিতের! বলেন যে, 
আছে বাহ! ভগ্রাবশেষ 
ভূভাগেরই অংশ লে। 


দৈবের চক্রান্তে 


পেষ, ১৩২৬ ] ৭৫ 
সম্ভ?তঃ এক সময়ে ক'ধে আনেক গবেষণা, 
লঙ্কা! এবং ভারতের যুকি-শান্্র আলোড়ন, 
মধ্য জুড়ি, সেতুর মত, ক'রে গেছেন এ লিদ্ধাস্ত 
বক্ষ চরি সাগরের প্রত্ুততত্ব।ভিজ্ঞ গণ । 
আছিল এক মণ্ড বড় আমি কিন্ত'মারও ভেবে 
যোঞ্ক, লিদ্ধু-সংযুগে বুঝিয়াছি বাস্ত'বক, 
হয়ে গেছে যাছার দন্ত র।মায়ণের গলটাই 
নুণ্ত আহা, কোন্‌ যুগে! আগা গোড়া কালনিক। 
রামারণের বৃদ্ধ কবি ভূকর্ষণে লীতার জন্ম-__ 
সিদ্ধ ভাব বর্ণনায়, লক্ীরূপ। শশ্যপার, 
তারি সুরে সেতুর চির তারেই তরে অনার্ধোর। 
অকি গেগ! কলপনায়। লয়ে যেত দিদ্ধ-পাঁর । 
অলভ্য ঠিক রাক্ষলেবা, পরে কোন আর্য/পুল 
কিন্ধ ছিল কোন্ জাতি? পরাক্রমে মছেঘ।স, 
নয়ত তার! কৃ্দ, কুকী, শহা!ভাব 'ও অত্য151রে 
আবর, ভীলের জ্ঞতি ? দেখি দেশে সর্বনাশ 
তীর, ধন্থুকে দক্ষ বটে দাক্স'ণাত্য বিজয় করি, 
এরাও তাদের মত; হয়ে তারি সৈশ্যগণ, 
স্থরায়, মাংসে পুষ্ট দেহ-__ করেছিরা স।গর-পথে 
ধূমার পাহাড় বত। রক্ষ-পাথে ষস্ত রণ । 
রামের দৈস্য খক্ষ, কপি, সোণ।র লঙ্কা কথ|ট। (ক. 
বিশ্বামেরি যোগা নয় বুঝ। অতি শক্তু-নয়, 
উড়িস্ত! কি মালদ্বীপের চাইলে আছে সিদ্ধুপাঁরে 
আদি জাতি স্ুনিশ্চয়। স।দৃণ্তট। দৃটি হয়। ৃ 
প্ীকুপ্ববিছারী চৌধুরী 
দৈবের চক্রান্তে 
সে প্রায় কছেকবৎসর হুইল একদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমাদের একটু উপকার করেন বড় ভাল হয়।” জামার 


হাষবাজারের মের ডিপোর নিকট ট্রাম হইতে নাঁিবাঁঁ বাড়ী যদিও শিবপুরে, ইহার পূর্বে শ্তামবাজার কখনও 
মাত ছইজন অপরিচিত ভদ্রলোক আফার নিকট আসি ঘাইনাই। কারণ জীবনের অধিকাংশ কালই পিতার 
বলিলে, “হাশর, আমরা) একটু মুক্কিণে পড়েছি, আপনি বদি সহিত পশ্চিষাঞ্চলে কাটাইন্াছি। মধ্যে মধ্যে খন বাটা 
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আলিছ1ম, তখন কাধেযোউপলক্ষে সহছরের ছল্গান্য স্থানে 
অনেকবাব যাইতে হয়ছে, কিন্তু শ্রামবাজারে আলিবার 
কখনও প্রয়োজন হয় নাই। এবার যখন শেষ গোরথসুর 
গিয়াছিলাম, তখন শ্ঠামবাজার নিবাসী এক ভদ্রলোকের 
সহিত আলাপ হর়। বিদেশে ,শ্বদেশবাসীর দিত পরিচঞ 
এত মধুর যে বাচ়ী আদিম! তীহার সঠিত দেখা না করিয়া 
থাকিতে পারিলাষ না । তীহারই সহিত দেখ! করিব বলিয়! 
ঠ্ামবাঁজার ঘাত্রা করিয়াছিলাম ৷ যাহ] হউক, অপরিচিত 
ব্ক্দ্বয়ের কথ। শুনিয়া মনে করিপাঁষ, ইহারা বোধ হয় 
ভদ্রবেশধারী জুয়াচের ; ইহ1র| দেশ বুঝিতে পারিয়াছে যে 
এস্থান আমার সম্পূর্ণ অপবিচিত এবং দেই জন্যই কোন 
এক কুমতলহে আছে। কিন্বতাহাদের কথার উত্তর না 
দিয়া স্বাকিতে পারলাম না। 'আমি বলিলাম, "কি বলুন, 
আপনাদের কি করিতে হইবে?” তখন ভদ্রলোকপিগের 
একজন 'একটী অন্কুত প্রস্তাব করিলেন! তিনি বলিলেন, 
“অহাশছ, প্রায় এক ঘন্টা হইল 'আমরা এখানে আসিয| 
অপেক্ষা করিতেছি, আমাদের বাড়ী ভবানীপুর। এইযে 
দুরে ওই শাদা তেতল। বাড়ীট দেখিতেছেন, যাহা নীচে 
একটা ডাক্তারথান। রহিয়াছে, ওই বাড়ীতে ছুক়্ট।র সময় 
আমাদের কেন বন্ধুর অন্য একনে দেখিতে ঘাইবার কথ! 
আছে। আরও তিন চ।রিজনের আলিবার কথা ছিল। কিন্তু 
দেখুন ছয়টা বেজে গেছে, এগনও কারও দেখ! নাই। 
আমর| দে পাচ ছয়জন ধাইব এ সংবাদ উচ্ঠাদিগকে পূর্বেই 
দেওয়! হুইয়াছে। পাচ ছয়জনের স্থানে ছইজন মাক্র যাওয়া 
বড় থারাপ দেখায় ৷ আপনি আমাদের সমবয়স্ক | আমাদের 
বন্ধুভাবে পরিচয় দিয়! যদি 'আাহ|দের সঙ্গে যান বড় উপকৃত 
হই”. 

আগার বয়দ তখন বাইশ তেইশ বংসর ; প্রথমে ত 
কনে দেখার লোভ, তারপর দক্ষিণহত্তের কিছু বাবস্থা'ও 
থাকিতে পারে। এ লোড দংবরণ করিতে পারিলাম ন।। 
যনের মধো বড় হাদি আমিল? অনেক কে হানি চায়! 
গাহাদের -প্রন্তাবে সন্ত হইলাম । «কন্যাকর্তার! বেশ 
আদর অভার্থন। করিলেন। তাহাদের কেছই বুঝিতে পাৰিলে 
না যেআ'ম হয়ের একজন বন্ধুর গ্রক্সি! পাত্রী দেখবার 
সমন্ধ অ'সল বল্ধহ্‌টী প্রশ্রের পর গশ্ন করিয়া কনেকে 
অত্যন্ত বিব্রত করিয়া. তুলিলেম। আমি কিন্তু বরাবরই চুপ 
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করিয়া আছি, পাছে ধরাপড়ি। অবশে:য একজন ভদ্রপে/ক 
আম:;কে বলিলেন, “কই, আপনি কোন কথ৷ জিজ্ঞাসা 
করিগেন ন1?” আমি 'আর কি বলি, কেবল যাত্র 
বলিলাম, “আপনাদের হুধাক্ষে মুখখানা একটু তুগতে 
বলুন।” এই কথ শুনিষ্থা কনে আমার মুখের দিকে চাহিয়াই 
হালি ফেলিশ । দেধিপাম, হুধার লঙ্দ একটু কষ, কিন্ত 
বেশ সনরী | 

বন্ধুনাদ্দবদের কাছে এই ব্যাপারটার গল্প করিতে 
ছাড়লাম না। অনেকেই বে হাল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আমার মত সৌগগ্য তাদের কখনও ঘটে নাই বণিক! 
দুংগ প্রকাশ করিপ। যাহা হটক, দশ বারদিন কাটি! 
গেল; ব্যাপারট! অনেকটা ভূপিয়। গেলাম । প্রথম ছুই 
একদিন যেষন কেবলই হন পড়িত, এখন আর তা হয না; 
মাঝে মাঝে মনে পড়ে-_মাত একটু হাঁসি। একদিন প্রাঃ. 
কালে নলিয়। আছি। পিছন গে।টাকততক্ক চিঠী দিয়া গেল। 
তাগর মধ্যে লাঁপরং এর খমের মধে একখানা পত্র। সেই- 
টার দিকে আগে দৃষ্টি পড়িল। দেখিলাম পত্রখান| 
রিডাইরেকঈট হইয়। আদিতেছে। প্রথমে শ্তামবাজারের বন্ধুর 
ঠিকানায় গিয়াছিল ) ঠিনি ঠিকান! পরিবর্তন করিল 
আমার নিকট পাঠাইয়! দিয়াছেন। পত্রধান। নিমন্ত্রণ বগিয়া 
সহঞ্জেই অনুমিত হছইল। খুপিয়। দেখ তাহার মধ্যে সাধারণ 
একখান। কাগজ ? তাহাতে লেখ! আছে__দীনেশবাবু, 
আমি আপনার সম্পূর্ন অপরিচিত হইলেও ট্দবের চক্রান্তে 
আপনি আমার বন্ধুস্থানীগ হইয়। পড়িয়াছেন। ' আপনার 
বাটীঠিকানা আন! ন। থাকার বিবাহের রাত্রে নিমন্ত্রণ 
করিতে পারি নাই--তজ্জন্ত ক্ষমা করিবেন কি? কলা 
রবিবার লন্ধ।য় গ্রীতিভোৌজন। দয়া করিয়া! ধদ আসেৰ 
বিশেষ বাধিত হইব | ইতি নৃপেকজ্জ ।” 

চিঠী খানা পাইয। আবার একটু হাপিগাঁঘ ৷ ব্যাপারটা 
যে আরও বেশীদূর গড়াইবে তাহা পর্বে ভাবি নাই। 
এখন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির বাটীতে নিমন্ত্রণ যাই কি না! 
ভাবিতে লাগিলাম। শেষে হাওয়াই স্থির করিলাম। 
ভবানীপুরে যেস্থানে ্র্ ছইতে নাধিলাষ, সেখানে সামনেই 
হেখি একখানা পুস্বকেন্ দোকান । কত রকম রংএর বধান 
নানারকম পুস্তক সাঙ্জান রহিম্নাছে। দেগুল! দেখিয়া একট! 
কথ! হনে উদ্িতহ্ই্ল। হুপেনবাবু পত্রে লিখেছিলেন, 
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দৈবের চক্রান্তে আমি তাহার বন্ধুস্থানীয় হই] ঈড়াইয়াছি। 
বাস্তবকই দ্ৈবের এক অদাঁধারণ ফড়যন্ত্রে আজ আমি 
সম্পূর্ণ অপরিচিত হইয়াও নুপরিচিত্ের ন্যায় নৃপেন বাঁবুর 
ৰাচীতে নিমন্ত্রণে চলিয়াছি। নৃপেনবাঁবুও আমায় চেনেন ন!, 
আর তাঁহার নবপরিণীত। গ্ত্বী ম্ৃখার লিকটও আমি 
অপরিচিত|-স্মতির ক্ষীণরেখা একট! ভীহাদিগের নিকট রাখিয়। 
দিবার জন্য একট। বই কিনিলাম। অন্যমনস্কভাবে কি 
লিখিতে গিয় 'দৈবের চক্রান্তে, এই বথ। ছৃইটী পুস্তকের 
প্রথম পত্রে লিখিয়! ফেলিয়। তাহার নীচে আমার ন।ষট! 
লিখিয়াই তাড়াতাড়ি নৃপেনবাবুর বাটিতে উপস্থিত হইলাঁম। 
দেখিলাম, দেই ছই জন বন্ধু ও অ'রও কতিপয় বন্ধুর সহিত 
একট। স্বতন্ত্র গুহে বলিয়! সময়োপযোগী গল্পে যোগ দিয়াছেন। 
ঘাইবামাত্র তীহার! উঠিয়া! আসিয়া আমাকে সেখানে 
লইঙ়্! গেলেন। তাহারা না "থাবলে আমাকে একটু 
মুহ্িলে পড়িতে হইত। 

থাওয়। 'দ1ওয়ার পর সকলে বউ দেখিতে গেল, আমও 
তাহাদের সহিত ধাইলাম। আমি হৃপ্নে বাবুকে চিনা 
লইয়াছি, কিন্তু তিনি বোধ হয় আমাকে গুথনও চেনেন 
নাই। তাহার কারণ তিনি সে সময়ে আষণদের থাওয়া 
দাওয়া লইয়| যেরূপ ব্যস্ত ছিলেন তাহাতে আমি গাহার 
চক্ষে অপরিচিত হইলেও আমি যে কে তাহ! জানিবার সময় 
গান নাই) অথব! তিনি বোধহয় একেবারেই ভুলিয়! 
গিয়াছিলেন, যে একজন অপরিচত ব্যক্তিকে বদ্ুভাবে 
নিমন্ত্রণ ক্স হইয়াছে, এবং নিমন্ত্রণে যোগ দ্রিবার আমার থে 
সম্ভাবনা! আছে একথ| তিনি একবারও তাবিয়। দেখেন 
নাই। যাহ! হউক, যে গৃহে বউ ছিল, নৃংপনবাবুও 
জআমাণের সঙ্গে সেখানে গেলেন। 
দেখিরাছিলাম, এখানেও বউ সেইরূপ মুখ নামাইয়া বসয়৷ 
আছে। একজন বন্ধু বলিয়৷ উঠিলেন 'নৃপেন, মুখখান! 
তুলে ধর'। নৃপেন বাবু সে কথা প্রতিবাদ করিতেছেন, 
এমন সময় আিও বলিয়া! ফেরিলায,নৃপেল বাবু বউকে মুখ- 
থান! একটু তুলতে বলুন না! বোধ হন্ছ নৃপেন বাবুর 
উপর দর্শকদের এরূপ অবথা” অনুরোধ শুনিয়া বউ শ্বত:ই 
দুখখানা একটু তুণিলি। মুখে সামন্ত একটু হালির রেখা 
সছটিগাঁ উঠিল। জনেকেই সেট। লক্ষ) করিল। একজন 
নিলা বন্ধু বলিল, "নুপেন আজ তে।মার ঘ্উএর হাঁপি 
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মুখ দেখে চল্লঘ, আস্ছে বছর তোঘার তোম।র ছেলের 
ভাতের সময় যেন তোমার হা'সমুখ দেখতে পাই।” 
অনেক বউ£র হাতে কত কি উপহার দিল, আমিও আমার 
বইখান! দিপা চপিয্া আগিলাম। 

ইহার পর অনেক দিন কাটিয়! গিয়াছে। প্র!র আট 
নয় বংসরের পরের কথ| বলিতেছি। এক দিন-__- বেলা! তখন 
প্রায় দশটা_-আমি একট] ঘরে বঙিয়! পুকুণিয়ার কোন 
একটি বন্ধুক একখান! পত্র লিখিতে ব্যস্ত। আমার 
অতর্কতে সেঘরে আমর কাকার ছেলে হারাণ ঘে কখন 
এ্রবেখ করিয়াছে কিছুই বুঝিতে পারি নাই। $ঠাঁৎ আছার 
কাপড়ের আচল ধরিয়। হারাঁণ বলিল,'বড়দ! আ'ষও 
তোমার সঙ্গে যাব'” হারুকে দেখিলে আমার সকল কা 
বন্ধ হইয়া যায়) আমি তখনও অবিবাঠিত। কন্েকটী 
বিবাহিত জীবনের শোঁকদুঃখময় সংসার দেখি! বিবাহ 
করিবার ইচ্ছ। ছিল না। ভাবিতাঁম বিবাহ না. করিয়া 
যতদিন চলে তত দিনই সুখের । হৃদয়ের ভালব1সার বৃত্তি- 
গুলি কিন্ধু সংযত করিয়া রাখিতে পারি নাই । তাহার! 
সমন্ত বীধ ভ।ঙিয়া চারুর উপর পড়য়াছিপ। দে আমার 
সঞ্গে খাইতে না বসিলে আমার ভাল ওয়! হইত না, রাজে 
অমার পার্থে ন| শুইলে আমার ঘ্ম আগিত না| হাঁরাণকে 
কোলের দিকে টানিয়, লইয়! বলিলাম,কোথ। যাবে হার? 
কই আমি ত এখন কেণাঁও যাচ্ছি ল1।ঃ সে অমনি বাঁলক- 
স্থলত চপলতায় তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিপ, 'ন! যাবে ন! বই 
কি? বাব! বল্ছিলেন তুমি এবার পৃজোর সময় পুরুণেতে 
বেড়াতে যাবে। আমিও তোমার সঙ্গে ঘাব বড়দ।। আমি 
বললাম, “আচ্ছা আমি যেদিন যাব তোম|কে সঙ্গে করিয়া 
লইয়! যাইব । হারাণ উৎফুলচিন্তে এ প্ভলংবাঁদ তাহার 
পিতাকে দিবার জন্য বাড়ীর মধ্যে ছুটিল। 

হাঁরাণের বয়স তখন পাচ বৎপর। তাহাকে যে আমি 
এত বেশী ভাল বাদিতাম, তাহার আর একট! বিশেষ 
কারণ এই ঘে সে মাতৃহীন। আমার কাঁক| ভগঙগপুরে 
চাকরি করিতেন ।* অনেকদিন পর্ধ্যস্ত তাহ/র কোন সঙ্থ- 


* নাদি হয় নাই। এহ জনাই বোধ হয় তাঃ|কে সংসারে 


অনেকটা আগ্াহীন দেখিতাঙ্। বাহ! হউক, অবশেষে 
বিধাত! মুব তুলিয়া! চাহছিলেন। কাকার সংদারে ছার়াণের 
সুভ কাগদনে ক]কার হৃদয় এফুলিত হইয় উঠিল। [কন্ধ, 
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বিধাত| কাকার কপালে সুখ কিখেম নাই। হবারাণের 
জুম্মার ঠিক দুই বদর পরে আমার কাকীমার মৃতু! হুইল। 
এই হর্ঘটনা! ভাগ«পুরেই ঘটিয়াছিল। আমি তখন শি“- 
পুরের বাটীতে। ই€য় পপ কাক! গেন্সন লইফ! সম্পূর্ণ 
উদ্দামীন ভাবে হারাণকে সঙ্গে লইয়। গৃহে ফিরিলেন। 
গৃছে আসিয়া ঠিনি 1 ছতাশেই দিন কাটা।ইতে লাগিবেন। 
মধ] মধ্যে হায়াণকে একটু আধটু আদর করিতেন। 
পুরুলিয়া আসার তিন চা'র দিন পরে একখান! বাঙ্গালা 
মংবাদ গত্র লইয়। পড়িতেছ। বঙা বাহুলা, হারাণ আমার 
সঙ্গে পুরুলিয়। অপিয়ছে এবং স্থান পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘনের অবস্থাও কিছু পরবর্তন হইতে পারে এই অনা 
অনেক উপরোধ করি কাকাকেও এখানে লইয়া! আসি- 
স্বাছি। কাগজের একট! বিজ্ঞাপনের দিকে হঠাৎ দৃষ্টি 
পড়িল। হিজ্ঞাপনদাঙ| জানাইতেছেন, প্গত মঙ্গলবার 
রুাচী আসিবার পথে আমার পত্রী 'হারানধি নাষক এক 


খনি বাঙ্গাল! পুণ্তক ট্রেনে হাঁরাইয়াছেন। কোন একক 
বিশেষ কার-ণ পুস্তকখানি তাার অত্যান্ত প্রি্স। ঠিক সেই 
গুদ্তকখা(নির অভাবে তিনি অত্যন্ত ছঃথিত হইয়।ছেন। 


হদি কোন ভদ্রলোক পুস্তকখানির সংবাদ দিতে পারেন 
আমর! তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞতাপ।শে আবদ্ধ হুইব। 
পুত্তকখ|নির উপহা'র পৃষ্ঠায় 'দৈবেত্ চক্রান্তে এই কথ! 
দৃষ্টটী লেখ আছে ।» বিজ্ঞাপনটি পড়ি! বহুদিনের একটা 
স্মৃতি আমার মনের মধ্যে সহস। উদিত হইল। ট্রেনে 
আলিব!র লময়-গদীীর নীচে একখান পুভ্তক পাই! সেই 
গাড়ীতে আমর! তিন জন ছাড়া আর কোনও আরোহী 
ছিল না। অগত্য। দেই পুস্তকখাণি আমার ট্রাক্কে,তুলিয়! 
রাখিকাছিলাম। তাড়াতাড়ি বইখান! বাহির করিয়া 
দেখি একটা পাতার এক কোণে লেখা আছে “দৈবের 
চক্রান্তে-_দীনেশ' । কি আশ্চধ্য! কয়েক রৎসর পুর্বে এক 
অভাবনীয় ঘটনাশুঝে আমিই যে একটী সামান্চ বস্ত 
'গ্সেছের নিদর্শন ম্বরূপ একজনকে উপহার দিয়1ছিলাম, 
আজ তাহা আম1রই ছত্ডে তগব।নের এক অপুর্বা কৌশলে 


আলিয়া পড়িহাছে। এতদিনে বুঝিলাষ, উপহার পৃষ্ঠা 


থেকথা হইটা লিখিয়ান্িলাঘ তাহ! বিশ্বনিয়ন্ত! দ্য 
আমার লেখনীতে আহিতৃত হইয়াই লিখিযা 'মরাছিলেন। 
পুস্তক খানির ছুই একটী পা1 উন্টাইতে দেখলাম ফে 


্ মাল এ 


[৬ষ্ঠ বধ, ঈদ লংখা। 





বাক! বাক! অক্ষরে লাল কাণীতে লিখিরাছে “্তগবন্, 
তোমারি সীম লীলায় পুস্তকখানি ধেষন আদার হস্তে 
আনসিচাভে, তোমার লীল।ময় নাম অক্দুর্ধ রাখিয়। আমার 
হারাঁলিধিকে তেমনি (ফিরাইকসা দেও' | ছুইবার, তিনবার 
এই কথাগুলি পড়িল।ম, কিন্তু ছুর্ভাগা বশতং কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম ন1| ইহার পরদিন এক বিশেষ কার্ধে/পলক্ষে 
রাচী যাইবার কণ। ছিল । বিজ্ঞাপনদাত। নিজের পুরা নাষ 
ন1 দিয়! ডাক্তার ব্যানাঠি লিখিয়াছেন। নৃপেন বাবুই 
ঘে বিজ্ঞাপন দাঙ| তাহা! আর বুঝিতে ৰাকী রহিল ন! | 
নুপেন বাবুর যে বৎপর বিবাহ হয় তখন তিনি যেডিকেল 
কলেছে পড়িতেন। বুঝিগাম এখন তিনি ডাক্তারি পাশ 
করিয়া হয়ত রাচীতে প্র্যাকটিস করিতেছেন। ঘাহ! 
হউক ঘাচী যাইয়া থে এবার তাহার সহিত একটু বিশেষ 
আলাপের স্থৃবিধা হইৰে তাহা ভাবিয়া একটু অঃনন্দিও 
হইলাম। 

যেদিন রাঁচী যঝাইল।ম তাহার পরদিন 'প্রাভঃস্কালে 
পুত্তকখ[নি নঙ্গে লইয়া) বিজ্ঞ/পনে নির্দিষ্ট বাটার সন্ধানে 
বাহির ইইলাম। বাটীথানি খুঁঞ্িয়| লইতে বেশী বিলম্ব 
হইল না। যাঁহা অন্থঘান করিয়ছিলাম তাহাই ঠিক। 
নৃপেনধাবু রাচীতে ডাজারী করেন। একটা ঘর হুইতে 
গোট। কতক লোক শ্শিশিতে ওষধ লইয়। ঝাছির হুইল। 
তাছার মধ্যে আরও কতকগুলা লোক বদির আছে 
আমি আস্তে আস্তে দেখানে গিয়! একট! ৫বঞ্চের উপর 
বসিলাম। নুপেনবাবু রোগী লইয়া বড় বাস্ত। ' এই কর 
ধৎদরে তাঁহার চেহারার অনেক প'রবর্তন হইয়াছে। পুর্ব 
হইতে জান! না থাকিলে ধাঞাকে একদিন রাত্রে কিছুক্ষণের 
জন্ভ দেখিয়াছি তাছাকে এত বৎসরের পর দেখিলে কিছুতেই 
চিনিতে পারিতাষ না। ছ্নেকক্ষণ বসিয়। থাকিয়াও 
কিছু বিবার স্থযোগ পাইপাম ন।। অবশেষে একটু 
বিরক্ত হইয়] উঠি! পি! ড।ক্তার বাবুর নিকট দীড়াইলাষ। 
তিনি বলিলেন “হা বলুন, আপন।র কি হইয়াছে।” জাষি 
বলিলাম “আজে আমার অন্ধ নয়।” তিনি অমনি 
বলি উঠিপেন "ও আপনার ছাড়ীতে কল্‌ দিতে এসেছেন 
বুঝি -ত্ত! বলে বান আপনর বাটীর ঠিকানা ॥ তবে দেখুধ 
এ বেলার অনেক কন আছে, সময় করতে পারব ন1? 
ও বেলার ২ট! হইতে ৬টার মধ্যে আপনার বাড়ী যাঝঃ। 


পৌষ, ১৩২৬ ] 


আমি ত মহা বিপদে পড়িলাম। একটু হাসিয়া বলিলাম, 
“দেখুন” আপনার সঙ্গে নির্জন একটু কথা আছে। তিনি 
বলিলেন, “ও প্রাইভেট কেস্‌? আচ্ছা! এক্সটু অপেক্ষ। করুন ।, 
অগত্যা আমাকে ব্বপেক্ষাই করিতে হইল হাতের রোগী 
ঘখন অনেক কমিয়৷ আসল, তীছার ডিম্পেনসারী গৃছের 
সংলগ্ন একটী অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র প্রকোর্ঠে যাইবার ' জনা 
আমাকে ইঙ্জিত করিলেন। আমি হক ছাড়িয়া বু|চিলাম। 
তাহাকে নির্জনে লাইগা! বলিলাম, “দেখুনঃ অ।পনি সংবাদ 
পত্রে যে বিজ্ঞাপন__,তিনি অমনিই বলিয়। উঠিলেন,,'ও 
আপনি পুস্তকখানি পাইয়ছেন ? ক্ষমা করুন, মামি আপ- 
ন।কে রোগী মন্দে করিয়। অযথ! এতক্ষণ বসাইঘ| র।খিয়াছি। 
উঃ! আপনি আমর যে কি উপকার করিলেন, তা ভগবানই 
জানেন। শত ধন্যবাদ মহাশয়! এইরূপ নালা কগ|য় 
তিনি কতজ্ঞত| প্রকাশ করিতে'লাগিলেন । আমি একটু 
লঙ্জিত হইলাম। বলিলাম, 'দৈবের অনুগ্রহে আমি পুস্তক 
খানি পাইয়াছি। আমার কণা মাত্র পালন করিয়াঘ। 
এজন্য আপনি এত কৃতজ্ঞতা প্রকাণে আমাকে লজ্জিত 
করিবেন না। তবে এই পুস্তকখানি মাপনার প'্মীর এত 
প্রিয় কেন কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন।। তিনি বপিলেন, 
£৪ মে অনেক কথাঁ। 'আমার এখন সময় বড় কম। 
'।পনি যদি টধকাঁলে এখানে একবার আসেন বড় উপকৃত 
হইব। আর এককথা--টৈকলে আপনাব এখানে জল 
ঘে।গের নিমআ্রণ রহল। আমার এ অন্ররোধ রঙ্গা না 
করিলে মাম বড়ঈ দুঃখিত হব 1১ নৈকালে যাইতে স্বীক্কত 
হইয়। বায় ফিরিগাম। বেহ| ৪টাঁর সম নুপেনবানুব 
ঝাড়ী গেলাম । যাঁইঝ।মাত্র তিনি সদন অভ্যর্থনা করি! 
আম।কে ঝ1টীর মধ্যে লইয়! গেলেন । বহুকা লের পুরাতন বদ্দুব 
মত ছুইজনে একসঙ্গে থাইতে বর্দলাম। নুপেনবাবুর পত্রী 
অবগুঠনে মুখ আবৃত করিয়া আমাদিগকে খাবার দিতে 
লাগিলেন । থইবার সময় নুপেনবাবু ছুই তিনবার আমার 
মুখের দিকে এক দৃষ্টে তাকাইলেন। কি উদ্দেশ্তে তাকা- 
তেছেন কিছুই বুঝিয়। উঠিতে পারিলাম না| খাইতে 
খাইতে তিনি বলিলেন, 'পুস্তকখানি ফিরি পাঁটবার 
আশা আমি একেবারে ত্যাগ করিয়াছিলাম। আপন 
আখার যথেষ্ট উপকার করিগেন। এক বড় অভাবনীয় 
সত্রেআমার পরী পুস্তবখানি উপহার পাইয়াছিলেন ) এই 


ঠদনের চত্রাগন্তে 
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বলিয়া! তিনি ঘটনাঁটী বিবৃত করিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, 'এই বাঁপারটা লইয়া আমি আদার গপত্বীর 
নিকট একদিন গল্প করি। তাঁহার পর আমার পরিচিত 
হন্ধুটাীকে খু'জিয়। বাঁঠির করিবার জন্ত সে আমাকে কয়েক 
বার অন্থরোধ করে। ছূর্ভাগাবশতঃ তাহার বাটার ঠিকান! 
আমার জ!না ছিল না। শামবাজারে তাহার এক বন্ধু 
বদ করতেন। তাহার বাটাতে একদিন গিয়। দেখি 
তিনি কোথা উঠিয়া গিদাছেন। এই কথার পর আমি 
অ।মার পরিচয় আর লুকাইয়। রাখিতে পারিলাম ন1। 
বলিলাম “মাচ্ছ! ডাক্তার বাবু, অ।পনি আমায় চিনিতে 
পারেন? তিনি বলিলেন "আপনাকে? কোথাও 
দেখিয়।ছি বলয়! ত মনে হয় না। হও আপনার নামটা 
দিজ্ঞ।ম! করিতে ভুগিয়। গিয়।ছি।” আমি বলিলাম, 
“আমিই আপনার 'অপরিটিত নন্ধু দেই দীনেশ ।? 
ঠিক. এই লমগ্ষে সুপেন বাখুর পরী একট! 
বাটি করিম। কি লইয়। মসিতেছলেন। হাত্র হইতে 
পড়িয়া যাওয়ায় লঙ্বিত। হইয়া! ভাঁড়াত।6 ঘরের মধো 
ঢুকিয়া পড়িলেন। নুগেন বাবু খুব আশ্য্যাবিত হইয়া 
বলিলেন, “দেখুন, ভগবানের কি অদ্ধত কৌশগ? আজ 
আমার বড় সৌভ।গা থে আপনাণ দেখা পাইছি,» 
থাওয়ার পর অনেক কগাণর্ভ। হইল। তাঁহ|র পর ড।কার নু 
বপিলেন, “আ!ম|র বিনাচের চারি বৎসর পরে একটা পুন 
হয়। আমার কর্ধরান্ত জীবনের সমস্ত অবসাদটুকু তাঁচার 
সুখ দেখিলে কলিয়। যাঁইতাম। ভগণান আমাদের কপালে 
এত ছুঃবও বিখিয়াছেন তাহ। তখন 'ধকব|রও মনে উদ্ত 
হয় নাই। আমি তবুও আমার ক।ধে্য লিগ পাকি! অনেক 
সময় ভূলিয়া যাই, কিন্ত আমার স্ত্রী সর্বদাই হ! হঙ।পে দিন 
কাটান ।” আমি বলিলাম, “দেখুন মগুষের যেখালে কোন 
হাত নাই দে বিষয়ে বৃথা ছুঃখ করায় কোন ফল নাই। 
ভগবান নিয়েছেন, তিনিই আবার আপনাকে অনেক পুত্র 
দিবেন।” তিনি বলিলেন, 'না মহাশর আমারই সম্পূর্ণ 
দোষে তাহাকে হার?ইয়াছি। দে বদর ভাগলপুরে একটা 
বড় মেল! হয়। আমরা তখন ভাগলপুরে বেড়াইতে গিয়া- 
ছিলাম। আমার পুত্রের বয়স তখন ছুই বদর। একদিন 
মেল! দেখিতে বাহির হই। অনতার মধ্যে হেশেটিকে 
হারাইয়! ফেণি। তাহার পর কত অন্ধ্দন্ধান করি, কিন্ত 
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আমার কপ।লের ছ:খ কে ঘুঢাইবে ৫ ওই দেখুন ছেলেটির 
ফটো রহিয়াছে । প্রত্যেক পুলিশের নিকট উহার টে! 
পাঠাইসজ। দিয়া অন্থস্ধ(ন করিবার শিমিন্ত অনুরোধ করিয়া 
ছিলাম। প্রত্যেক খবরের কাগজে উহার ফটে| দিম! 
বিজ্ঞাপন দিয়াছিলাম | কিন্তু সে কি আর এতদিন বাঁচি! 
আছে? আমি ত একেবারেই আশখ। ত্যাগ করিয়াছি। 
কিন্তুকি জানি কেন আমার পত্রীর দৃঢ় বিশ্বাস ষে একদিন 
আমর তাহ!কে ফিরিয়। পাইব। আপনার প্রদত্ত পুস্তক- 
থানিই তাহার এ বিশ্ব।দের মূল ॥ একটা অপঙ্গত বাঁলকের 
কাহিনী অবলম্বন করিয়। পুন্তকথানি লিখিত হংয়াছে। 
থে অবূধ আমার পুত্র নিরু'দঈ, সেই হইতে এই পুস্তকখাশি 
তাঁহার অত্যন্ত গ্রিয় হইয়াছে, এবং যেখানে যান পুস্তকখ|নি 
লইয়! যাইতে তুলেন না। সময়ে মময়ে ভাহার বিষাদক্রি্ 
মুখখানি দেখিয়া যখন স|স্বনা দিবার চে! করি তখন পুস্তক- 
খানি দেখাইয়| দি। একটা দীর্ঘ নিশ্ব।স ফেলিয়! বজেন কিছুই 
আক্ষেপ নাই, কারণ আনার পাৰ] গ্রপ্ককারের অস্থগ্রহে 
অপহৃত বালকটির পিতাম!তা আবার তাহাকে ফিব।ইয় 
পাইয়াছিল--কিন্ব তাই বলিয়া যে আমিও সেইরূপ 
ভাগাণান্‌ হইব ইহা আমি শ্বাস করিতে, পরি লা। 
আমার জ্জীর আশু।নব।ণী শুনিয়া! এত ছঃখের মাঝেও মমথে 
সময়ে আমার হাসি পায়।” ডাকার বাবু ₹ঠ1২ ঈদ,ম 
নয়নে একবার ফটোর দিকে ভাকাইলেন। মন্ত্রকের গায় 
আমি তাহার কথা শুনিয়া যইতেছিলাম। আ|মও টেন 
দিকে চাহিলাম। আমার জদয়ট| উদ্দেণিত হইম। উঠিশ। 
আমার চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিয়। তিনি আর বেশী কিছু-বঁলিজেন 
না। দুই একটী কথার পর বলায় ফিরিয়া! আপিলাম। 
সেইদিনই রাত্বি ৮ টা সমগ্ধ পুরুলিয়। পৌছিল|ম, 
একেবারে কাকার নিকট উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম 
তিনি একখান! পুস্তক লইয়! হারুকে পড়াইতেছেন। 
হারাঁণ মাঝে মাঝে একটা যেকোন পুস্তক লইয়া "আমি 


পড়িব' বলিয়! ঝোঁক ধরিত। সে সময় তাহাকে কিছুনা 


পড়াইলে আর নিস্তার ছিল ন। আমাকে দেবিয়। কাক! 
একটু আশ্চর্য/স্িত হইয়া বলিলেন--“কই, আজ ত তোমার 
জাঁলবার কথ! ছিল ন11” আমি বলিলাম, 'আগনার নিকট 
একটু বিশেষ, কাজের ভন্চ আসিয়ছি। কাক1, আম|য় 
ক্ষম] করিবেন, আপনাকে একটি কথ! জিজ্ঞাসা! করিব। 


মাল 
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হারাপকে আপনি কোথায় গাইয়াছেন ? বলুন কাকা, 
আমার মনে এক দ্যিম সন্দেহ উপস্থিত হইয়/ছে।॥ তিনি 
খুব আশ্চ্য্যান্বিত হইয়! বগিলেন, “বলিশ্‌ কি দীনু! পাঁগলের 
মত কি বল্ছিস্। আমি উদ্বেগ-উদ্দেলিত কে বলয়! 
উঠিলাম, 'আম|র মনে হয় হার।ণ আপনার পুন নয়। 
আফি'তার বিশিষ্ট প্রমাণ পেয়েছি। আমি উহার শৈশবের 
প্রতিকৃতি আজ; দেখিস আনয়াছি। ই, ঠিকই ত সেই 
যুখ--”। আমাকে আর বলিতে হইল না। কাক! আমার 
স্থখ ছুট! হাত দিয়! চাঁপিয়া ধরিলেন। ত/হার নয়ন হইতে 
দর দর ধার।য় অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিপ। কণকট।! 
গ্রকৃতিস্থ হইয়া তিনি.ৎপিতে লাগিলেন, "উঃ শোঁন দীমু-_ 
যে কথা এভদ্ন কেবল আমিই জ!নিতাম, তার 
অঙ|দ আজ তুই কোথা হতে গেয়ে এদেহিম্‌ দেখছি। 
মনে করেছিলাম এক" উপদুক্ত অংসর তোঁকেই 
কেবল মেই কগা! জানাইয়া যাইব। কিন্তু এখন আর 
গেপন করায় কোন ফল নাই । তোমার কাকীমার 
মৃত্যুর ঠিক এক ঘণ্টা পরে আমার পু্রটীও মার। যায়। 
খাখ।ন্‌ হইতে ফিরিবার নহমু দেখি ভাগলপুরের একট! 
মাঠের মধ্যে একটা মে 1 সিয়|ছে। দেখিলাম, জনতার 
বাহিরে একটু দুরে ছুই আড়াই বৎসরের শিস বদি 
ক।দিতেছে। তাহাও ছন্দ মুখ খানি দেখিয়। আমার 
সন্তপ্ত প্রানে না! আপি ক্কেন আবার একটু স্রেহের সঞ্চার 
হইল। 'আমি শিশুটীকে লইয়া, আমিগাম এবং নিজের 
পুত্রক্ূগে পান করিতে থাবিন।ন ।॥ পরে মংখদপত্রে তাহার 
ছবি সদ্বলিত [িদ্র/পন দেখিগাম। মনে চৌর্ঘ্যপ্রবৃত্তি 
বলবতী হইয়া উঠিমাছিশ_. তাহাকে তাহার পিতামাতার 
নিকট ফিরাইয়। দিশাম না । মাঝে মাঝে মনে হইত কেন 
আবার তাহাকে মংসারের বন্ধন স্বরূপ জুটাইলাম, কিন্ত 
পরক্ষণেই মনে হইত, ন।, হ!রাণ ত আবারই ছেলে; 
সে না থাকিলে যে আমি অদ্ধ হইতাম। দীনেশ, আজ 
সমস্ত কথ! তোমাকে বলিলাম। কিন্তু স্থির জেনো, হার?ণ 
আমারই ছেলে__হাঁর অপর কোন পিতামাতা থাকিতে 
পারে না)": এই কথ। খলিয়! হারাণকে কোসের 


মধ্যে টানিয়। লইয়৷ অঙ্গজ চুম্বনে তাহাকে ব্যস্ত করিয়! 
তুললেন। 


রাঁত্রেই র"।চি যাইবার 'একখান ট্রেন ছিল। হারাণকে 


পৌষ, ১৩২৬-] 


লইয়া! সেই রাত্রেই বাঁচি আসিলাম। অবশ্য কাককে 
ইহার কিচুই বঙ্গিয়া ভাসি নাই। তিনি যখন নিপ্রিত, 
তখন হারাণকে লইয়া আদি ।. রাচি হইতে ফিরিয়া গিযা 
তাহাকে হমস্ত কথা বলিয়া! বুঝাইব মনে কারয়া 
ছিলাম। 

পরদিন প্র1ত£কালে হারাণকে কোলে করিয়া নুপেন 
বাবুর বাট়ীর দিকে অগ্রসর ইইলাম। নুপেনবঝাবু তখনও 
ডিস্পেনসারী গুহ আমেন লাই। রাস্ত/র দিক হইতে 
বাঁটীতে প্রবেশ করিবার একট! দরজ1 ছিল। সে দিকে 
গিয়। দেখিল1ম, নুপ্নে বাবু তাহার শরীর সহিত প্রাঙ্গনে 
দাড়াইয়াকি কথ! কহিতেছেন। বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াই, "ডাক্তার বাবু এই এনেছি” বলিয়া হারাণকে 
কোলের মধ্যে জড়াইয়! ধরিয়া প্রাঙ্গনের উপর বমিয়! 
পড়িলাম। তাহার শ্রী দৌঝিয়া আছ আমাব কোল 
হইতে হারাপকে টানিয়! নিলেন । তাহার পর সেই দৃশ্ঠ 
সকলের চর্দেই দেই তব ধাপা সকলের হৃঘ্নেই সেই 
প্রন্ল আন্দোলন- জীবনে তাধা কখনও ভুলিতে পারিৰ 


মিলন-স্মৃতি 
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না! আর ভুলিতে পারিব না সেই কাতর আহব।ন - যখন 
সেখান হইতে চদিয়া আসি থন মাতার কোল হইতে 
হাত বাড়ায় "ড়দ।' আমায় নিয়ে যাও, বলিয়া হারাণের 
সেই কাতর 'প্রার্থশ! ? 

পুরুলিয়/ আমিয়া কাক!কে দেখিতে পাইলাম ন!; 
ত্লাহার বিষয়ে কেহ কোন কথাও বলিতে পারিল না 1 মনে 
করিল।ম আমাকে ও হারুকে দেখিতে না পাইয়া তিনি 
হয় ত শিবপুরে চলিয়া আপিয়াছেন। সেখানে আশিয়াও 
তাহার কোন সন্ধান পাইলাম না। অনেক স্থলেই অন্ু- 
সন্ধান করিয়াছি--'আজ পর্যাস্তও তাহার কোন সন্ধান 
প।ই লাই । 

মনের ঈদাসো যখন মাঝে মাঝে জাহদৈকতে 
সাঙ্গ্যঘমীরে কোথা হইতে 'বড়দ। 
শরণ সুর আমার শি 
নঙ্গে সঙ্গে দুইটী কখা 
উঠে_-সে ছটী হইতেছে 


আসি বসি তখন 
আমায় নিজে 19? বলিখা একট! 
ঘ্গলের শিকট ঝঙ্গ'ত হয়_ আর 
আমাব নয়নের সম্গুণে কুটিয়া 
'দৈবের চক্রান্তে? | 


৯ 


ক্ষুদিরাম গঙ্গোপাধ্যায় 


মিলন-ম্মতি 


জীবনের দখপুথে মনে হর ক্ণিকের তরে 
কে প্রেমী, যানসী আমার! 

অবশ্মাৎ অতকিতে পেয়েছিন্থ তোমা বক্ষ ভরে 
মুহূর্ত ভুলিতে হাহাকার ! 

অন্ত অন্থরে বখ! ছুণটা ক্ষুদ্র জলদের কণ। 
যাত্র'পথে কার কোলাকুপি, , 

কোথা পুনঃ ভেসে যাদু আত্মহ।রা এক!কী উন্মন। 

ক্ষণ-দেখ] বুঝ পথ ভুলি? | 

প্রেম কি হেবাদ্িত|! এ বিশাল বস্রন্ধরা তলে 
এক শা শিশির-সন্ধ্যার়, 

মঙ্গল-উৎসব মাঝে মনে হয় যেন স্বপ্ন-ছলে 
মিলেছিনু তোমায় আমায়!" 


শীানত মখোপরে হেরিলাম দেব নাণিকার 
কি সারন্য পতিতা মা," 

মনে উল চিন্তে তব গুগাতে এ প্রাণের আধার 
পুণা-প্রেমে পুর্ণ শশী আকা! 


নিরমম সংগারের বিষ-দগ্ধ নয়নসম্মূণে 
সহিল না এত স্ব মোর) 

বিস্তারি' সহ কণ! সর্প হেন কি ক্রর-কৌতুকে 
মর্মে ঘম দংশিল কঠোর! . 

সে দংশনে সে আঘাতে বজ্র বুঝি ভণ্ম হয়ে যার, 
নীলকণ্ঠ মানে পরায়! 

জান তুমি ছে কল্যাণী, দাড়াইন্থ হালি? উপেক্ষাঁয় 
ও হ্বদয়ে লভিমা আশ্রয়! | | 
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ছুদ্র বুকে এত মধ! ছিল তব বিশল্যক্করণী ! 
জুড়াইতে বিক্ষত পরাণ ;- 

সংসারের শভিশেল ব্যঙ্গ যাঁহে দিবস রজনী 
উদ্ভতাঙ্ি' সৌভাগ্য জ্যেতিম্মাণ ! 


গত) জানি প্রিক্মতমে ! কি বিশ্বাস নির্ভর তোম।র 
করেছিল নিভক আমায়, 

তিব ধৈর্যয-সহি্চতা জেলেছিল অন্তর মাঝার 
খুবজো।তিঃ সাত্বল। আশার [ 

১৩) 

অনন্তকালের শোতে বর্ষ এক কতটুকু প্রিয়ে! 
ওইট্রকু আমারি সম্বল।_- 

তারপর কোথ| তুমি নাহি পাই বিশ্ব অন্বেবিয়ে 
সার। চিত্তে জলে দানানন ! 


শন্ত গৃহ! শুন গ্রীণ শূন্য ধর1-ন্টির সংসার __ 
দরশদিক্‌ শিশ্তব্ধ নির্বন ! _ 

অস্তংর বাহিরে যেশ ঘলীভুত মাত [আর 
নামিয়াছে ভীষণ বন । 


এ আধারে আত্হার| লক্গহার! শান্ত হারা হয়ে 
সর্বশক্তি হারায়েছি আজ,__ 

অশ্রুর গৈরিক চাপি' জীর্ণ দীর্ণ উদ্দুাস্ত গুদয়ে 
বিলুষ্ঠিত তগড মরু মাঝ! 


মাল 


| ৬ বধ, ৯৭ লংখা। 


কে দিবে আস্বাদ অ্ি-শ্রাস্ত প্রাণ জুড়াব কোথায়_ 
কোথা! পাব ব)থ।র আশ্রয়, 
আনন্দ-উৎসব-শেষে দুরাগত-বংশীধ্বন প্রায় 
স্বৃতি শুধু কাদে বক্ষময়! 
বদ ৪৪ ৫ 
জীবন সঙ্গিনী অয়ি! পড়ে আছে স্থুদীর্ঘ জীবন 
চিহ্ন তব হেথ। কিছু নাই __ 
অন্তুহিত ছায়। কুঞ্জ অকম্মাৎ মরীচি” মতন 
রেখ শুধু অতৃপ্ত তৃষণয় ! 


ক্ষণিকের হানি খেলা ক্ষণিকেতে হল সম।পন 
একি হ্বগ্ন__একি গে! কল্পনা _- 

সত্য তোম! পেস্সেছনু মোর শত সাধনার ধন! 
ব্ মাঝে একাস্ত আপন? ? 


₹ঠে নহে আন্তি কভু! এখনে! যে তোমারি পরশ 
সারা চিওে করি অন্ুতব।__ 

ভগ্রমঞ্্যার কোণে লেগে আছে করিতে বিবশ 
নিরুদেষ্ট কজ্তরী-দৌরভ ! 


অন্তরের অিষ্ঠাত্রী অফ্ধি দেবী, প্রেম ময়ী মম ! 
আজ তুমি ধ্যানের বন্বিত1॥ 
তোমারি মিলন-স্মৃতি জগমাল্য দবেব্য নিকুপম 
মূষুর শংস্তিদাত্রী 'গীত1'! 
উজীবেন্ত্রকুমার দত্ত 


সট কার মহিম! 


সেবার পাচ বদর পর গভমেন্টের "একান্ত বাধ্য 


চাকর" অনেক লেখালেখি করিয়া! পুজার ছুটির সহিত তিন. 


মাসের প্রিভিলেজ লিভ, পাইলাম। প্রতি বৎসর বড়- 
দিনের ছুটিতে দঞ্জিলং যাইয়া পাহাড়ের প্রতি আখার 
কেমন একটা বীততৃষা জনয গিয়াছিল; সেবার 
ভাবিলাম ছুটিট! সমুদ্রের ধারে কাটাইব। ঘথ! সময়ে 
সহাধ্যায়ট বন্ধুপ্রবর অখিলকে লিখিয়! পাঠাইলাম যে শনিবার 
দিন তাহার অতিথি হইব। অখিল্চন্ত্র পুরীতে ডাক্তারী 


করে; প্রাক্মীস্টা প্রাঞ্গ তাহার একচেটে হইয়! দাড়াইযাছে। 
শনিবার দিন রাত্রে যাইয়। পুরী পৌছিলাম; অথল্চন্ত্ 
আমাকে পাইয়। আহলাদে আট্খানা। দিন সাতেক 
পুরীতে বাস করি! সরকারী নেমির নিম্পেষণে চূর্ণ প্রায় 
অস্থি ক'থান। ধেন একট সতেজ হইয়া! উঠিল। এখানে 
পাঠকপাঠিকাদ্দগের নিকট একট! ছঃখের বথা না বলিল 
থাকিতে পারিলাম না। একদিন প্রাতে আমি হাত মুখ 
ধুয়া খারান্দাস একখাপ। হদিঞেছারে অর্ধশন্ষিত 


পৌঁধ, ১৩২৬] 


অবস্থায় আছি এমন সমন» অখিলের ছ” নছরের ছেলেটি 
বীনানিনিত স্বরে আলিঙকা অআ!ম'কে গ্গিজ্ঞাস! করিল, 
শভেঠ| বাবু; তুমি ডিম খাবে?” আনি ভ্রান্ত উঠি তাহার 
সুন্দর মুখখান| চাপিয়| ধরিয়া বলিলাম, ওরে সর্বনেশে 
ছেলে, অমন কথ! বলিস্নে, আম তোর কাকাবাবু!” 
থোকার 'ভেঠাবাবু ডাক শুনিয়। আমার হংপিও প্রায় 
নিথর নিস্পন্দ হইয়া] অদিতেছিল। ছেলেটা বলে (কনা, 
জেঠাবাবু!। কি সর্বনাশ! আমি অথিলের বয়োজ্যেষ্ঠ 
এ কথা গুনিলে কোন অভাগ। আমার সহিত তাহার 
কন্ত।র বিবাহ দিবে? যাহ! কিছু আশা আছে, তাহও 
প্রায় লোপ হইয়। মায়, কি ভয়ানক! কতক্ষণ পরে থোকা 
আবার (নিয়া আম।কে কহিল, “জেঠাব।নু, ম1 বল্ছেন, 
তিনি তোমার বিয়ের যোগাড় ক'রে দেবেন, তুমি 
ভেবে! না।” আমি খোকার অহ্বানে ও সররমার 
উৎপাতে বেশ একটু ব্যন্ত হইয়া পড়িলাম। অথথপচন্ত্ 
বাদায় ফিরিলে আমি বেশ গশ্তীর যুখ করিয়া বলিলাম 
“অখিশ, আর তোমার বাসায় আমার থাকা চন্ছে না।” 
আমার অভিযোগ শুনিয়া স্বরমা! তির হইতে গিল্‌ খিল 
করলা হাদিয়া! উঠ) আখ! তংস্ণ।ৎ ওখিতে পাখিল, 
একট| কিছু তামাদার ব্যাপার হইয়াছে । স্ন্মিতমুখে 
ভিজ্ঞ।স। করিল,--কেন, কি হয়েছে দাদ? 

প্দাদা! তুমিও আরম্ত করলে? চন্স,ম্‌ 
তোমার বস! থেকে ,”_-বশিয়! অমি রাগে গড় গড় করিয়া 
ঘর হইতে ঝাহির হইতেছিলাম। আর এ দিকে স্ুক্মাণ 
হাঁসি দেখে কে? অবিলচন্্র আমাকে ধরিয়া পুনর।য় 
চেয়ারে বসাইয়! দি জিজ্ঞাদ! করিল, “ওহে কি হয়েছে, 


বল ন| ছাই।” 

“কি আর হবে ডভ1ই,-আবে ছিঃ ছিঃ, দ'দা! 
শেযটাপ্প কি না| তোমণ সকলে মতলব করেছ 
আমাকে আট্কু'ড়ে। ক'রে রাখা,_সার তোমার বাড়ী 
থাকছি নে।” 


অখিল খুব একচোট হাপি। বলিল, "অরে তোর ভদ্র 
নেই। দিভিন্‌ লিষ্টের ঠিকুর্ধি ত আছে, তোর ভয় কি? 
আর ত1” নল! হয় আমি তোর হয়ে এজাহার দেব।” আমি 
কতকট। আশ্বস্ত হইয়! আশায় বুক বাধিগাম। আহারা্ে 
অখিগের সহিত পরামর্শ করিদ। ঠি$ কারনাম কটক 


সটকাঁর মহিম। 


৫৩ 


বেড়াইতে খুইব। সুরমার শিক্ষাঘধত খোকা আলিয়। 
অ'মার হাত ধরিক্স। বপিল-_ণজেঠাবাবু, পালিও না যেন।* 
আমি বোকার ছু'গ।লে ছটি চুন্বন মন্ধি করিয়। গাড়ীতে 
উঠিগাম। 

0.২) 

কটকে আমার পরিচিত কোন বন্ধু ন! থাকার ডাক্‌ 
বাংলা আপিয়! উঠিল!ম। মশে করিয়।ছিপাষ এ দিনই 
মদ্যাহতভে।জন সমাপন করিঞ্! সহর দেখতে লাহির হইব। 
তারপর সন্ধার গাড়ীতে আবাব পুরী ফিরিগ্রা যাইব £ 
কিন্ত তাহ? আর হই] উঠিপ না। আমার নির্বাচিত 
কুঠুরিতে আর একটি ভদ্রলোক ছিলেন, তিনিও আমার 
মত কটক পরিভ্রমণে আপিঘ।হিলেন । আমি ঘরে প্রবেশ 
করিয়! একখান চেয়ার ট|নিয়। বলিতেই ভপ্রলাকটি 
খাটিয়!তে উঠিঘ। বগিলেন এসং আঘাঁকে গিজ্ঞ'ল! করিলেন, 

"আপনার কোথা হতে আস। হাল?” 

“কোলকাতা, সম্প্রতি পুরী তাতে!” 

“ক্িশিষ পত্র টি 

“আনে, গ্মাঙ্ছই চলে যান; 
যা৭।” * 

“আমারও তাহ আমিও মাহ ওয়।ল্টেঘারে 
যার । এরগানে শীবলর্ ৭1 পীভিঠ হনে পরিণ্ত.ন 
এমেছেন ডর সঙ্গ দেখ! ক্র্তে এপেছিলেদ ॥ আহা ভদ্র 
লোক ভারি কই গেয়েছেন |” 

“কি আন্থথ ?£* 

“মাগার মদ্ধশ1; যাঁকে লেবার পেইন্‌।” 
আমি ভদ্রলোকটির কথ। শুনি! হাগি চাপিয়। রাখতে 
পারিতেছিল।ম না; বিন্মঞ্গের সষিত জিজ্ঞাদা করিলাষ, 
শলেনার পেইন সে নক 1? 

“আজ্জে হা, দীনবদ্ধ বাবু কাম হাউসের বড় 
বাবু কিনা । লেবার বড্ড বেশী, তাই মাথায় এ যন্ত্র! 
হয়েছে; ভাক্কারদের পরামর্শ মত ছুটি নিয়ে চেঞ্জে 
এনেচেন | "আর সে অবধি বড়ই অহ্থবিধায় পড়েচেন। 
আজ ক'দিন হ'ল তাঁদের চাকরট| চলে গেছে; উড়ে দেশ, 
একটা চাকরও পা”বার যো নেই।” 

আমি কেবল মাথা নাড়ি যাইতেছিলাম। ভঙ্- 
লোকটি গাহার বক্তা থামাইলে আমি বাথরুমে প্রবেশ 


কেবল সঃরট। দেখে 


বলে 
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বরিলাম। খাওয়। দাওয়।ব পর কতক্ষণ নিশ্রাম. করিয়! 
আমি সর দেখিতে বাঠির হইব, ভদ্রলোকটি আমার বাহির 
হইবার উ'্ভাগ দেখিয্া বলিলেন, “আপনি বেকুচ্চেন্‌, তা 
আমিও আপনার সঙ্গেই চলি ; একবার দীন বাবুর সঙ্গে 
দেখ করে আদি।* ভূ্রলৌকটি 'আমার গাড়ীতে উঠিমা 


বদিলেন। কিছুদূর যাইয়া ভদ্রলোঁকটি «এই বাড়ী বঙগিয়, 


গাড়ী থাম!ইতে বল্লেন কবাট খুলি! অবতরণ করিয়! 
কহিলেন প্নমক্কার, তবে আমি মশাই ।” আমিও ছৃ"হাতে 
তাহাকে গপ্রত্যভিবাদন করিলাম । গাড্ীট। যথ|রীতি 
ভগ্রসধ তইতেছিল, দেখিশাম, শুদ্রলোকটি দরগ্াাঁর কড়! 
ধরিয়া খুব নাড়িতেহেন । 


স্যার কিছু পূর্বে আমি সব দেখিয়া! ডাক্‌ বাংলায় 
ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, ভদ্রলে।কাটি হার গিনিষ- 
পত্র সহ গাগ়েন! বারানদাস্থিত ইত্চেয়রে অদ্দীশফিত 
অবস্থায় টকা টানিতেছিদাম, হঠাৎ অ।মার মাথ!য় কেমন 
একটা আঁডভেন্চার খেলল। কতক্ষণ নিষিষ্টচিত্তে 
ভাবি চে%ার ছাড়া উঠিলাষ, খান্সামাকে ড!কিয়া 
তাহার প্রাপা ইুকাইয়। দিয়া নাস্তা বাতির হইলাম। তখন 
সঙ্ধা হইম।ছে, আমি রাণ্ডায ডু যেড়া একটা গাছের 
গোড়ায় রাখিয়। চশমা! যে।ড়া খাপ, নিবদ্ধ করিয়া, নগ্রপণে 
ধীনবদ্ধু বাবুর বালার ফটবের কাছে আলিয়! দাড়াইলাম। 
ভিতরে গ্রবেশ করিতে আমার সাহস হইতেছইিল ন1। 
ভিতরে প্রবেশ কর্িকি না করি, এই দ্বিধাঁটা নির্ণয় 
করিবার পুর্বে, ভিতর হইতে উচ্চকঠে কে বলিয়া উঠতি 
"কে 1” আমি প্রথমট! বেশ একটু থতমত খাইয়া গেলাম, 
তাহার গর সাম্লাইয়া ফটক পার হইয়া চেয়ারে উপবিষ্ট 
ভদ্রলৌকটিকে বলিলাম "আজ্ঞে শুন্ল্ম, আপনাদের 
চাকরের দরকার আছে 1” ভদ্রলোকটি বেশ আগ্রহের সহিত 
বলিলেন, "এ দিকে এস।* আম অগ্রসর হইলে পুনরার 
জিজ্ঞাসা কঠিপেন, "তোমাক বাড়ী কোথায়?” 


আজ্ঞে, ছেরামপুর | 


“এথানে আর কারে! বাসায় চাঁকুরী করেছ ?* 


"আজ্ঞে না । আমি এখানে নৃত্তন এয়েছি। পুরী 
৬জপরন্নাথ দর্শন করতে গিয়েছিলেম, গাড়ীতে আম|র দব 
ছি হয়ে গেছে, তাই এখানে নেবে পড়েছি; যদি অস্থ গ্রহ 


মালধঃ 


' [ ওষ্ঠ বর্ষ, ৯ম সংবা। 


ক'রে আমার রাখেন তবে ছ'এক মান চাকুরী ক'রে, পথ 
থরচট! যোগাড় করতে পারি।” 

“শ্রীরামপুরে কোথায় চাঁকুরি করতে ?* . 

"আজ্ঞে, আমি বিশ্বনাথ রাঃ, কোলবাতার হাইকোর্টের 
উকিল, তব নাসা আজ সাত বছর হ'লে! চাকুরি কচ্ছি।” 

পতি, বেশ, এখানে থাকতে পারো ঃ মাইনে চাও কত ?” 

“আজ্ঞে, বিদেশে বিপল্ন অবস্থায় ঘ! পাই তাঁতেই রাজি।* 

"তিন টাকা আর খাওয়া! পাবে; দেখ যদি হয়, তবে 
থাক 1” 

আমি- সম্মতি দিয়। অনামাদে ভূতাপদে প্রত্তিষিত 
হইলাম। আমাদের অদূরে একটি পর্ধরশব্ধীয়া চেয়ারে 
বনিয় কারপেট বুনাইডেছিল 7 চাকুরিট! বেশ প্রদ্পেক্টিত, 
বে।লে, আমি বেশী আগ্রঃ করিতেছিলাম ! 

(৩) 

চ|কুরিতে ত বহ।ল হইলাম; কিন্ত অ'মার বড়ই ভয় 
হইতেছিল, যে কাজগুলি সব কবিয় উঠি;ত পারব কি না। 
আমি দীনবন্দু পাঁবু কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া উহার কন্ঠ! উধধার 
পশ্চাৎ পশ্চ1ৎ আসিয়া গৃহিণীর হুকুম অপেক্গ! করিতে- 
ছিলান। দীনবন্ধু বাবুর শ্রী আমাকে নানারূপ গ্রন্থ 
করিকেছিলেন, যথা, ৮ বানাইতে পারি কিনা, কাপড় 
কাচিতে পারি কিনা, ভূত ক্রস করিতে গারি কিন! 
ইতা।দি। আমি সমন্ত গুপিতেই “আজ্ঞে হর" ডিটো 
দিশ্ন! ঝাইতে লাগিণাম। গৃহিণী আমকে প্রাঙ্গনস্থিত এক 
রাশ বাসন দেখাইয়। বলিলেন, “এগুলি মেজে ফেল দিকি 1” 
আমার মাথ।য় যেন বজ্ঞ/ঘাত হইপ? প্রথম পরীক্ষাই এত 
কঠিন! আমি দ্বিরুক্তি না করির! বাগনে হাত লাগাইতেই 
উষা! বিল, প্চায়ের বাঁসনগুলি আগে মেজে দেও, তোমার 
নাম কি ?” | 

"নবকা15% 1” 

মনে করিলাম চাকুরী লার্থক, উষ্। প্রথমে নাম লিজ্ঞাসা 
করিঘ্াছে। সেই উৎসাহে বাসনগুণল মাজিয়া উঠিপাম। 
পরদিন ভোরে উঠিয়া! আমি ফটকের সামনে বসিয়াছিলাম, 
উ্৷ ড|কিল, প্নবকাস্ত।* প্রথম ডাক্টা আমার কাণে 
পৌছিল না, উৎ্! দ্বিতীয়বার ডাকিল প্নবকাস্ত।” আমি 
চমকিতা উঠিয়া, *আজ্ঞে' বলিয়া ভিতরে গেলাম। উষা 
আমর হাতে একট! চায়ের পেখাগ। দি! বলিল, “বাবুকে 


পৌষ, ১৩২৬] 


উপরে দিয়ে এসো।” গভ রাত্রে কক্ষস্িতি অম্প 
আলোকে উবার মুখখান। তত ভলরকম দেখিতে পাইয়।- 
ছিলাম না; 'প্রভাত স্থর্দ্ঃর £েষখাগরগ্গিত উধার মুখখানা 
দেখিয়া আমার চিত্ত ষেন অবশ হইয়া আমমিতেছিল) অঙ্গ 
্রত্যঙ্গ সকল যেন বিকল বোধ হইতেছিল। আমার হাত 
হইতে পেয়ালা প্রিয়া গেল। উবা খুব যন্তুপাস্থ)ক 'থকটা 
এউহুঃ করিয়া কতকটা সরিয়া গিয়া! বণিয়! পা খান ছ'হাতে 
চাপিয়। ধরিল। আন চিত্রাপিতের মত দ।ড়াইয়া রহিলাম, 
কি করিব ঠিক করিতে ন| পারিয়া, ঘবের কোণে একটা 
ইাড়ীতে এক হাড়ী আল্কাঁতর! ছিল তাহার লমস্তট! উনার 
পায়ে ঢালিয়! দিলাম । শ্দূর হ' গাবা” বপিয। উন] 
স্থানান্তরে চলিয়! গেল ; অমি নেঠাৎ বোকার মত এক 
পাশে সরিয়! দীড়াইলম। উধা উঠি দেয়ালে ডর দিয়! 
খোড়াইতে খোড়াইতে গৃহিশীর কাছে গেল ; আমি 
তাবিতেছিগাম, এই বেল! চম্পট দেই, কিন্ধ তখনি ডাক 
পড়িল, শনবকান্ত!” আম চোরের মত ধীর পদে গুহিণীর 
সন্ুথে হাজির হইলাম? গৃহিণী--করেছিস, কি পেকুব” 
ইত্যাদি বলি! আমাকে গালাগালি করিলেন, আমি 
নতশিরে দন হম বরিয়। ফেলিলাম। মনে মলে বলিতে- 
ছিলাম, হাস 130112%1] 50010181176, তোম।|র 1১90151121 
সাহেনের হর্দখা দেখ। 'আর 'ভাণিতেছিনাম মট্কা কি 
অপার মহম! । 

বেলা নয় টার সমগ্গ শুনিল/ম ক! মথব। বেড়াইতে 
যাইবেন, সঙ্গে আমাকেও যাইতে হইবে। আমি দীনখদ্ধ 
বাবুর দেরাঞ্ধ হইতে একখান! খাম ও চিঠি কাগজ চুরি 
করিয়। অখিলকে একখান। পত্র দিপাম যে কোন বন্ধুর 
সহিত মধুর! বেড়াইতে চপিলাম, অল্প কয়েক দিনের খধোই 
ফিরিব। বাস! হইতে রওনা হইবার সময় উ্া আমকে 
সনর্ক করিয়া দিল যে এ দিনকার গ্রাতের কাণ্ডের মত আর 
একটা বিভ্রাট না করিয়া বদি। আমি গাড়ীতে উঠিবার 
সময় একবার উধার ভরা যৌবনাক্রাস্ত অনিন্দ্য সুন্দর মুখ- 
খান। প্রাণ ভরিয়া! দেখিয়া লইলাম। দ্বিতীপ্ন দিন আম 
দীনবন্থু বাবুসহ মথুব।য় পৌছিল!ম। মথুরায় কয়েকদিন 
থাকিদা শিরঃপীড়! ক্রমধঃ অনেকট| উপশম হইতেছে 
দেখিয়। দীনবদ্ধ বাবু ঠিক করিলেন সেখানে আরে! কতক: 
দিন,.অবস্থান করিবেন। কিন্তু অষ্টম দিবদ বেঝ| ১২টার 


সটুকার মহিম! 
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সময় তার ধোগে উথার ভগ্জানক পীড়ার সংবাদ পায়ো 
আমরা এঁদন কটক অভিমুখে রওন। হইলাম । যেন 
রাঠিতে আমর| কটক ছিলাম মে দিন উবার অবস্থা 
এত খারাপ হই গিয়াছে যে ড।ক্চারগণ ' প্রাণের আশা 
একেবারেই ছাড়িয়| দিয়/ছিলেন। সিভিল সার্জন তখনও 
বাদাঞ্ধ উপস্থিত ছিলেন ) রমেন বাবু, এসিস্টেন্ট সার্জন, 
দীনবন্ধু বাবুকে বলিতেছিলেন যে রক্ত!ভাবে রে।ণিনী অত 
তাড়াতাড়ি খিব্র হইয়া পড়্িয়াছে,_-তথন একমাত্র উপান্ 
হিল, 17750051020 91০০৫ দীনবন্ধু- বাবুর তখন 
মাপার স্থিত! বিনুমাত্রও ছিল না; কেবল মাত্র উদাস 
আর্জ চে আমার উনাকে বাচান্‌" থনিয়। রমেন বাবুর 
হট হাত সঙ্ে।রে চ/পিয়া ধরিলেন। রমেন বাবু দীনবন্ধু 
বাবুকে সান্তনা দি| বলিলেন, একি করবো, এখন আর 
উপায় নেই 7 একমাত্র 11871808510 01 19100 ছাড়া 
আর অন্ত চিকিৎগ| নেই, কিন্তু লে 01০০৫ কোথা হতে 
পাই? আপনার বে শখীর তা'তে কিছু হবার ঘে। নেই; 
আপনার স্ীরও প্রায় তাই) কি করি, দেখি ডান্ত!র 
স।হেব বোন্ছেন, একবার সেগাইন্‌ দিয়ে দেখি ।* রমেন 
বাবু দীনবন্ধু বাবুকে তদবস্থা্ রাখিয়া ফটকের দিকে 
যাইতেছিলেন ; 'অ।মি তাহাকে যূইয়। বলিলাম ণভ|ক্ত।র 
বাবু, আমি রক্ত দিলে হয় না?” ডাক্তার বাবু আমার 
দিকে নিশ্ময়পূর্ণ অ০ আনন্দো২কুর চোখে ঢাঠিয়। বলিলেন, 
*তেমার কেন বারান শীষ নেইত ?* আমি বেশ দৃঢ় 
স্পই স্বপে বলপাম "আছে না।” শআ।চ্ছ এসো বণিয। 
ডাক্তার খাবু আমাকে বলিবার পরে নিয়। মিভিন সার্জনকে 
বলিলেন যে আমি রক্ষ দিতে স্বীকৃত হইয়াছি এবং ডাক্তার 
নাহেৰ কর্তৃক আদি হইয়া বমেন বাবু পরীক্ষার্থে আম।র 
রক্ত লইপেন। রাত্রিতে পরিচর্য্যার্থে রহিলেন ডাক্তার 
বাবুর এপিদ্টেন্ট একটি ঘুৰক এবং গৃহিণী। এদিকে 
দীনবন্ধু বাবুর মাথার যন্ত্রন] আরে! বাড়িয়া গেল) আমি 
ধথ| সাধ্য সেবা ধত্ব করিতেছিলাম এবং গৃহিণীও আসিছ' 
মাঝে মাঝে স্বাধীরূখবর লইয়া ঘাইতেছিপেন] সেরাত্রি 
ধর ভাবেই কাটিল। পর দিন বেগ! ৬।০টাঁর সময় ডাক্তার 
সাহেব রমষেন বাবুকে লঙ্গে কণিয। বছ ঘন্্র'দিদছ আসি! 
উপস্থিত হইলেন। ডাকরপণ উনার তৎকালীন অবন্থ। 
দেখিয়া কি বলেন এবং আমর রক্ত গ্রাহ হইবে কিন! 
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জানিবার জন্ত মামার উৎকঠার সীম ছিল না। কতক্ষণ 
গর গুণী আগিয়। আমাকে নীচে ঘাইতে বললেন ; তিনি 
ততঙণ কর্ত/র কাছে থাকিবেন। আণম দ্রুত পদে নীচে 
আদিতেই রষেন বাবু আমাকে একট! ইজি চেন্নারে চুপ 
করিয়। বলিতে বলিলেন। উধাব্র পার্থে আর একখান! 
বিছান! “ছল, ড|ক্তার মাহে আমাকে তাহার উপর শুইতে 


বলিলেন । আমি শুইপে ডাক্ত।র সাহেব নিজে আমাকে 
ক্লোরফরম দিতে লাগিলেন) যন নার লী 
দেখিতেছিলেন। 

(৪) 


প্রায় আধ ঘণ্টা পর যখন মামাকে জ্ঞান করানে। হইণ 
তথন শুনিলাঁষ উ্! অতি ক্ষীণ? জল চাহিতেছে। রমেন 
বাবুর মুখ খানা হর্ষে(ৎফুলপ হইয়। উঠিঘাছিল, 'আমার দিকে 
ফিরিয়। বঠিলেন, পনবাই, তোমার কেমন নোঁদ হচ্চে ৭৮ 

“একটু হর্বল নোধ কচ্ছি।” 

“কিছু খাবে ?? 

"আভ্তে না, উন কেমন?” 

*খুব ভাল ; তৃমিই ত ও'র গাণ দিলে ।” ড|ক্তার বাবুর 
কথাগুলি গুনিঃ। আম!র মনে হইতে ছিল, এক লব্ফে ঘাইম। 
উধার শঘ্যার পার্খে ঈাড়াইয়। তাহার মলিন মুখ খাঁন! দেখি, 
কিন্তু শরীর এত অবন্প্র হইয়। পড়িয়াছিল থে একবার 
উঠিলার চেষ্টা করিতে ঘাইয়। উঠিতে পারিলাম না। পরদিন 
আমার অনেকটা ভাল বোধ হইল, মামি বিছান।য় উঠিঃ 
বগিলাম।  উধ।ও.মেদিন অপেক্ষাকৃত অনেক ভাগ ছিল। 
পুর্বব।পেক্ষ| উত্।র অবন্থ। অনে কট| ভান জনয! দীনবন্ধুবাবু 
গ্রকৃতিস্থ হইয়। যখন নীচে আদিলেন তখন আমাকে শাগ্ছিত 
দেখি তাহা নেত্র প্রান্তে অশ্ররাশি উদলিয়! উঠিপ। অ।মার 
মাথঘ হাত দি! বলিয়! উঠিপেন, “নব1, তুই পুর্ব জশ্মে 
আমার পরম ন্থহৃন ছিপি।” সেদিন দীনবন্ধু বাবুব কপোল- 
বাহী তগুমশ্র আমার মাথা পিয়া আমার জীবনকে ধন্য 
'করিয়৷ দিঘ। অল্প কছেক দিনের মধ্যেই আমি বেশ সাগিঘা 
উঠিণাম; আমি অনায়াসে ঘরের বাহির হুইয়। বেড়াইতে 
পারিতাম। উধাও ক্রমশঃ ভাল হইতেছিল, পঞ্চম দিবলে 
উধকে অগ্লপথ্য বেওয়! হইল। একদিন সন্ধযাগমে ষধন 
দিবালেক :দিখস্তে মিশিয়া যাইতেছিল, আমি চিরাভ্যস্ত 
স্বত্োর মত :বর্ভারঃ, বিছানা.করিতেছিল।ষ, উধা একথামা 


মাল 


[ভষ্ঠ ধু, ৯ম সংখা! 


ইন্ভয।পিড, চেয়।রে শায়িত ছিল, আমার দিকে একটি 
কৃতজ্ঞতা ব্যস্তক করুণ দুষ্টি নিক্ষেপ করিয়। আদ্র কণ্ঠে বলিল 
পনবা, ভুই থে আমার অন্ত রক্ত দিতে গেলি, যদি তুই মরে 
যেতিদ্‌ ?” প্রত্যুন্তর আম|র মনে হইতেছিল বলিয়! ফেি-_ 
তোমার জন্ত জীবন দিতেও স্বীরুত-_প্রকান্তে বলিলাম, 
শমরে গেলে যেভাঁম ?” 

“তুই বিয়ে করিম্‌ নি?” 

স্বগৃত বলিতেছিশাম,_ এবার করিব। 
বলিলাম "না 

তোর মা গাপ. নেই?” 

*আছে।” 

“হতভাগ। |” 

পরদিন অতি গ্রতাষে উঠিগ। আমি পা টিপিয়। টিপিয়া 
পিডিগুলি অতিক্রম করিয়! "আসমা দেখিলাম গৃঠিণী ঘরের 
বাহির হইতেছেল। আমাকে দেখিঞ। মতি আদরের সহিত 
নিজ্ঞঃস! করিলেন, "কিরে নবু 7৮ আমি মন্ঠ কোন জবাব 
ন| খু'জিয়। প।গয়াতে বপিল[য, “ মাজ্ডে না, দেখতে এলাম 
বাবু ঠে,ছন কি না“ গুঠিণী নীচে চলিয়া গেলেন । আমি 
ঘরে প্রবেশ করিছ! বেখিলাম উষা! তখনে! নিড্রিতা; 
তাহার বোগ কি মুখে স্বপ্র।বেশে হ।পির রেখাগুপি শীর্ণ 
ওঠদ্বয়ে মিলিয়! যাইতেছিল ) আমি অতি কষ্টে একট! লোভ 
মরণ করিম ঘর হইতে বাহির হইয়া! একেবারে রাস্তাঘ 
পন্ডিয়া দ্রুত চলিয়া! আপিলম1 তখন পুরী পেস্ঞোর 
হাট ফরমে দড়াইয়াছিল ? আমি গাড়ীতে আগিয়া উঠিলম, 
অন্প্ণ পরেই গাড়ী ছাড়িয়। দিল। অখিলের বাসায় ঘথণ 
আগিয়! পৌছিলাম, তখন অখিল বাসায় ছিল নাঃ নচেৎ 
থালি পাছে আপার দরুণ একট। টকফিন্তং দিতে ছইত,__ 
হয়ত একট! মিথা! কপ! বি! নিষ্কঠির ব্যবস্থা! করিতাম,__ 
যণা, গাড়ীতে চুবি গিয়াছে। 

অখিল বাপাঘ অ/মিপ্ন। আমার কাতর চেছার! দেখিয়! 
আম্চর্ঘয হইয়া গেল, উপস্থিত বুদ্ধিতে বণিয়া ফেলিলাম, 
অর হইয়[ছিল। দন্ধণার পৃর্ধে সমুদ্রের পারে বসিয়া অন্তগামী 
হুর্ষে/র সমুদ্রবক্ষে দতস উপ|ধানযুক্ত রক্তণধা। দেখিতেছিলাম 
উর সুন্দর মুখখান। অ।ম।র স্ৃতিপখে বেন অধাচিত ভাবে 
স্বতঃ শত মংধুরী ম্মাতঃ হইয়া ভাদিয়। উঠিতোছিল ; প্রক্কতির 
অপূর্ব সৌনার্ঝারালি উধার মধুর ন্মতির কাছে নুদূরপরাহত 


প্রকাশ্যে 


পৌষ, ১৩২৬] 
হইয়া হাইতেছিল। আমি অধিলকে একট! ছোট্ট রকম 
তৃমিকা করিয়া আছ্ো।পাস্ত বলিলাঘ। অথিল সমস্ত 


শুনিয়া *তবেরে হতভাগ!* বলিয়া, আমার পৃষ্ঠদেশে বিরাট 
এক ঘা বলাই দিয়! বণিল, “টড, তোর কিছু তাবতে 
হ'বে লা আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।” কথাটা 
আমাদের ছু'জনার মধেই সম্প্রতি চাপ! রহিল। ষাসাঁধিক 
কাল পুরীতে অতিবাহিত করিয়। আমি কীঠালপাড়ার বাড়ী 
আদিলাম। 

(৫) 

' দেধিন বুধবার; আমি আঁপিস্‌ হইতে বাঁড়ী ফিরিয়। 
একেবারে উপরে চলিয়! যাইতেছিলাম, দেখিলাম নীচ 
বসিবার ঘরে আমার পিত্দেবের সহিত বসিয়! একজন 
আগন্তক কথাবার্তী কহিতেছেন। আমি গলফ 1সটা 
খুলিতেছিলাম এমন সময় ভূতা আঙগিয়া খবর দিল বাব! 
আমাকে ডাফ্িতেছেন। জমি ক্রিপ্রপদে চপ্য়া আ।পিয়| 
চোগ। চাপকান্‌ পরিছিত্ত দীনবন্ধু বাবুকে তথায় দেখি! 
বেশ একটু থম্কিয়! গেলাম। দীনবন্ধু বাবু আমার প্রতি 
একট| অতি সরল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! একবার চাহিলেন। 
তাহার চাহনর ভাবে বুঝিলাম তিনি মাঁষার চেহারার মধ্য 
নবার সাদৃগ্ঠ, গে(প অভাবে এবং চশমা থাকা গঠিকে, 
অনুমাত্রও বুঝিতে পারেন নাই, তছপরি বেশ ভূষধর পারি- 
পাঁটো আমাকে নব! খলিয়। চিনিতে ন! পারাটাই খুব 
সম্ভব । সম্বন্ধের প্রস্তাব হইতেছে শুনিয়া আম অতি 
সহজেই বুঝিলাম ইহা! অখিলের কা, আমি অতি ধীর ও 
শান্তভাবে দীড়াইফা বুহিলাম ? ক্ষণেক পর বান! বলিলেন 
“যাও কাপড় ছাড় গিয়ে।” রাত্রিতে শুনিলাম পরদিন 
বাঝ! দীনবন্ধু বাবুর কন্তাকে দেখিতে যাহবেন। আমি 
অখিলকে-1727015 ( ধন্যবাদ) দিয়] এক পত্র শ্খিল!ম। 
ছুট দিনের মধো সমস্ত কথাবার্ধা ঠিক হষ্টল। 

যথ| সময়ে কলিজাতাক্ খুব সমারোতের মঠিন আমার 
শিবহ হইয়! গেল। বিবাহের পর প্রায় মাঁসাখদিকাল 
পিত্রালয়ে অবাস্থৃতি কহিমা উ্! আমাদের কলিকাতার 


ঈষ্টলীন 


৭৫৭ 


বাড়ীতে আসিল। কয়েকদিন পবৰ আমাদের পরিবারের 
অনার সকলেই ক।ঠালপাড়াঁর বাঁভীতে গেলেন; 
কণ্লকাতার বাড়ীতে রিলাম আমি এবং উা। একদিন 
সন্ধ্যার পর পীন্‌ কোম্পানী কইতে আনিত এক জোড়া 
গোপ পরিধান করিয়া! এবং যথাযোগ্য পোষাক পররয়া 
বেমালুম নবকান্ত সা্িয়া আমার ডেন্রুম্‌ হইতে বাছির 
হইয়! শোবার ঘরে যেখানে উধ! বলিয়া! আলমারীর জিনিষ 
পত্র সাআাইতেছিল, সেখানে যাইয়া উপস্থিত তইয়! একটা 
কাদি দিতেই উধ। আমার দিকে চাহিয়া উঠিয়! দাড়াইয়। 
বলিল, “হ।রে, নবা যে; কোখেকে এলি?” আমি সুর. 
একটু বিকৃত করিগ্রা বলিলাম, “আমাকে মনে আছে?” 
“তাঁকে মনে নেই, তুই যে আমার প্রাণ দিয়েছিলি,” একটা 
ভূমিকা ধরণের কিছু কর! উচিত ছিল, কিন্তু তাহ! ন| করিয়! 
অনভিজ্ঞ প্রণয়ীর মত আমি একেবারেই বলিয়! ফেলিলাম, 
“তা হ'লে আমি তোমার প্রাঁণেম্বর 1* উঠা কোপাবিষ্টা 
হইয়া আমার দিকে একটা খুব বড় রকমের ভ্রুকুটি করিল। 
আমি পুনরায় বলিলাম “কে মন, তা! নয় ?” 

“দূর হ' হতভ|গ|, বে'রে। এখান থেকে !” 

*কেন রাগ কচ্ছে? শুধু একটিবার মাত্র আমাকে 
প্রাণেশ্বর বল,» বলিক্াই ছৃ'হাত বাঁড়াইয়। তাহার দিকে 
অগ্রসর হুইতেছিলাষ ) উষ|! পিছন দিকে সরিতে সরিতে 
সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল-__“বেয়ার1 1” আমি যেন খুব 
ভয় পাইঙ্গাছি, এমন একটা ভাব দেখাইয়া একটু পিছনে 
সরিয়া গিয়। গেপটা। টানিয়। লইয়! বলিল|ম, "বেয়ারাকে 
আর ডেকে! ন|, আমি মাচ্ছি।* দেয়ালের গায়ে বাতি 
ছিল, তাহার আলোট! আমার মুখে আসি! পড়িতেছিল, 
উধা বিশ্রয় বিহ্বল কণে বলিয়! উঠিল, "একি, তুমি ? 
আমি একটু হাসিঘ! চসমাট। নাকে বসইয়! সমন্ত খুলিয়। 
বলিলাম এবং উধ্ার. সন্দেহ দূর করিবার জন্খ হাতের দাগট। 
দেখাইয়। বলিলাম, “উঘা, ননকান্তের প্রতিদান গলাদ!র। ?* 
উা ছুটি আমার বুকের উপর পড়িগা 'মেই পুরাতন 
গ্রচলিত প্রথায় 'আম।র ওষ্ঠছয় বন্ধ করিস! দিল। 

শ্রীনরেন্দনাথ গুপ্ত 


ঈফুলীন 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। কর্ণীবিবির গৃহস্থালী 


জুলাই যাস, আকাশে. মেখ নাই, সুন্দর নৌদ্র উঠিঙাছে। 
নির্জ/র ঘড়ীতে আটটা! ৰাঞ্জিল, আর সঙ্গে সঙ্গে গির্জার ঘণ্টা 
ঢং ঢং ঢং ঢাং শব্ধে ঘোষণা করিল, আল্স রবিবার, ভজনার 
সকলে প্রস্বত হও ! কর্ণীবিবি তাহার গুহ হুইতে ত্রুত 
বাহির হইলেন । সাধারণতঃ রবিবারে সকালেই তিনি 


নু 


দিনের মত সাজসং্জ! করিয়। বাছির হন,, কিন্গ আজ 
অতি মোট! রকম একট! ঘরোয়! পোষাক মাত্র তাহার 
পরিধানে । এই পোব।কট! আবার তীহ!র মার আমলের-- 
একেবারেই সেকেলে । তবে কর্ণাবিবি একালের হাল্ক! 
ফ্যাপানকে একেবারেই অবজ! ক্রয়! চলিতেন। এই 


৭৮ 


পোধাকে ইহাও বুঝা যাউতেছিল গৃহস্থালীর অনেক কাজ 
করণাতববির এথন'৭ গাকী, তাহ! না সারিয়। রবিবারের 
পোষাক বেশ ভিনি গ্রঠণ করিতে পারিতেছেন না। 
নিজের গুভ হইতে বাতির তয় সেভ! সামনের নারান্দাট! 
পার তষ্য়। কণাঁখবি আকিবাল্ডের ঘরের দরজার এমন 
কয়েকটা! ঘা দিলেন য কুস্তকর্ণেরও নিদ্রাভঙ্গ তাহাতে 
হইতে পারে। তেমনই উঠ্চ গলা তুলিয়া ডাঁকিলেন, 
পআকিবাল্ড | ওঠ--ওঠ 1” 

নিদ্রাজড়িতকঠ্ঠে গৃত মধ্য হইতে উত্তর হল, “উঠিব! 
কেন ? এখনই কেন ? বেল! যে মোটে আটট! !” 

"আটট| হুউফ (ক ছটাই হউক এপনই তোমাকে 
উঠিতে হইবে। হরেক ফাই (প্রাতরাশ )টগরী। এখনই 
সারিঘ্। ফেলিতে হইবে। বড় গোলম!লে পড়িয়/ছি।* 

বলিগ্নাই কর্ণাবিবি নীচে নাষিয়! ব্রেক্ফাষ্টের ছরে 
গ্রবেশ করিলেন ॥ খণটি বেশ ফিট ফাটু দাঁজান আছে, 
ব্রেকফাষ্ আপিলে হয় গুঃস্থালীর কা্জকর্দে কর্ণা- 
বিবির রসনা ধেমন চলিত, চক্ষুর সত্তর্ক দৃষ্টিও তেমনই তীব্র 
ভাবে সর্বত্র ফিরিত, এতটুকু ক্রটিও তাহ! এড়াইত না। 
জানালগুলি সব খোলা, নিখুৎ ধবধবে পর্দাগুলি মুছু 
বাতাসে ছুলিতেছে,__চারিদিকে তিনি চাঁঠিলেন, চক্ষে পড়িল 
একটু ধুলা! একম্বানে রহিয়াছে। অৎক্ষণ'ৎ রন্ধনশালা় 
গিয়। উপস্থিত হইলেন, জয়িস্‌ কতখানি শুকরের মাঁংদ 
সেঁকিতেছিল তীত্রন্বরে কর্ণাবিবি কতিলেন, পকাঞ্জে এত 
গাঞফিলি কেন তোমার জঙ্গিস্? ব্রেকফা্টের ঘর ঝাট 
দেও নাই ?1* 

“খাট দিই নাই। ওম! সেকি! আপনার 
কোথায় ছিল মে সাহেব?” 

“নেই ধুলার পরে | যাও, তোমারও চোখ ছটা নিয়! 
তার উপরে ফেল দেখিতে পাইবে,_আর ঝা1ট।ও লইয়! 
যাইও । অমন ময়ল। ঘরে আমি বসতে পারি না। আজ 
সকালে একটু দেশী কাজের চাপ পড়িয়াছে, আর অমনই 
ভুমি গ! ছাড়িয়া দিয়া!” 

কথাটা একেবারই মিথা!, জয়িসের কান্সেই একটু রাগ 
ছইল, দে উত্তর করিল শ্বলেশ কি মেম লাহেব? আমি কি 
বসিয়া আছি? সেই প'চটায় উঠিনাছি, যে ছুক্ষনের কাজ সব 
সময় মত বেশ সারিঘ! ফেদিতে পারি, পাছে আপান 
কোনও ভ্রটি ধরেন। ব্রেক্ফাষ্টা ঘর রোজই আমি খুব 

সাবধানে ঝাট দিই, আজও দিয়াছি। তবে আপনি 
বলিয়া'ছলেন, জানাল ম? খুলয় রাখিও) ত| রাস্তার ধুলা 
ত একটু উড়িয়। আমিবেই।” 

জিন্‌ বট লইয়| বাহির হইলে। তখন মোটা মোটা 
ভার ভাঙা মাতধ্বরের মত এবটি পরিচারক আসিয়া 
রদ্ধনশালায় প্রবেশ করিল। 

“কি পিটার ? কি চাও?” 


চোখ 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বধ, ৯ম সংখা 


“সাহেব কামীইবেন,-_-একটু গরম জল, মেষ সাহেব ।* 

কর্নীবিবি উত্তর করিলেন, "ন| এখন সে সব হইবে না । 
তাঁকে গিয়! বল, থাঁবার তৈরী, এর পর কামাইবেন ।* 

পিটার চালয়া গেল। কর্ণাবিবি গিয় ভ্রাতার অপেক্ষা 
ব্রেকৃফ1ই ঘরে বসিলেন। 

আগের দিন রাত্রিতে গাচিকার সঙ্গে কর্ণাবিবি বড় 
ঝগড়| বাধাইয়! দিয়াছিলেন । পাচিকাঁটিরও মেজাজ ছিল 
কড়া, সমান সমান উত্তর সে করিঙা। কর্ণাঝিবি তখনই তাকে 
এক মাসের নোটিস্‌ * দিলেন। পাচিকাঁও উত্তর করিল, 
শএকমাদ নোটিস্‌ লগিবে ন! | পেতন আছি চাই না, এখনই 
কমি চলিলাম।* বলিয়াই সে অযনই বাঠির হুইয়। গেগ। 
কর্ণাবিবিও বলিলেন, মাগী গেল না, বাড়ীর বালাই দূর 
হইল! রবিবারে চাকর চাঁকরাণ, কুলীমুজুর গরু ঘোড়া 
কাহাকেও থাটাইবে ন!, খুষ্ট ধর্মের এই আদেশ আছে। 
কর্ণাবিবির তাই কড়া পণ ছিন্গ, রবিবারে চাকর বাকরদের 
নিতান্ত যাছা! না] করিলে নগ্ন, তার বেশী কোনও কাঞ্জ 
করাইবেন না! রবিবারের. আহার্যয এনিবারে রাত্রিতেই 
যতদূর প্রস্তত করিয্ন। রাখ! যাইতে পারে, তার ব্যবস্থ| তিনি 
করিতেন। কি কি খাবার এই ভাবে প্রস্তুত করিয়া 
রাখিতে পাচিকাকে তিনি আদেশ দেন। পাঁঠিক! তা করে 
নাই, তাহাকে ফাঁকি দিয়া বলে গিঘ্বাছে। কর্ণাবিৰি 
ভাহা ধরিমী' ফেলেন, আর তাই লইয়াই ঝগড়া বাধে। 
একে কথ শোনে নাই, তাহাতে আবার মুখে মুখে সমান 
তেজে জবাব করিয়াছে, ভূত্যাদির পক্ষে এতদূর ধৃ্ত। তিনি 
কখনও মার্জনা করিতে _পারিতেন ন। পাচিক। গিয়াছে, 
আবার ঘরের অন্য সব কাঁজযে করিত, সেই দ্রাসীটিও 
একদিনের ছুটী নিয়া কোথায় গির়াছে। কাজেই সংসারের 
কানকর্ম্ের বড় একট! বিশুঙ্খগ! ঘটি! উঠিয়াছে, নিজের 
হাতেই সব সাঁমালাইয়। নিতে হইবে। 

গরমঙ্গল ন| পাইর়। ঠা অলেই ক্ষৌর কর্মাদি সমাধা 
করিয়। যথাযোগ্য পরিচ্ছন্ন বেশেই কালণ1ইল ব্রেক ফাই 
গুছে প্রবেশ করিলেন,-ছপরিচ্ছন্নভাবে লোকসমক্ষে 
বাহির হওয়! তিনি িতান্তই অপছন্দ করিতেন। ভগ্ীকে 
জিন্ত।লা করিপেন, “আটটায়ই কেন আজ ব্রেকফাস্ট 
করিতে হইবে ? 

তরী উত্তর করিলেন “অনেক কাঞ্ধ যে আমার আছে। 
সকাল সকাগ ব্রেকফাষ্ট না হইলে গির্জায় যাইবার আগে 
সব সারিয়! উঠিতে পারিব ন|। রাধুনীট। চলিয়! গিয়াছে।” 

“চলিয়। গিক্সাছে! কেন ?” 

ঝগড়ার কথ| ভ্রাতাকে সব বলিয়! কর্ণীবিবি শেষে 


* ভৃতা।দিকে বিদার করিঘ। দিতে হইলে, এক মাসের নোটিস্‌ দিতে 
হয়, অথব1! একমাসের বেতন দিক! পির করি দিতে হঘু। ভূতোরাঞ্জ 
এক্মালের মোটিল্‌ লা দিত মনিব ছাড়িগ| যাইতে গারে না, গেলে 
পাওনা বেতন কাটা:বায়। 
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ফছিলেন, শরান্ন। বলা সব তআঞ্জ আমাকেই করিয়! 
জাথিতে হইবে ।” 

শকেন। অগিস্‌ পারে না?” 

“্জয়িনত ভারী রাম! জানে! তার লে রানন। আমার 
টেবিলে চলিবে না। বার্বার। আবার আল এখানে 
ঘলিবে। বাপ তাকে কাল খুব গালাগালি দিয়ানে। 
আমাকে বলিল, তার মন ভাল না, দিনটা আজ এখানে 
কাটাইতে প1রিলে বাচে। তাই বলিযাছি আসিতে । কি 
হইগ্লাছিল জান ?” 

শন], কি? 

“কতগুণি কি বাহারের সাজপোধাক সে ফরমান 
দিয়াছিল। বাড়ী আসিতেই জাষ্টিসের চক্ষে তা পড়ে! 
আর কোথায় ধাইবে? ঘা মুখে আদিল, তাই বলিয়! গালি 
দিলেন । খুব হইয়াছে! অত ঠমক কেন বাপু তোর! এ 
শুনিতেছ কেষন ঘণ্ট। বাজিতেছে ?” 

কোনও, বিবাছে কি অন্ত উৎসবে গির্জার, ঘণ্ট! ধেমন 
বাজে, সেপ্টজুডের গির্জ। হইতে তেমনই আকাল 
ঘণ্টার ধ্বনি বাল্জয়া উঠিতেছিল। কালইল চমকির| 
উৎক্ণ হইয়া, শুনিলেন, বিশ্রিহভানে কহিলেন কেন, কি 
ইইয়ান্ছে আজ উৎসব কিসের ₹” 

কর্ণেশিয়া উত্তব করিলেন, "আর্কিগাল্, তোমার বসে 
আমর) অনেক বেশী চালাক চুর ছিলাম। জান ন! 
নর্ব মণ্টসেভার্ণ আপিয়াছেন, তাঁর সম্মরনের জন্যই সেন্ট- 
ভুডের শির্জ্জয় ঘণ্টা বার্িতেছে |” 

ওহে] ! চাই বটে! ঈষ্টশীনের পিউ * হইল সেপ্টভুডের 
গির্জায় |+ 

 ঈষ্টপান এখন কাণইলের সম্পণ্ডি, অতি গোঁপনেই 
তিনি ইহা ক্রু করিদ্ধাছিলেন। এখনও কথাটা বািরে 
প্রকাশ হল নাই। গাছে কেহ কিছু সন্দেহ করে 
এই আশঙ্কা, অথব! পৈতৃকগৃছের প্রতি মমতাবশতঃ জর্ড. 
অণ্টসেভার্ণ এরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে শেষ ছুই 
এক সপ্ত/হ ঠিনি আলিম্লা এখানে থাঁকিবেন। কালণইল 
ইছাতে সম্মত হন। কন্যা এবং পরিজনবর্গপহ জর্ভমণ্ট- 
সেভার্ণ ঠিক পূর্বাদিন ঈষ্টগীনে আদিয! পৌছিয়াছেল। 
লর্ডমণ্টসেভার্ণর আগমনে ওয়েষ্টলীন ভরিয়া যেন একট! 
উৎমবের সাড়! পাড়য়! গরিরাছিল। বড়লোকের বায়গ! 
বলিঘা ওয়েইলীনের একটা গর্ব ছিল । অনেকেরই মনে 
হইল লর্ড সাহেব বুঝি স্থায়ী ভাবেই এখন ঈষ্টলীনে বসতি 
করিবেন, নারীদের মধ্য সাজ পোষাকেরও প্রচুর অড়ম্বর 
আরম্ত হইল। কেবল বাবণর! ছেয়ারকে নয়, ওঠ&লীন- 
ষাপিনী আরও অনেক যুদতীকেই পিতার কঠোর তাড়ন! 
এজন্ত সহ করিতে হইয়্াছিল। 





* সন্ান্ত পরিবারদের জগ্য পির, রেলিংএ ঘের। পৃথক পৃপক 
আননের বন্দে।বপ্ত খকে। এহগগলকে পিট (৮৩৬) বলে। 


ঈষ্টলীন 
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ব্রেক্ফাষ্ট হইল। ওবেল৷ ডিনারের ন্ট তাল ঘা! কিছু 
আাধিতে হইবে যাঁছ! নাকি অস্রিসের হাতে ভরলা করিয়। 
দেওয়! যার না, সব নিজে রাধিছা গুছাইয়। রাখিছা যগা- 
সময়ে কর্ণীবিবি গির্জায় ধাইবার অগ্ত যথাধোগ। পোবাক 
পরিয়! প্রস্তুত হইবেন। বরাবরই তিনি সধাদিধ। রকম 
অথচ পরিচ্ছন্ন পৌষাকই পরিতেন, আও তাই পরিলেন। 
লর্ড মণ্টদেভার্ণ আলিয়াছেন" বলিয়া বেশ ভৃষায় কোনও অতি- 
রিক্ত আড়ন্বর যেঠিনি করিবেন না, একথ| বলাই বাহুগ্য। 

ভাতার সঙ্গে কর্ণীবিধি কেবল বাড়ীর বাহির হইম| 
রাস্তায় আপদয়াছেন, দেখিলেন বাবাব] অতি জাকাল সাজ 
সঙ্জ।য় যেন রাস্ত। আলো করিয়। এইদিকে অ:লি'তছে। 
মাথায় গোলাপা রেশমী ছাতি, তার নীচ গোলাপা 
টুগী, টুপীর পিছনে লম্ব। একট! গোলাপী পলকের ছড়, 
ফুলতোলা ধুলর রঙ্গের গাউন, আর হাতে সাদা দস্তান!। 
খাবার সা সঙ্জার লকল বাহার ক্র:ম তীাচাদের দৃষ্টি 
আক করিল। 

শবোক1 মেষের ঠাট দেখন!| !* 

কর্ণাবিবি বাবার দিকে চাহিয়! এই মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন। বাবশরার কাণে আ'শ্র এই অন্তবা প্রবেশে 
করিল ন)-ঘেন নিজের গরণেছে ধীরে ধীর সে আঁলন! 
ইহাদের সন্গুখীন হইল । 

কণী ববি বলিয়া উঠিলেন ণবাহাবা বাবার' ! ঝপ 
গলি দিয়াছে সাধে? হুর্যোৰ আলোকে ও যে কালে! করি! 
তুলিয়্াছে তোমার পোষাকের ঝকৃঝকে বাহারে !” 

বাবর! যেন একটু লজ্জ। পাইয়! উত্তধ করল, “আম।র 
চেয়েও কত বেশী বাহ্বার করিয়া কত জনে আন গিঙ্জ।য় 
যাইতেছে । ওয়েইঈুলীনের মেঙ্গেরা সা যেন আজ পণ 
করিয়াছে গেডী ইঞ্জাবেলকেও পোধাকের বাহারে ছড়াহয় 
উঠিবে। পোষাকের দোকানে আদ যদি একবার গিয়া 
দেখিতেন মিন কাঁলইল 1” 

শ্বটে ! যার ঘরে হত পোষাকের বাগার আছে, সব বুঝি 
আজ গিজ্জায় গিয়া জমাট হইবে? একটু হাপিয়। 
কালাইল এই কথ বপিলেন। 

বাবণর! উত্তর করিল, “তাত-কাজেই। লঙণসাহেব 
আর তার মেয়ে ঘে আজ গিজ্জার আসিবেন।” 

“ধর, তিনি যদি ঠিক "পেকমতোল! মমুগটি সাঙ্রিয়. 
নাই আসেন ?* 

প্দামী পোষাকের কথা যদি বল তবে নিশ্চয় তা 
আসিবেন।” ৃ 

প্যদি তিনি আদবে শিজ্জার নাই আসেন? হায় হায়! 
[এই সব টুপী.আর পালক পব বৃথাই আজ হইবে |” 

কাঁলগইল হাসিয়া উঠিলেন। কণীবিবি ' কঠিলেন, 
যাই বল বাঝার।, তাহারাই বা আমাদের কে, আননাহ বা 
তাহাদের কে? কখনও হরত দেখাপাক্ষাহও হহবে শা। 
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ওয়ে্টীনের সাধারণ ভদ্রগৃহস্থ আমর! গায় পড়িয়া 
আমাদের ঈই্টলীনে ঘে'সা ভাল দেখায় না। লর্ড” সাহেব 
আর লেডী ইজাবেলও সেটা গছন্দ কগনও করিঠে 
পারেন না।* 

ব|বর1 একটু ক্ষুণ্ন ভাবে উত্তর করিল, প্বাবাও তাই 
ঝলিলেন। টুপীট! কাল তার চক্ষে পড়ে, আমি একট! 
ওজুচাত দেখাইয়। বগিলাম, তাঁদের সঙ্গে দেখা করিতে ত 
যাইতে হইবে, তাই টুপীটা কিনিয়াছি। তিনি ধমকাইয়া 
ঝলিলেন, ও'র| তমার যেমন তেমন পাড়াঁগেয়ে জমিদার 
নয়] ওয়ে্টলীনের সাধারণ গৃহস্থতদ্রলৌ কর! তাদের বাড়ীতে 
দেখ! করিতে ধাইবে, এতটা ভরস| আমি কিসে করিলাম? 
ট্রপীর দঙ্গে এই পালক্টট; দেখিয়্াই ভিনি আগুন হইয়] 
ওঠেন।” 

“মাগে!! 
উড়িতেছে।” 


কতখানি লম্ব। দেখ ন।। যেন শশিশান 


জ?টি করিয়! কর্ণাবিবি টুপীর সঙ্গে বুলান পালকটির 


দিকে চাহিলেন। 

বার্ধার। সেদিন কার্পাইণদের পিউতে গিযাই বণিবে 
স্থির করিয়াছিল। পিতার কাছে গিয়া বন্সিতে তাার ভয় 
করিতেছিল | কি জানি তীহার পক্ষে কিছুই বিচিত্র পয্ু। হয়ত 
উপাসনা! লয় চুপিচুপি পুরী দিয়! পালকটি তি'ন কাটিয়া 
ফেলিবেন, টুীটি একেবারে মাটি ইইয়া ষাইবে। 

কেবল গিয়া তাহার বসিয়াছেন, তখন অপরিচিত গ্রবীণ- 
ধয়দ্ক একটি ভদ্রলোক এবং তীর সঙ্গে একটি নুবতী গিত্বার 
প্রবেশ করিলেন । ভর্রপোকটির ললাট কুটিগ রেখায় কুখিত, 
কেশ শুভ্র, আর যেন পায়ের ব্যাথায়"একটু খে ড়াইয়! হাটিতে- 
ছেন! বার্বারা নগ্রভাবে এদিক ওদিক একবার চাঠিল। 
কই, ভারা কই! ইশ্ছাঁর কিছু লর্ড ম্টসেলার্ণ আর “ল্ডী 
ইঞজাবেল হইতেই পারেন ন1। মেয়েটির পোষাক €ে 
একেবারে সাদাপিধা রকম। একটা মলমলের ছিটের 
গাউন, আর ম থায় সাধারণ মত একটা খড়ের টুপী মাত্র। 
রবিবারে ছাড়া অন্ত কোনও দিন ঘরে এক কর্ণীবিবির 
মাথায়ই অমন একট! টুপী দেখা যাইতে পারে। তবে 
এই জুলাই মাসের গরম দিনের পক্ষে এ পোষাকটি বেশ 
আরামের পোষাকই বটে। কিন্তু ওই যে-গিজ্জার 
চোপদার যে তাহাদের নিয়া ঈষ্টলীনের পিউতে বসাইয়া দিল! 

বার্বারা কর্ণীবিবির কাণে কাণে জিজ্ঞাসা কারল, 
"ও কারা?” 

“লর্ড সাহেব আর লেডী ইজাবেল1', 

বিশ্ময়ে বিস্কারিতনেত্রে বারবার! কর্ণাবিবির দিকে চাইল, 
কহিল, "ওমা, ওই লেডী ইজাবেল! রেশমী পোষাক 
নাই, পালক নাই,_জাকাল কিছুই বে নাই! গির্জায় 
ধত মেয়ে আদিয়াছে, সবার চেয়ে যে লেডী ইজাবেলের 
পোবাক সাদ] ণিধা। !» 


মার্চ 


[ ষ্ঠ বর, ৯ম সংখা 


“,। জাকাল পোধ।কে য।রা বাগর করিয়া 
আদিয়াছে, এই ধর যেমন তুমি একজন, ত তোমাদের 
লব পোষাকের চেয়ে অনেক বেশী সাদাসিধা বই কি? 
জর্ড সাহেবের চেহার| অনেক খারাপ হইয়। পিগ্সাছে। আর 
ওই লেডী ইজাবেল, কি সুন্দর মিষ্ট চোক্‌ ছুটি গর! ওই 
চোক্‌ ছটি একবার ঘে দেখিয়াছে. সেই ওকে যেখানে 
যঙদিন পরেই দেখুক, অমনই চিনিবে। ও'র মার চোক- 
ছুটিও ঠিক ওই রকম ছিলি।* 

সত্যই, আহা, লেডী ইঞাবেলের ওই চক্ষু ছুটি _ 
কেমন একট! বিষাদের ম্লানতার মধ্যে কি অপুর্ব 
মাধুরী তায়_-যে একবার দেখিয়াছে, মে আর তাহা 
ভুলিতে পারিবে না! বার্ব।রা হেয়ার বার বার স্ই 
চক্ষু ছটর. দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল! মনে 
মনে কাল, "আহ, কি সুন্দর উনি! তার ওই 
পোঁধাকটি_ষ।, সাদা(সধ। হইলেই ও সন্ত্রাম্তমঠিলারই যোগ্য 
বটে! ছি! নিশানের মত লম্বা এই লালপাগকের 
ছড়ট। কেন যে আমি পরিয়া আপিম্মাছি! আর সাই 
আমর কি বিশ্রী জাক করিয়াই যে আনিল্লাছি! 'না 
জানি উনি কিঈ মনে করিতেছেন আমাদের !” 

ভজন হইল,--লকলে বাহির হইলেন। ল“লাছেব 
৬লডী ইজাবেলকে গাড়ীতে তুলি! দিয়া নিজে উঠিতে 
ঘাইবেন, খন কালণইলের দিকে তীঠার দৃষ্টি পড়িগ। 
তিনি হাত বা়াইয়। ধিলেন,--ঈষ্লীন যে কিনিতে পারে 
মফস্বলের উন হইলেও সমানভ'বে সাঁম!!ঙ্গিক আপ্যায়ন 
তাহাকে করা যায় বইকি? 

কালণইল লডস|হেবের সঙ্গে করমর্ধিন করিয়া টুপাঁটি 
খুলিয়। জেডী ইজাবেলে দিকে চাহিলেন। লেডী 
ইজাবেল মধুর হাপিয়। তাহার করমর্দন করিলেন । 

লঙনাহেব কহিলেন, «আপ্রনার সঙ্গে অনেক কথা 
আমার আছে। বর্দি বিশেষ কাজ কিছুনা থাকে তবে 
আস্থন,--দিনট। অধ আমাদের ওখানেই থাকিবেন ।* 

কাল1ইল একটু ফিরিয়া! কহিলেন। "কর্ণেলিয়া আজ 
আর বাড়ীতে ডিনারে আমি আলিব না। জডমণ্ট- 
সেতের বাড়ীতে যাইতেছি। আসি তবে বাবার! ?ল 

কালাইল গি্া গাড়ীতে উঠিলেন,-_গাড়ী চলিয়া গেল। 
দিনের আলো বেশ উজ্জল আতা সেদিন দাপ্তি 
পাইতেছিল, কিন্তু বার্বারার পক্ষে সব যেন অন্ধকার 
হয়! গেল! -আহা, সে যে আজ কালণইপদের বাড়ীতে 
থাকিবে, কিন্তু সে বাড়ীর আনন্দ ও আলোক--কালণইল 
ঘে চলিয়া গেল! 

পথে যাইতে ধাইতে বাবণর! জিজ্ঞ।স! করিল, প্লড মণ্ট- 
গেভার্ণের সঙ্গে আর্কিবান্ডের এত চেন! পরিচয় কিনে হইল? 
লেডী ইজাবেলের সঙ্গেও ত বেশ চেন] শুন! হইয়। গিয়াছে 1” 

কর্ণীধিবি উত্তর করিলেন, *আকিবান্ডের প্রা লব 
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লোকের সঙ্গেই চেনাগ্তনা আছে। করমদ হটল 
আকফিব!ন্ড যেলগুনে যায়, জ্ডসাচেবের সঙ্গে অনেক 
দেখাশুন] তাঁর হয় | লেডী ইজাবেলের সঙ্গেও ছুই চারিবার 
দেখা হইয়াছে । আহা, কি সুন্দর মুখখা'ন ওর!” 

বাবার! কোনও মতে কর্ণীবিবির সঙ্গে দনট। কাটা ইয়া 
তার নিজের হাতে রাধা মাংসপঞ্টকার্দি গলাধঃকরণ 
করিছ়! গুহে ফিরিল। 


ওণ্দকে ঈইলীনে ঝড় আনন্দেই কালণাইলের দিনটা 
কাটিল। একে ত লডের গৃহে ভোজের আড়ম্বর, রাজভোগ্য 
খাদ্য পানীন়্ের, সান্র সঙ্জার অপুর্ব বিত্রম_তার উপরে 
টেবিলের অধিষ্ঠাত্রীদ্দেবী মৃত্তিমন্তী মাধুবী সেই লেডী 
ইজ[বেল। 

আহারাদির পর কালাইল ল সাহেবের সঙ্গে 
তাহাঁদের ঠষয়্িক ব্যাপার সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন 
_লহল| যেন মন্ত্রমুদ্ধের ন্যায় স্তব্ধ হইয়! তিনি বসিলেন। 
পাশের একটি ঘর হইতে বড় মধুর সঙ্গীতধবনি, যেন সকল 
স্বল টাবদ্িক কোল।হগকে- অভিভূত করিয়া বহির! 
আসিতেছিল! 

লডস[ছেব কছুলেন,_ইল্ানেল গাহিতেছে। তার 
গানে এমন আই্চর্ষা 'একট| মাধুরী আছে যা সচবাচর শেন! 
যায় না । তার গলার সবি বড় কোমণ আর বড় মূহ তাই 
বোধ হয় এত মিষ্ট লাগে। বেশী জম্প্রমে গলা আমার 
কাণে তেমন মিঠা পাগে শা। ইজ্জাবেলের হাঠের বানাও 
বড় কোমল আর বড় মু্ু-_-ঠিক যেমন ওব গণাটি! খানার 
থরে ার গলার হরে এমন চমৎকার বেশ মিলঘা ধান্প! 
আপনি গান বাজন' কেমন ভাল বাদেন কাপাইল সাহেব?” 

কালইল উত্তর করিলেন,__প্ওস্তাদরা আমাকে গলি 
দেয়, বলে ভূল গানবাজনার মমজনারী মোটেই আমার 
নাই। কিন্ত এই গান-_খুবই মিঠা লাগিতেছে! এমন 
আমার শুনি নাই!” 

ইক্জাবেল একটির পর একটি করয্লা অনেকগুলি গান 
গাঞিল।__কালগইল সেই সঙ্গীত হুরাপানে ধেন বিভোর 
হইয়া বপিয়। রহিলেন। ক্রমে কত রাত্রি যে হইল, 
সেদিকে তাহার লক্ষ্যই কিছু ছিল ন|। 

অষ্টম পরিচ্ছেদ 
কেন্‌ সাহেবের কনৃলার্ট। 

কথ। ছিল, ছুই সপ্তাহ মাত্র ল্ড"মণ্টসেভার্ণ ঈইটণীনে 
খাকিবেন। কিন্তু সেই ছুই ঘণ্টা অতীত ন| হইতেই তাহার 
ব্যারাম অতান্ত বাড়িয়৷ পড়িল। সন্গদ্ধ কাপ্ণাইল তাহাকে 
আনাইলেন যতদিন প্রয়োজন ঈষ্টগীনেই তিনি থাকিতে 
পারেন, এক্সন্স কোনও কুঠ! বোধ যেন না করেন। 
এই বাড়ে এই কমে,_-এই ভাবে তিন মান চলিয়া গেগ, 
অক্টে(বর মাস আদিম! পড়িল। তথন ব্যারাম একটু 


ঈষ্টলীন 
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কমিল, এবং ল্” সাছেব শী্রঈ ঈঈুগীন তাগ করিগা 
ফাইবেন, এইকপ অভিপ্রায় 'পচাশ করিলেন। লর্ড 
সাঠেব গৃহ প্রান প্রতাহই কালগইল 'আদিয়া হাদি গলে 
তাকে প্রমোদে রাখিতেন। একদিন না 'মালিলে, জড 
সাহেবের মনে হইত, সন্ধ্যাট। বুষায় গেল। এই লর্ড 
পরিবারে একেবারে একজন ঘরোয়া লোকের মতই 
কালণইল হইয়া উঠিলেন 1 

কেন্‌ নাষে অঠি দরিদ্র একজন সঙ্গীত কল|বিং ওয়ে- 
লীনে বাঁদ করিত। ভজন।র সময় সেণ্ট জু গির্জ।ব অ'পিণ 
দে বাক্াইত, আর কিছু কিছু সঙ্গীত শিক্ষা লোককে দিত। 
সানটি সম্তাননঃ পরিবার প্রতিপালন তর পক্ষে একপারে 
ছুঃলাঁধা ব্যাপার হইয়া! উঠমান্িল। দেন1ও অনেক তইয়। 
পড়িরাছিল, কিছুতেই মার চলে না। তথন কেন্‌ 'ঞএকদিন 
একটা কন্লা্ট দ্রিয়! কিছু টাকা তুলিতে পারে কিন! তাই 
ভানিল। কিন্তু কে পদ্সা দিয়। টিকট কিনিয়া তাঁর 
কন্ল।ট গ্নিতে আসিতে? দয়! করিয়। দই একগন 
আসিতে পাঞ্ে। কিন্তু তাতেকি লাভ হটবে? হয় ত 
থরচই উঠিবে না । 

ইতি মধো লেডী ইঞ্জাবেলের পিয়ানোতে সুর পায়! 
দিবার জন্ত ঈঠলশনে কেনের ডাক পাঁডল। এ সুযোগ 
কে ন্গাড়িল না,_লেছী ইজ|বেলকে তার দুখের কণা 
জান|ইয়। প্রার্থনা করিল, তিনি তাছার পিঠাও দয়! 
করিয়। তুর কন্ণার্টেে একথার দেখা দিধেন। কেন 
জনিত, ইহারা যাবেন এট। প্রগার করিতে প্লে 
ওয়ে্টলীন তানি! সব লোক তার কন্দাটে আপনে ৷ 

ইঙ্গাবেল তার পিতাকে গম! ধরিয়া পড়িল । পিতা 
অগত্য। স্বীকার করিলেন, একবার সিথা পুরিয়। আমিবেশ। 

বৈকালে কার্পাইন যগন "আসলেন, ই ল 
কনসার্টের কথা তুলিল। 

কার্পাইল কহিলেন, *কেন্‌ বড় ছুঃসাহল করিতেছে । 
লোকদান হইয়া! শেষে আর বিপদে পে পড়িবে!” 

*কেন, ত| কিলে আপনি মনে করেন ?* 

কার্লাইল উত্তর করিলেন, *কি জ।নেন লেডী ইজাবেল, 
ওয়ে্টগীনে কারও গুণের আদর নাই, অন্ততঃ এখানকার 
কোনও লোকের । কেনের ছুঃখের কথা সেই কতকাল 
ধযিয় লোকে গুনিতেছে, এখন আহ ওকথ| কেউ মনেই 
বধ করে না। কেনের কন্সাটে লোক আসিবে না। 
কিন্ধ বিদেশী কোনও ওস্ত!দ--কটুমটে একটা নাম যানাকি' 
মুখে কারও বাহির হয় না_খই রকম কেহ তার দল 
লইয়। যদি ঘট! করিয়া আসিত, কন্পার্ট তার যেমনই 
হউক, ওয়েট দীনের লোক দলে দলে গিয়া! ভিড় করিত ।* 

শকেন্‌ কি বড গরীব? খুনই গরাব ?* 

প্থবই গরীন। এক রকম খাইতে পায় শা বলিলেই 
হম।” * 


৭৬২ 


“্থাইতে পায় না! সেকি! ভার মালে-_-কি যথেষ্ 
খাইতে পায় না?” 

কার্লাইগ উত্তর করিলেন, “কেবল রুটিটা হয়ত যথেষ্ট 
পায়, কিন্তু ভাল পুষ্টিকর 'আার কিছু খাবার খুব কমই তার 
জোটে! গির্জায় আগিণ বাজায়, ভাতে বংদরে তিশ 
পাও পায়, আর গান বাজনা শিখাইয়! বংসামান্। ছু 
উপরি আর হয়। শ্রী আছে, কতকগুলি ছেঞ্পিলে 
আছে, তাদের দন খাওয়াইয়া তবে ত নিজে খাইনে। 
মাংসের 'মাশ্বাদ ঘেকি সেট! নেধহম্ম এক রবম এখন 
মে জানেই না|” 

তপ্তশসাকার মত বড় তীব্র একট| বেদন। খেডী ইলা 
বেলের 'অন্তরে গিয়। বিধিল। আহ, ছুঃখী এইট ভর্দলোক 
পেট ভরিয়া খাইতে পায় ন1--এক ঘণ্ট। তার গৃছে ছিঙ__ 
তার কাজ করিতেছিল-_হন্ন ত ক্ষুধার তাড়নাস্গ তার 
উদর তখন জলিতেছিল! ঘরে তাদের কত খাবার, কেন 
কিছু খাদ্য তাকে আনাম! দিল লা? মুখের 
একট। কথ! বাহির করিলেই ত ্রাচুর একটা উপাদেয় 
ছোজেই যে সে দরিদ্র ক্ষুধার্ত কেন্কে পরিতুষ্টি কিয়! 
বিদা করিতে পারিত! হি-ছি! কেন এ কগাট। 
তার মনে হয়নাই! 

কার্পাইল কাহলেন, "আপনি অমন ডাঁর হইয়া বলিয়। 
রছিলেম যে!” 

ইজাবেল উত্তব করিল, "মনে বড় একট! পরতাপ 
হইতেছে ! যাক, কোনও উপ|য় আর নাই। কিন্তু এই 
স্মৃতি বড় গভীর একট। কাল দাগেধ মতই আমার মুন 
বহিয়! যাইবে |” 

প্নেকি! কি হইয়াছে!” 

"থাক, আর মে কথা তুপিমা কি হইবে? হা, 
কার্লাইল সাহেব, আপনাদের ওয়েষ্টলীনের লোক স্ব 
কেমন? গরীব একটি ভদ্রলোক এত কেশ পাইতেছেন, 
আর কেহই একট সাহায্য করিবেন না যে এই 
ছুঃখের ভার একটু লাথন এর চইতে পারে?” 

কার্লাইল একটু হাসিয়। কছিঙেন, "কেহ কেহ টিটি 
কিনিবে। এই ঘেমন আমি একজন। তবে কন্সার্টে 
ঘাইব কি না, বলিতে পারি ন!। খুব অল্প লোকই যাইবে ।” 

শত] যাইবে কেন? গেলে যে এই গরীব ভদ্রুলাকটির 
উপকার হইবে! পাচজনে গেলেই দেখাদেখি আর 
হশজনে যাক্স। যা হক, আমি দেখাইব, সহ্বদযগত। আমি 
ওয়েষ্টপীনের কাছে শিখ নাই। কন্সুট আরম হইবার 
একটু আগেই আমি যাইব, আর শেষ সঙ্গীতটি ন! হইয়া 
গেলে উঠিয়। আসিব ন।। ওয়েষ্টলশীনের যন্দ এতই গর্ব 
হয় যে কেনের কন্নার্টে গেলে মান থাকিবে না। ভাল 
আম দেখাইব, আমার সে গরব নাই, আমার মান ইহাতে 
যায় শাঁ।” 


মাল&; 
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“অআ।পন্রি ধাইবেন ! বলেন কি লেড়ী ইজাবেল ?' 

"তাই ত বলিতেছি-_আমি যাইব, বাবাও যাইবেন। 
আমি কেন্কে কথ! দ্িয়াছি আমর! যাইব ।” 

কালণইল কহিলেন, "বটে !আপনি যাইবেন এটা ষে 
দেবতার একটা বরের মতই ভইবে। একবার যদি 
লোকে জানিতে পারে, গড মণ্টসেভার্ণ ও লেডী ইজাবেল আজ 
কন্দার্টে যাইবেন, ঘরে যে আর দীড়াইবার একটু স্থান 
থাকিবে ন1 1” 

আহলাদে ইঞ্জাবেল লাফ দি! উঠিল,-_-হাত তালি 
দি! গৃহের চারিদিকে তালে তালে প। কেলিয়! একটা পাঁক 
দিয়! কহিল, প্বাহাবা! বাহাব! | লড মেন্টমেভার্ণ আর 
লেডী ইঙ্জাবেল আজ কত বড় ছ্ইঈঞ্জন লোক! ত! 
আপনাকে কিন্তু এর জন্তে খুব থাটিতে হইবে. কাল্গইল 
সাহেব 1” 

“1 যা বলেন করি ব।” 

*বাবা বলেন, ওয়েষ্টলীনে মাতব্বর লোকই মআপনি। 
আপশি যদ্দি একবার লোককে জানান আপনি যাইবেন, 
অনেক লোক তবে যাইবে ।» 

কালণহল একটু হাদিয়। কহিলেন, “আমি সকলকে 
বলিব মাপনি বাইবেন | কেনের উপকার তাতেই হইবে। 
তবে কি জানেন লেডী ইজাবেল, এ কন্লাটে' বড় 
একটা প্রমোদ কিছু প্রত্যাশ! করিবেন না.» 

“ও একট। ডগ ডুগি হইলেই যথেই হইবে! বাবাকেও 
তাই. বলিয়াছি। গান বাঞ্জনার কথ ত ভাবিতেছি ন।, 
ভাবিতেছি ছুর্ভাগ্য এই কেনের কথ|।। আপনার খুব দয়! 
আছে কালাইল সাহেব। আপনার মুখের দিকে চাছিলেই 
তা বোঝ| যাঁয়। তা সত্যই আপণি যতদূর পারেন এর জন্য 
চেষ্টা করিবেন ।* 

কালণছল তার পরদিন অনেক টিকিট বিক্রী করাইয়া, 
সর্বত্র এই কন্দাটে'র সুখ্যাতি প্রচার করিলেম-_-এতই 
চষতকার এই কন্লা” যে লডমণ্টসেভার্ণ আর লেডী 
ইজাবেল পর্যস্ত যাইতেছেন! কেনের বাড়ীর দরজার 
টিকিটের অন্ত ছড়াহুড়ি পড়িয়া! গেণ। 

কালাইল বাড়ীতে গিগ্! ছথানি টিকিট কর্ণাবিবির 
সম্মুথে রাখিলেন। 

“একি! কন্নার্টের টিকিট! আ।কিবাল্ড! সতাই কি 
তুমি গিয়৷ এই কন্পাটে প্র টিকিট কিনিয়া৷ আনিয্াছ 1” 

কালইল চুপ কারা রছিলেন। কেবল এই ছৃখান! নয়, 
নিজের পয়স। দিয়। দির তিনি দেদিন আরও অনেক টিকিট 
কিনিক্নাছেন, লোককে দ্িাছেন।. 

কর্ণাবিবি কগিলেন, “এই ছু্টটুকু বাক্ধে কাগজের 
টুকর! তার জন্ত দশটা দশট। শ্রিলিং ফেপিয়। দিয়া 
আপির়াছ! পয়সা কড়ির ব্যাপারে তুমি কি এম্নি 
হবু] আগেন তোষার একট কখেঘে হইবেজান লা। 
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তোমার টাক কড়ি দেখিতেছি আমার হাতে সব রাখিতে 
ছইবে।” 

“কার্লাহল উত্তুর করিলেন, যা খরচ করিয়াছি আমার 
ভাতে কিছুই আসিবে যাইবে ন। কর্ণেপিয়!। কিন্তু কেনের 
কখ।-_মআর তার দুঃখী ছেলেপিঙেদের কথা একবার ভাবিক্া 
দেখ ত! পেটে ষেতার| ছটি থাইতে পাম ন।” 

"আহ ভাবি তত ! কেনের নিজের তা আগে ভাব! উচিত 
ছিল। গরীবর! দিয়ে করিবে, এক পাল ছেলে পিলে হইবে 
তার পর ঘারে দ্বারে গিয়া ক।দিবে, ওগে! দয়! কর গে! 
দম! কর! কেন, দয়! চায় লজ্জা করে না! গালি দিয়া তাদের 
বিদায় করিয়! দেওয়! উচিত |» 

“মে যাই ₹ক, টিকিট হৃথানা পয়ঙা দিয়া কেন! তইয়াছে 
এখন তা নষ্ট করিয়। লাভ কি! তুমি চলন! আমার সঙ্গে 
কার্ণেলিয়! 1” 

“ই, সেই থাঁলি থরে থাপি বেঞ্িতে ছুটে! ভিজা হাসের 
মত গিয়। বলিয়া! থাকিব, আর দ্বরের কঘটা বাতি আছে, 
তাহা গণিব! রাজিটা! খানা আঁমোদেই কাটিবে।” 

“খালি বেঞ্চিতে বসতে হইবে না। মণ্টসেভার্ণ 
যাইবেন। ওয়েষ্টপীনে সাড়। পড়িয়। গিয়াছে | টিকিটের 
জন] বেজায় ভুড়া ছুড় লাগিম্নাছে।” 

বশিতে বলিতে কর্ণেশিগ্াজ টুপীটির দিকে কাঁলইলের 
দৃষ্টি পড়িল। কঠিলেন, "একট! ভাগ ট্রপী আনিতে 
পাঠ।ইব নাকি কার্ণেলিয়! ? এঁ টপা পরি! গেলে গে কেমন 
দেখাইনে 1” 

কর্মীব্বি আগুন হইয়! উঠিলেন। 

“তুমি তবে নাপিতের দোকানে গিয়া তোষার চুল 
কৌকড়িয়া নিয়া এস ন!, মার হোমার কোটে গিক্প] একট! 
সাদা দাটিনের ঝালর লাগাইয়া আন। অবাক কাণ্ড! 
এ ত কন্সা্ট-_ হইবে, একট। বাদরের কিডিমিচি! দশ 
শিলিং দিম! টিকিট কেনা হইয়াছে, আব|র নূতন একট! 
বাঠ!রের ট,পী না কিনিলে চলবে কেন?" 

কালইল আর বাগবিতগ্ড) নাক রয়া অফিসে চলিয়! 
গেলেন । পথে দেখিলেন লডমণ্টসেভার্ণের গাড়ী 
যাচতঠেছে, লেডীা ইজাবেল তার মধে)। গাড়ী থাঁষাইয়| 
গ্কু্প হাপি মুখে ইজাবেল কছিপ, "আমি নিঞ্জেই কেনের 
বাড়াতে গিয়্াছিলাম, টিকিট গ্ষিশিতে। সাই দেখিবে 
অমি টিকিট কিনিতে নিজে আদয়াছি,-_খুব লোক 
হইবে। নয় কালপইল সাঃহব ?” 

শহ।, নিশ্চয়ই |” 

বুঃম্পতিবারে কনৃপ।্ট হষ্টবে। শনিবারেই লডমণ্ট 
সেভোর্ণ ঈ্টপ'ন তাগ কয়া যাইবেন এইবপ স্থির হইয়াছে, 
ধাইবার আয়োজন সব আরম্ভ হইল, কিন্তু সেই বৃহস্পত্তি- 
বার সকলেই ₹ঠাৎ তাহার ব্যারাম আবার বড় বাড়ি! 
পড়িল। 


ঈষ্টলীন 
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কন্সার্টে তিনি নিজে আর যাইতে পারেন ন|। কিন্তু 
এমন করিয়া কথ| দিক্নাছে, না গেলে দেট! বিশ্রী দেখাঁইবে, 
তাই অগত্যা! ইজাবেলকে তিনি যাইতে অনুমণত 'দলেন। 

বৈকালের দিকে তাগাব যন্ত্রন। বড় বেশী হওয়া! উঠিল, 
কিন্তু ইজাবেল সেট! টেন পান নাই, কন্স!টে “যাইবার 
আয়োজনে বড় ব্ন্ত ছিল ১ সাদা রেশমী লেসের একট! 
গুন আর ঘরের সব হীরর অপক্কারগুলি পরিয়া খুব 
আকাল লান্সে দে আল্জ কেনের বন্দাঁটে যাইবার 
জনা প্রস্কত হুইল। পিতাকে তার সাজ দেখাইয়া বিদায় 
নিতে গেল। 

কেমন বাবা, কেমন হইয়াছে!” 

স্বীত আরক্ত চক্ষু ছুটি তৃলিয়া জসাহেব কন্যার দিকে 
চাহিয। দেখিলেন, _আহা, এ যে উদ্ত্রল এক দেখী মুর্তি 
তাহার সম্বথে দাড়াইয়।! অভুপ উজ্জলরূণ, তার উপরে 
অতি উজ্জল ওই বেশ ভূষা__কণে, বক্ষে, বাহুতে, 'আলুলায়িত 
কুপ্চিত কেশদামে হীরক গুলি যেন ঝক্‌ ঝকু জলিতেছে। 
আনন্দে কপোল ছুটি উজ্জল রক্তরাগে দীপ্ত হইয়া উঠির|ছে | 
তাহার মনে হইল, এমন উদ্দ্গমত্তি তিনি আর কোথাও 
কখনও দেখেন নাই! 

বিশ্বিত দৃষ্টিতে কিয়ংক্ষণ চাহিয়? থাঁকিয়। তিনি কহিলেন, 
“ইজাবেল! একি করিয়াছ? গ্রামা একটা কন্সার্টে 
যাইবে, তাতেই এত সাজ সজ্জ।! তোমার কিবুদ্ধি লেপ 
পাইয়াছে ৫" 

ইজ্জাবেল্‌ একটু হাসিয়। কহিল, তা বানা মমি উচ্ছা 
করিয়াই আক্গ এমন সাঞ্জিলাষ, ওয়েইলীনের গোকদের 
আমি দেখাতে চাই, দরিদ্র কেনের কনসাট-কও অবজ্ঞা 
করিনা, খুব জাক)ল সাজে যাইবার যে!গাই মনে করি।” 

“বাই যে তোমার দিকে হা করিয়া চাতিয়া থাকিবে ?* 

শত] খাক। বেশ ত, আমি আশিয়। তোম।কে নব 
বলিব |” 

সম! বন্ত্রথায় লর্ড সাচ্ণে বিকট চীংক|র করি! 
উঠিলেন। ইনাবেল্‌ চমকিয়। উঠিগ, কাছে গিমা কিল, 
“বাবা! খুব বেশী কট হইতেছে তোমার? তবে থাক্‌, 
আম যাৰ না।* 

“নানা, যাও! তুমি থাকিয়া আর কি করিব? 
হঠ।ৎ বড় একট। কামড় দিয়! উঠিগ়্াছিল, এখন গিয়াছে! 
যাও, তৃমি হাও! কথ! বিলে, আমর আরও ক্রেশ 
হুইবে। আর এখানে তোমাকে থাকিতেও আমি দিন না। 
যাও মা! হা) কার্সাইলকে যদি দেখ, বলিও। কাল 
মকালে যেন একবার আসেন।” 

ইজাবেল চলিয়া গেল। 

বার্নার!ও কনৃপ।ংট যাইবে বপিয়া শ্াপ্কচ হইয়াছিপ। 
জাষ্টিন্‌ ছেয়ার তাহাকে লইয়৷ কার্লাইলদের বাড়ীতে 
আসলেন, একত্র হইগ| তাহারা যাহবেন। একখান। 
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গাড়ী ডাকিলার কথা হইল। কিন্তু কর্ণী'ববি বলিয়। 
উঠিলেন, "আবার গাড়ী কেন, কেগ আমাদের পায় 
কি ভইঘাছে? কতই বা দূর? আর এমন সুন্দর জোতঙ্বা 
রাত্রি, ই।টিয়াই ত বেশযাওয়। যাইবে 

কালইলের সঙ্গে এমন স্থন্দর জযোৎন্সায় হটিয়। যাইবে, 
যার্ন/র] হ!তে অঠি অ।নন্দিতই ইল। 

আস্টিস্‌ হেয়ার আর কর্ণীবিবি আগে, মাগে আর 
তাচাদের কিছু পশ্চাতে বার্বারা আর কার্লাইল-_বার্ব।রা 
করল, তোমার দেখাই যে এখন আর বড় পাই ন| 
জিবন 7” 

কার্ণাইল টুন্তর করিলেন, “ইীষুল'নে ঘষে সর্বদা যাইতে 
হয়। ক্র সাহেব ড় লাঠির হউতে পারেন না, আমাকে 
না পাইলে, বলেন, তার মোটে ভগই লাগে না। শনি- 
বারেই ভিনি দশিযা। যইবেন। আমারও তখন অনসর 


হইবে |” 
পাত্রি লিটন সাছেণের বাড়ীতে কাল তোমার 
নিষদণ ছিল। আমরা কেবল পথ চাঠিতে ছিলাম, 


তুমি কখন আন, কখন আস।?* 


“কেন, শিউল্‌ সাহেবকে ত আম খলিয়াছিলাম, 
ঈষ্টলীনে আমার শিমন্ত্রণ আছে ।” 
"কেউ কেউ বপিতেছিণ, একেবারে ঈইলীনেই 


তোমার বাড়ী ঘর করিয়। তৃ'ম নিলে পার। লেখানে যে 
এত টান তোমার কিসের, তাই সঞ্চলে বলাপলি' করিতে- 
ছিল। ইঞ্জাবেল ভেন্‌ মূ্দি 'লেডী উন্মাবেল' না হইতেন, 
তবে তুমি যে ্ারই জন্য সেখানে এত যাওয়া অদা কর, 
এমশ সন্দেহও তার! করিতে প1(গত।” 

“বটে! এ সব কথাও তয়! সত্যই অমি বড় পিশ্মিত 
হষঈটতেছি বার্ার!, যে তুমিও এই মব কগা বলিতেচ 1” 

বুকনরা আমানের আবেগ কথঞ্চিংদমন কবিয় বানাগ 
উত্তর করল, “তারাই বলিতেছিল, আম ত কিছু খাপনাই। 
ছ।. মতাই ক লেডা ইজাবেল খুব তাপ গান করেন? ওর! 
বলিতেছিল,হীর গ।ন নাকি একেবারে নর্ণের সঙ্গাতের মত |” 

কার্লাইল হা'পিয়! কহিলেন, “কর্পে লিদ্বার কাছে এ কথা 
একখার বলিয়। দেখিও কেমন ধমক থাইবে। আমি একদিন 
ব'লতেছিলাম। লেডী ইজাবেলের মুখখানি থেন দেবঝালার 
অত” 

বটে! তুমি কি তাই মনে কর আক্ষিবান্ড? তাই 
বপিয(ছিলে ?* বিবর্ণ বিশুদ্ক মুখখানি উচু করিয়! বার্বারা 
কার্লাইলের দিকে চাঁহিল। রি 

কার্ণইল তাহা বিশেষ লক্ষ্য না করিয়া ভেমনই হাপিয়া 
আপার কাহলেন, “হা, এ রকমইকি একটা কথ! বলিয়।- 
ছিলাম ঠিক মশে নাই। আর কোথায় যাইব? করেলিয়! 
মে যে ধমক একটা দিয়া উঠিল! হাঃ রিচার্ডের আর 
€কোন্‌9 খবর পাইয্াছ বার্বার। ?” 


মাল 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


“না। বলিয়া গিয়াছিল, চিঠি লিখিবে, কিন্তু লেখে 
নাই, বোধহয় ভয় পায় ?” 

ক্রমে তাহার! টাউনগলে গিয়া উপস্থিত হইলেন, 
কন্দাট দেইবানেই হইবে । বড় লোকের ভিড় হইয়াছিল। 
লেডা ইঞ্জাবেলের সঙ্গে কার্লাইলের দেখ! হইল, কার্লইণ 
শুনিলেন লর্ডপাহেবের ব্যারাম হঠাৎ আহ আবার খর 
বেশী হইয়াছে, তাই ঠিশি আসিতে পারে নাই। . 

কন্পাট“আ।রন্ত হইল। গ্রামা কন্পাউ“যেমন হয়-- 
অনেকক্ষণ ধহিয়। চলিল। বার আন! আন্দা্ হইগ্রাছে, 
এমন সময় ঈইঈলীনের একটি লোক আলি দরঞার : 
কাছেউ'কি দিল। কার্লাইল কাছেই দীড়া ইয়াছিলেন, 
তাছাকে জিজ্ঞালা করিপ, “আমাদের লেডী সাঁহছ্বেরা 
কোথায় বলিয়াছেন, বলিতে পারেন ?” 

*ওই একেবারে ওধারে__বাজনার সামনেই !* 

“তাই ত1 কেমন করিয়াই বা! এই লোক ঠেলিয়া 
তাঁর কাছে ফাইব! কর্ড সাহেবের অবস্থ। যে ঝড় খারাপ, 
যান যান এমন নাকি হইয়াছে!” 

কার্পাইল চমকিয়! উঠিলেন। লোকটি কহিল, "খুব 
খারাপ, আর সে কি চীৎকার করিতেছেন, গুঁনিলে ভর 
করে। তাই ত গাড়ী লইয়। আমি আসিমাছি লেডী সাহেবকে 
এখনই ব|ড়ী নিয়! যাইতে হইবে!” 


“আচ্ছ, আমি গিয়। এখনই তাঁকে লইয়া আসিতেছি ?* 

ক!রাইল .লাক ঠেলিয়া লেডী ইলাবেলের কাছে গিম্া 
চুপি চুপি কহিলেন, "আপনার বাবার অন্থগ কিছু 
বাড়িয়াছে। তিশি আপনাকে নিতে গাড়ী পাঠাইয়াছেন। 
চণুন, আপনাকে আমি বাহিরে পৌছাইয়! দিই |» 

ইঞজাবেল হাসিয়া কহিল, “ভা, বুঝিযাছি, বাবার 
চালাকী! পাছে, আমার ভাল না লাগে, তাক বিরক্ত 
বোধ কবি, তাই ভাড়াচ্চাড়ি অ'মাকে নিতে পাঠাইগাছেন! 
না, আমি এখন নাইব ন|! বেশ লাগিতেছে, শেষ হউক, 
তখন যাইব ।” 

“শা, ন। ! সত্যই তার ব্যার।ম বড় বাড়িয়। পড়িয়!ছে !?? 


ইজাবেল একটু উদ্দিগ্র হইল, কিন্ত তেমন একট! ভয়ের 
ভাঁর দেখ! গেল না। কহিল, “তবে এই গানটা! শেষ হউ্জ, 
এখন উঠিয়। গেলে একট! গে।লম।ল হইবে ।৮ 

“তা হউক,_সে জন্ত আপনি কিছু ভাবিবেন ন1। 
আপনার আর দেরী কর! উচিত নর!” 


ইজ্জাবেল তখনই উঠিয়া!কা্লাইলের হাত ধরিল, কার্পাইল 
লোক ঠেলিয়! তাহাকে লইয়া! চলিলেন। সকলেই বিদ্য়ে 
তাহাদের দিকে চাহিল। সবচেয়ে বেশী বিশ্বয়ে চাহিন, 
বার্বার।। সে বণিয়! উঠিল, “আফিবান্ড ওঁকে কোথান 
লইয়া যাইতেছে ?”, 


(ক্রমশ: ) 


হিন্দুসমাজ ও জাতিভেদ 


অতি প্রাচীনকাল হইতেই হিন্দুদমাজ জাতিভেদের উপরে 
প্রতিগ্তিত। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্থা, শুর্র-_মূল এই চাঁরিটি 
এ্রেণী, জাতি বা বর্ণের বিভাগ প্রাচীন সমাজধর্ের নিষন্তু- 
গণ শ্বীকার করেন এবং এই বিতাগটি ধরিয়। তাহার1 সমাজ- 
বিহাল করেন। ইহার মধ্যে বর্ণ কথাটার ঠিক অর্থকি 
ভাল বুঝ!.যায় না। শ্বেত, রক্ত, গীত ও কৃষ্ণ-_-যথাক্রমে 
এই চারি জাতির লোকের গায়ের বর্ণ বা রঙ ছিল 
এরূপ একটা কথা মধ্যে মধ্যে পাওয়া যায়| কিন্তু 
প্রক্কতপক্ষে গায়ের রঙের ঠিক এইরূপ একটু তফাৎ ছিল 
এমন প্রমাণ (কিছু নাই। ম্বেত ও কৃষ্ণ এইরূপ দুই আত 
পৃথবাতে দেখ! ঘায়। মঙ্গোলাম্ন জাতিকে পীতঝ্গঁ বিশেষণ 
দেওয়া হয়। তাহাদের এ৬ |কছু পীহাভ হইলেও ঠিক 
গীত নহে। , আমেরকার 'আধন আঁধবাপিগণের রও 
নাকি তাত্রাত ছিল -তাধাকে ও ঠিক রক্তবর্ণ খল! যান 
না। যাহাই হউক ভারতের ক্ষ যে আমেরিকা 
আদিম অধিবামার গ্রাম ছিপেন অথবা বে মঙ্গোণীয়- 
[দগের গ্তার ছিলেন, হহাও সম্ভ নম়। হওহাসের 
সাক্ষ্য বরং এই থে ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় বৈথ্ত এই তিন শ্রেণী 
আর্ধযবংশীম এবং আধ্যগণ সকলেই গেররবর্ণ ছিলেন। শু 
সম্বন্ধে পাশ্চাত্য প্রন্তঙ্বদ্গণের মত এই যে শারতের 
ঘে লব কৃষ্ঃবর্ণ আদিম 'অধিবা(সির। নবাগত আধ্যদের 
কতৃক বি8িত হইম। আধ্যসমাজে [নয় স্থান পান, তাহারাহ 
পু্র। আদম শুদ্ধ খুব নস্তব গাহাগাই হইযছিণ। পে 
বোধ হয় আধ্যসপ্তানদের মধ্যেও ঘাহার। খুন্ধ |বগ্চ। ও 
শক্তিতে হীন তাহারাও শুঙদের পঙ্গে |মাণয়। [ম্িত 
একট। শুপ্রজাতিগ হৃষ্তি করে। পরবতী শত্রুদের (ববরণ 
ঘাই। পাওয়। থাক্গ তাহাতে রূপে যে তাহার সঞ্লেহ 
উচ্চতর [তন জাতি অপেক্ষ। নিতান্ত হীন ছিল এন্ধপ মনে 
হয় না। 

যাহা হউক আর্ধ্য গৌর এবং শুত্র কৃষ্ণ একথা স্বীকার 
করিয়। নিলেও বণ হিসাবে ছুইটি জাতি আম! পাই। 
দ্ুক্ত ও পীত এই ছুই জাতি পাই না। তবে এই 
চারিবর্ণের অর্থ কি? 
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গীতায় তগবান শ্ররুষ্চ বলিয়াছেন, "চতুর্বর্ণ, ময় 
স্থষ্টং খুণকন্দরবিভাগশঃ 7 এই গ্লোকার্ে ইহার অর্থে 
একট! শ্ুত্র বোধ হয় পায় যায়। চারিবর্ণের কর্ম 
বিভাগের কথাট! সকলেরই পরিচিত। এই কর্মের মূল 
উৎস হইল "গণ | হিন্দু তত্ববিদ্গণ সত্ব, রজঃ ও, তমঃ-- 
এই মূল তিন গুণের অস্তিত্ব স্বীকার করেন। মানৰ 
প্রকৃতির পার্থক্য তাহাদের মতে এই তিন গুণের তারতম্য 
হয়। এই তিন গুণের সম্পর্কে তিন বর্ণের কথাও তীহার! 
বলেন। গুণের সঙ্গে এই বর্ণের কথাট। বোধ হয় রূপক। 
শ্বেত, রন্তু ও কৃষধ॥ এই তিনব্ণ এই তিন গুণ হইতে 
আনিয়াছে, অথব] গুণের স্বভাবজ গপ। স্থতরাং সত্তবগুণ 
প্রধান বণিয়া ব্রাঙ্গণ শ্বেত, রজোগুণ প্রধান বণিয়। ক্ষত্রিয় 
ক্লু, আর তমোগুণ প্রধান বপিয। শূদ্র কৃধ্, প্বভাবের 
্ূপকঠ্ছলে হয়ত এইক্প বল! হইয়াছে । বৈষ্ের শ্বভাব 
রজ: ও ৩মে। গুণের মিএণ জাত। লাল ও কাল মিশিলে 
ঠিক পীত হয় না। তখে রূপকচ্ছণে হয়ত পীত কথাটা 
এই অর্থে ই ,ব্যবধত _ইইয়াছে। যাহা হউক, গায়ের 
রঙের হিলাবে না হইলেও॥ এই রূপকের ভাঁষাম্জ বোধ 
হয় চারি জাতির এই চারটি বর্ণ নাম হইয়াছে। 

প্রথমে এহ চারি আতি ছিল, তাহা হইতে এখন বছ 
জাতির স্প্টি হইয়াছে । বন্তমান কালে এই জাতিবিভাগট! 
খড় কড়া |নয়মের অধীনও ঝটে। এক জাতীয় লোকের 
পক্ষে অগ্ত কোনও গা(তিভুক্ত হইবার যে। নাই । ত্রাঙ্গণের 
পক্ষে সুত্রধরের বৃত্তি অবলম্বনে নীবিকাঞ্জনে বাধা নাই, 
1কন্ত ব্রাহ্মণ কেছ গুত্রধর জাতিতুক হইতে পারে না। 
আর প্রত্যেক হিন্দুগৃহস্থ কোনও ন। কোনও জাতির 
অন্তভুক্ত,__পানাগক অঞ্ষ্ঠান তাহাকে লেই মেই জাতির 
আচার |নয়ম অনুসারে করিতে হয়। কোনও না কোনও 
জাতির মধ্যে নন, হিন্দুগৃহস্থ এরূপ কেহ নাই। গৃহস্থাশ্রম 
ত্যাগ করিম! ঘিনি লক্ন্যাপ অবলম্বন করিয়াছেন তাছারই 
কোনও জাতি নাই, পৈতৃক জাতর পদ্বীও তাহাকে তাগ 
করিতে হয়। এই সম্ভাপীরাঙ আবার বন্ধ সম্প্রদায় 
বিভক্ত । সন্ন্যাসে গুরুর কাছে দাক্ষ! নিতে হয়, গুরু 


১৬৬ 


যে সত্প্রদায়তূক্ত সন্র্যাপীও সেই সম্প্রদায়ভুক্ত হন, পিতৃ 
পদবী তাগ করিয়। সেই সম্প্রদায়ের পদবী গ্রহণ করেন, 
সেই সম্প্রদায়ের আচার নিয়ম অনুসারে চলেন, সুতরাং 
এই সম্স্যানীদের মধ্যেও একট। জাতিভেদ আছে । তবে 
সেটা বংশগত নয়, কারণ সন্গবাসীদের নির্বংশ হইতে হয়। 
জনক-হুত পরম্পরায় নয়, গুরু-শিম্ত পরম্পরায় সন্গ্যাপীদের 
সম্প্রদায়ের জীবনধারা বছিতে থাকে | আর যে জাতির 
গৃহস্থই হউক, দন্যাসীপন্প্রদা্সমূহের প্রবেশদ্বার তার 
সম্মুখে উদ্মুক্ত | 

হিন্দুসমাঙ্গের এই জাঠিভেদট। পাশ্টাত্য পণ্ডিতগণ 
এবং পাশ্চাত্য বিগ্ভার শিখ ভারতসন্তানগণও সকলে অতি 
নিন্দ! করিয়! থাকেন। এই জাঁতিভেদই যে ভিন্দুর সকল 
অবনতির প্রধান কারণ, ইহ! একট স্বতঃসিদ্ধ সত্য বলিয়াই 
ইহার] ধরিয়। নিয়াছেন । 

নিন্দিত ও ধিকত যঠই হউক, এই জাতিতেদট| হিন্দ 
সমাদের একেবারে মঙ্জাগত। হিশ্ুুসমান বপিলেই বিভিন্ন 
জাতিতে বিভক্ত, বিভাগ অন্ঘায়া বিশেষ বিখেষ আচার 
নিয়মের অন্থগত-_আবার সমান কতকগুলি সাধারণ ভাব, 
ও সংস্কারের অধিকারী, নীতির অনুপারা বিরাট বিচিত্র 
এক সমাজকে বুঝায় | এই ভেপের বিরোধী বু প্রন্থাব 
ইছার উপর (য়! চপিয়। গিয়াছে, কিন্ত শান পঙ্গেও ৫1৬ 
হাজার বংসর ধরিম। [হন্পুসমাঁজ ভারতে তার এই জাতিভেদ 
লইয়াই বর্তমান আছে। অনেক উলটপালট- অনেক 
তাঙ্গা-গড়া। হইয়'ছে__এই বিভাগের ও বিভিন্ন জাতি সখুের 
নিদ্মম পদ্ধতি কত রঞ্ম রকম আকার ধারণ করিয়াছে, 
আচার অনুষ্ঠানের কত পাঁরধর্তন হইয়াছে, কিন্ত জাত/ভদটি 
ঠক আছে। 

এই সমাজ বিস্তাসের ভীাবনীশক্তি যে কত প্রবল, [ভত্তি 
ঘষে কত গভীর, কত দৃঢ়, ইহা হইতে তাহা! এুঝ। বায়। 
জাতিতেদ তুলিয়৷ দেও বলিলেই, ইহ। উঠিয়া বাইবার নয় । 
প্রা সহশ্র বৎসর ব্যাপী বৌদ্ধধর্মের 'প্রতাবও জাতিতে 
তুলিয়। দিয়। হিন্দুসমাজকে একাকার করিয়! ফেলিতে পারে 
নাই। ফিরিঙ্গীশিষ্য নাগরিক বাবুদের প্রাণহীন ছুইট। 
মুখের কথাদ্র দুইদিনে ইহা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারিবে না। 
হয়ত কখনও ভাঙ্গিতে পারে, কিন্ত তখন ইহ হিন্দুসমাজ 
থাকিবে না,--অন্ত রূপ শ্রেণী বিভাগে অন্ত একট জনসংঘ 


মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


হইবে। এই যে শ্রেণী বিভাগের কথ। বলিলাম, মানব- 
সমাজে ইহা স্বাভাবিক, সকল দেশের নকল সমাজেই আছে। 
মুশলমান যে এমন লামাবাদী, সেই মুশলমান সমাজেও 
শ্রেণী ব! সম্প্রদায় বিভাগ আছে। আহারে ও উপসনায় 
সমত। যতই রক্ষিত হউক, বংশগত, কুলগত, ধনগত, পদগত 
পার্থক্য 'অনেক বিষয়ে মুনলমানও মানিয়া চলেন, কারণ 
মান্ুষ ইহ] না মানিয়া পারে না। 

জাতিতেদের বর্তমান আচার নিয়মের সংস্কার বহু হইতে 
পারে, হওয়াও প্রয়োজন । কিন্তু হিন্দুসমাজ ঘতদিন আছে, 
এই জ্বাতিভেদও ততদিন বর্তমান থাঁকিবে। কারণ ইহ 
কতকগুলি স্বাভাবিক নীতির অতিব্ক্তির ফল। 

কি কি বিশেষ বিশেষ অবস্থায় বিশেষ [বিশেষ কারণে 
বিশেষ বিশেষ স্বাভাবিক নীতির ক্রমাভিবাক্তিতে জাতিভেদ 
হন্দুসমাজে এমন মঙ্জাগ্ত হইয়! পড়িয়াছে, তার তত্বগুলি 
গাল করিয়! আমাদিগকে বিবেচনা করিয়। দেখিতে হইবে। 
সকল [দক আগে ভাল করিয়| দেখিয়া! পরাশ্গণ করিয়। তবে 
ইহার বিচার করিতে হইবে । হার আগে বিদেশীর শিখান 
গোট। ছই বাধ! বুলী ধত্রিয়। কেবল 'মন্থ পরাশরকে' গালি 
দেওয়াটাই ঠিক হইবে না। আজকাল “হক না হক* 
প্রাচীন এই বুড়া ছুইটিকে অনেকেই গালি দিক! থাকেন, 
যেন দেশের ঘাড়ে শন্নতান হইয়া ইহার! চাপিয়া বসিয়া 
আছেন! “মন পরাশরের, পুলিশ নাই, নিপাহী নাই, 
জেলখানা নাই, ফাশীকাঠও নাই,_টোলও: তাহাদের 
আহন দেশশুদ্ধ লোককে জোর করিয়া ধরিয়। কেবল 
পুথ পড়াইয়া কলের বুদ্ধ বিকৃত করিয় দিতেছে ন|। 
দেশের শিক্ষিত লোকেরা যদি বুঝিম্নাই থাকেন, হ"হারা 
শয়তানের মত ঘাড়ে বদিয়। আছেন, দল বীধিরা! ঠেলিয়! 
ফেলিলেই পারেন। কে তাহাদের কি করিতে পারে? 
এও বড় একটা দলের জাতি মারিবে, এমন ভট্টাচার্য 
কোথায় কে আছে ? আর সেইটুকু 'ন্থ পরাশর/ই ব৷ সত্য 
আজ কোথায় ঃ ধাহার। গালি দেন, তাহারা কি 'মনু 
পরাশরের” নামে এচলিত শীস্ত্রগ্রহ ছখানি পড়িছা 
দেখিয়াছেন ? পড়িয়! থাকিলে কি বলিতে পারেন, হিন্দু- 
সমাজ এমন অন্ধভাবে “মন্ু পরাশরের' বিধি অক্ষরে অক্ষরে 
মানিয়! চলিতেছে কেন ? 'মন্থ পরাশরের+ আমলে জাতিভেদ 
ছিপ, তার আগেও ছিল, এখনও আছে,--কিস্ত এই তিন 
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আমলে সেই ভেদের রকমটা ঘে কত তফাৎ তফাৎ, তাহ 
কি তাহার! একটু বিচার করিয়া! কখনও দেখিস্বাছেন? 
কেন যে বরাবর এই সমাজে এই জাতিভেদট! আছে, 
আর কেন যে যুগে যুগে তার রকমটা! এমন বদলাইয়াছে, 
কিন্ত মূল জিনিসটি যায় নাই, সেইটাই ত আমার্দের বিচার 
করিয়া দেখিবার কথা। | 

সেই কথাই কিছু বলিতে চাই । রকমটার বদ্লানর 
কথা এখন থাক । আগে এই ভেদের তত্বটাই আমাদের 
বুঝি দেখ! দরকার । 

একটা কথ! সর্বদাই শুনিতে পাওয়। যায়, মানুষ সব 
সমান, সব এক ঈশ্বরের সন্তান, ভাই ভ্রাই, সকলে 
সমানভাবে মিলিয়া £মশিরা সমান ভাই ভাই হউয়া এই 
পৃথিবীতে থাঁকিবে। 

কিন্তু কথাট! যে ভাবে থে অর্গে বল! ভয়, 'তাহ! ঠিক 
কি? কগাটার জোরে যে'দাৰী কর! হয়, সে দাবা সত্য 
চলেকি? , 

ঈথর সকল মানুষকে সমান এক চে ঢালিয। সমান 
মাপে সব শক্তি দিয়! এই পৃথবীতে পাঠান নাই। বিশ্ব- 
বা'ী এক চিদ্বস্তর মধ্যে মহামায়৷ (ব| যে নামেই হউক, 
কোনও কিছু একট শক্তি) অশেষ বৈচিত্রে এই 
জগত ফুটাইয়া তুলিযাছেন। জাগতিক সকল বস্তুতে 
যেমন বৈচিত্র রঠিয়াছে। মানবের মধ্যেও তেমনই 
বৈচিত্র দেখা যায় । কৰে এই পৃথিবীতে মানবরূপ 
জীবের আবির্ভাব হইয়াছিল, অতি পণ্ডিতও কেহ বলিতে 
পারেন না তবে বহু বন যুগ বুগ তার পর চলিক্! গিয়াছে । 
কিন্ত আদিম বর্ধতার যে চিত্র পণ্ডততগণ দিয়া থাকেন, 
নে বর্ধরতা এখনও এ পৃথিবীর মানবের মধো বর্তমান 
আছে। অতি উন্নত মানব সমাজ-_- এখন যেমন দেখিতে 
পাওয়। ঘায়,_তি প্রচীন কালেও তেমন ছিল | প্রাচীন 
সকল জাতিই অতি বর্ধর ছিল, আর একটা ক্রমাভিব্যক্তির 
ধারার সকলেই উন্নত হইয়া উঠিতেছে, বাস্তবিক তা নয়। 
কোনও কোও বিষয়ে আধুনিক উন্নতিশীল ভাতিরা প্রাচীন 
উন্নত জাতি স্মৃহ যে ভিত্তির পত্তন করিয়া! গিয়াছেন, তার 
উপরে তাহাদের জ্ঞানের বাচত্র ইমারং তুলিয়াছেন। 
কিন্ত এই ভিত্তি না পাইলে এত সহজে এই ইমারৎ তুলিতে 
পারিতেন কি? ক্ষেত চষিয়| ধান বুনিয়। সেই ধানের 
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নূতন বীজ হুইতে চাউল করিয়া তার ভাত রশাধিয়া বেশ 
থাওয়া যায়, ইহা! যাহার! বাহির করিয়াছিলেন, মানবের 
আধুনিক কত বিচিত্র উপাদেয় খাস্ত বাবস্থার গোড়া পত্তন 
তাহারাই করিয়৷ গিগ্লাছেন। বাহাদুরী তাহাদেরও বড় 
কম নয়। এই ভাতের উত্তরাধিকার যার! লাঁভ করিয়াছে 
বড় কম লাভ তার! করে নাই। ভাতপাইগ্বাছিল, তাই শেষে 
পোলাও পিঠা সকলে তাহার। খাইতে শিখয়াছে। কেবল 
ভাত নয, ভাতের বুদ্ধির উত্তরাধিকারও তাঁরা পায়, 
সেট। আরও বড় কথ|। '্রাটীন হিন্দু পণ্ডিতগণ শুন্যের 
আবিফ্ফার করিয়। দশমিক-গণন! পদ্ধতির প্রবর্তন করেন। 
বর্তমান গণিত বিজ্ঞান খুবই উন্নত, কিন্ত এ উন্নতির প্রধান 
ভিত্তি গাঁড়য়াছল একেবারে কাচামাটিতে এই দশমিক- 
গণনায় । কোনও কোনও বিষয়ে আবার প্রবীণকে 
নবীন এখন অতিক্রম করিতে পারিতেছেন না। 
মিলরের পিরামিডের মত অমন আর একাট জিনিশ কি 
আধুনিক ঘুগে কোথাও কেহ গড়িয়াছেন? 
“ও* পর্ণনদঃ পুর্ণ মিদং পূর্ণাৎ পূর্ণমুচাতে | 
পূণনত পূর্ণমাদায় পূণ মেবাবশিষ্যুতে ॥ 

এই ঘেৰাণী প্রাচীন ভারতের গলির মুখে উচ্চারিত 
হইঞ়্াছিল, ইহার অপেক্ষ। বড় কোনও কথা আধুনিক 
জগতে কেহ কি কখনও বলিতে পারিয়্াছেন ? 

আর এহ যে উন্নতির গর্ব__-মাধুনিক বিশেষ কোনও 
কোনও জাতিকে ইহ! ভৌতিক শক্তিতে অতি শক্তিমান্‌ 
করিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্ত জগদ্বাসী মানৎ্জাতির 
স্থখশাস্তি ও মঙ্গগ তেমন কিছু বাড়াইয়াছে কি? 
নিজেদের মধ্যেও স্ুবথশাস্তি ও মঙ্গল কিছু প্রতিষ্ঠা 
করিঘ্াছে কি? ঘরে বাছিরে কেবল ত বিকট একটা 
আস্ুরিক লোভেরই শির্শম কাড়াকাড়ি চলিতেছে! 
মানবের মঙ্গলপ্রতিষ্ঠা যদি মানবসমাজের উন্নতির প্রধান 
লক্ষণ হয়, তবে এই উন্নতিকে ঠিক উন্নতি বলিতে পার! 
যায় কি? , 

যাক, কথায় কথায়_-অনেক দূর বোধ হয় বিপথে 
গিশ্া, পড়িলাম । ধলিতেছিলাম যে হিসাবেই ধরা যাউক্‌ 
অতি উন্নত আবার আত অবনত--আর মধ্যবন্তী যত 
রকম স্তর হইতে পারে, সব রকম মানব এই মানবসমাজে 
শাচীন কালেও ছিল, এখন৪ আছে। মানব্লমাজ 


৭৬৮ 


কথাটাই বোধ হয় ঠিক কথা হম্বনা। বিভিন্ন দেশের , 
বিভিন্ন জাতীয় মানবের বুদ্ধি বিগ্া জ্ঞান শক্তি আচার নিক্পম 
পরিমার্জন! প্রভৃতি গুণে এবং দৈহিক রূপে এতই পার্থক্য 
ধে এক সমাজ এই কথাটাই বল! তাহাদের পক্ষে ঠিক 
যুক্তিযুক্ত ছয় কিনা সন্দেহ। মাঁফ্রুক! অষ্ট্রেলিয়। মালয় 
স্বীপপুজের রজ্ঞকায় কুরূপ আদিম বর্ধরজাতি সমূহ, আর 
শ্বেতাঙ্গ স্থুরূপ স্থুসভ্যইয্লোরোপীয়--এই ছুইটী চরম দৃষ্টান্তের 
কথাই সকলে ভাবিয়। দেখুন। ইহাদের সমান এক সমাজ 
ভূত্ক বলির! কেহ মনে করিতে পারেন কি? 

বিতিন্ন জাতির মপ্যেই যে কেবল এই বৈষমা তা নর, 
এক জাতির মধোও অশেষ এইন্ধপ নৈষমা দেখিতে পাওয়া 
যায়। রূপে গুণে চরম উন্নতির ছাপ আবার 'একেবারে 
বর্বধতার ছাপ, পর্ন্ধ এই ডুই চরমের মধাবর্তী অশেষ কম 
ছাপ এক "দেশে এক সমাঙ্গে, এক নগর ৪ গ্রামবাসী 
লোকের মধ্যেই দেখিতে পাওয়! যায়। 

মানবজাতির প্রকৃত অবস্থাটা ভাল করিয়। লক্ষ্য 
করিয়। দেখিলে এবং মানবের ইতিহ।দস আলোচনা করিলে 
এই সত্য আমাদের শ্বীকার করিয়া নিতেই হইবে যে প্রকৃত 
পক্ষে মাহুধ সব সমান নয়। জাতিতে জাতিতে কেবল 
নগ্ন, প্রত্যেক জাতির মধ্যে বাক্তিতে বাক্তিতেও পিচিত্র 
বৈধমা বর্তমান। ছুইটি জাতিতে ,বা দুই ব্যঞ্চিতে বিদ্যা, 
বুদ্ধি, জ্ঞান, শক্তি, পরিমাক্ষঠনা, চরিত্র, আচ|র নিয়ম '3 জীবন 
যাত্রার প্রণালীতে ধেখানে পার্থকা বেশী, সেখানে এক- 
দেশবাসী ব। পরম্পর প্রতিবেশী হইলেও সমান সামাজিক 
সম্বন্ধে তারা মিশিতে পান্সে না। এই বৈষমা যতদিন 
রহিবে, ততদিন তারা মিলিতে পারিবে না,--কিজ্ত বৈষম্য 
যদি দূর হয, মিলিবার পক্ষে স্বাভাবিক কোনও বাধা অবশা 
থাকে না। কোনও কোনও বিশেষ কারণে, কোনও 
কোনও বিষয়ে কিছু বাধ! মানিয়। চলিলেও সাধারণ 
স্বাদ্ধবতার সম্বন্ধে, কর্মের সহযোগিতায় কোনও বাধ। থাকে 
না। এ দেশের ভদ্র ব্রাহ্মণ ও কায়ন্থ উভয়ই শিক্ষায় দীক্ষা, 
শক্তিতে ও পরিমাঞ্জনায় সমান, প্রচলিত প্রথা! মানিয় বৈবা- 
হিক সম্বন্ধে কথনও আবদ্ধ হন ন1 ব্টে,__কিন্তু আর নকল 
[বিষয়ে অতি ঘনিষ্ঠ বান্ধবত!, সকল কর্শে মমান সহযোগিত্ব 
ইহাদের মধ্যে দেখা যায়। অশিক্ষিত অজ্ঞ হীনবৃত্তিক 
স্রাঙ্মণের লঙ্গেই বরং শিক্ষিত পরিমার্জিত উচ্চবৃত্তিক 


[৬ঠবর্ধ, ১ সং! 


ব্রাহ্মণ একাসনেও বসিতে চান না। কিন্তু সমশিক্ষিত সম- 
পরিমার্জিত সমবুত্তিক কারস্থের সঙ্গেও এক ফরাসে এক 
তাকিয়ার গায়ে গায়ে গড়াগাড় করেন; এক ভকায় তামাক 
খান, এক পাত্রে আহারও অনেকে করেন। সমানে 
সমানে এই সমত। আবার বড়তেছোটতে এই তফাৎ 
ইহা স্বাভাবিক, হাজার জাতিভেদের মধ্যেও ইহা থাকিবে, 
হাজার সাম্যনীতির মধ্যেও ইহা! দেখ! দিবে। 

তবে মমতা কি সমান অধিকার মানবে মানবে কি 
একেবারেই কোগাঁও থাকিবে না? হা, থাকিবে । কোনও 
কোনও ক্ষেত্রে কোনও বিষয়ে থাকিবে, থাকা উচিত। 
তবে যেখানেই থাকিতে পারে, স্বাভাবিক এই নীতির সঙ্গে 
অধিরোধা ভইয়াই থাকিতে পারে । 

রাজদ্বাবে সমান অপ্রাধে বড়ছোট সকলেরই বোধ- 
হয় সমান'বিচার, সমান দণ্ড হওয়াহ উচিত। বরং বড় 
যে ৩ার দণ্ড কিছু বেশী হইলেই বোধ হয় ভাল হয়, 
কারণ, শিক্ষা দীক্ষায় ও বুদ্ধি-বিবেচনায় সে বড়, অপরাধ 
'দার পক্ষে আঁধক [ন্দনীয়। তবে এরূপ একটি মতও আছে 
ঘে নিন্দনীয় ঝলিয়াই ছোটর সঙ্গে তাকে সমান দণগুনীয় 
করা ঠিক নয়। বড় যে,মানীযে, লোকনিম্দা, সামাজিক 
মানিই তার পক্ষে মরিবার বেশী হইয়া! থাকে। হীন যে, 
কঠোর দগুধ্যতীত তাহাকে স্থনীতির বন্ধনে বাঁধিয়া! রাখা 
যায় ন|। হৃহার একট। মীমাংস| কারয়। ফেল! বড় সহজ 
শয়। ছুহ দিকেই বলিবার অনেক কথ! আছে। 

আরও একটি বিবেচনার কথা আছে। ' ছোট যে, সে 
ছোট যতধিন থাকিবে, বড় কেহ তাহার সঙ্গে সমানভাবে 
মিশিতে পারে না। কিন্তু তাই বলিয়। বড়র পক্ষে ছোটকে 
চিরকাল ছোট করিয়া রাখিবার প্রয়াও সঙ্গত হইতে 
পারে না। অনেক ছোট এমন আছে--যাহার! স্বভাবতঃই 
ছোট, চিরকাপ ছোটই থাকিবে। যেমন আফিকার 
অষ্টেলিয়ার, মালয় দ্বীপপুঞ্জে আদিম বর্ধবর জাতি সমূহ । কত 
হাজার বতদর ধরিয়া কত কত বড় জাতি কত উন্নত বিদ্ভার 
উন্নত শক্তির পরিচয় দিলেন,_কত বিদ্যা, জ্ঞান, উন্নতধর্শব 
জগতে প্রচারিত হইল, কিন্তু তারা সেই আদিকাল 
হইতে এখনও যে তিমিরে সেই তিমিরে। কিন্তু আবার 
এমন ছোটও- আছে, যার! হয়ত কোনও বাধার বড় হুইয় 
উঠিতে পারে নাই; সে বাধ! দূর তইগ়াছে, বড় হই 
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এখন উঠিতে পারে, তার প্রয়াস করিতেছে। বড় হইবার 
শক্তি ও প্রয়াস যেখানে আছে, হাজার ছোটরও বড় 
হইবায় অধিকার সেখানে আছে। এই অধিকার তার! 
ভোগ করিবে । বড়রা আপনাদের স্বার্থের জন্ত তাদের 
চাপিয়া রাখিতে পারেন, কিন্তু রাখ! অন্যায় । 

মানবে মানবে ঘে সমতা, ধে সমান অধিকার,.তাহা 
এইখানে _- এই পর্যান্ত | তাহার বেশী সাম্য মানিয়া নেওয়া 
ঘায় না। 

এইখানে আরও একটি কথাও আমাদের বিবেচন! করা 
আবশ্যক | কি ব্যক্কি, কি জাতি-_যার! বড় হয়, হইয়াছে 
বা হইতে পারে, সব যে ঠিক একই দিকে, একই ভাবে, 
একই মাপে বড়, তা নয়। ইহার মধ্যেও অশেষ বৈচিত্র 
আছে। কোনও বাক্তি বা জাতি সমান ভাবে সকলর্দিকে 
বড় হয় না,_এ পর্যান্ত পৃথিবীর ইতিহাসে একপ দৃষ্টান্তও 
দেখা যায় নাই। যাঁরা যে দিকে, যে ভাবে, যে মাপে বড়, 
তার্দের অদিকারও তদনুরূপ হইবে । ঘে দিকে, যে ভাবে, 
যে মাপে যাদের শক্তি বিকাশ হয় নাই, দেইদিকে সেই 
ভাবে, সেই মাপে তাদের কোনও অধিকার 
থাকিতে পারে না। ধনিয়া দিলেও সে অধিকার 
তারা পরিচালনা করতে পারে না, _শিল্রাটও 
অনেক ঘটে। স্থৃতরাং বড় একট! বৈষম্য জাতিতে 
জাতিতে এমনকি এক জাতিতুক্ত ব)ক্তিতে ব্যক্তিতে 
দ্বেখা যায় |" এই সব কারণেও এক সমাজের মধ্োই নান! 
রফম শ্রেণীবিভাগ গ্রতোক সমাজের মধ্যেই ঘটে। 
মুখের কথায় সমতা মানিলেও কার্ধ্যতঃ প্ররুত দমতা। কিছু 
বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে দেখ যায় না। 

হিশ্ুু সমাজের জাতিভেদের বিচার এই সব কথ ধরিযপ। 
আমাদের কারতে হইবে। ইহা ছাড়! আরও কথা এ 
সম্বন্ধে আছে, ক্রমে ঘথাপ্রসঙ্গ আমর। তাহার আলোচন৷ 
করিব । 

সকলের আগে একটি অতি বড় কথ। আমাদের 
বিবেচন। করিতে হইবে এই যে ভারতবাসী হিন্দ_সকলেই 
“রেস” (17০9) হিলাবে এক জাতি নহ্েন এবং সামাজিক 
এক হিন্দু নামে অভিহিত হইলেও 2506-0810575 বা 
জাতিগত উরত সংস্কারের অধিকার সকলের এক রূপ নছে। 

ইংরেজিতে 1809 (রেস) বলতে বাহ! বুঝার, 


হিন্দুসসান্ত ও জীতিভেদ 


খত 


বাঙ্গাল! 'জাতি? কথাটারও মৌলিক অর্থ তাহাই । কিন্ত 
বর্তমানে এই 'জাতি' কথাটার প্রয়োগ অতি ব্যাপক ও 
বৈশিইবিহীন | ইংরেজি 1006, 78000500106) 09866, 
170, ৪১90)9দ--সকল কথার অর্থেই 'জাতি” শহটি 
প্রযুক্ত হয়। বিশেষ ভাবে, 1260) 10000050006 ৭ 
০881৮ প্রভৃতি বুঝাইতে পারে, এনূপ বিশেষ বিশেষ কথ! 
কিছু খৃ'জিয়া পাওঘ].যায় না। শ্ুতরাং মধো মধো এই সব 
ইংরেজি কথ! আমাদের ব্যবহার করিতে হইবে। আর 
এই ষে কথাটা এখন তুলিয়াছি তার প্রসঙ্গে 'জাতি কথাটা 
আমরা 0 হিসাবেই বাবহার করিব। 

প্রাচীন কালের কথাই আমরা আগে বলিব--বখন এই 
সামাঙ্গিক বর্ণভেদের প্রবর্তন প্রথম হইয়াছিল। আর 
মূল তত্বও তাহা হইতে বুঝিব । 

বিচক্ষণ প্রত্বতাত্িকগণের সিদ্ধাগ্ত এই, ঘে ম্মার্ধ্যজাতি 
তারতের উত্তর পঞ্চিম দিকের কোনও অঞ্চল হইতে 
পিন্ুনদী পার হইয়! ভারতে প্রবেশ করেন,_ প্রথমে 
পঞ্চনদ অঞ্চল অধিকার করিয়া ক্রমে উত্তর ভারতে এবং 
পরে দ:ক্ষণভারতে আপনাদের রাজ্য ও সভ্যত। বিস্তার 
করেন। গঙ্গা যমুনার তীরবর্তী অঞ্চলেই প্রথমে তাহাদের 
বড় বড় রাজ। প্রতিষ্ঠিত হয়। এই অঞ্চলই তীহাদের 
সভাহার প্রধান কেন্ত্র ও সকল উন্নত সাধনার প্রধান 
ক্ষেত্র হইয়া! উঠে। এই অঞ্চলের নামও হয় তাই 
আর্ধাবর্ত। এই আর্ধ্যজাতি দেহে স্বরূপ ও গৌরব্ণ 
ছিলেন,__উচ্চ সংস্কার, ধীশক্কি ও বিদ্যার অধিকারী এবং 
উন্নত আচারের অনুবন্তী ছিলেন; পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! 
ইহাদের এই উন্নত অবস্থাকে 
ব। অ।দিম সভ্যত|__নর্থাৎ বন্ধ বর্ধরত1 অতিক্রম করিন্না 
কেবল সভ।/তালোকে প্রবেশের অবস্থ।--বলিয়া থাকেন। 
কিন্তু আমর৷ তাহা স্বীকার করিতে পারি ন|। বেদের 
মন্্রসমূহ ধাভাদের মুখে উচ্চারিত হইয়াছিল,_ সভ্যতালোকে 
ভাঙার কেবল প্রথম প্রবেশ করেন নাই। উপনিষদ, 
রামায়ণ, মহাভারত কিছু পরবর্তী কালের গ্রন্থ হইলেও 
তাহাতে থে লব চরিত্র, যে শুনীতির আদর. ষে সব তত্ব, 
দর্শন ও উচ্চ জ্ঞানালোচন। দেখা বায় এবং তাহাতে উচ্চ 
সংস্কার, ধীশক্তির ও সাধনার ঘে সব লক্ষণ প্রকাশ পায়, 
তাহ। কোনও বাল আতির মধ্যে দস্তুব হয় না। 
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উন্নত এই আর্ধ্গণ ভারতে যখন বদতি আরম্ভ করেম, 
বছ বনা বর্বরজাতি তখন ভারতে বর্তমান ছিল। ইহার! 
বিস্তা বুদ্ধ ও মাচার নীতিতে মাধ্যদের অপেক্ষা অতি হীন 
ছিল, মার দেহের রূপেও অনেক নিকৃষ্ট ছিল। দেহে ও 
মনে, সংস্কারে ও আচারে উংকুষ্ট ও নিকুষ্ট ছুই জাতির কথা 
বলায় কেহ মনে কিবেন না* যে মানবের মানবত্বকে 
অবপ্ত! করিয়। আমি কোনও কথ| বলিতেছি। তবে এই 
বিভেদট| সত্য এবং বর্তমান কালও পৃথিবীতে বহু দৃষ্টান্ত 
ইহার দেখা মায় । 

আর্ধাগণ ধথন ভারত অধিকার করেন, অনাধাদের 
সঙ্গে অনেক সংগ্রাম হৃহাদদের হর। উন্নত আধ্যরাই 
বিজয়ী হুইপ্লা শেষে দেশকে আর্ধাভূমি করিয়া তুলেন। 
পরাভূত অনার্যগণ কেহ ছুর্গম অঞ্চলে আতম্প নিল-_- 
কেছ আর্ধাদের অধীনএা গ্রহণ করিল।-_এতিহাদিকগণ 
এইরূপ বিয়া থাকেন এবং মিথাও লেন নাঁ। অনেক 
প্রমাণ ইহার পাওয়।.যাম। আর্মা অধিকার বিস্তারের 
দঙ্গে ক্রম বনু বর্ধর মনার্ধা সম্প্রণার আমাদের অধানতা 
স্বীকার করে। আমেরিক। ও অষ্টেপিয়ার আদিম 
অধিবানীর! যেমন নাকি শ্বেতাঙ্গ ফিরি্গী * রাত সমুক্র 
আগমনে ও অধিকার বিস্তারে বিনুপ্ত হইমা যাইতেছে, - 
আর্য জাতির আধকার বিস্তারে ভারতের 'অনার্ধ্যগণ 
লেক ভাবে বিলুপ্ত হইদ। যাইতে পারে নাভ। এক 
অঞ্চণ হইতে অন্ত মধ্চশে যমন আধা জাতি আধকার 
বিস্বৃঠ হুইপ্রাছে, দেই দেহ অঞ্চলের অনাগা জাতি পম 
ঘেমন আর্খাপের পালনাপান মাপিখ।ছে, আধানাও তেমন 
তাহাদের আপনাদের সমাজের গন্তীর মধ্যে মধো একট। 
স্থান নির্দেশ কথিয়া দিপ্নাছেন। যথ| সাধ্য ও ঘথ। সম্জব 
তাহার! আর্ধাদের ধর্ম ও আচারনা।(তর অবলখন করে, 
কিন্তু আর্যদের সমান হইয়। উসিতে পারে ন। । সহজে 
তা লস্তবও হয় ন। এণিতক হহাও দণ্তব নম যে আর্ষের 
সমান সামাঙ্গিক ভাবে তাহাদের নঙ্গে মিলিক্ব] যাইবেন। 


* ফিরিঙ্গী কথাট। কোনও অবজ্ঞ! হুচক অর্থে বাবহার 
করিতেছি ন।। লশ্চিঘ এপিয়াস ইছ্োরে।পীঘন্দের সাধারণ নামই 
ফিরিল্লী, “কাধ” কথাটার অপত্রষ্টরূপ। মধাযুগের প্রারণ্ডে 'ফ্রাঞ্চ জাতিই 
ইয়েরোপের অতি প্রবল ছিল। ত।ই এই নামটাই এসিঘ়ায় প্রচলিত 
হইয়্াছে। 


মালঞ্চ 
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উন্নত ও- অবনত গ্রক্কৃতির ছইজাতি একদেশের অধিবাসী 
হইতে পারে, কিন্তু সমান সামাজিক ভাবে তাহার! মিলিতে 
পারে না। অবনত জাতি উন্নত সংস্কারে ও 
আচারের সধিকারে উন্নত জাতির সমকক্ষ হইয়া উঠিতে 
পারে না, সাবার উয়ত াতিরও সর্বদা! এই সতক্দৃষ্টি ও 
চেষ্টা থাকে, একূপ মিএণে তাহাদের হীনতা কিছু নাঁ ঘটে। 

তাই বিজিত অনারধধ্যগণ আধ্য অধিকারে এবং আর্খ্য 
সমাজে স্থান পাইল বটে, কিন্তু এই স্থান হইল একট! 
নিম্ন স্তরে । প্রাচীন ভারতে প্রথম জাতিভেদ ইহাই, _ 
[11760 এবং 11৮01711100 এর দারুণ প্রভেদ ইহার মুল 
কারণ। বর্ণ ভেদের এই পার্ধকাটাকে আমর! 18019) 
নাম দিতে পাধি। আর 'বর্ণ যদি গায়ের বঙের অর্থে 
কর] যার, হবে আদিম ও প্ররুত বর্ভেদ ইহাই বটে, 
এবং ভাবত্তে 'সাদায় ক:লান” প্রথম ভেদ ইহাই ঘটিয্নাছিল। 
আর্ষো অনার্যো এই ভেদই ক্রমে প্রাথমিক হবিজ খুড্র 
ভেদ হইয়! দ্াড়ীয়। 

বর্তমান জগতে ইহার অনুরূপ এক ভেদ দেখ! দিয়াছে 
প্রধান 5 আ।ফি,কায় এবং কতক পরিমাণে আমেরিকায় 
মন্য ৪ দক্ষিণ আদি,ক1 শরিয়া শেতাঙ্গ ফিরিঙ্গী জাতি 
সমুহের ব্ভ উপনিবেশ স্থাপিত হইক্মাছে। নিথর! 
জুপু হটেন্টট প্রভৃতি বহু বহু কৃষ্ণকায় বর্বর ও 
বগ্য জাতি এই সব অঞ্চলের আদিম অধিবাসী । ফিরিঙগীর 
বদতি ও আঁধকার খিন্তারে রা একেঘারে বিলুপ্ত 
হইখা ধাইভেচে না] একই দেশে উন্নত শ্বেতান্ব ফিরিঙ্গীর 
'এব" বর্ধর কৃন্টাঙ্গ নিগ্নো প্রভৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছুইজাতির 
অবস্থান ঘটমাছে। কিন্ত স্বাভাবিক এই যে বিভেদ তাহা 
স*পৃণ ভাবেই বর্তমান আছে। ফিরিঙ্গীতে নিগ্রোতে 
সমান সামা!জক সম্মিলন হয় না, পরম্পরের সঙ্গে ব্যবহারে 
রাঙা আইনও অনেক আলাদা রকম। নিগ্রোরাও 
ৃষ্ঠান হইয়াছে, এক জগংপিত। ঈশ্বরের সন্তান সকল 
মানবই সমান ভাই ভাই, গৃষ্টধর্থের এই নীতি সত্বেও 
এক গিজ্জায় পর্যান্ত ফিরিঙ্গীর ও নিগ্রোর সেই এক পিতার 
তজনায় যোগ দিবার ব্যবস্থা নাই ॥ নিগ্রোদের গিঞ্জা দব 
আলাদা, 1ফরিজীর গিজ্জা্চ তাহাদের প্রবেশাধিকার নাই। 
নিগ্রোদের কোনও |ফরিঙগী যাজক পর্যাত্ত ফিরিঙ্গীর যাজ- 
কতা কয়িতে পারেন না। বর্তমান হিন্বুসমান্ধে যেরূপ 
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আছে, জল-আঅনাচরণীর জাতিসমূহের যাজকত যে 
ব্রাঙ্মণর। উচ্চতর জাতীয়দের নিকট তাহারা 
জল অনাচরণীয় । এই সব ব্রাহ্মণ হিন্দু সমাজে ব্ধ্ণ 
্রাহ্মণ' নামে পরিচিত, আফি.কায় নিগ্রোযাজক ফিরিঙ্গী 
পাত্রীও সেইরূপ 'বর্ণ ব্রাহ্মণ । তবে সে দেশের জাতিভেদে 
খাওয়! ছোস্বায় কোনও বাধা নাই, আমাদের সঙ্গে এই 
যা তফাৎ । 

আমেরিকাতেও আদিম অধিবাসীদের বংশধর কিছু কিছু 
এখনও বর্তমান। তাহা ছাড়া কৃঞ্ণকানন নিচুগ্রা- 
ধাসেদের বংশধরও অনেক দেখ! ধায় । আফি,কার নায় 
সেখানেও সদায় কালার কঠোর ভেদ রহিয়াছে! সাদার 
কড়। ব্যবস্থা আপনার্দিগকে কালার সংন্বব হইতে রক্ষা! 
করেন। সামাগ্রিক সন্সিলন ত হয়ই ন॥ শ্বেতার্ধের হোটেলে 
পর্যান্ত নিশো গিয়া খাইতে পারে না, শ্বেতার্থ ছেলেদের 
বিগ্কালয়ে নিগ্রে। ছেলের পড়িতে পারে না । 

অনেকে" হম্নত বলিবেন হা ভাল নয়। এতট! ভাল 
নয়, তাহা স্বীকার করি। কিন্ধ এ কথাও 'অস্বাকার কর! 
যায় লা যে উন্নত ও অবনত, রূপে ও গুণে, দেহে ও মনে 
সংস্কারে ও আচারে, একেবারে আকাশ পাতাল তফাৎ 
হুইজাতি সমান সামাজিক ভাবে মিণিতে পারে না, 
মিলিতে চায় না। উচ্চতর যারা ভারা সাবধানে 
আপনাদের উচ্চত! রক্ষ। করিতে চায় | 

ভারতে আর্ধ্ে অনার্ধ্যে অথব দ্বিছে শৃদ্রে যে ভেদ পর- 
পর হইতে"বন্ছবিষরে বিচ্ছিন্ন যে ছুই বর্ণের ব। জাতির 
অস্তিত্ব 'তাহাও এই কারণে এই ভবে ভইয়াছিল। 
আফি,কা আমেরিকা প্রভৃতি অঞ্চলে সাদায় কানায় 
ভেদে যহটা কঠোরতা এখন দেখ ঘাক় প্রাটান 
ভারতে আর্যে-অনার্যের,। দ্বিজ শুদ্রের ভেদে 
এক্নপ কঠোরতা বর্তমান ছিল না। আধ্য সমাজে শ্ষ্র 
অনেক বেশী স্থথে ছিল। পামাজিক তাবে না মিশিলেও 
শৃত্রদের মঙ্গল ও উন্ন(তর জন্য ভারতীয় 'আর্যের! অনেক 
বেশী বত্ব করিতেন, শৃদ্রের প্রতি তাহাদের ব্যবহারেও 
করুণা অনেক বেশী ছিল.। শৃদ্র স্বন্ধে যে সব বিধি ব্যবস্থা 
পাওয়া যায়, তাহাই তাপ প্রমাণ | আধ্যগণ শুদ্রের কন্ঠ! 
পর্য্যস্ত বিবাছ কিয়! ঘরে আলিতেন,--যদিও শুজ্রের ঘরে 
কন্বা দিতে নিতান্ত নারাজ ছিনেন। নীচ কুলের কন্তু! 
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ঘরে আন! মেই কন্তাকে উপরে তুলিঞ্)আনা,_-আর কন্ত 
নীচকুলে দেওয়া! আপন সন্তানকে নীচে নামাইয়া দেওয়া হয়। 
অন্থলোম প্রতিলোম বিবাহে ষে পার্থকা ছিল, তাহার কারণ 
এই । আকৃতি, প্রকৃতি, সংস্কার এবং আচারনীতিতে অর্থাৎ 
৮ এবং মত ৩/10115 এবিভির,কিন্ত বিশ্যা বুদ্ধি কর্মশক্তি 
ও সভাতায় প্রায় সমকক্ষ, এইরূপ ছুইগাতিও ঘটনাচক্রে 
এক দেশের অধিবাসী হইয়! পড়িতে পারে। এরূপ 
অবস্থায় মিশ্রণ অপেক্ষ। পৃথক থাকার প্রবণতাই বেশী 
দেখ যায়। বিজেত! বিজিতের সম্বন্ধ যদি এই দুই জাতির 
মধো হন, তবে বিছ্িত জাঠি বিজেতার সঙ্গে মিশিতে 
কিছু আগ্রহশীল হইলেও বিজেতা জাতি আপনার বৈশিষ্ট্য 
রক্ষা করিম্জা চলিতেই চায়। বর্তমান জগতেও ইহার 
দৃষ্টান্ত দেখ। ঘা । এমিয়ার মার্ধা, সেমিটিক ও চীন জাঁপ 
প্রঙ্গতি মোঙ্গপ জাতি সমূহ শ্বেতা ফিরিঙ্গী হইতে এই 
ভাবে অনেকটা পুখক রকমের হইলেও ধী বিগ্া ও সংস্কারে 
কিম্বা কুলগৌরবে হীনতর নহেন। শ্বেতাঙ্গরা ঘতই হীন 
বলুন, আনরা একধ| স্বাকাওর কাঁপতে প্রস্তুত নহি । 
বিচারেও পরাভূত ভইব না। কিন্তু যেসব অঞ্চলে 
ইয়োরোগীয়্ ও এসিয়াবাপী একত্র বাস কগিতেছেন, 
পেখানে লমান সমাগিক সন্মিলন ঘটে না। ইয়োরোপীন্সেরাই 
অনেক স্থলে পার্থকাট। বেণী কঠোর ভাবে রক্ষ। করিয়া 
চলেন। যাহারা খ্রীষ্টায় ধর্ম 'বলঘ্বন করিয়াছেন, -- 
তাহার! তাহাদেরও স্গ সমান সমাঙ্গ তুক্ত হয় না। 

প্রাচীন ভারতের আধা হিনুগণ 'এ সম্বন্ধে অনেক বেশী 
উদারতা দেখাইয়াছেন। 'মনার্যয দ্রাবিড় জাতি দাক্ষিণাত্যে 
বড় একট! প্রবল উন্নত জাতি ছিলেন । দাক্ষিণাত্যে বখন 
আর্ধ্য অধিকার খিশ্তুত হইল, উন্নত এই অনার্ধা দ্রাবিড় 
জাতির সঙ্গে তাহারা মিলিঘ্। গেলেন। বর্ধর অনার্যোরা 
সর্বত্র নতর শুত্রের স্থান পান্থ বটে, কিন্ত দ্রাবিড় জাতি 
160 31160. 00165৮6এ বিভিন্ন হইলেও উন্নত .বলিদ্া 
সমান সামাজিক সম্বন্ধে আর্য্যের! তীহাদের সঙ্গে দিলিঘ' 
এক জাতি এক দমাজ হইকস। যান। দ্রাবিড় অঞ্চলে আর্য 
'অনার্য্য পৃথক তুছর্টি জাতি নাই। শিশিত আধ্য-দ্রাবিড় 
সমাজেও আর্ধ্যবর্তের হিন্দুদের গ্তায় ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈষ্ঠ 
শুদ্র এই চারি বর্ণের বা জাতির অন্াদয় হয়। মহর্ষি 
অগন্ত্য ও পরশুরাম দাক্ষিণাতেয আধাম্ভাতার ও জার্থা 
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সমাজধর্খের প্রবর্তীক ৷ দাক্ষিণাতোর হিচ্দুলমাজ ইছাদিগকে 
সকল বিদ্যার, সকল শাস্ত্রের গুরু বলিয়। স্বীকার করেন। 
মাদ্রাজ বিন্তাগে এই মিশ্রণে দ্রাবিড জাতির সংখ্যাধিকা 
এতই বেশী ছিল যে আধ্যধর্খ ও আধূ্য সমাঞ্জনীতির 
অন্ুবস্ধী হইলেও জনসাধারণের ভাঘ! এখনও ভ্রাব্ড়ী। 

কেবল দ্রাবিড় জাতির সম্বন্ধেই যে এই উদারতা আর্ধ্য 
হিন্দুগণ দেখাইম়াছিপেন, তা নয়। পরবর্তী কাপে যবন, 
শক, পারদ, পহলব, হুন্‌ প্রভৃতি বছ শক্তিশালী বিদেশী 
জাতি ভারতের নান৷ স্থানে রাজ্য ও বসতি স্থাপন করেন, 
ভারতীয় হিন্দুগণ ইাদিগকেও আপনাদের মধ্যে মিশাইমা! 
নিন্নাছেন । গুণকর্ম্বের বিভাগ অন্ুনারে। চারিবর্ণের 
মধেই যথাযোগ্য স্থান ইহার লাভ করিয্নাছেন । 

পাশী ও মুললমান এই ছই জাতি হিশ্ু সমাজে মিশেন 
নাই। তার প্রধান কারণ, শারতৰাণী হিন্দুর সঙ্গে এক 
ধর্ম তৃক্ত ইহার! হন নাই। ধন্থে যেখানে এত বেশী 


মালছ 


[ ৬্ঠ বধ, *ম সংখ্যা 


আরও একটি কারণ আছে । পাশির! অত ছোট 
একটি সম্প্রদায় এবং কঠোর ভাবে আপনাদের 


বৈশিষ্ট রক্ষা করিয়া আপিক্াছেন । মুশলমানের 
সঙ্গে মিলন সম্ভব ছইত, হিন্দু মুশলমান হইলে। 
মুশলমানের সেদিকে যথেষ্ট আগ্রহ ও চেষ্টা ছিল। 
[কন্ত,হিন্দুর স্বধশ্মান্থর/গ অতি প্রধন । আর বিজয়ী মুশলমান 
প্রভাবে হিন্দুর ধর্গত ও সমাজগত বৈশিষ্ট লু না হয়, 
তার জন্ত কঠোর আচার নিয়মে হিন্দুর জাতি ও সম্প্রদায় 
গুলিকে বাধিক্জা দেওয়! হয়। জাতিভেদের যে বর্তমান 
₹151416/ তাহা মুশলমান বিজয়ের পরেই আরম্ভ হুইয়াছে, 
তার আগে ইহ। অনেক 0178610 ছিল। 

এই প্রবন্ধে আজ সামর! কেবল জাতিভেদের (1৮915]) 
দিকটাই মোটামুটি আলোচন! করিলাম । ইহার সামাজিক 
(১০৪।০] ) এবং বাবপায্িক (89০92051010) আরও প্রধান 
ঢুইটি দিক আছে। পরে এ সম্বন্ধে আলোচন! করিবার 


তফাৎ, এবং ধর্মনীতি ধেখানে পামাজকে নিমন্ত্রি* করে চেষ্ট। করিব। ও 
সেখানে বিভিন্ন ধর্মাবপন্বী ছুই জাতি একেবারে মিশিয়! 
এক সমাজতুক্ত হইতে পারে না। 

চতুর 


(১ 

"ঠাকুমা--ঠাকুম।--ও ঠাকুম! 1” 

ঘ্িপ্রহরের প্রথর পৌপ্রে সার! গ্রামখানি প্রদক্ষিণ করিয়। 
আসিম্বা একটি ত্রয়োণশ বায় হ্বষ্টপৃষ্ট বালক প্রাঙ্গণে 
ঈীড়ীইয়। পিতামহ্ীকে ভাকিল। 

নয়নতার! তাহার শয়নগৃছে মেঝের উপর মাগুর বিছ।- 
ইয়। বসিক্কা একখানি মলিন উই-কাটা! রামায়ণ হাতে 
করিয়া! গভীর মনোযোগেত্র সহিত পড়িতেছিলেন। পৌত্রের 
আছ্বানে চফিত হুইয়! পুস্তকখানি বন্ধ কারা বলিলেন, 
“কে রঙ্গ ?- আর, এখানে আয় |” ঃ 

বালকের নাদ চতুরঙ্গ ; পিতামহী আদর করিয়া “রঙ্গ 
ঘুলিয়৷ ডাকেন । 

চতুরঙ্গ দাওয়ার উপর উন্ঠিয়৷ নিতান্ত নিরীহের মত 
ছীরে খীরে গিতামহীর় কক্ষের সম্থুখে আসি! দাড়াইল। 


নয়নতার! [ম্িতহান্তে জিগাসা করিলেন, প্কিরে, ক্ষিদে 
পেম্পেছে বুঝি ?” ৃ 

চতুরঙ্গ গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িক্কা বলিল, “হু ।” 

“ তাকের ওপর “তারের ঢাক।' চাপ! ছুধ আছে, 
খেয়ে নে।” 

চতুরঙ্গ লাফাইয়। উঠিয়া হাত পা ছুড়িয়া বিরক্ঞভাবে 


ধলিল, “আমি কি কচি খোকা ঘে ছুধ খেয়ে 
থাকব! ছধখেযছ়ে আমার পেট ভরবে না, ভাত দাও 
বল্চি |” 


শাড়িতে ভাত নেই ।” 

*তোমার পাতের ভাত বাখনি.?" 

পপাজ মনে ছিল না, ভূলে গিয়েছি |” 

“তবে রায়েদের আমবাগানে চেষ্ট। দেখিগে |” ঘলিম। 
চতুরঙ্গ গ্নোস্ভত হইল। 


পৌধ, ১৩২৬] 


নয়নতার! ব্যস্ত হইয়! বলিলেন, “ন! না, ওকাজ করিস্‌ 
নে, দাদা-পাচ জনে পাঁচ কথা 'বলবে।” 

“চতুরঙ্গ মুখতঙ্গি করিয়। বলিল, "বলুক গে !” 

“মালী বদি দেখতে পায়, মার ধোর করবে ।” 

চতুরঙ্গ কল্পনায় ক্রোধ দ্েখাইয়! হস্কার দিয়। বলিল, 
“| আমান্গ মারবে এঁ উড়ে জন্তটা! একচড়ে ডাঁকে 
শুষ্য়ে দিতে পারি।” 

নয়নতারা কোমলম্বরে বপিলেন, “ছি, দাদ, পরের 
জিনিষকি নিতে আছে ?” 

"ক্ষিদে পেলে খুব নিতে আঁছে । 

কে বলে?” 

"আমি বল্চি।” 

“তুমি ছেলেমানুষ, তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি নেই ।" 

"আল্বং আছে । সেদিন গুরুমশ।ইয়ের তামীক ফুরিয়ে 
শিন্েছিল, হরিশ ভ"ঁড়ারীর কাছে গিয়ে ব্ললুম, একটুখানি 
তামাক দাও, শুরুমশই খাবেন) হরশ দিলে না, কাঘেই 
বুদ্ধি খেলিয়ে হরিশকে একটু অন্তমনস্ক করে খপ.করে 
খানিকট| তামাক তুলে নিয়ে কাপড়ের ভেতর লুকিয়ে 
ফেললুম, তারপর স্থবিধে বুঝে গুরুমশাইকে তামাকট। 
দিয়ে এলুম ; গুকুমশাই তাই দেখে বললেন, আমার মত 
বুদ্ধ পাঠশালার আর কারু নেই।” 

নয়নতারা একটু কুদ্ধতাবে বলিলেন, "আঞ্কাল হাটে 
বাঞ্জারেও চুরি কর্তে শিখেচিন্‌ ?” 

"হরিশ ,দিলে না কেন? 
কর্তুম না'।” 

নয়নতারা বণিলেন, “থাক্‌, তুই একটু সবুর কর্‌, 
আমি উনানে আগুন দিয়ে গরম গরম পরোটা তেজে 
দিচ্ছি ।» 

চতুরঙ্গ চঞ্চলনেতে চারিদিকে চাহি! ঝলিল, “সবুর-টবুঝ 
করতে পারব না, ক্ষিদেয় গেট জলচে |” 

নয়নতার! বিরক্রভাবে বলিলেন, “অতই বদি তোর 
ক্ষিদে, তবে আমাম খা 1” 

“ছা, মানুষে বুঝি মান্য থেতে পায়ে, রাক্ষলে থায়।' 

নয়নতার! অন ক্রোধে চীৎকার করিস! বলিলেন, "দুর" 
হয়ে ঝা পোড়ারমুখো লক্ীছাড়! ছেলে, __দূর হরে ঘ! জামার 
সমুখ থেকে !” 

৯৮৬7৫ 


দিলে ত কথনে। চুরি 


চতুর 
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চতুরঙ্গ পিতামহীর রণ্চণ্তী মূর্তি দেখিয়! পলায়ন করাই 
শ্রেক্ঃ বিবেচনা করিল। তড়ীকৃ করিয়া একলাফে উঠা- 
নের উপর পড়িয়া! আর একলাফে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া! চতৃরঙ্গ এঘর ও-ঘর খু'জিয়। 
পিতামহীকে রাঙ্গাঘরে দেখিতে পাঁইল। পা! টিপিয়। অতি 
সন্ত্পণে সে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। নয়নতার! দ্বারের 
দিকে পিছন করিয়! কুটুন! কুটিতেছিলেন, পৌন্রকে দেখিতে 
পাইলেন না। চতুরঙ্গ বেশ করিঘ্না একবার চারিদিক 
নিরীক্ষণ করিয়। লইয়া নিঃশব্দে মাটিতে বসিয়া পড়িল। 
উনানে টগবগ করিনা তাত ফুটিতেছিল, মাঝে-মাঝে ছ*- 
চারটি ভাত ছিটকাইপনা উনানের মধ্যে পড়িতেছিল, 
চতুরর্গ সেইদিকে চাহিয়া আজিকার মপ্রীতিকর ঘটনাটি 
মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিল। অদূরে রান্লাঘয়ের 
দাওয়ার উপর তাহার প্রি খিড়ালটি চক্ষু মুদিয়। কুগুলী 
পাকাইয়। পড়ি! আছে । অন্তদিন হইলে দে বিড়ালটিকে 
কোলে তুণিয় লইয়া, খ্বহপ্তে তাহার গায়ের ধুলা ঝাড়িয়া 
আদর-মআপ্যায্নে আস্থির কৰিয় তুলিত। কিন্তু আজ সে 
তাহার প্রতি ত্রক্ষেপই করিল না। 

ভাতের, হাড়ীতে জল কমিয়! যাওয়ায় পে। শে। 
আওয়াজ হইতেছিল; নগ্ছনতার। উঠিমা হাড়ীতে একঘটি 
জল ঢালিয়া দ্িলেন। তারপর স্বস্থানে ফিরিয়। পুনরায় 
স্বকার্যে মনোনবেশ করিলেন । 

এইব্ধপে অদ্ধবণ্ট। কাল অতিবাহিত হইলে, যখন এই 
নিস্তব্ধতা একান্ত অগহ্‌ হই উঠিল, চতুরঙ্গ তখন দড়াইয়া 
উঠিয়া একট। হাই তয়! বলিল, "আমি এসেছি |» 

নয়নতার] মুখ ফিরিক! জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেন ?* 

চতুরঙ্গ নিজের অজ্ঞাতসারে চট্‌ কারঘ। বলিদ্না ফেলিগ, 
"ভাত থেতে।” বলিপ়াই ভার মুখখানা ভগ্নে বিবর্ণ 
হইয়া গেল । 

ন্য়ুনতার! ,সহজ্প্বরে বলিলেন, “ভাত চড়িয়েছি হয়ে 
এল বণে? সকালকার ডাল আছে, শুধু একট। তরকারী ' 
করতে হবে 1” 

চতুরঙ্গ প্রকটু আশ্বন্ত হইয়! জিন্ঞাপা করিল, "কিসের 
তরকারী ? 

“আলু পটল কুছড়ো দিয়ে একটা ঘ্যাট ।” 

"চ্ছ। আমি ৰদ্‌চি, তুমি চট কণে রোধে ফেল ।* 


৭৭৪ 


পিতামহ্ীর সহজ তাব ভঙগী দেখিয়! চতুরজ ভয়ানক 
আশ্চর্য্য হইয়! গিয়াছিল। কিন্তু মন্তিফ্ষের অনস্তভাগ্ডার 
আলোড়িত করিয়াও সে ইহার কোন কারণ নির্ণয় করিতে 
পারিল ন!। 

আহারাদির পর চতুরঙ্গ পিতামহীর পার্খে শদ্নন করিয়! 
মৃহত্বরে জিজ্ঞান। করিল, “ঠাকুর মা, তৃমি আমায় আর 


বকৃলে না যে?” 

নয়নতারা সঙ্গেহে তাহার মস্তকে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন, "তোকে কি বকৃতে পানি দাদা? তখন 
বড্ড রাগ হয়েছিল কিনা, তাই__” 

বেদনার উচ্ছাপে তাহার ক রুদ্ধ হইয়) আসিল 

চতুরঙ্গ পিতামহীর গায়ের কাছে ঘেসিয়। আসিয়। 
হঠাৎ প্রঙ্গ করিয়। বসিল, “ঠাকুমা তুমি আমায় খুব 
ভালবাস, না ?” 

নন্ধনতারার নয়নমণি বিশ্বপ্তর যে দিন পূর্ণ যৌবনে 
অপূর্ণ বাসন! লইয়! এক অলঙ্কবনীয় নিটুর আদেশে কোন 
এক নুদূর অজ্ঞাত দেশে যাত্র। করিল. দে আজ নয় বৎসরের 
কথা--চতুরঙ্গের বমদ তখন চার বৎসর মাত্র | তারুপর 
বৎসর ন| ষাইতে বিশ্বস্তরের সতী. সাধবী' স্ত্রী স্বামীর 
অন্ুগমন করিল । পুত্র বিমোগে শোকে ছঃখে নয়নতারার 
শন্মীর ভাক্গ্া পড়িমাছিল, তাহার উপর পুত্রবধূ যখন 
বালকপুত্রকে রািয়া৷ সংসার ছাড়িয়া গেল, তিন চক্ষে 
অন্ধকার দেখিলেন। বৃদ্ধ বয়লে ভশ্শশরীরে কি করিয়া 
পৌত্রের লালন পালন করিবেন এই চিস্তাক্স তিনি বিকল 
হইয়া পড়িলেন। তবে দিম চলিয়া যায়, কাহারও জন্ত 
অপেক্ষা করে না । নম্ননতাধার দিনগুলিও যেন তেন 
প্রক্ষারেণ' চলিম্া যাইতে লাগিল। পীচবৎসবের বালক 
ক্রমে ত্রশন্নোদশ বর্ধীয় কিশোরে পরিণত হইল । 

পৌত্রের প্রশ্নে পিতামহীর বক্ষ আলোড়িত করিম্বা এই 
সকল পুরাতন কথা! জাগিয়। উঠিল। আত কষ্টে উচ্ছ,লিত 
অশ্রবেগ সংবরণ করিয! ভগ্মকণ্ঠে 'কছিলেন, "ছা দাদ1।* 


(২). 


পরদিম অতি প্রত্যুঘে শখ! ছাঁড়িয়! উঠিগ্বা নকননতারা! 
খাসি, ঘরছয়ার ধাট দিলা ও গোবর নিকাইম। পরিষ্কার: 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, এম গংখ্যা 


পরিচ্ছন্ন কাঁরলেন। তারপর গাত্বে ও মন্তকে তৈল মর্দন 
করিয়! স্বন্ধে একখানি গামছ1 ফেলিয়া ল্লান করিতে বাহির 
হইলেন। চতুরঙ্গ তখন অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে । 

পথে নয়নতারাকে দেখিতে পাইয়! রাক্পবাবুদের ভৃত্য 
রামধন নিকটে আলিয়। বলিল, “গুনেচ ঠাকরোণ, তোমাদের 
রঙ্গর কাওথান। ?” 

পৌত্র আবার কি নূতন বিপত্তি ঘটাইয়াছে, জানিতে 
উৎস্থক হইয়। নযননতার! প্রশ্ন করিলেন, “কেন, রঙ 
কি করেছে ?” 

“তালপুকুরের পুবদিকে বাবুদের যে আম বাগানথান৷ 
আছে, সেই বাগানের ভেতর ঢুকে রঙ্গ কাল্‌কে বড় দৈরত্ময 
করে গেছে। কতা বাবু আমাদের বকে-ঝকে কুরুক্ষেত্তর 
লাগিয়ে দিয়েচেন । আমরা কি করব বল,. তোমাদের 
রঙ্গর সঙ্গে যে পেরে ওঠ দায়!” 

“তুই ঠিক জানিস্‌ রঙ্গ এ কাজ করেছে ?” 

“মালী বল্লে, আশপাশের আরে! দ্চার জন লোকে 
বলে, একথা কি মিথ্যে হতে পারে ?” 

“তবে চল্‌ আমার সঙ্গে ।” বলিয়! নয়নতারা! গৃহাভিমুখী 
হুহলেন। ব্রামধন তাহার পৃশ্চাঁৎ পশ্চাৎ চলিল। 

উতয়ে বন গৃহ্প্রাঙ্গণে উপাস্থত হইলেন, চতুর 
তখন প্রাঙ্গনস্থিত পেয়ারাবৃক্ষের উপর উঠিয়া অহাননে 


অদ্ধীপর্ধ পেয়েরাগুলির সঘ্বাবহার করিন্ছিল। নয়নতারা 
কর্কশ স্বরে বলিলেন, “নেমে আয় !” 
চতুরঙ্গ রামধনকে দেখিয়! ব্যাপারখানা! হৃদয়লম 


করিয়াছিল, বিনাবাক্যব্য়ে বৃক্ষ হইতে পিতামহীর সম্মুখে 
আপিয়। দাড়াইল। 

নয়নতাগ তীব্রকঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুই কান 
রায়বাবুদের আমবাগানে গিয়েছিলি ?” 

চতুরঙ্গ রামধনের পানে একট! ক্রুন্ধ কটাক্ষ করিয়া 
বলিল, পু |” 

“ক'ট। আম চুরি করেছিলি ?* 

“চুরি করব কেন? আমপেড়ে মালীয় নাকের ওপর 
ধরে বুক চিতিয়ে দীড়িয়ে খেলুম ।” 

*ক'টা আম খেলি ?” 

শছুটো |» 

মন্কনতারা ধমক্‌ দিয়! বলিলেন, “মিথ্যে কথা! 


পৌছ, ১৯২৬] 


চতুরঙ্গ প্রার সঙ্গে-সঙ্গেই জবাব দিল, “থার্টি সত্যি 
কথা। তারপর একটু থামিয়া বলিল, “জতক্ষণ ধরে আতি 
পাতি করে খজলুদ, কোন গাছেই তো আম দেখতে 
পেঙুম না। আর গাছগুলোর ৰা! দোষ কি, এতো! 
আর আমের সময় নয়। ভাগ্যিস বারদেসে গাছটায় 
ছটো আম পাওয়া গেল, নইলে শুধুহাতে ফিরতে 
হত!” 

আঁচলে একট! টাকা বাধা ছিল, নয়নতার। সেটা 
খুলিয়া লইয় রামধনের হাতে দিয়া বলিলেন, *এই টাকাটা 
তোদের বাবুর হাতে দিস্‌। রঙ্গ আম থেয়েছে, 
তার দাম ।* 

রামধন একটু ইতভ্তত: করিয়। বলিল, “বাবু ত দাম 
চান নি, টাক! তুমি ফিরিঘে নাও, ঠাকৃরোণ 1” 

নয়নতারা বাধা দিয়া বলিলেন, “ন! না, 
পরের জিনিয না চেয়ে নিদ্নে থেয়েছে, 
বৈকি |” £ 

রামধন টাকাট! ট'াকে গু'জিয়। বলিল, “তবে আপি, 
ঠাকুরোণ।* বলিয়া চতুরঙ্গর প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই গল। 
খাটো করিয়া উপদেশচ্ছলে বলিল, “্দাদাঠাকুরের একট! 
বে দিয়ে দাও, ছুদিনে শুধরে যাবে'খন ।” 

বিনা পরিশ্রমে একটি রঙ্গতমুদ্র। লাভ করিনা রামধন 
হষ্টচিত্তে প্রতিগমন করিল। 

নয়নতার! তখন পৌন্রকে গম্ভীরস্বরে আদেশ.করিলেন, 
“এখানে নাকথৎ দেঁ।” 

পিতামহ্ীর আদেশ চত্রজ্জ বিনা! আপত্তিতে, পালন 
করিল । নয়নতারা তখন, বেলাট। কত হইয়াছে নির্ধারণ 
করিবার জন্ত হুর্যোর প্রতি একটিবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া 
পুক্ষরিণী ঘাটের দিকে পদচালনা করিলেন। 


তাকি 2য়? 
দাম দিতে হবে 


(৩) 


দিন তিনচার পরে চত্রজগ বখন একদিন মধ্যান্ছে বাঙ্া 
ঘরের দাওয়ায় উপর আহার করিতেছিল, নয়নতার! একথ। 
সেকথার পর বলিলেন, “রঙ্গ, তোর বিয়ের একটা! সম্বন্ধ 
এসেছে, তার! দেবে থোবে বশ, আর মেয়েটিও দেখতে 
খাসা! তুই কফি বলিস?" 


চতুরজ, 


৭৭৫ 


চতুরক্ষ মৃখের মধ্যে একগ্রাস তাঁত প্রদেশ করাইয়। 
বলিল, “আমি বিয়ে করব না।” 

নয়নতার! একটু আম্চর্যা হুইয়! জিন্তাস! করিলেন, 
“কেন ?” 

“বৌ তোমার সঙ্গে ঝগড়। করবে ।” 

“কে বললে?” পু 

“কেন, ও বাড়ীর ভবী পিসির সঙ্গে বড় ঝোদ্দির নিত্যি 
ঝগড়। হয, তুমি আন না ?” 

নয়নতার! হাসিয়া! বলিলেন, “দুর পাগল! সবাই কি 
সমান? আর সে(একটা পুটকে মেয়ে, মোটে সাত বছর 
বয়েস, মে আমার সঙ্গে ঝগড়া কর্ধে কি রে?” 

“আচ্ছা, ঝগড়া যদি না করে, তবে বিয়ে করতে রাজী । 
কিন্তু” 

“কিন্ত আবার কি?” 

“কিন্তু বলে রাখছি, তুমি যদি বৌকে বেশী বেশী খাবার 
দাও, আর বড় বড় দেখে মাছ দাও, তাহলে আমি চেঁচিয়ে 
মেচিয়ে রসাতল করব ।” 

ন্যনতারা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "আচ্ছা আচ্ছা; 
তাই হবে। ,তোকেই সব জিনিষ বেশী দেব।” 

সেই দিনই আহারাদির পর নয়নতার! হীরু উ্রচাধ্যির 
গৃহিণীকে বলিয়া,আমিলেন, যে রঙ্গ বিবাহ করিতে অন্বীরুত 
বিবাহের দিনস্থির কর! হউক । 

ক ক গা ক 

বথানির্দিষ্ই দিনে হীক্ষ ভট্টচাঁধ্যির সপ্তমবর্মীয়া কন্তা 
ক্ষীরোদার সহিত চতুরঙ্গর বিবাহ হইয়। গেল। নয়নতার! 
হীরুভট্টচাধ্যিকে বলিয়া কহিয়! ক্ষীরদাঁকে দিনত অন্ত 
নিজের কাছে র্বাখিলেন। 

কিজানি কেন, ক্ষীরোদার সহিত চতুরজর বনিবনাও 
হইল না, প্রায়ই “থিটি-মিটি” বাধিতে লাগিল। আহার 
করিতে করিতে বক্রদৃষ্টরিতে ক্ষীরোদার পাতের মাছটা দেখিয়া 
লইয়া! চতুরঙ্গ লাফাইয়া উঠিয়া বলে, “আমার পাতের মাছ 
ছোট, আমি খাব ন।।* নয়নতার। বদ্দি বলেন, “তোর- 
টা বড়, ক্ষীরিরটা' ছোট” অমনি চতুরঙ্গ চিলের মত ছে 
মারিয়া ক্ষীরোদার যাছটী তুলিয়া লইয়! নিজের মাছটার 
সহিত তুলন! করিয়া দেখে ) যদি একচুল এদিক ও দিক 
হুইল; তাহা হইলে আর রক্ষ| থাকে ন1) ভাত ছুড়াইয়া, 


নহে, 


৭৭৬ 


চীৎকার ও লশ্ফঝল্প করিয়া বাড়ী মাথায় করে। নরনতার! 
বিব্রত হইয়া পড়েন । পৌব্রকে শান্ত করিয়া পুনরায় তাহাকে 
আহারে বসাইতে হঙ্গত একট! বেল! কাটিয়া যায়। 


(৪) 
নয়নতারা! একমাসের কড়ারে ক্ষীরোদাকে রাখিয়্া- 
ছিলেন। আগামী কল্য হীরু 'টচাধ্যি কন্তাকে লইয়! বাই- 
বেন। নয়নতারা তাই আজ [বাজার হইতে উতৎকৃ্ মস্ত 
তরীতরকারী গ্রভৃতি আনাইয়াছেন,_ইচ্ছ!। পৌত্রবধূকে 
মনের সাধ মিটাইন্স! থাঁওয়াইবেন। 
বৈকালে পাঠশালা হইতে ফিরিয়া পুস্তকগুলি দশব্ে 
মেঝের উপর ফেলিয়া! চতুরঙ্গ বলিল, “ক্ষিদে পেয়েচে।” 
নয়নতারা॥ রান্নাঘর হইতে একবাটি পায়স আনিম্া 
ভাছার:সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন, পক্ষীরি কাল বাপের বাড়ী 
চলে যাবে কিনা, তাই আজ রাত্তিবে একটু খাওয়ার 
আয়োজন করব। এখন এই পায়সটুকু থেয়ে ক্ষিদেটা 
শ্রাস্ত কর্‌, তারপর রান্তিরে দুজনে মিলে পেট ভরে 
খাবি এখন ।” 
সজোরে পায়সের বাটি দুরে ঠেলিয়া চতুরঙ্গ মুখ তাঁর 
করিয়। বলিল, “আমি তোমার কেউ নই, ক্ষীরিই 
তোমার নব!” 
“কফেনরে ?” 
চতুরঙ্গ ঠোট ফুলাইয়া কীদ-কাদ ভাবে বলিল, 
শক্ষিরীকে নিত ঘটা করে খাওয়ান হচ্চে, আর আমার 
বেলায়-_-” 
কযা আর শেষ হইল না, কান্নার ঢেউ আসিয়া াহার 
ক্রোধ করিয়া দিল। 
নয়নতার! সঙ্গেহে তাহার চোখ মুছাইয়! দিয়া বলিলেন, 
“ছি দাদা, কাদিতে নেই! ক্ষীরি চলে যাচ্ছে, কদ্দিন 
পরে আবার আসবে তার ঠিক নেই, ওকে যদি আস্তকের 
দিনে একটু ভালমন্দ না খাওয়াই, লোঠুক বলবে কি ?” 
চতুরঙ্গ এবার ঘেন একটু লক্জ পাইয়! বলিল, "সে কথ! 
ষাকৃ) ক্ষীরি চলে গেলে আমায় একদিন ভাল করে 
থাওয়াবে ?” 
শনিশ্চয় ।* 


মাজঞ্চ 
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শতিন সত্যি কর ।” 

শথাওয়াব_ থাওয়াব__থাওয়াব 1" 

চতুরঙ্গ জানিত, পিতামহীর কাছে এই তিন সত্যের 
মার নাই। উৎফুল্ল হইয়। বলিল, "ক্ষীরি চলে গেলে দিব্যি 
মজ! করে খাওয়! যাবে, ন! ঠাকুমা ?” 

পিতামহী:হাসিয়া।বলিলেন, “কি পেটুক ছেলে গ11" 

চতুরঙ্গ তখন বিনাম্বরোধে পাসের বাটি মুখের কাছে 
ধরিগ্না এক নিমেষে গলাধঃকরণ করিয়! ফেলিল। 

, এমন সময় চতুরঙ্গর সহপাঠী বন্ধু ভোলা আসিয়া 

ডাকিল, “রঙ্গ, রঙ্গ, বাড়ী আছিদ্‌?” 

“আছি।” ঝনাৎ করিয়া পায়সের বাটি আছড়াইয়া 
ফেলিয়৷ এক লাফে চতুরঙ্গ বাহির হুইয়! গেল। 

ছুই বন্ধু যন গলা ধরাধরি, করিয়! আঁক! বাঁকা পথ 
দিয়। মাঠের দিকে চলিতেছিল, সেই সময় বেণীবন্ধনে সিদ্ধ- 
হস্থা প্রতিবোশনী বিন্দু মাসীর নিকট হইতে ক্ষীরোদ] চুল 
বাধিয়। ফিরিতেছিল। পথের উপর বরকে দেখিয়। 
হাততালি দিয়া বলিল, “কাল্‌্কে আমাক্স বাবা নিতে আসবে, 
আমি কেমন চলে যাব, তৃই;তো! যেতে পাবি নি।* 

চতুরঙ্গ মুখ ভ্যাংচাইয়| বলিল, "তোদের বাড়ীতে 
আবার মানুষ যায়, এদোপড়া ৰাড়ী কোথাকার ।” 

ক্ষীরোদা মুখ লাল করিয়। বলিল, “হা, ত বৈকি ?* 

চতুর তাচ্ছিলাভরে বলিল, "্যা ঘা, তোর সঙ্গে আমি 
কথা কইতে চাইনে। তুই বিদেয় হলে .আমার হাড় 
জুরোয় ! ঠাকুমা কি বলেচে, শুনেচিস্‌ তে! ?* ' 

গশীরদ যুখ গৌঁজ করিয়। বলিল, "কি বলেচে 1” 

"তুই চলে গেলে আমাক্ন একদিন ভাল করে থাঁওয়াবে।” 

স্গীরোদ! থিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়। উঠিল। আঁচল 
উড়াইয়৷ নাচিতে নাচিতে বলিল, “কবে একদিন খেতে 
পাবে, তাই আবার বড়াই করতে এসেচে! হি হি ছি!'-"""" 
আমি কেমন আজ রাত্তির বেলায় নুচি, পায়েস, সন্দেশ“ 

চতুরঙ্গ এবার যেন একটু অপমানিত বোধ করিয়া 
মুখ ফিরাইয়া লইল। ক্ষীরোদা আমোদ অনুভব করিছ! 
আভারের ফদ্দি ততই আওড়াইয়! চলিল, “মোচার ডান্লা, 
আলুর দম, মাছের কালিয়া, আনারসের চাটুনি-__--” 

সেখানে দীড়াইর। ক্ষীরোদার ঠা! বিজ্রপ পরিপাক 
কর! চতুরজর পক্ষে অসহথ হইয়া উঠিল। 


পৌষ, ১৩২৬] 

ভোল। চতুরঙ্গর চেয়ে তিন বৎসরের ছোট । থে 
রর নাম গুনিলে গ্রাম শুদ্ধ ছেলেরা “থরহরি কীপিতে 
থাকে, সেই প্রবল-প্রতাপ অশিষ্টদমন রন্গর সম্মুখে দাড়াইয়। 
একটা সাত বৎসরের ক্ষুদ্রবালিক! কি করিয়া নির্ভীক 
চিত্তে কলহ করিতেছে, ইহ! ভাবিয়! বিস্ময়ে সে হতবুদ্ধি 
হইয়1 গিয়াছিল। চতুরঙ্গ সজোরে তাহাকে একটা. ঠেল! 
দিয়া অগ্রসর হইল। 

অমনি ক্ষীব্রোদ। হাততালি দিয়! বলিয়। উ 
গেল, হও ! ছুও |” 

ভোল! কৌতুহলাক্রাস্ত হইয়া প্রশ্ন করিল, "ওটা কেরে?” 

চতুরঙ্গ মনের রাগ বাহিরে প্রকাশ করিতে না পারিয়া 
গুম্‌ হুইয়াছিল। উত্তর করিল, “কে জানে, ঠাকুমা 
কোথেকে একটা জানোমার ধরে এনেচে 1” 

ভোলা একটু ইতত্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "তুই 
ঘে বড় চুপ করে রয়েচিস্‌?” 

চতুরঙ্গ হঠাত পশ্চাৎ ফিরিয়! কুদ্ধ ব্যান্বের মত গঞ্জন 
করিয়া বলিল, পাড়! ক্গীরি বি 

"আমি বি আর উনি নবাবপুত্বর,__মরে ঘাট 1” বলিয়া 
পরক্ষণেই চতুরঙ্গর মুখের প্রতি দৃষ্টি পড়িতে সে চমকি়| 
উঠিল | 

পথিপার্থে একটা প্রকাণ্ড আমড়। গাছ ছিল, তারই 
একটা ডাল ঝুঁকিয়৷ পরিয়। ঈষৎ ছুলিতেছিল। তড়াক্‌ 
করিয়া এক লাফ দিয়া চতুরঙ্গ ডালট| ধরিয়া ফেলিল, অমনি 
মড় মড় কৃরিয়! ডালট! ভাঙ্গিয়া পড়িল। চতুরঙ্গ তখন 
সেই ডালটা হাতে করিয়া সদর্পে ক্ষীরদার সন্দুথে আসিয়! 
বলিল, তোর বড্ড বাঁড় হয়েছে, একবার তার পরখ করে 
নিই।” বলিয়া ডালট। ঘু'়াইরা সপাং করিয় ক্ষীরদার 
কপালের উপর আঘাত করিল। সঙ্গে সঙ্গেই কপাল 
চিরিয়! ভলক্‌ দিয়া রক্ত ছুটিল। চতুরঙ্গ সেদিকে দৃষ্টিপাত 
ন! করিয়। ডালটা ফেলিয়া হন হন করিয়৷ পা চালাইয় 
দিল। ভোল! বেগতিক দেখিয়া পূর্বেই সরিয়। পড়িয়াছিল। 

"ওরে ঘাঁধারে__মেরে ফেল্লেরে__বরটা কি পাজীরে_-* 

যন্ত্রণায় ছট্‌ ফটু রুরিতে করিতে ক্ষীরোদ! ভূমিতে 
লুটাইয়া পড়িল। 

চারিঘণ্টা কাল বাঁশবাগানের মধ্যে মশকের নির্দয় 
অত্যাচার বীরের মত সহা করিয়! চতুরঙ্গ যখন বাহিরে 
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আসিল, তখন গ্রামখানি নিম্তব হুইমবর গিয়াছল। চাদের 
আলোয় পথ দেখিয়া! মৃদু পদে সে বাড়ীয় দিকে চলিল। 

একেবার সটান বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে তাহার 
সাহসে কুলাইল না) যদিকেহ জাগি! থাকে, ধরা 
পড়িবার সম্ভাবনা আছে । সতর্ফ পদে বাড়ীটি 
একবার প্রদক্ষিণ করিয়! ভিতয়কার খবর জানিতে চেষ্টা 
করিল। 

কথোপকথনের শব শোন! যাইতেছে না, ইহাতে 
বুঝিল, ছুজনেই শুইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু নিগ্রিত কি 
জাগ্রত) দে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইতে পারিল না। একটু 
এধার ওধার ঘৃরিয়| চতুরঙ্গ অতি সম্তর্পণে বাড়ী ভিতর 
প্রবেশ করিল। লক্ষা করিয়। দেখিল, শয়ন কক্ষে আলোর 
ক্ষীণ রশ্মি দরজার ফণীক দিয়। বাহির হইয়। উঠানের উপর 
গড়িয়! চক চক করিতেছে । ছুই এক পা! অগ্রসর হইয়! দেখিল, 
দাওয়ার নয়নতার] নিদ্রামগ্রা। পা টিপিয়া দাওয়ার উপর 
উঠিয়া আস্তে আস্তে শয়ন কক্ষের দরজার সম্মুখে আদিম 
দাড়াইল। দরজা ভেজান ছিল, একটু ফণক করিয়া 
দেখিল, ক্ষীরদ। তন্তপোষের উপর অসাড় হইয়া পড়িয়া 
আছে। মুহূর্তকাল কি ভাবিয়া লইয়। নিঃশকে ঘরের 
ভিতর ঢুকিম্া দরজা পূর্বের মত (তজাইয়। রাখিল। 
তারপর আন্তে আস্তে, তক্তপোষের নিকট আলিয়। ঘুমন্ত 
ক্ষীরোদাকে একটা ঠেল! (দিয়া বলিল, পক্ষী, ওঠ-- 
ওঠ.” 

ক্ষীরোদ| চোখ মেলিয়া চতুরঞঙ্গকে দেখিয়া মুখখান। গম্ভীর 
করিয়। বলিল, “য! আমার কাছে আসিন্নি বল্চি।” 

চতুরঙ্গ ধপ, করিয়! তক্তপোষের উপর বসিদন! পড়িয়া 
অন্ুতগ্রভাবে বলিল, “আমার ওপর রাগ করলি, ক্ষীরি'?” 

রোদ! কোন জবাব না দিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। 

চতুরঙ্গ সন্বেহে তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইতে বুলা- 
ইতে বপিল, “কথায় বলে রাগের নাম চগ্ডাল। রাগের 
মাথায় একটা কুনন্মী করে ফেলেচি, আমি ক্ষমা 
চাচ্ছি।” 

ক্ষীরোদা একটু রাগিয়া৷ ব'লল, "যা, আর ঢঙ করতে 
হবে না! 

“আচ্ছা, আমি এই তোর গা ছুঁয়ে দিব্যি করচি, আর 
কখনে! তোর লঙ্গে ঝগড়! করব না|” 


নদ 


ক্ষীরোদা এবার একটু নরম হইল । চতুরঙ্গর একথান! 
হাত চাপিয়। ধরিয়। প্রশ্ন করিল, “কখলে! না?” 

“কথনো না !” 

“ঠিক তে! ?” 

“ঠিক |» 


আল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৯ সংখ্য। 


“আমায় ভালবাসবি ?* 
শনিশ্চয় | 
“তবে আদিও তোকে এবার থেকে ভালবাসব। তুই 
ভারী ছষ্ট, !” বলিয় ক্ষীরোদ! ফিক করিয়া হাসিয়। ফেলিল। 
শরীন্থধাংগুকুমার গুপ্ত বি, এ 


নন্দন পাহীড় 


(২০) 

নিম্ার ছোট বড় সকল খ্যাপারেরই কর্তা যিনি, তাঁহার 
বিচার অতর্কিতে কোন্‌ পথে কখন আসিয়া পৌছে, তাহ! 
জানিবার পুর্বে তাহার কার্যের সমালোচনা করিতে 
বসিয়া, মানুষ যে কতখানি ছুঃসাহসের পণিচয় প্রদান করে 
তাঁছ। ভাবিলেও বিশ্মিত হইতে হয়! 

এই অতি তুচ্ছ নগণ্য কাটের স্পর্দিত গর্ব দেবতার 
দেউলকে স্পর্শ করিয়া! ঝাড়িয়া উঠে, এপং বিশ্বরাজের 
সিংহাদনকেও স্বীকার করিয়া! উড়াইয়। দিতে চাছে! 

মান্য যে এতথানি সাল করে, গর্বে এমন অন্ধ হই! 
উঠে, ০ কি শুধু ভিতরে ভিতরে এই কথাট। জানে বাপ- 
যাই, যে, এ করুণামুতের ভাগার তাহার কোনও 
অপরাধই উঞ্জাড় করিয়! দিতে পারিবে ন|। 

কত অপরাধই তো মানুষ করে, কিন্তু কই, তিনি 
তে কুপণের মত ওজন করিয়।, হিসাব কার্য তাহার 
করুণামৃত পরিবেশন করেন না! 

কিন্ধু তবু কি মানুষ বুঝিতে চাহে? 

সে তাহার ভ্রান্তি নিয়াই গর্ব করে )-_অন্ধদৃষ্টি পব- 
কলায় ঢাকিয়৷ নিজেরই রচিত নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যেই ঘুরিয়! 
মরে! 

ওরে, এ যে কত বড় অপরাধ, তাহা বুঝিবার ক্ষমতাই 
কি তাহার আছে? র্‌ 

কত দিক্‌ দিয়াই তে! কত অপখাধ করিয়াছি, কিন্ত 
আজ যখনই মনে হইতেছিল, সকল অপরাধকে মার্জন৷ 
করিমা যদি তিনি এ ক্ষুত্র বালকের প্রাণটুকু ফিরাইয়া 


দেন তখনই আবার কে যেন অস্ত্রের মধ্য হইতে সাড়া 
দিয় কহিতেছিল-_ 

“ওরে অন্ধ, ওরে তুচ্ছ,_তুষঈ এমনি করিয়াই তো 
তোর অপরাধের বোব। বাড়াইয়। তুণিস্‌! বিশ্বের সকল 
বেদনার আর্গি তাভার কাছে পৌছিবার পূর্বেই থে তিনি, 
সঞ্ল শুভ, সকল মঙ্গলকে মানুষের দিকে প্রেরণ করিয়- 
ছেন! ওরে, তুই যে লেখা বুঝিবি ন1, তা” শুধু নীরবে 
দেখিতেই থাকৃ। তার পর একদিন মানবের অমৃত 
ভাওরের মধ্যে তোর সকল তুচ্ছতাঁকে ডূবাইয়া, লুটাইয় 
দিস! তোর সকল বেদনার শান্তি মেইথানে; সকল 
হাহাকাবের পরিসামাপ্থিও ঠিক €লই জীবন মৃতু সীমান্ত 
রেপার কাছটাতে ! . 

"ওরে সকল বাধ! বন্ধন্রে শৃঙ্খল ভাঙ্গিলেই তো৷ তোর 
মুক্তি! তবেই ত তোর ছুটি!” 

ভোরের আলো! কখন কুটির! উঠিয়াছে, দে সংবাদ 
এই শোকাচ্ছন্ন ঘরটীর মধ্যে তথনও পৌছ।য় নাই! 

কিন্ত পিসীমা আঁঞতের বিছানার কাছে দীড়াইয়। যখন 
অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠলেন,২_ 

"তোমর! হলে কি? ডাক্তার কি বলেছে, তাই 
নাকি একেবারে হাত প1 ছেড়ে দিয়ে বসে থাকৃবে? 
আর সত্যি এ কথা ভুল্লে চল্বে কেন, ষে কবিরাজ 
ডাক্তারের উপরেও বড় একজন কেউ রয়েছেন। যার 
ইচ্ছায় সবি হ'তে পারে! বাছ! এমন হয়ে পড়েছে বলেই 
যে ও আর সার্বে না, তা” কি কেউ ব্ল্তে পারে? 
মানুষের বোঝবার বাইরে এমন ঢের ব্যাপার রয়েছে, 


পৌথ, ১৩২৩ ] 


যার ব্যবস্থা শুধু তিনিই করেন, এবং মানুষ তা+ কোনও 
দিনই বুঝতে পার্বে ন' !* তখন এই কথাটা মনে 
করিঘ্লাই আমার মন বিপুল বিশ্বয়ে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, 
যে, এমন করিয়া! সকল মানুধের চিন্তার ধার! ঠিকৃ একই 
পথ ধত্রিপ্। চলে কেমন করিয়া ? 

আমার মনে হইতেছিল, বখন আঁর কিছুই করিবার নাই 
ঠিক সেই মুহূর্তটাতে, আমরা। লকলেক্ট ধেন একট! অগ্রতা!- 
শিতের জন্জ বলিয়া রহিয়াছি! এবং সেই অপ্রত্য।শিত ষে 
কোন পথ ধরিয়! মাসিবে তাহাঁও যেমন আমরা জানি না, 
ঠিক তেমনি এ কথাটাও জানি না, যে, দে কোন্‌ আঁকার 
ধরিয়াইব! এই ছুর্দিনে দেখ! দিবে ! 

কিন্তু তবু তো অনির্দিষ্টের যাত্রীর মতই তাহার প্রতী- 
ক্ষায় বদিঝ। থাকিতে হইবে। 

যাহাকে জানি না, এবং ঘাঙাকে মোটেই" আশা করি 
নাই, ভিতরে ভিতরে তাহারই আগমনের জন্ত কখন যে 
অন্তর প্রস্তুত হইয়া থাকে, তাহ। ঘুহুর্ত পৃর্ববেও বুঝা 
যান্ন না ত! 

কিন্তু এতটুকু ইঙ্গিত, এতটুকু আভা পরিপুর্ণ ভাবেই 
জানাইয়। দেয়, যে, ই, দে আপিয়াছে ! 

তাই পিপি! বখশ কহিলেন, "ওরে, এই বয়সে অমি 
কতই তে। দেখলাম ১.--আামি ঠিক জানি ঠাকুর কোন্‌ পথে 
তাঁর অনুগ্রহ পাঠান তা” মানুষ মুহূর্ত পূর্বেও জান্তে 
পারে না।”__তখন আমি এতটুকুও বিশ্দয় মন্ুভব করি- 
লাম ন!.! | 

পিসিম। কহিলেন, প্আমাঙ্দের এক জ্ঞাতির বাড়ীতে 
হয়ঘিত বলে একটী ছেলের ব্যামে। চ*ল, বড় বড় ডাক্তার 
কবিয়াজ জবাব দিয়ে গেল? খন এম্নি অবস্থ! ; ছেলেরা 
লব তার সেব! কচ্ছিল; ছেলেমাস্থয লব, ঘুমের চোখে 
ওষুধ খাওয়াতে ভূল করে থানিকটে তারপিন্‌ খাইয়ে দিল; 
আধঘণ্টার মাধ্যে তার পেট পরিক্ষার হয়ে গেল; নাড়ীর 
ভাব বদলে গেল )--ছেলেটা বেচে উঠল! ভুল ভ্রান্তির 
-ছধা দিয়েও তে। তিনি তার দয়! মানুষকে জানাতে ছাড়েন 


শা! ঘাকে'তিনি কোলে তুলে মেবেদ, মানুষ হাজার চেষ্টা! 


কয়েও' তাফে বাচাতে পাল্পবে না, আত্ম যাকে তিনি রাখ. 
ধেন, তাকে বিঘ খাইয়ে মান্য মাতে পারবে না! 
তারপর জিতের মাথাক্স ধীরে ধীরে হাত বুগাইরা 


নম্দপ-্পাহাড় 


শখ 


দিতে দিতে রুমা প্রসন্ন বাধূর ঘুখের দিকে চাহিয়া কছিলেন, 
“গামার এতখানি বয়লে আমি কতইতে৷ দেখলাম; কতই 
ভূগলাঁম; কিন্তু তাৰ ফলে একট কথ! আমি ঠিক্‌ প্লেনে 
রেখেচি, যে, মানুষের মনের মত এ"ন সত্যি সাক্ষি আর 
কেউ দিতে পারে না। এমন করে খাটী কথাটাও আর 
কেউ জানিয়ে দিতে পারে না! কত রুকম করেই মনের 
এই জানান কে অস্বীকার করে দেখেচি, কিন্ত এ কখনই 
চুপ করে থাকেনা, এর য1' বল্বার ব্রাঝরই বলে যাচ্ছে, 
মানুষ মেনে চলুক, আর নাই চলুক! নহে, উদ্বেগে 
ম'ন্ুষ অনেক সময়েই তাকে ধরতে ন। পারলেও সে কিন্ত 
ঠিকই সাড়। দির। যায! তোমর! ওর কাছে বলে, ওর রোগ 
কাতর মিন মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে যা+ শুন্তে পাওনি, 
আমি একটু দুরে থেকে, ওই পূজোর ঘ্বরে বসে, সে খবরটা 
ঠিকই ধরতে পেরেছি !_-আমি বণে খাচ্ছি, আজঃ সেরে 
উঠবেই! তৃই ওঠ, বিশ্থ ;-বৌমা তুমিত ওঠে।; অমন 
করে হাত পা” ভেঙ্গে বসে থাকৃলে চল্বেন। ! দরজ! জানাল! 
গুলি খুলে দাও, বাইরের আলে! বাতাস ঘরের তিতর 
আন্বক! ঠাকুরের দয়া কোন্‌ পথ ধরে আস্বে তা'তে! 
আমরা কেউই জানিনে 1” 

রমা গ্রসন্ন বাবু অজিতের শা! পার্থেই বলিয়। ছিলেন। 
সমস্ত রাত্রির মধ্যে একটা কথাও বলেন নাই। মাঝে 
মাঝে অজিতের সুখের দিকে চাহিয়। দে'খয়াছেন এবং 
পরক্ষণেই ছুই চক্ষু মুদ্রিত করিগ্প! ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাই! 
দিয়াছেন। 

এই ধ্যান পরায়ণ মুষ্টিরদিকে চাহি! চাহিদা! আমি 
বিন্ময়ে অবাক হইরা গিম্লাছি; কেবলি মনে হইয়াছে, 
কতখানি শক্তি এ স্নেহ ব্যাকুল পিতায় হৃদয়ে তগবান্‌ 
তুমি. দিয়াই! কেনইব। এই ছুরূছ পরীক্ষার মধো ফেলিয়া 
এমন করিয়া সেই শক্তির পনিচয় তুমি গ্র€ণ করিতেছ। 

এখন পিসিমার কথ। গুনিষ্না রমাপ্রনর্ন বাবু কছিলেন, 


"আপনি ঠিক্‌ খলেছেন, দিদি, ভার দয়া ঘে কোন্‌ পথে 


আমন্বে তা, আমর! কেউই জানিনে! অজিত ব্সামাকে 
তো! যথেষ্ট সময়ই দিপ্লেছে; এ কদিন ঠাকুরের পায়ের 
কাছে আমার লকণ প্রার্থনা তে জানিয়ে রেখেটি। দানের 
উপর ধে, দিদি, কোনও দ।বীই মাই, আমরা এই কথাটা 
ভূলে যাই ঘলেই তে! হত অনর্থ বেড়ে ওঠে। জামছি ওর 


8৮৬ 
বিছানার পাশে বসে বসে এই কথাটাই আজ বেশ করে 
জেনেচি, যে আমাদের সকল প্রার্থনা, আব.দ্রার, সকল 
ক্রটী বিচ্যুতি তার কাছে নিবেদন করে দিয়েই একেবারে 
নিশ্চিন্ত হওয়াটাই ঠিকৃ। কিন্তু তা কি পারি? পারিনে 
বলেই তে৷ যত গোল।” 

এই পধ্যন্ত বলিয়াই কিছুক্ষণ নীরবেই রহিলেন। 
তারপর ধীরে ধীরে কহিলেন, “ওর মাথায় একটু পায়ের 
ধুলে। দিয়ে আপাঁন আপনার পুজোর ঘরেই ফিরে যান, 
আমাদের মধ্যে অন্তত: এমন একজন থাক! দরকার যিনি 
ভার পায়ের কাছে আমাদের সকলের প্রার্থনাই একাগ্র 
হয়ে আনাতে পার্চেন। 

বৌ-দিদি ঘরের জানালাগুলি খুলিয়। দিয়াছিলেন। 
ভোরের কোমল, শুভ অরুণ লেখ শঘ্যার প্রান্তে পড়িয়া 
হাসিতেছিল। 

টেবিলটার উপরকার দাগকাট। কাচের শিশিগুণির 
মধ্যে নানারঙ্গের ওষধ রহিয়াছে । খানিকট! আলোক 
শিশিগুলির উপর পড়িক্! বিচিত্র রঙ্গের ছায়া টেবিলের 
স্থনীল মখমলের উপর ও দেওয়ালের গায়ে 
ফেলিয়াছে। 

রাত্রির অন্ধকার যে সব করুণ দৃশোর উপর একটা 
অম্প্ট আবরণ দিয়! রাধিয়! প্রকৃত অবস্থাটাকে পরিস্কাব 
বুঝত দেয় না, দিনের আলোকে তাহা, নিষ্ঠ,র সত্যের 
মতই, অতান্ত গুস্প& হইয়! ফুটিঘা! উঠে । 

এই তোরের আলোকপাঁতে যখন ঘরের তভিতরকার 
সমস্ত জিনিষগুলিই হাসিয়া! উঠিল, ঠিক তখনই অজিতের 
ঘ্শূন্য পাও,র মুখেরদিকে চাহ সকলেই ভিতরে 
ভিতরে শহ্রিগ্না উঠিল ! 

স্থজাতা কখন বাহিরে চলিক। গিয়াছিল। এখন 
ফিরিক্! আসিয়! একটা গোল।প অজিতের মুষ্টিবঞ্জ হাতের 
মধ্যে গু'জিয় দিতে দিতে, তাহার মুখের উপর পড়ির! 
, বলিয়! উঠিল-__ ৃ 

«ও অজি, ও আমার অজি, তাইটি, ছুমি ভিতরে 
ভিতনে কত পথ এগিয়ে গেছ, তা” তো। আম রাতের 
অল্প্ট আলোয় বুঝভে পারিনি |” 

সুজাতার কথা শুনিয়! হয়েক্স মধ্যে একটা বিপুল 
শোকেন্ন তরঙ্গ বছির। গেল। 


[ ৬ঠ বর্ষ ৯ম ক্যা 


বৌ-দিদ্ি স্থজাতাকে বুকের মধ্যে টানির। লইর| ভাঙ্াকে 
সাত্বন। দিতে যাইয়। নিজেই কীর্দিয়! অস্থির হইলেন। 

রমাগ্রসন্ন বাবু বামহাঁতে একবার মুহূর্তের জন্ত কপালের 
দুইট। পাশ গ্রিপিয়া ধরিলেন ? তার পর বাহিরের নির্ল 
দিপ্ধ আলোকদীপ্ত আকাশের দিকে চাহিয়া! ধারে ধীরে 
অজিতের মাথার হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

শেষরাত্রি হইতেই ইজি চেয়ারটার উপর গড়িয়া 
ছিলাম। একবার হাতলের পাশে মুখ সরইযাঁ কোটের 
হাতায় চোখ মুছিয়! লইণাম; তার পর উঠিদন। আলিয়া 
বৌদিদির মাথ! ধরিয়! নাঁড়া দিয়! ডাকিলাম, “বৌ দি"-_ 

কিন্ত কঠম্বর একেবারেই অশ্রুরুদ্ধ হইয়া লেগ । দীাতে 
ওষ্ঠ চাপিয়। ধরিয়া আসন্ন ক্রন্দন বেগটাকে রোধ করিতে 
যাইয়। একেবারেই কীদিয়! ফেলিলাম । 

কিন্তু নন্দন পাহাড়, রুদ্রের বৃষভের মতই, ধহার! 
বুকের ভিত চ।পিয়! বমিতেছে, মেই রমাপ্রলম্ন বাবুর 
অগ্রহীন চোখের দিকে চাহিয়! ঘরের মধ্যে থাকা আমার 
পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হইয়। উঠিল। 

বাহিরে যাইবার জন্ত দুয়ারের দিকে ছুটিয়া আসিতেই 
বাধ! পাইলাম । 

ছুয়রের কাছেই আলবাট” আদিয়। পড়িয়াছে। খানিকট! 
সুর্যালোক তাহার গৌর দেহুটার উপর পড়িয়! তাহাকে 
আলোকন্দাত দেবদুতের মতই দেখাইতেছিল! 

আল্বার্ট কহিল? “মামি আমিয়াছি |” 

এধযেন আশার বাণী বহন করিম! এইমাত্র কোন 
অঙান। দেশ হইতে নামিয়। আদিয়াছে ! 

ছা, তুমি আমিয়াছ, ভাইস! হে দেবদূত! তুমি 
আইন। আমরা বুবি এতক্ষণ তোমারই, আশা পথ 
চাহিয়। বসিয়। রহিয়াছি! তুমি ঘি আলিয়াছ, তোমার 
আশার বাণী শুনাও ! 

আল্বাট ঘরের মধ্যে আমাকে টানিগ! লইয়া! যাইতে 
ঘাইতে কহিল, “দিদিমণি, ভোরের গাড়ীতে আমার কাক! 
এখানে এমনে পৌছেছেন ! ভারতবর্ষ দেখেননি । 
তাই দেখতে এসেছেন । লঙ্ুনের খুব বড় ডাক্তার 
তিনি) অজির কথা তাকে আমি সব বলেচি! যদি মত 
না হয় তাকে এনে এখনি ওকে দেখান বায়! অগ্রি+ 
আমার ভাইকের মত) ওর এমন অন্ুখ, তাই জেনে ওকে 


.পৌধ, ১৩২৬ 177 
দেখতেও ম্বীকর 


এসেচি 1-- 

আল্বার্ট তখনও পথশ্রাস্তিতে হাপাইতেছিল। সুপ্দর 
স্থুগৌর মুবখানি বর্ণন্ধণায় রঙ্গিণ হইয়া উঠিগাছে ! 

বিপদ ধখন একেবারেই সঙ্গীন হইয়। উঠিগ়াছে, ঠিক্‌ 
দেই মুহূর্তেই আল্বাট তাহার অভন্ন ও অশার বাণী 
লইয়া আপিয়। দীড়াইয়াছে! 

রমাপ্রসন্ন বাবুর মুখখান1 উজ্জ্বল হইয়। উঠিল; কোনও 
কথা ন! বলিয়। হই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! রহিলেন! 

বৌদিদি কহিলেন, "ওরে মাণিক ভাই আমার, 
একবার তুই ম্থগাতাকে বাচিয়েছিন! এলার তোর 
খেলার সঙ্গী আজি'কে রক্ষা! কর!-_-ওপে, তিনি কি 
আল্বেন,_-এত দয়! কর্বেন ?” 

বৌদিদি উঠিগ্না তাহার কাছে আলিবার পূর্বেই 
জ।ল্বাট একবার অনিতের মাশ, পাব সুখের |দকে চাল, 
তারপর ছুটিগ্ বাহিঞ হইগ। যাঠ্‌ঠে বাইতে কাহণ, 
“তোমার অন্মতি পেলেই হপ, 'শার আম কিছু চাইনে 
তো দিদিমণি 1? 

সঙ্গে বাইবার জন্ত গ্রুতপদে ণাহর হইপাম । আমার 
ডাক কাণে পৌছিবার পুর্বেই আল্ৰাট সাইকেল ছুটাইয়! 
মোড়ের মাথায় 'অদৃপ্ত হইয়া! গেল! 

পিলিমা একবার সকলের মুখের দিকে ন্িত মুখে 
চাহিয়। কহিলেন, “ওরে তোর! অত উতল! হুস্নে! যিনি 
এত কাও কুর্চেন, তিন কেন পথে কি কর্চেন তা? 
আমরা উই তো জানিনে! তবে শুধু এই টুরুই গেনে 
ঘাথ, তিনি | কর্বেন তার মধ্যে ভূন চুক একটুও নেই! 
দরকার মত মবই ঠিক ঠিক ঘটে যাবে!”-_বপিয়াই ঠিনি 
ঘর হইতে বাহির হইয়। গেলেন। 

একটু পরেই ধেখ। গেণ ডাণিতে কিছু পুঙ্দোপ' 
করণ লইয়া কির সঞ্গে বাড়ী হইতে বাহিত হই! 
গেলেন । 

বৌদিদি কহিলেন, “উনি বুঝি খাবার মন্দিরে চলে 
গেলেন 1” নু 

রমাপ্রসম্ম মৃছ্স্বরে কহিলেন, “গর সঙ্গে যেয়ে যদি 
শছ্বরের পায়ের কাছে সব ম্থথ দুঃথ নিঃশেষে নিবেদন 
করে দিতে পার্তাদ তবেই ঠিক হতষ্?-_-তারপর নিজের 

১০-০৮/৮] 


হণেন। আমি সাইকেলে ছুটে 


নঙ্গর্ম-পাহাড় 


৮১ 


মনে মনেই কহিলেন, “ত)” পারি কই !---পারি কই, এত 
দুর্বল তুমি আমায় করেছ ঠাকুর |» 

প্রায় পচিশ মিনিট পরেই এক বিরাট শ্বেতকার পূরুষ 
সাইকেল হইতেই সি'ড়ির উপর নামিয়া দাড়াইলেন। 

আমি দ্রুতপদে বারান্দার উপর আদিতেই আল্বার্ট 
তাহার সাইকেল হইতে নামিয় আপ্সিযা কহিল, 
"ইনি আমার কাঁকা সা'র্‌ এডওয়ার্ড লুকাস্‌ !-_কাঁকা, 
ইনি__মিঃ বিনয় মুখাজি 1”-_ 

শক্তিশালী বলিয়া! আমার খাতি ছিল; কিন্তু একথানি 
সুদৃঢ় হব্েখ প্রকাও থাবার মধ্যে আমার হাতখান! 
পৌছিতেই বুঝিলাম, সেই হাতের অধিকারী বিপুল 
শক্তিশালী; এবং তাঁহাৰ পরম শুভ্র উত্তণ্ড হাতখানার 
মধ্যে আমার এমন লুপ হাতখানাও একটি শিশুর হাতের 
মতই ক্ষুদ্র ও ছূর্ববল হইয়া! গিয়াছে ! 

কিন্তু উহস্তের অধিকারী যে কতথানি অমায়িক ও 
হৃদয়ণান্, তাহ! তাহাব প্রথম কথাতেই বুঝিতে পারিলাম। 
সার এডওয়াড আমাকে কোনও কথা বলিবার অবসর ন! 
দিয়াই কহিলেন,__ 


পল্প্রতত! এব্র পরে আলাপ পরিচসের আনন্দ 
অনুতব কর! যাবে! চলুন, রোগী দেখিব |” 
ঘর ছইতে মেয়ের বাছির ছইয়। গেলেন। পার্‌- 


* এডওয়ার্ড অজিতের শধ্যাপার্থেই বন্যা পড়িছ। প্রায় 
দৃশ মিনিট্‌ পধ্যন্ত নান! প্রকারে পরীক্ষা করিলেন। 
তার পর উঠি; 'আদিয়। একট! চেয়ারের উপর 
বলিয়। কহিলেন, "আাল্বা্টের কাছে রোগের অবস্থা সবই 
শুনে নিকেছি ; লেই জন্তেই এত তাড়াতাড়ি চলে এলাম 
এখন আর একটা মিনিউও নষ্ট কর! ঠিক হবেনা । তবু 
একটা কথা জান্ন ।--এর অন্থথ আজ ঠিক আট-- 
দিন ?__ 
উৎকঠিতন্বরে কহিলাম, «াণ__. 
“জর হলেই অজ্ঞান হয়েছে ?*-- 
হা” ণ 
কোনে ওষধেই কাঞ্জ দেখায় নি?* 
“না 1» 
_ “ক্রমেই রক্তহীন হয়ে খাচ্ছে, এবং 
অতি ধীরে ঘীরে জ্বর কমে যাচ্ছে ?৮--- 


সঙ্গে নঙে 
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যন্ত্র চার্িতের মতই কহিলাম, “ঠিক তাই !*-- 

- গল্তানের একটু লক্ষণও কোন দিন দেখায় নি ?_-” 

“না ।” 

“বেশ আর আরম কিছু জানতে চাইনে! 
আপনার! লবাই এন আপনার জন নিশ্চন্ই ? 

,৮_ ৃ 

সার এডওয়ার্ড আমার নুখের দিকে চাহিম়্া কহিলেন 
"আমার ত্রিশ বৎসরের ডাক্তারীর আভিজ্ঞতার মধ্যে শুধু 
ছটা এমনি কেস পেরেছি_-একটি বাঁচেনি; একটি 
রক্ষ1। পেয়েছিল ।”__ 

এর সব্ঘদ্ধে কি মনে করেন ?”-_ 

শকিছু মনে করিনে; বাঁচা না বাঁচ। ভগবানের হাত । 
চেষ্টা করে দেখ তে পারি। কিন্তু একমাত্র উপাক্দ আছে 
এবং এখন থেকে চার ঘণ্টার মধ্যে দেই ব্াবস্থ/:ন| কর্তে 
পারলে, রক্ষ'-করার কোনও উপায়ই আমি 
জানিনে 1 

আগ্রহপূর্ণ স্বরে কছিলাম, “লার্‌ এড.ওয়া, এখানে 
যে কক়টা--প্রাণী আমর! আছি এর প্রতোকেই এই 
বালকের জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত আছে) 
হবে, বলুন "_ | 

একটু হাপিয়! দাঁর্‌ এডওয়ার্ড কহিলেন, “ঠিক্‌ প্রাণ 
দিতে হবে না, তবে কাছাকাছি কিছু দিতে হবে 1” 

_ শক 1; 

ছয়ারের কাছে অতুল ও অনিলকে নেখ! গেল । 

সাহেব গভীর মুখে ছুয়ার়ের দিকে চাহিয়া, ঘীরে ধীরে 
মাথ নাড়িতে নাড়িতে কছিলেন, “এর শরীর এখনি নুতন 
রক্ত ভরে দিতে হবে, _কে দেবে ?”__ 

একটুকু দ্বিধ না করিয়া, একটু হাসিয়া কহি- 
লাম, “এই কথা-আমি :দেব!--মাপনি বন্দোবস্ত 
করুন ।”-- 

কথাট। যেন কতই ক্ষুদ্র, ও তুচ্ছ মনে হইল, .এবং 
এত অল্প দাবী মিটাইতে পারিলেই যদি মরণের দেব্তাটির 
ক্ষুধর নিবৃত্তি হয়,_তবে আর কি? " 

ছয়ায়ের কাছেই বৌদিদির অর্ধাবগুহিত মুখখানি 
দেখ। যাইতেছিল ! তার গাশে আর একখানি অতান্ত 
মান, মুখ, বৌদিদির উচ্ছৃঙ্খল, সংসর্পিত চুলের গোছার 


আর 


কি করতে 


মাল্ধ. 


[ ৬ষঠ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


আড়াল দিয়া, মেথাস্তরিত মূলিন, শশাঙ্ধের মতই একটু 
একটু দেখা যাইতেছিল | 

অঞ্জিতের পীড়ার প্রথম দিন স্থৃজাতার কাতর, করণ 
দৃষ্টি দেখিয়। মনে মনে বলিয়াছিলাম, অজিতের জন্য শেষ 
রক্ত বিশ্দুও দিতে প্রস্তুত আছি । 

অনৃশ্থ দেবতাটি সেদিন বুঝি একটু হাঁসিয়াছিলেন, এবং 
তহার হিসাবের থাতায় সেই কথাটাকে খতাইর়া রাখিা- 
ছিলাম! 

আজ এই মুহূর্তে তাহার দাবী জানাইয়। দিলেন এবং 
হাগনোটের দাবীর মতই এট! চাহিবা! মাত্র পরিশোধ 
করিয়। দিতেই হইবে! তাহ! না পারিলে নিজের অস্তরের 
মধ্যে ষে দরবার নিশিদিন খোল! রহিয়াছে, আর কাহারও 
কাছে রেহাই পাইলেও তাহার কাছে তে! কোন মতেই 
রেহাট পাইন না ! 

সাহেব আমার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিষ্দেন 
তার পর ধীরে ধারে কছিলেন, "খুব কঠিন কথ|।;--বড় 
শন্ত কথ! !1”-- 

একটু আগেই তো! বলেচি, আমরা সবাই এর জন্য 
প্রাণ দিতে পারি, সেট! গুঁধু মুখের কথাই বলিনি তো, 
সার এড ওয়ার্ড !-_-বপিয়াই একটু হাসিলাম। 

“বেশ আপনার গায়ের জমাট! খুলে ফেলুম তো.”-_ 

চয়ারের কাছে দাঁড়াইয়! অতুল ও অনিল এতক্ষণ কথ! 
শুনিতেছিল। এইক্ষণ অগ্রসর হইয়! সাছেবকে নমস্কার 
করিয়া কহিল, “আমরাও যে কোনও সাহায্য কর্তে পারি 
আমাদেরও পরীক্ষ। করে দেখুন ল/॥ সার এড ওয়া” £ 

সাহেব একটু হাঁমিয়! করিলেন, "এ বাঙ্গালী জাতটাই 
একট! অদ্ভূত জাত; এর! গ্লেছের টানে সবই কর্ডে পায়েঃ 
লগ্নে থাকৃতেও সে পরিচয় যথেষ্ট পেয়েছি 1” 

সয় এডওগারড আর কোনও কথা না বলিয়! একে 
একে আমাদের তিন জনকেই পরীক্ষা! করিলেন । 

রমা প্রসন্নবাবু কহিলেন, ৭সাছেব, এটি আমারি ছেলে) 
ছেলে মাণুষ এদের কষ্টুন! দিয়ে আমাকে দিয়েই কাজ 
চালিয়ে নিন্‌। . 

ইতিমধ্যে অনিবের মুখে বৌদিদির ও স্থজাতায় আঙগ্‌জি 
আদমিয়৷ পৌছিল। 

সার এড ওয়ার্ড শ্মিতমুখে কহিলেন, "আপনাদের কা 
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দিয়ে হবে না; মিষ্টার মৃখালিকে দিয়েই আমার কাজ 
চল্বে! এদের মধ্যে ইনিই যথেষ্ট সবল» 

দার এড ওয়ার্ডের কথ! শুনিন্না মনে হইল, এতদিন 
ব্যাক়্ামচর্চ। ঝরিয্না শরীরটাকে যে সবল করিয়াছিলাম, 
আঙি তাহ সার্থক ও সম্পূর্ণ হইয়াছে! 

অনিল মলিন মুখে কহিল, “আমাদের দিয়ে কোনও 
কাজই হবে না, সার্‌ এড ওয়ার্ড” 

“1, হবে বই কি! ভাল ডাক্তার অন্ততঃ ছুইঞ্জন দর- 
কার। ঘড়ি ধরে পরত্রিশ মিনিট সময় নিন্, বাইরে 
সাইকেল্‌ মাছে; ছুটে চলে যান। মনে থাকে যেন এখন 
থেকে ঠিক এক ঘণ্টার মধ্যেই আমরা কাজ আরস্ত 
কর্ব !_-আ[মার ব্যাগটা ?” 

'আল্বার্ট পি'ড়ির উপর হইতে একট! সদৃশ ব্যাগ. লই! 
আদিল। কতকগুলি আঁনশ্কীয্ণ জিনিষের নাম লিখিয়। 
এক থণ্ড কাগজ অনিলের হাতে দিলেন। 'অতুল ও অনিল 
মাইকেল লগা বাহির হইস্কা গেল। 
আর একবার জানালার ফাক দিয়! মুখ বাড়াঁইয়া ডাকিয়! 
কহিপেন, “মনে থাকে থেন াত্র বত্রিশ মিনিট সময় 
পাঁবেন।” 

রমা প্রণল্ল বাবু একখানা চেয়ারের উপর অবসন্নভাবে 
বদির! পড়িলেন, বোধ হয় আমাকে কিছু বলিতে চাহিতে- 
ছিলেন, কিন্তু বলিতে পারিলেন না । 

সার এডওয়ার্ড কহিপেন, “আপনি ওদিককার একট! 
ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করন, মামি না ডাকলে আম্বেন না।” 

সাহেব ক্ষিপ্র, নিপুণ হস্তে কতকগুলি কাজ সারিতে- 
ছিলেন, অ।ল্বা্ট দ্রুত হস্তে তাঁহাকে দাহাধা করিতেছিল। 

বৌদিদির পাশ দিন] যাইবার দময় রমাপ্রদন্ন বাবু একটু 
দাড়াইঘা মশ্রুুদ্ধ কঠে ডাকিলেন, “ম। লক্্রী,___* 

তারপরই তাহার ছই কপোঁল বাহিয়্া বিন্দুর পর বিন্দু 
অশ্রু নামিয়। আমিতে লাগিল। 

আজ আট দিনের মধ্যে তাহার চোখে অশ্রুর এতটুকু 
আতাসও কেছ দেখে নাই। কিন্তু আঙ্গ কেনে তিনি 
কোনে! মতেই অশ্ররোধ করিতে পারিলেন না, তাহা 
'মমাদের কাহারও বুঝিতে বাকী রছিল না। 

তাহার অশ্রমুখী 'য! ল্্রী' যখন ছুই হাতে ভাহার পায়ের 
ধুলা ল্য! কহিলেন, “আপনি কিছু ভাববেন না, বাব! ! 


নন্দম-পাছাড় 


সার এডোদসার্ড 
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ধিনি এমন লব অদ্ভূত ব্যাপার ঘটিয়ে তুল্চেন, তিনিই সকলের 
মুখ রক্ষা করবেন ।”-_তখন তিনি বৌদিদির মাথায় হাত 
বুলাইয়। দিতে দিতে কহিলেন, “ন!, কি আর ভাবব মা! 
আর ভেবে বাঁ কি করতে পারি, মা লক্ষ্মী ?"-_এর পর তিনি 
এক মুহূর্তও দাড়াইতে পারিলেন না। আমান ঘরের দিকে 
চলিয়া! গেলেন। 

ঠিক আধ ঘণ্টা পরেই ডাক্তার সেন ও বোস্কে লইয়! 
অতুল ও অনিল ফিরিয়। আমিল। তখন সার এড ওয়ার্ড 
সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া! রাখিয়া! কোট ও ওভারকোটট। 
আল্নায় ঝুলাইয়াছেন, এবং অন্জিতের শিয্পরে দীড়াইস়। 
তাহার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিয়াছেন । 

এই মুচূর্ডে, সেই বিরাট শ্েতকায় পুরুষকে আর 
আমার সায় এড ওয়ার্ড বলিয়া মনে হইল ন|! মনে হুইল, 
দেবাদিদেৰ মৃত্যুঞ্জয় মরণাহত অজিতের শিযরে সকল পীড়া 
ও বেদনা হরণ করিয়। লইবার জন্যই স্বশরীরে আদিম 
দাড়াইয়াছেন! 

তখন বৌদিদি ঈশারায় আমাকে কাছে ডাকিলেন! 
তাহার মুখখানি একটু স্নান; চোখের কোণে অশ্র লাগিয়! 
রহিয়াছে! .দেখিলেই মনে হয়, বুকের ভিতর কোথায় 
দীর্ঘশ্বাদ পুত্রীভৃত হই! রহিয়াছে) এবং খী সিক্ত চক্ষু- 
পল্লবের নিয়েই অশ্রার প্লারন লুকাইয়! রহিয়াছে। 

বৌদিদি আঁধার মুখের দিকে তাহার অশ্রুলজল ছুই 
চোখের দৃষ্টি তুলিয়! ধরিয়া কহিলেন, “মনের ভিতর থেকে 
আমি ঠিকই জান্চি, ঠাকুরপো, এ সব ভালর জন্তেই হচ্ছে, 
কিন্ত তবু স্বস্তি কি পাচ্ছি? ওরে, এম্নিই দুর্বল মন, 
ভগবানের অনুগ্রহের এত পরিচয় পেয়েও মনকে বাধতে 
পার যে এত কঠিন তা' তো আজকার মত এমন করে 
আর কোনে! দিনই বুঝতে পারিনি, বিন! মনের মধ্যে 
যা? কিছু উঠে, সে সবই তার পায়ে পৌছে দেওয়ার মত 
আবশ্তকত। আজকের চেয়ে এমন বেশীও তে! আর কোনে! 
দিনই হয়নি! কিন্তু তবুকি মন বোঝে?” এই পর্য্যন্ত ' 
বলিয়াই অন্ত দিকে মুখ ফিরা'ইয়৷ লইলেন। 

কোনও কথ। বলিগ্বাই শেষ করা! আজ যে বৌদিদির 
পক্ষে কতখানি কঠিন হইয়া! উঠিক্লাছে, তাহ! আমি বেশ 
বুঝিতেছিলাম। 


আঁচলে একবার চৌথ ছইটা মুছিয়। উয়। মুহূর্ত পরেই 


৭৮৪ 


কহিলেন, “তোমাকে আর বেণী কি বল্ব, ভাই !_-ম! 
মঙগলচণ্ডী তোমাকে রক্ষা করুবেন 

কিছু বলিতে যাইতেছিলাম ; 
শান্ত গভীর কণ্ঠস্বর শুনা! গেল, 
মুখাঞ্জি !” 

ছই হাতে বৌরিদির পাঠের ধুলা লইলাম, ছুয়ারের 
পাপেই সু দাত! ছিল, চকিত দৃষ্টিতে তাহার ম্লান মুখের 
দ্বিকে চাহিলাম। 

স্থজাতার অশ্রুসজল দ্র চক্ষের করণ দৃষ্টি টুকু আমার 
উত্তপ্ত, অতৃপ্ত, চক্ষু ছুইটার মধ্যে ভরিয্। লই! পর মুহূর্ডেই 
অগ্্রিতের শা! পাম্খ আলিয়! দাড়াইলাম। 


কিন্তু দার এড ওয়ার্ডের 
“আমরা প্রস্তত, মিঃ 


একটু মুছ হাসিয়। কছিল।ম._-”আমি প্রস্তত, সার 


এডওয়ার্ড ।” 
(২১) 


ঠিক কথন যে লব মধুময় হইয়! গেগ তাহা জানি না! 

কিন্ত বড় মধুর লাগিতেছিল ! 

কোথায়, কোন্‌ লোকে, সবুজ আলোক দীপ্তির মধ্যে 
এক! আমি দীড়াইযা রহিয়াছি! অদূরে সবুজ ক্ষেতের 
উপর, দবুগ্গ আলোকের মধো রাশি র!শি-_ফুল ফুটিয়াছে। 
সবুজ মধমলের উপর কেছ যেন সযত্বে চুণিপান। বপাইয়া 
রাখিয়াছে! পাতার আগায় শিশিরবিদ্দু সবুজ আলোকে 
রঙ্গিণ হইয়! রহিয়াছে! 

ফুলের পাঁশে বিচিত্র গ্রজাপতি ফুলের যুখের মদির! 
চদ্বন করিয্। নৃত্যচঞ্চল গতিতে ফিরিতেছে, ঘুরিতেছে । 
সবুজ ক্ষেত্রের পাশে পাশে নির্মল, শুভ্র পথের রেখা অকিয়! 
বাকিয়৷ চলিয়াছে ! 

আকাশ নক্ষত্র বিহীন! শুধু সবুজ আলোক তরঙ্গের 
খেলা চলিয়াছে! আলোক তরঙ্গের শীর্ষে, দ্বর্ণকিরীটের 
মতই, মুহূর্তে মুহুর্তে সোগালি রঙ্গের জ্যোতি: জলিয়] 
উঠিতেছে”_ফিছ্কুরিত হইতেছে ! 

দূরে, অতি দৃয়ে, অনন্ত লুলদর সিন্ধু তাহার মৃদুশিগ্ধ 
আনন কল্লোলে, রুছ্গঘার দেবমন্গিয়ে আরতির বাজনার 
গভীর নির্থেষের মতই, আকাশ, বাতান পরিপূর্ণ করিয়া 
দিতেছে! 


মালঞচ 


[ ৬্ঠ বর্ষ, ৬ম সংগা 


নিঃসঙ্গ পথটার উপর আসিয়া ফাড়াইয়াছি! দুর 
পিদ্ধুর যানীশ্ন্ত যেলাভূমি ঘেন ₹17ার ভন্তই উদ্মুখ হইয়া 
ব্রচি্ছে ! 

সিদ্ধুর উন্মকল্লাল শুনিয়া গুনি'1 ওর সীমা-রেখারই 
কাছে কোন, এক পর্বতশিু ঘুমাইয়। পড়িয়াছে! 

রাশীর স্থর তাহারই কাছে কাছে, বেলাভূমির গথটির 
উপব দিয়! বাজিয়! বাজিয়। ফারতেছে! 

এ সেই চিরপরিচিত তিখারীর বশীর স্থুর ! 
বিশ্বের গোপন বেদনার কাহিনীটি এখানেও বহন করিয়া 
আনিয়।ছে ক ? 

কিন্তু & নিঃসঙ্গ দীর্ঘ পথটা অভিবাহন করিয়া, এ 
পাহাড়ের॥[ প।দনেশে, এ অনপ্ত সুন্দর সিন্ধুর বেলাভূমিতে 
কেমন করি। যায়] দীড়াইব! 

কে আমাকে পথ দেখ'ইয়! লই! যাইবে? 

বাশী তাঠার অকুরস্ত তাওার লুঠন করিয়া, উজাড় 
করিয়। স্বর ছুড়াইতেছিল, এবং কখন দেই বেলাভৃমির উপর 
দিয়া, সেই সবুজ ক্ষেত্রের কোমল আলোকদীপ্ত পথটী 
অতিনাহন করিয়া চলিয়। আসিয়াছে! 

চাহিয়া দেখিলাম, ভিক্ষুকের মলিন চীর খলিয়! পড়ি- 
ছে) সুন্দরের মনোমোহন বেশের অন্তনাল দিয় চির 
কিশোর দেবতাটার অপূর্ব রূপ ফুটিয়। উঠিয়াছে ! 

স্থন্দরের বাঁশী বাজিতে ছিল, 

“ওগো তুমি আইস!-_তুমি আইস! ও যে নন্দন 
পাহাড়, বাশীর সুরে পথটা ধরিয়! এই চিরম্বন্গীরের দেশে 
ফুটিয় উঠিয়াছে, এবং তোমারই অপেক্ষায় এ অনস্ত-নুন্দর 
সিন্ধুর তীরে জাগি! রহিয়াছে !_তুমি আইস, _ওগো, 
তুমি আইস!” 

কোমল পথের উপর দিয়া বাশীর স্থরের পিছনে চুটিয়! 


চলিয়াছি,_ দ্রুত! আরও দ্রুত !--এঁ নন্দর পাহাড়! 
মধুর! বড় মধুর! বশীর সুরে থরে মধু ক্ষরিত 
হইতেছিল! আকাশ, বাতান, আলোক, বাশীর সুরের 


মদির নেশায় পাগল হইয়া উঠিয়াছে! 

কাহার মৃদু স্থুরতি নিশ্বাস ক্লান্ত ললাটের উপর আসিয়। 
লাগিতেছে? কাহার ন্নিশ্ধম্পর্শ মাথার উপর লেছের 
পরিচয় রাখিয! যাইতেছে? কাহার স্সেহআাবী দৃষ্টি খে 
উপর অনিমিখ, হইয়া রহিয়াছে! 


শৌধ, ১৩২৬] নন্দম-পাহাড় ৭৮৫ 
কে ও?--ও কে গে? একটা ক্ষুত্র অসহায় শিশুর মতই ভূর্ধবল হইয়া 
আর একখানি মুখ, দূরে দূরে আড়ালে আড়াপে দেখা গিয়্াছি; এবং বিপুল অবসাদ সর্বাঙ্গ আচ্ছর করিয়া 

যাইতেছিল! বড় সুন্দর মুখখানি! কুদ্র অধরপল্পবের রহিদ্বাছে। 


ৰাস্থুলি পুষ্পুরাগ ম্লান হুইয়। উঠিগ্বাছে! ছৃইটী কালে! 
চোখ অভিমানে ক্ষুন্ধ হইসা রহিয়াছে) তবু সেই চোথের 
স্পনয় দৃর্টিটুকু আমারই মুখের দিকে নিমেষ শৃন্য-হইয়া 
রহিয়াছে! যেন কতদিনের নিবিড় পরিচয়,_-কত জন্ম- 
জগ্মান্তরের অবিচ্ছিন্ন কাহিনী, করুণ বেদনা, ওই দৃষ্টি 
বহন করিয়। আনিয়াছে ! 

ও কাহার মুখ,-_কাহছার মুখ! 

চক্ষু খুলিয়া চাহিলাম ! 

বৌদিদি শিরে বন্সিয়। ধীরে ধীরে আমার চুলের মধ্ে 
অস্কুলি চালনা! করিতেছিলেন। মুখের দিকে চাহিতেই 
তাহার ছই চক্ষের দৃষ্টি উজ্দ্রল হইয়। উঠিল ! 

অদূরে একট। চেয়ারের উপর অনিল শুইয়া ছিল। 

বৌদিদি 'ধীরে ধীরে কহিলেন, “অজি বেশ ভাল 
আছে, ঠাকুরণে! !_কোন ভয় নেই আর!” 

অবসাদে আমার চক্ষু ছুইটার পাত। মুদ্রিত হুইয়! 
আমিল। দুয়ারের কাছে ভিথারীর বাঁশী কোমল হরে 
বাঙ্গিতেছিল। 

সেই স্থরের মধো আমার সুন্দরের বশীর 
রেশটি লাগিয়। রাঁহয়াছে ! 

আর একবার চহ্ষু খুলিয়া বহিরের দিকে চাহিলাম। 
ভোরের মৃছ আলোক সমস্ত আকাশটাকে স্তরনীল ও স্সিগ্ধ 
করিয়া রাছিয়াছে! উন্মুক্ত জানালার মধ্য দিয়! প্রভাতের 
অরুপালোকদীপ্ত নন্দনপাহাড়” দেখা মাইডেছিল, 
হরিৎ প্রান্তরের উপর দিয়া সংনপিত পথটী কোন্‌ অজান! 
পল্লীর দিকে চলিয়াছে। দুরের প্রাচীরবেষ্টিত বাড়ীগুলির 
উপর শ্্ধ্যালোক পড়িয়া হাসিতেছি॥। পল্লবে, পাতায় 
পাতার, ফুলে ফুলে, ন্বিগ্ধ অরুণ লেখ শিশুব শিশ্মল শুত্র 
হাদিটুকুর মতই লাগিয়। রহিমাছে! 

এই নিশ্ম্ল আলোকের মেলার মধ্ো, জাগিঘ উঠ্ি়াই 
যে কথাটি প্রথমেই জানিলাম, তাহা! আমার কাছে সর্ধ- 
শ্রেষ্ঠ পুরস্কারের মতই মনে হইতে লাগিল! কিন্তু এতই 
দূর্বল, যে রী পরম আনন্দের সংবাদটিকে মভিনম্দন করিয়! 
দুটা কথ! বলিব, এমন শক্তিটুকুও আর অবশিষ্ট ছিল না! 


সবরের 


চোখের প্রান্ত দিয়! অক্রুর বিন্দু গড়াইয়। আসিতেছছিল ! 
বৌদিদি সঘত্বে অঞ্চল দিয়! মুছাইয়! দিতে দিতে কহিলেন, 

"আজ ভগবানের আশীর্বাদ তো সৰ দিক্‌ দিয়েই 
পেয়েছি, ঠাকুরপে! ! আজ তোমার সকল অশ্রু আনন্দ।-. 
শ্ররতে পরিণত হোক্‌ এবং ভ্রীবনের সকল যুদ্ধে এমনি করেই 
জমমী হও!» 

হাত বাড়াইয়। পায়ের ধুল। লইব, এমন শক্তি ছিল না, 
তাই চুপ, করিয়াই পড়িয়! রহিলাম। 

ঝি আসিয়া ডাকিল, বৌদিদি উঠিয়! গেলেন। 

চঠাৎ নিল চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়। আনিঞ্! আমার 
শঘ্য। পার্থে দীড়াইল। অনিলের মুখের দিকে র্লাস্ত দৃষ্টি 
তুলিয়। ধরিতেই সে একটু হাসির! বলিয়া উঠিল, 
“নারীর ক।লো৷ চোখ যে স্থষ্টির মধ্যে সব চেঞ্জে বিশ্মপ্কর, 
তা আমি আর মম্বীকার করিনে বিনয় বাব! আজ 
আপনাকে শুধু একট। কথ। জানিয়ে দিয়েই 'আমার ঝ।+ 
বল্বার আছে তা” শেষ করে ফেল্ব !” 

অনিল ঘে কি বলিবে তা” আমি বুঝিতে না পারিলেও, 
একটু বুঝিয়াছিলাম, লে, ঠিক এই বিশেষ মুহূর্তটাতে 
বৌদিদির এী.নুতন ধরণের আশীর্বাণীর মধ্যে মনেকখানি 
গভীর অর্থ লুক্কায়িত ছিল! তাই বিশ্বিত দৃষ্টিতে অনিলের 
মুখের দিকে চাহিতভেই সে তেমনি হাসিমুখে কহিল, 
"মাপ করবেন বিনরবাবু! কোনে! হ্থিধা বা সক্কোচ 
রেখে কথা বলাটা আমার মোটেই আসেনা! ওটা আমার 
কোষ্ীতে লেখেই নি! জীবনে রোষান্দ জিনিশটাকে 
একেবারে বাদ্দেওয়া! চলে কিন! তার ঠৈফিয্নং নিজের 
মনের কাছেও যখন আজ আর দেব না বলে ঠিক 
করেচি, তখন ও নিযে বিচার বিতর্ক একেবারেই কর্ব ন|। 
কিন্তু এট। ঠিক্‌, আমাদের উভরফেই সুজাতার দিক দিয়েই 
বিচার কর্তে হবে!” 

হঠাৎ অনিলের কণ্ঠের স্বর অতান্ত মৃছ হইয়! গেল এবং 
লে ধীরে ধীরে কছিল, “কথাট! বল্তে ছল বলে কিছু মনে 
কর্বেন না, বিনয়ুবাবু (কিন্ত মাজ বন আমি ছাড়! এ 
খব্রটাকে আর কেউ আপনার কাছে পৌছে দিবে না, 
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তথ্বন মন বলে ফেণাই ভাল! আমি নিঃসন্দেহই প্রেনেচি 
সথগত| আপনাকে পেলেই হ্রিক স্থখী হবে”. 

এই পর্য্যন্ত বলির! অনিল একবার মুহূর্তের জন্তই স্থির 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাখিল, তার পর একটু হাপিয়! 
কছিল, “তখন এর মধ্যে আর কোনও তর্ক বা দ্বধা থাকতে 
পারে না।-দাবীর কথা তে! থাকৃতেই পারে না)--কারণ 
এ কথার বিচার তে! আমাদের নিজেদের দিয়ে করাট! 
মোটেই চল্রে ন!, বিনয় বাবু! _সৃতরাং এর মীমাংন! মা 
এখানেই মিটে গেল! রমাপ্রলত্ন ঝাবুকেও আমি সব কথা 
নিয়ে মুক্তি দিয়েচি,”-_ 

তার পর আব একট! আরামের নিশ্বান ফেপিঘ্! কহিল, 
"আদি এক নিশ্বাসে তো আমার সব কথাই জানিয়ে দিলাম, 
এখন আমার ছুটি; এই চব্বিশট] ঘণ্টা যে আমি কতখানি 
উদ্বেগের মধ্যেই কাটিঘচি,__তা শুধু আমার ল্যষ্টিকপ্ডাই 
জানেন! শুধু আপনার চোখ, খোলার প্রতীক্ষায় এই 
চেয়ারটার উপরই ঘণ্টার পর ঘণ্ট| কাটিয়ে দিয়েছি, বিনগব 
বাবু!” বলিয়া ই অনিল হাসিতে লাগিল। 

আমি একেবারে স্তস্তিত হইঃ। গেলাম । 

হাসির শাণিত ছুরিতে চিরিয়। চির্িয়। ও যে 9র বুকের 
ভিতরট! কতখানি ক্ষতবিক্ষত ও রক্তাক্ত করিয়!৷ তুলিয়াছে, 
তাহ। মনে করিয়া! সত্যই আমি র্যঘিত ও ক্ষুব্ধ হইয়! 
উঠিলাম ! 

তধু সেই বেদনার পরিমাণ আমি কতটুকুই অনুমান 
করিতে পারিয়াছি। আমি কি এমনি কারয়! হালিমুখে 
স্বহত্তে নিজেরই হৃদ্পিওঁট! ছি'ড়গা আর একজনের পায়ের 
কাছে ফ্ষেলিয়! দিতে পারিতাম ! 

ও যে মাজ ছালিমুখে কতখ।শি দিলা! গেল, তাহ! মনে 
করিয়৷ আমি শিহরিয়। উঠিলাম । 

চোখের পাত! দুইট। অবসর হয়! আিতেছিল, হঠাৎ 
অনিল যে লেখানে আছে তাহ! ভুলিম্না গেলাম । বুঝি 
বিশ্বতরদ্ধাওও আমার চোখের সম্মুখে লুপ্ত হইয়া গেল। 

ছুই হাতে বুকটা চাপিক়্ ধরিয়। নিঙ্দের মনেই বলিয়! 
উঠিলাম, “না আমি তো পার্তাম না এমনি ক'রে নিজের 
হাতে সব ভেঙ্গে ধুলায় মিশিদে দিতে !” 

অনিল চলিম্াা যাইতেছিল, ছুয়ারের কাছেই ফিরিয়। 
দাড়াইয়। ন্মিতমুখে কহিল, “পারতেন বই কি, বিনয় ৰাবু। 
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আপনি ধখন ন্থন্বাতাকে ভালবাসেন। তখন নিশ্চ৪ই 
পারুতেন।” . 

পরমূহ্র্তেই সি'ড়িগুলি পর হইব! প্রাঙ্গণের পথটি 
অতিবাহন করিয়!, অনিল চলিয়। গেল। 

_ বৌদিদি দ্রুতগদে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিরা কহিপেন, 
“ইঃ একেবারেই ঘেমে গেছ যে !” বলিয়া একটা পাখা 
তুলিয়া লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন। 

আমি কোনও কথা না বলিয়া অবসন্নভাবে চক্ষু বুঝ্িয়াই 
পড়িয়া রহিলাম। 

ছ:খের ও স্থখের বেদনায় চঞ্চল একটা বিপুল তর 
বুকের ভিতর আন্দেপিত হইতেছিল। 

মনে হইল, 1 যেন সেই অনস্ত সুন্দর সিন্ধু আমারই 
বেদন! চঞ্চল বুকের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে। 

ভিথারীর বাশীটি তখনও স্বর তুপিয়া বাজি বাজি! 
পথে পথে ফিরিতেছিল । . 

বৌদিদি আর কোনও কথ! ন! বলিয়া 'ধীরে ধীরে 
মাথায় হাত বুপাইতে লাগিলেন । সেই স্নেহ কোমল! 
নারীর মৃহু্নিগ্ক স্পর্শ আমার শিরা শিরায় অমৃত সঞ্চারিত 
করিতেছিল। 
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বিকলের দিকে আল্বার্ট ও সার এডওয়ার্ড 
আসিয়াছেন। । 

বাহিরের বারান্দার উপর বসিয়া! সার্‌ এডওয়ার্ড রমা- 
প্রলন্ন বাবুর সহিত কথা বলিতেছিলেন। আমার 
নির্বন্ধাতিশয্যে ঈপ্রিচেয়ারের উপর আমাকে শায়িত করিম! 
আজিতের ঘরে লহয়! যাওয়া হইল। 

সুজাতা অঞ্জিতের পার্খেই বসিয়াছিল। উঠিয়। বৌ 
দির্দির কাছে যাইয়। দাড়াইল 7) মুখ ফিরাইতেই স্থুজাতার 
মুখের উপর দৃষ্টি প়িল। 

সুজাতার ম্লান সুখে হালি কুটিয়াছে ৷ বৌ-দিদি তাহাকে 
ঠেলিক়্। দিদ্ন! কহিলেন, "ওলো1, যা: না, জানিয়ে আয় যে 
তোর কান্স। থেমে গেছে। কতই তো! কাদৃূলি; কিন্ত আমি 
ছাড়! মার কেউ তো! তা! জান্ল না রে !” ৃ 

সুজাত] মৃদু হাসিয়! কছিল, তুমি জান্লেই হ'ল। দিন্দি! 
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আর কাউকে জানতে হবে না। তুমি যেমনটি ক'রে 
চোখের জল মোছাতে পার, 'মার কি কেউ ত!: পারে 

বলিয়াই স্জাত| লজ্জিত মুখে ঘর হইতে দ্রুতপদে 
বাহির হইয়া গেল। কিন্তু সে ষেআর কোথাও না বাইয়া 
ঠিক কবাটের আড়ালটিতেই রহিম! গেল, সে খবরটা 
বৌদিদ্ির কিঘ্ব! আমার আগোচর রহিল না 

কিন্তু ক্ষন! জিনিশটা বৌদিদির কাছে মধো মধ্যে একাস্তই 
দুল'ভ হইছা উঠিত। একটু মৃছ হাসিয়া কিলেন, “ওরে, 
জানে কি না দেখিস্। তোর চোখ. পান্দে দেখপেই যে 
কুরুক্ষেত্র বাধাবে, তার কাছটিও তখন ছাড়.বিনে। কিন্তু 
তুই যে কীছুনি, ঠিক পাবেন শিমু মুখুষ্যে যখন ও'র 
নিগ্ধের জাহাজ তণিদ্বে যাবে এ তোর চোখের জলের 
নীচে ।”৮-- | 

আল্বার্ট অঞ্জিতের মাথায় হাত বুলাইয়। দিতেছিণ এবং 
মু মূ হাসিতেছিল ! 

এমন শ্বময়ে পিন! ঘরের মধো প্রবেশ করিয়াই 
তাহার ভাড় হইতে বৈদ্টনাথের চরণামৃত সকলের মাথায় 
ছিটাইয়া দিলেন | 

আল্বার্ট কছিল, “কই পিসিমা, আমার মাথায় 
দিলেন না ?__” 

পিসিমা হাসিয়! কহিলৈন, ওমা, দেব ন|! তোমার 
ভিতর দিয়েই তো, বাছা, আমার দেবতাকে এম্নি দত 
করে দেখতে পেলাম! তিনি যে মরণকেও জয় কর্বার 
জগ্ঠই তোমাকে কোন্‌ দেশ থেকে এনে এখানে আমাদের 
পাশে দাড় করিয়ে দিয়েছেন! ভোষার ভিতর দিয়েই তো 
তার অতত্সমুর্িও দেখলাম, মৃত্যুজয়ী শক্তি পরিচয়ও 
পেলাম |” _ব্লিদ্াই পিলিমা আল্বার্টকে একেবারে 
কোলের মধ্যে টানিয়! লইলেন | 

আন্র কোনে শুচিতার দেছাই দি! আর তাহাকে 
দুরে রাখা যাইত না। 

মান্থষের জীবনে এমন সব ব্যাপার ভগবানেয় ইচ্ছায় 
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আমিয়! পড়ে যাহ! তাহার তেদ-বুদ্ধিকে নষ্ট করিয়া! সকলকেই 
আপনার গণ্ডীর মধ্যে টানিয়৷ লইতে শিখাইয়! দেয়! 

তারপর একটু হাসিয়া, সকলের মুখের দিকে চাহিদা 
চাহিয়া! কহিলেন, ”ওরে, আমি-_বলিনি”, ঠাকুর কোন্‌ 
পথ দিয়ে তার দুয়ার পরিচয় দেন, তা” আমরা কিছুই 
জানিনে! তিনি প্রাণের আগ্রহকে কোনও দিনই ঠেলে 
ফেলেন না, এটাও যেমন সত্যি, সকল ব্যাপারের মধ্যেই 
ঘে তিনি মঙ্লকেও লুকিয়ে রাখেন, তা'ও তেন ঠিক! 
তার সকল ব্যণস্থাই মাথ। পেতে নিতে হনে; তবেই 
তো জীবনের সব ব্যাপার কল্যাণের দিকে এগিয়ে 
যাবে ।” 

অঞজ্জিত কখন চক্ষু থুণিম়া, এই-ই গ্রথম,--বিস্মিত 
দৃষ্টিতে সফলের মুখের দিকে চাহিতেছিল। দকপের আগেই 
বৌদধি তাহ। দেখিম়। তাড়াতাড়ি শম্যান্ধ কাছে গেখেন 
এনং অঞ্জিতের মুখের কাছে মুখ নিয়! স্নে€পুর্ণ মু কণ্ঠে 
ডকিলেন,-__ 

_-“অজি৮-- 

আত চক্ষুর পাত! নাড়িয়। উত্তর দিল। 

ছুয়ারের কাছে কখন রমা প্রসন্ন বাবু আগিয়। দাড়াই- 
যাছেন; তাহার ছুই চচ্ষুর পাত! চোখের জলে ভিব্িয়া 
উঠিয়াছে! তাহার জশ্র মানদৃষ্টি সন্ধ্যার রঙ্গিন আকাশের 
দিকেই নিবন্ধ ছিল! 

যে নিটুর বিপদ্‌ পাষাণ স্তুপের মতই এতদিন সকলেরই 
বুকের উপর চাপিয়৷ বদিগ্নাছিল, কখন তাহা নামিয়! গিয়া 
"্নদন পাহাড়ে” পরিণত হইয়াছে, এবং আমাদের 
প্রত্যেকেই ঘখন তাহার শীতল পুষ্প-গন্ধণাহী-বাধু- 
প্রবাহে নন্দিত করিল, ঠিক তখনই সেই নিষ্ঠ, প্রিষ্দর্শন 
সুৰককে আমার মনে পড়িল, যে ন্ুজাতার দিকে 
চাহিম্জাই হাসির অন্তরালে নিজেকে বিদর্জনদিয়া চনিম! 
গিয়াছে! 

শ্রীযতীন্দ্রমোহন মেন গুপ্ত । 


ম্স্পূর্ণ 


৭৮৮ 


মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


পুস্তক পরিচয় 


হ্থনীতি বিকাঁশ ১ম ও ২য় ভাগ 

পঞ্চম মান ও বষ্ঠ মানের জন্ত ছুইথানি বাঙ্গাল লাহিত্য 
পাঠা পুস্তক শ্রমৃত জীবেন্ত্রকুমার দত্ত প্রণীত-_বিখ্যাত 
আশুতোষ লাইব্রারী কর্তৃক গ্রকাশিত। গছ পদ্য দুই 
রকম পাঠ্যই পুস্তক ছুইখানিতে আছে। 

শ্রীযৃত জীবেন্ত্রকুমার দত্ত, আধুনিক বাঙ্গালার লন্ধ- 
প্রতিষ্ঠ কবি ও স্থুলেখক__বঙ্গ সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত 
সকলেই ইহার নাম জানেন, ইহার কবিত। যে কত 
মধুব ও চিত্তপ্পর্শা, কেমন সরল প্রাঞ্জল ভাষায় কি সুন্দর 
ভাব সমু ব্যক্ত হুইয়! পাঠক মাত্রেরই প্রাণে গিয়। তাহ! 
স্পর্প করে, সেই সব ভাব জাগায়! তোলে, তাহা নুতন 
করিয়া কাহাকেও বুঝাইয়। দিবার আবহ্থকত| আছে 
বলিয়। মনে করি ন|। 

পাঠ্য পুস্তক সমূহ বেশীর ভাগই কোনও চিস্ত/শীল 
উচ্চ ভাবের অধিক।রী, স্ুলেখকের রচিত নচে। ধাঁলকগণ 
কোনও মতে অতিকষ্টে তাহ। পড়িয়! পরীক্ষ! দিরা আসে, 


কিছু ভাব ও সার গ্রহণ করিতে পারে ন! স্থতরাৎ উপকৃত 


বিশেষ হয় না। জীবেন্দ্রবাবুর পুস্তকে যে সেরূপ 
কোনও ত্রটি নাই, ইহ! বলাই বাহুল্য । পুস্তক ছখানি 
পড়িয়া আমরা বড় ন্খী হুইয়াছি। গন্ভ পছ্ছে প্রবন্ধ ও 


কবিতাগুলি সবই তার মধুর হাতের রচনা, কেবল 
শিক্ষকের বেতের ভয়ে নয়, সানন্ব সাগ্রহে ঘরে পড়ার 
বইগুলির মতই জীবেন্্র বাবুর সুনীতি বিকাশ ছেলের! 
পড়িবে। 

পাঠ্য গৃস্তক এই রকমই হওয়া চাই, এই রকম সব 
বই-ই ছেলে মেয়েদের পড়াইলে তার! কিছু শিখিতে পারে 
মাথ। নষ্ট তাহাদের হয় ন1 উচ্চ মধা বিগ্তালয়ের শিক্ষক- 
বর্ঁকে আমর অন্থরোধ করি এই বই দুখানি তাহারা 
একবার দেখুন,দেখিয়! ছেলেদের জন্য চাছিয়! (নন। ইহাতে 
বাধা কিছুই নাই। পুস্তক ছখানি পাঠ্যরূপ 1105 1901. 
(0০507010100র অনুমোদিত । মুল্যও মোটে সাড়ে ছয় 
আন করিয়!। 


নানা কথা৷ 


জকসের রেশমের পেশম পোকার 


দলকার । 


জন) ২১৩৯০ 


দত শি 


আধসের গুজনের মাকরলার জালের জন্ত ২৭১,৬৯৪ 
মাকরপার প্রয়োজন হুম । 


ইংলগ্ডেগ্ স্থুবিখ্যাত ওপন্তালক ডিকেন্সের পিকউইক 
পেপারদ্‌ নামক উপন্তানে ৩৬০টি চরিত্রের বর্ণন। আছে। 


০, ভে আর 


সারাগোস! সাগরে শেওল! এত অধিক ষে স্থানে স্থানে 
ঘড় বড় জাহাজের গতিরোধ হল্প। 


অর্ভম নদী পৃথিবীর মধধ্য পর্বাপেক্ষা। বন্র । সোজ পথে 
৬* মাইল অতিক্রম করিতে ইছ! ২২* মাইল থুিগ্াছে। 


পৃথিদ্ীর সমস্ত প্রাণীর মধ্যে তিমি মাছের টামউ। ল্ 


চেয়ে পুরু। স্থানে স্থানে ইহার চামড়া দই ফিটের ও 
অধিক পুরু | 


বিলাতে হাউদ্‌ অব. কমঙ্গের নিজস্ব একটি পোর্টাফিদ্‌ 
আছে। সভার কার্য যখন চলিতে থকে, তখন ইহাতে 
২৫ লক্ষেরও অধিক চিঠিপত্র আমে ওঘায়। ইহা ব্যতীত 
অসংখ্য টেলীগ্রামও আসে ঘায়। 


গত মহাসমরে ৮০৯,০০০ জাপানী পৈন্ত নিযুক্ত হয। 
তন্মধ্যে মোটে ৩০০ সৈম্ত হত হয়। 


জাপানে এখনও একটি জাহাঞ্জ বাঁনাইবার স্থান আছে 
ঘাহা ১৯**শত বৎসর পূর্বে স্থাপিত হইছিল । (বেঙ্গালী) 





৬ষ্ট বধ শ্বাম্_ ১৯৩২৬ ! ১০ম সংখা। 


বসতি 
জাগি বাখাপাণি নার আপনা পর 
ভদাএচ্ছন্দে পরমা নন্দে খের 2 নগেব ভঙ্গ 
পর্দার বাণ।খাশি ১... স্ার্থসাঁজীন। খএ | 
স্পশিত হক নীরব চিও্ডে যন্তেগ পম ছাহয়া গগন, 
জাগ্রত শব-আশা করুক বিশ্ব সাণনা মগন, 
অস্বর ভেদি মহান্‌ রুদ্র ভোগ-মঞ্ করি সরস প্লাবিত, 
গঞ্ছি উঠুক ভাষা । প্রেমজাহবা ধারা, 
কোটা অন্তণে  কগ প্রতিষ্ঠা শ্মশানে শবের চিভারেণ মাঝে, 
- কমল আলন খানি; আন্ুক পুলক মাড় । 
শাধে শাষে নবীন দূথে 
জাগৃহি বীণ।পাণি ! লাগুঙি বাণাপাণি ; 


জাত কর-__ উচ্ভত কর 
নাত কোটা প্রাণা! 
বাঁগিণা নাচিঘা বীণার চ্ছন্টে 
৮ল বিভদ--মারুত মনো 


উন্মাদ কর সবে )-- 
মবু সঙ্গীত র্বী কগিয়া 
ভীম গন্তীর রবে। 
দীপু দীপক বাশিণ। তপে_- 





মণ্ডের সাণে প্রগের ধারা 
লাগুক চেতনা ভড়ের অশে ্ পা 
্ . মুক্ত করুক আশি, 
হডক পুপু তে দ্ধ 

কর্পের আশা পূর্ণ করিতে 


মিথ্যা জ্ঞানের ভাণ ; 
কুটীপে, হশ্মে, মন্মে-মশ্রে 
উচ্বাণ উঠুক বাণ । হকানপাসা দেবা । 
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দাগ খাণাপাণ । 


8৯১০ 


মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বধ, ১০ম সংখ্যা 


বিবিধপ্রসঙ্গ 


ভাঁরতদ আটের ঘে!ষণ। 

এবার বড়দনের কেবণ 'আগে ভার সম্রাট মহামান্ পঞ্চম 
জঞ্জের নামে এক ঘোষণাপত্র ভাগতে প্রচারিত হইয়াছে । 
সিপাহী-বিদ্রে।হের পর তাথতেব শাননভার যখন ইষ্ট ইডি! 
কোম্পানাধ হাত হইতে বুটিশ গাজশক্তি স্বীয় হস্তে গ্ুহণ 
করেন, তগন ইহার স্ব্গায় পিতামহী মারাণী ডিক্টোরিয়ার 
নামেও এক ঘোষণাপত্র প্রচাঞিত হয়, _ইতিহালে তাহ। 
পড়িক্াছি। মহারাণীর ভিক্টোরিয়ার জীবনের অনেক কণা 
আমর! পান়্য়াছি ও শুনয়াছি। তিনি অত সঙ্গগর!, উদার- 
শ্বভাণা ও সাধুচরিত্রা নারী ছিলেন, এ বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নাই । ব্যাক্কগতভাবে ভারহবাপী গুভ। সকলেই 
তাহাকে অতিশয় শা করিত। ইষইও্ডি। কোম্পানার 
শালনের পর দে সব নূতন অধিকারের আশার বাণী থোষণ। 
করিয়। নৃতন শাসনের যুগ আরস্ত য়, ভারশুবাপী মনে 
করিয়াছিল, এই সৰ আশার কথা এ যুগে অক্ষরে অক্ষরে 
সফল হইবে । এই, শাসনের সঙ্গে মহারাণার ব্য[ন্তগও 
সধন্ধও যথেষ্ট আছে, এই বিশ্বামে শাপনাণিষ্টাত্রী রূপেও 
তাহার উপরে ভারতনাসী বড় গভীর একট! ভরসা 
রাখিয়াছিল। ঘে।ষণাপত্রের কথাগুলির মধ্যেও মারাণীর 
সধদযতার পরিচ্ধ যে কিছু না পাওয়া যায়, 51 নয়। 
বৃটিশ রাপ্রশর্জির সর্ক্বোপরি কর্রী বণিয়! মহারাণা পরিচিত 
হইলেও প্রকৃত কাধ্যকর কতৃত্ব যেতীহার ইহাতে কিছু 
ছিল না, খাস বুটিশ প্রজাবর্গের গ্রতিনিধিসভার মোট 
অভিগ্রাঙ্ অনুসারে প্রধান রাজপুরুষগণই যে আসল কর্তৃত্ব 
পরিচালন। করিয়! থাকেন, এ কথট! সাধারণ 'ভারতবাপী 
তখন ভাল করিম! বুঝিত না। তাই বহুদিন পর্যন্ত 
তাহারা মনে করিত, মহারাণী ঘথন ঘোনণ| ক'রয়াছেন, 
সব অধিকার তাঁর! পাইবেই,_-ম।র তীহার কর্ণগোচর হইলে 
তাহাদের নকল হুঃথের সকল অভাব অভিযোগের প্রতিকার 
হইবে। ক্রমে যখম দেখ। গেল, ঠিক তা হয় মা,"_-আর 
ঘোঁধণাপত্রে যে সব অধিকারের ভন্বস| দেওয়া হইয়াছিল) 
ডাহাঁও পাওয়া! াইভেছে না,-তখন ভাবতীয় জনমান্নক- 


গণ কিছু মুখর হইয়া উঠিলেন,_-ঘোষণাপত্রে প্রচারত 
অধিকার দাবী করিতেও আরন্ত করিলেন। ভারতীয় 
প্রধান বাজপুরুষ কেহ কেহ এলন্বন্ধে যাহা বলেন, তার 
মন্্ব এই যে ও সব কথ| অনুসারে ঠিক কাজ হইতে পারে 
না| শারতবাদী তখন ইহাও বুঝিতে আরম্ত কারয়াছে 
ঘে রাজপুক্গণের ইচ্ছ! অতিক্রম কিয়! হাজার সহ্দয়তা 
থাকিলেও মহারাণা কিছু করিতে পারেন না। কিন্ত 
যে শ্রদ্ধা! তাঁধতবাসী তাহাকে করিত, 
সে শ্রদ্ধা সমানই ছিল। মহারাণীর রাজত্বকালেরও এই 
সময়ে অবসান হয় । তাভার পরলোক গমনের মংবাদে 
সর্বত্রহ ঘে কত বড় একট! আগ্তরিক বেদনা প্রকাশিত 
হহয়[ছিণ, দে কথ। এখনও স্ম৭ণ আছে।. সম্রাট সপ্তম 
এডোয়!ডের অভিষেক উৎসবে আপন! হইতেই ভারতবাদা 
যে কিরূপ আননো মাতিয়। উঠিমাছিল, তাহাও বেশ 
মনে পড়ে। 

রাজার প্রাণ কেমন, আঁশুপ্রান়্ কিরূপ, প্রজার হিত- 
কল্পে প্রবুন্তি বা শক্তি কিন্নপ আছে, তাহার পায় 
পাইখার সুযোগ বুটেনের খাপবৃটিশ প্রজ্জারই আত কম হয় 
দূরস্থ ভারতবালী আমাদের ত কথাই নাই। কারণ শ্াঁপন- 
কায রাজার শ্বাতন্ত্র কিছুই নাই। রাজকীর কোনও উক্তিতেও 
তাহাকে তারপ্রান্ত মন্ত্রীদের রাজশীতির অনুকূল কথাই 
বলিতে হয়, প্রত্যেকটি কথ! সেই রাঞ্জনীতির উদ্দেশ্যের 
দিকে লান্ধান পক্ষ্য রাখিয়। রচিত হয়। কিন্তু ইহার 
মধ্য হইতেও যেটুকু বুঝিতে পার। ঘাঁর, তাহাতে মমে হয়, 
সত্রাট পঞ্চম জর্জ সন্ধদ ও উন্নতচেতা পুরুষ । আর ইছাও 
মনে হয়, তাহার হাতে ষ্দি ভারতশ।সনের কতৃত্ব থাকিত, 
আমাদের অধিকার লাভের পথ আরও সহজ ও প্রশগ্ত 
হইত। মনুষ্যত্বের এই মহত্গুণেম জন্ত এবং রাজকীন্ন 
এই উন্নতি বুদ্ধির জন্ট আমর! তাহাকে শ্রদ্ধায় অভিনন্দিত 
কর্সিতিছি। 

ঘোষণার প্রথম কথ] শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে। ঘুটিশ 
পলামেণ্টের বর্তমান মেত! বৃটিশরাজ্যের মন্ত্রিবর্গ মাম! 


ব্যক্তিগতভাবে 
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বিবেচনায় ভার হবাসী প্রদ্জাকে এখন শ।সন কার্ধ্য যেটুকু 
অধিকার দেওয়া গ্রায়োজন মনে করিমাছেন, ভাই দিয়াছেন, 
এৰং পালমেণ্টে আইন পাশ কথিয়! রাজার মুখে তার 
সম্বন্ধে ঘোষণ! প্রচার করিয়াছেন। 

এখন ইহাতে আমর! কি পাইলাম, কি কি নু'বধ! হইল 
১৯১৭ দনের সেই ২০শে আগষ্টেব আশার বাণী দফল কিছু 
হইল কিনা, তাহ! লইয়া বহু বাগবিতগ্ডা হইতেছে। 
এক দল বলিতেছেন, যথেষ্ট পাইয়াছি। আরকি? এখন 
ইহাই বেশ। এইটুকু বে দখল করিয়! নিই, পরে আবও 
পাইব। আর একদল বলিতেছেন, এ কিছুই এমন হয় 
নাই। ইহাতে লাভ কিহুই হইবে না,_-আর অনেক বেশী 
এখনই আমাদের পাওয়! উচিত,ন| হইলে স্শিধাও হইবে ন]। 

ইছার আপোচা কথা অতি জটিল ও স্থশ্স্ন। তাঁব 
মধো 'আমর। যাইতে চাই না । . যাওয়াও নিপ্পযোঙ্গন। 
ভবিশ্যৎ নির্ভব করিতেছে, এক প্রধান গাজপুরষগণের 
মুশ উদ্বেখের উপবে,-সার নির্ভর করিতেছে, ভাঁরতবাদীর 
অধিকার নিবার ও রাবার যোগাতার উপরে | ভারতবাসী 
প্রঞ্বর্গ ক্রমে ঘ্বারত্বশাসন লাভ করিয়া, প্রজার পুর্াধি- 
কারে উন্ত শক্তিমান্‌ মানুষ হইয়। বুটিএন।মাঞ্জোর বড় বল 
9 ম্কায় হউক, ইহ! ঘদি খাস্তবিক প্রধান রা্জপুরুষগণের 
প্রকৃত লক্ষ্য হয়, আর শাপননীতি দেই ভাবেই পরিচাণিত 
হয়, তবে আছ যতটুবুষঈ আমর! পায়! থাকি, স্তাহার 
উপর দীডাইয়। সইঙ্জগে শীঘ্রই আরও পাইব, শেবে 
সব পাইব!. কিন্ত উদ্দেখ বদ সেরূপ ন| হইয়া অন্তরূপ 
কিছু হয়, তবে আইনের ভাবার আরও. অনেক বেশী 
দিলেও তাহ! ৰার্থ হইতে পারে, মস্ততঃ বার্থ কথিতে 
পাখেন, এন্রপ শক্তি তাহাদের হাতে বেশ আছে । মছারাণী 
ভিক্টোরিয়ার দেই ঘোষণাও ত প্রায় বার্থ হইয়াছে। 
হবে সেট! ছিল কেবলই ঘোষণা, আইন নহে । আর 
ধটা আইন । কিন্তু রাঞ্জপুরুষগণ ঘেখানে অতি শক্তিমান্, 
মার বত পদস্থ ও প্রতিপত্তিশালী প্রঙ্গা যেখানে তাহাদে 
মতিশগ় প্রলাদ।ক।জ্ী, দেখনে তাহাদেখ আভি প্রাঞ্ন সেরূস 
হইলে এরূপ আইনও বেশ ব্য্থ হইতে পারে। 

তবে ভারতীন্ব প্রজার মধ্যে সঠ্যই যদি রাষ্ীরন উচ্চ 
অধিকার লাভের আকাজ্ক! জাগ্রত হইয়ু' থাঁকে, আাব 
তার অত ষেলাবন। যে তাগ আন্হ্কক, তাহ! যদি তাহারা 


বিবিধপ্রসঙ্গ 
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করিতে পারেন, রাজপূরুষগণ ন্তাধ্য অধিকার হইতে চিরদিন 
তাহাদিগকে বঞ্চিত রাধিতে পারিবেন না। তবে ইহারা 
অনুকূল হইলে অধিকারলাভ যত সহজ হইবে, 'প্রতি- 
কুলতায় অবশ্য তাহা হইতে পারে না। 

ঘোষণা পত্রের দ্বিতীয় কথ|, রাম অপধাঁদে দগুপ্রাপ্ত 
বা আবদ্ধ বাক্তিগণের সুক্তি। অব্্য একেবারে খোলস! 
খালাপ পত্র দেওয়া হয় নাই। হম্নত ভারতের শাসনভার- 
প্রাপ্ত প্রধান রাঞ্পুরুষবর্গের অভি প্রায় বা শাসন দায়িত্বের 
প্রয়োজন নিবপেক্ষ ভাবে এন্ধপ খোলস! খালাসের হুকুম 
রাজায় মুখে দেওয়াটা! সমীচীন হয় না। তবে এই 
মতি প্রায় কি এবং প্রয়োজনই বা কতথানি আছে, তাহা 
আগে বুঝিয়! পড়িমা লওয়ও ঘে একেবারে অসস্তব হইত 
তাহা নয়। ঘাঁহ! হউক, এ সম্বন্ধে এখনই কিছু বল! যায় না। 
কতজন এবং কে কে ছাড় পাইল, কতজন আটক 
রহিল,_-তার একটা হিসা৭ নিকাশ হইয়! গেলে, তবেই 
বুঝ| যাইবে, ঘোষণার এই আশার শাশী বাস্তবিক সফল 
হুইল কি ন|। 

শেষ পঞ্জাৰের কথ! । পঞ্জাবে রাজসেনানীগণ কর্তৃক 
নিরন্ব শত শ্ প্রঞ্জার যে এই নির্মম হতা1, আরও কত 
অতি ঘ্বণা অপমানট। হইয়! গেল, তার সম্বন্ধে একটি কথাও 
ঘোষণায় নাই । ইহাতেও অনেকে ছংণ প্রকাশ করিতে- 
ছেন। হাণ্টারকণিটির তদন্ত" ও মস্তন্যু প্রকাশ হওয়| 
পর্যান্ত্র এ মন্বন্ধে রাজনরবার হইতে কিছু বল! সঙ্গত 
কিনা তাহ! ঠিক বুঝিতে পারি না। তৰে এই প্রসঙ্গে 
ভারতদচিন মণ্টেগু সাহেবও নে ছুই একট! ইঙ্গিত প্রকান্ত 
সভায় ন! করিয়াছেন তা নম । ভাল, ইউক হাণ্টার 
কমিটির তদন্ত শেষ। কিন্তু তার পণ? ভারতগবর্ণমেন্ট 
আগেই ত একট! মুক্তির আইন পশ করিয়! নিয়াছেন। 
খাস বৃটিশ গণর্থমেপ্ট কি করিরেন? এই আইনের মানরক্ষা 
করিয়। চলিবেন,। ন1! তার নিরপেক্ষ হইয়। ভ্তায় বিচার 
করিবেন | 

ডায়ার প্রমুখ সেনানীবর্গের লাক্ষ্য সকলেই পড়িরাছে। 
সেই হত্যা, মেই রান্তিক মরণাধিক অপমান, ভারত- 
সগ্ভানের প্রতি অতি হীন পেই পন্টর মত ব্যবহ।র,_-মার 
তাঙ্কাই যে বেশ কর! হইয়াছে, ভারতবাপীর! ইহারই যোগ্য, 
এই সব দদড় অবজ্ঞার উক্কি-_-ঘন জলস্ত রক্তের দাগের 
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মতই তারতবাপীর প্রাণের পরতে পরতে গিয় পড়িঘাছে! 
বুটিশ রাষ্ট্রলয়গণ এক দাগ কি মুছিম্না ফেলিতে চাহি- 
বেন? সহজে তা পারিবেন ? কোনও লক্ষণ ত তার 
এখন পর্যন্ত দেখিতে পাই না । 

ব্যাপারটা! কেন এত গল্তীর ও তীব্রভাবে আমাদের 
প্রীণে গিয়! বিধিয়াছে? সমান ভ্বইপক্ষে মুদ্ধের সময়ও 
পরা'জিতের প্রতি নিজেতাঁর এন্সপ ব্যবহার স্তায় কি করুণা, 
কোনও ধর্মেরই অন্থমত নহে। বিজেতার 'মমান্থষক 
অত্যাচার চিরদিনই পৃথিবীর ইতিছাসে নিন্দিত ও ধিকুত 
হইয়াছে। বিদ্রোহী প্রচ্গাও পরাভূত হইলে ন্যায়বান্‌ 
হৃদয়বান্‌ কোনও রাজ! তাহ।দের এরূপ নিশ্মমভাবে পশুর 
সায় হতা! করেন না, এত জঘগ্ত অপমান করেন না। আর 
পঞ্জাবে কি হইয়াছিল? যাহার! সাক্ষা দিয়াছে, এই বাব- 
হারের গর্ধং করিয়াছে, তাহারাও পাঞ্জাবের দাঙ্গাকে 
বিদ্ধোহ বলিতে পারে নাই। যে কমিটি হইয়াছে, 
গরর্ণমেন্ট তাকে :701801101৭1710017 001/)615. 
অর্থাৎ দাঙ্গাহাঙ্গামার অনুসন্ধান-কমিটি নাম দিয়াছেন! 
[9001100 ব। বিদ্রোহ এ আথা! এ গোলমালকে দেন 
নাই। এই 7015001৬ ব| অশান্তি যাহারা ঘটাইয়াছিল, 
উপদ্রব য।হাই ভার। করিয়। থাক, অন্প তাাদ্দের ছিল না। 
লাঠি ঠযাঙ্গ। ইট পাটকেল বাই" তাহাবা বাবহার করুক, 
ইংরেজ রানের কামান বন্দুক,।র এরো প্লেনের নোমাব কাছে 
তাহা কি? এসব দাঞ্গ। ফাক। আওয়াজেই পন্ধ হইয়! যায়। 
অগতা। ছুই রিটা গুলি হয় ত ছুড়িতে হয়। কিন্তু জালিয়াল- 
ওয়াল! বাগেব সেই লোমহর্ষণ হত্যাকাগু-_পাচীরে ঘের! 
বাগানে একমাত্র দার আগলাইয়! নিরস্ত্র ভীত পলায়ন প্রয্াসী 
সেই বৃহৎ জনতার উপরে মেই অবিরল গুলিবৃষ্টি, উঃ! ইহাও 
কি রাজকর্খচারী কেহ নিয়ে প্রঙ্জার উপরে করিতে পারে ? 
আর তাই লইয়। সেই দম্ভ! ঘ| করিয়াছি, বেশ করিছ্জাছি, 
গুলি না ফুরাইলে আরও করিতাম, এমনই করিয়া! এ সন 
লোকদের জন্দ কারতে হুয়,_-এই দব উক্তি! সভ্যতা- 
গর্বিত আধুনিক যুগে কোথাও, কেহ" এই নৃশংসতা 
করিয়! আবার তাহ। এমন আশ্কফালন করিয়। বপিতে 
পারে? 

ভাল, হাণ্টার কমিটির তদন্ত শেষই হউক, দেখা ষাক, 
কি হয় 


মালঞ্চ 


[ ভষ্ঠ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


মহাত্ম। গান্ধির উক্তি__ 
সত্যগ্রহ কি? 
(নায়ক, ২৬শে পৌষ । ) 
হাণ্টারূ-কমিটা বর্তষান সময়ে আহঙ্ষদাণাদের অশান্তি 
সম্বন্ধে তদন্ত করিতেছেন । গত ৯ই জান্ুারী হাণ্টার- 
কমিটার নিকট মিঃ জীবনলাল দেগাইর জবানবন্দী শেষ 
হইবার পর মিঃ গান্ধির সাক্ষ্য লইন। হয়। মি: গান্ধি ত'ছার 
বন্তবা বিষ লিখিত বর্ণন|য় জানাইয়াছেন। সত্যগ্রহ 
সম্বন্ধে তিনি যাহ। বলিয়াছেন, নায়ক হইতে তাহ! নিয়ে 
আমর! উদ্ধত করিয়! দ্িলাম। 
সত্যগ্রহ ও জড়ভরত-নীতি, প্রতিরোধ 

“সত্যগ্রহ এবং জড়ভর₹-নীতির (7১9981/6 16815681160) 
মধ্যে অনেক! পার্থকা,আছে,--উত্তুয় মেরু হইতে দক্ষিণ 
মেরু যতট| তফাৎ, সত্যাগ্রহ এবং জড়ভরত-নীতিতেও ততটাই 
পার্থক্য রহিয়াছে। জড়তরত-নীতি ছূর্বলের অস্ত্রূপে ধর! 
হয়, কাহারও উদ্দেশ্য লাভের অভিগ্রায়ের জন্য শারীরিক 
শক্তি বা জুলুম প্রয়োগ তাহ! হইতে বাদ পড়ে ন1; পক্ষান্তরে 
সত্যগ্রহ মঙ্কাখক্রিশালীর অঙ্রূপে গণ্য কর! হয়, তাহাব 


ভিতরে ষে কোনও রকমের বা মে কোন আকাবে জুলুমের 


প্রয়োগ বাদ থাকে । দক্ষিণ আফরিকাঁতে ভারতনালীব! 
ঘষে শক্তি আট বৎসরকাল ব্যর্ভার করিয়।ছিল, দেই শক্কির 
নাম প্রক।শ জন্ঠ সত্যগ্রহ আখ্যা আমিই প্রদান করি, 'এব 
সেই সময় ইউনাইটেড কিংডমে ও দক্ষিণ আফরিকাথ 
জড়ভরতের নীতি নামে ষে আন্দোলন চলিয়াঁছিল, তাহা 
'প্রভেদ চিহ্নিত করিবার জন্ত আমি দক্ষিণ 'আাফরিকাঁরু 
আন্দোলনটার নাম “সতাগ্রহ আন্দোলন রাখি। ইহার 
ধাতুগত অর্থ "্নত্যে নিশ্চল থাকা” কাজেই সত্যের শক্তিকে 
ধারণ করিয়! তাহার উপর প্রতিষ্ঠা স্থাপন করা। টি 
ইহাকে প্প্রেমশক্তি” ও "আধ্যাত্মিক শক্তি” নামে 
অভিহিত করিয়াছি। প্রাচীনশুম যুগে এই সত্যগ্রহের 
প্রয়োগ আবিষ্কৃত হ্টয়াছিল। এনং সেই অধিকারে 
মূলে এই সত্যই নিহিত ছিল যে, সত্যের অনুদরণ করিয়: 
চলিতে হইবে, এবং তাহা করিলে কাহারও শক্রর প্রাঃ 
জোর জুলুম চলিবে না_ধৈর্য এবং সহানুভূতি দ্বার! তাহা 
ত্বলত্রান্তি হইতে শত্রুর উপর অঙলাদ্র করিতে ভুইণে 
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কারণ যাহ! একজনের নিকট লত্য বলিষ় প্রতীয়মান হয়, 
তাহাই অন্তের নিকট ভূল বলিয়! মনে হইতে পারে । আর 
ধৈর্য্য অর্থে আত্মকষ্ট। কাগেই এই শিক্ষার মুলতব্বের 
বিকাঁশ এই ভাবে দীড়াইয়াছিল যে, কাহারও শক্রর উপর 
কষ্টভোগ প্রয়োগ ন। করিয়। নিগ্রে উপর কষ্টভোগ রাধিকা 
সত্য রক্ষা করিতে হুইবে। 


সিভিল রেজিষ্টান্ন বা 
নাগরিকের স্পষ্ট প্রতিরোধ । 


“রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অন্তায় আইনের আকারে যৈ তুল 
কর! হয়, লোকের পক্ষে প্রধানত তাহাখ প্রতিবাদের ব 
বিরুদ্ধাচ1রণ করার ভন্তই লড়াই চলিয়া থাকে । যখন 
আবেদন করম্াও জাইন-দাতার ভূল সংশোধন করাইয়! 
লইতে তুমি অদমর্থ হইবে, তখন সেই ক্ষেত্রে ঘি তুমি তুল 
মানিয়! লইতে ইচ্ছা! না কর,তবৰে তোমার পক্ষে প্রতিকারের 
এই উপাগই কেবল খোল! থাকিবে যে, হন তোমার মতে 
তাহাকে বশ্ততা৷ স্বীকার করইৰার জন্য শাদগীরিক শক্তি 
প্রয়োগ করিয়। তাহাকে বাধ্য করিতে হইবে, নতুপ। আইন 
তঙ্গ করিবার প্রন্ত শাস্তিকে আহবান করিয়। লইয়। তোমার 
নিজেন শরীরে কষ্টভোগ করিম তাহাকে বাধা করিতে 
হইবে। কাজেই শিষ্ট ঠাবে আইন হমান্ত কর! ব! শিষ্ট- 
ভাবে প্রতিরোধ করা রূপেই প্রধানত; সত্যগ্রহ প্রকাশ 
পান়। ইহ! এক তাবে শিষ্ট বা সিভিল বলিতেছি, কেনন! 
ইহ। অপুরাঁধকজনক বা ক্রিমিন্ভাল নে | যাহাঁর৷ অপরাধ- 
জনক” কার্ধ্য করিয়া আইন ভঙ্গ করে, তাহারা ছলনা ঝ| 
শঠতার আশ্রপন গ্রহণ করিয়া কপট ভাবে তাহ! ভাঙ্গিয়া 
থাকে এ৭ং শান্তি এড়াইণার জন্ত তাহা! চেষ্টা করিয়! 
থাকে; কিন্তু ধাহার! শি ভাবে প্রতিবোধ চালায় তাহার! 
সেইন্ধপ কাধ্য করে না। সেযে রাঙ্জোে বাস করে, সেই 
রাজ্যের আইন কথনও সে ভয় মনে রাখিয়। মান্ত করে না) 
তাহার আইন মান্ত করিবার কারণ এই যে,সে তাহ! 
তাহার দেশের ও সমাজের পক্ষে মঙ্গলঞ্পনক মনে করিয়। 
থাকে । কিন্তু এমন ঘটন। উপস্থিত হয়__সাধাবণতঃ 
কচিৎ কদাচিৎ সেইরূপ ঘটন! উপস্থিত হষয়। থাকে-_-যখন 
কতকগুলি আইনকে মে এতই অন্তায় আইন বলিছ্া মনে 
করে যে, তাহা মানিয়া চল! অপমানঞ্জনক বলিয়া বিবেচিত 


বিবিধপ্রসঙ্গ ৭১৩ 


হয়। তখনই সে প্রকান্তে এবং খিষ্টভাবে সেই সকল 
আইন ভাগ্গয়। তাহা অমান্ত করিয়। থাকে এবং সেই 
আইন ভদ্গের দরুণ শান্তি সে অগ্ঠার তাবে ভোগ করে এবং 
এই. ভাবে আইনদাতাঁদের কার্যোর বিরুদ্ধে সে তাহার প্রতি- 
বাদ তালিকাভুক্ত করে। এ বরকমের অন্ত সকল আইন 
অযান্ত করিয়াও সে ছে বা রাজার সাহচর্য কর! হইতে 
বিরত থাকিতে পাবে এবং তাহার পক্ষে সেই পথও 
খোলা থাকে । অব খে সকল আইন ভঙ্গ করিলে 
তাহাতে নৈতিক অবনতি ঘটায় ন, দেই সকল আইনই 
অমান্য করার পথ তাহাব পক্ষে মুক্ত থাকে । সতাগ্রহের 
শৌন্দর্য এবং কার্ধ্য-সম্পাদ*। শক্ষি এতই বড় এবং তাহার 
উপদ্দেশ অন্থুরণ করা এতই সরল ও সহজ যে, তাহ! 
বালকপালিকাগণের নিকট৭ প্রচাব কৰা মায় বলিয়। 
আমার মত। চুক্ষিণদ্ধ ভাবতবাদী দাধারণতঃ যাহাদ্দের 
বল! হয়! যে সকল ভারতণাসী ৰিদেখে যুক্তিবন্ধ কুলীনূপে 
কাধ্য করে) তাহাদের ভাঙ্গার হাজার পুরুন, স্ত্রীপোক 
এবং নালকবালিকাগণেৰ নিকট আমি এই সতাগ্রহ প্রচার 
করিয়াছিলাগ এপং তাঁহার ফণ খুনই মনোরম হইয়াছিল ।” 
ৃ জাতীয় ইজ্জৎ 

গত লংখায় আমরা বার্দালী ভদণো॥কর নৃতন বিদথুটে 
ইংরেজি 'ভ্াযাডালোক' নাম সম্বন্ধে কয়েকটি কখ| বলিয়া- 
ভিলান। আমাদের 10510101071) বলিতে প্রঙ্গত নন, 
এইরূপ এঙ্গলো ইওডয়ানদের দেওয়। এইন।ম আমরা অন্লান- 
বদনে ব্যবহার করিতেছি । আমাদের জাশীন ইজ্জতের 
দরদ নে কত কম, ইহা ভার একটি দৃ্ান্ত। আরও 
অনেক দষ্টান্ত দেখিতে পাঁওয়! নায়। পুতুল (109) 
দেবমৃন্তি সম্বন্ধে অভি অবজ্ঞাহ্চক একট। ইংরেক্ি কথা। 
দেবমূদ্দির পুঙ্গ সম্ঘপিত ধর্মকে ও তাহারা 119171  ব| 
পুড়লপুজা ঝলিয়া 'মতি ভীনচক্ষে দেখিয়। থাকেন, শিরুষ্ট 
বূলঝ। খুব নিন্দাও করেন। তীর! করেন করুন। 
সাকার উপালন। ধাহার। তাগ করিয়াছেন ঠাহারাও 
দেবমুষ্ঠিকে 110 বলিতে পারেন । কিশ্ হিন্দুসস্ত/ন যখন 
এই 1101 কথ! ধ্যবহার করেন, তখন কি একটুও তাহাদের 
মনে হর ন।, [নজেদেরই পৃক্জ্য দেবমুক্তিকে তাহার। কতদূর 
অবজ্ঞা করিতেছেন ! আদালতে হিন্দু উকিল হাকিমের মুখে 
লর্বদাই 11০] কথাটি ব্বলত হয় | হিন্দুর পরিচালিত 
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খবরের কাগঞ্জেও সর্বদা এই কগাটি দেখা যাঁয়। দেববিগ্রহ 
1191 ব! পুতুল নয়, মৃ্তি ব 101529 এবং 1৭91 কথাটির 
বাবহারে ঘদি তাহারা আপত্তি করেন এবং 10920 কথাটি 
ব্যবহার করিতে জিদ করেন,_তবে সাহেবহাকিমও কি 
কেহ 1101 কথা মুখে আনিতে পারিবেন ? কিন্ত 
নিজেদের ইজ্জত নিজের! যদি আমরা ন! বুঝি, নিজের! 
ষদি রাখিতে ন। চাই,পরে কেন বুবিবে? পরে কেন 
রাখিতে চাহিবে? 

এদেশে চিরদিনই কিছু আর এখনকার খেতাবা রাজ! 
রাণীদের মতই বাঙ্গা-রাণী ছিলেন ন।। বড় বড় দেশ 
তাহার! স্বাধীন ভাবেই শীলন করিতেন। কিন্তু ইংরেজের 
লেখা ইতিহাস ঝ এতিহাসিক 9 পৌরাণিক গল্পের বইতে 
নামে তাহাদের 


14511517000) 


কচিৎ কখনও 1011) 07 00168) 
উল্লেখ দেখিতে পাওন| যায়। 'প্রামই 
(রাজ! বাঁ রাণী, নামে তীভাদের কথ! বল! হইয়াছে । যেন 
0100০017998 বলিতে যাহা বুঝার, এদেশের রাঁজা- 
রাণীর। তাহা কখনও ভইতেই পারেন না।_যেন আমাদের 
দেশের রাজ।-রাণীর। ইয়োরোপের ৭101 ব! 081611077 
ও তীহাঁদের লেডীদের মন্তই সব ছিলেন, ইু"হাঁদের 
বেণী মর্যাদা তাহাদের দেওয়াই যায় না। 

লংম্যান মা।কশিলান, ব্রাকি গ্রহুতি পুস্তকবাবসারী- 
গণের প্রস্তত ইংবেন্জ পাঠা পুস্তক গকল বন্ত ইঞ্ুণে এখন 
পড়ান হয়। দেশী বাবসাম্ীদের বই অপেক্ষা! এদের বই 
অনেক বেশা চলতি হইয়াছে । এই সবর পুগকে অনেক 
ছবি আছে,--দেশীষ্স জীবনের ঘত কিছু চিত্র, সব অতি 
নিকষ্ট ছাঁচ হইতে নেওয়া! । এই সব ছবির রাজারাও 
যেন এক একটি সাহেব বাড়ীর চাপরাপী কি দারোয়ান, 
আর রাণীর! ঘেন বাঁজারের এক একটা ভুজাওয়ালী ! 
একখান। পুস্তকে পন্মিনীর.ছবি দেখিয়াছিলাম,- ঠিক থেন 
এক মেম সাহেবের আয়া, অথব। কলিকাতার রাস্তায় যে 
পশ্চিম দেশীয় ভিখারিণীরা নাচিয়্া ভিক্ষা রিমা বেড়ায়-_ 
তাদেরই একজন কেহ। ইহারাঁও হয়ত রাঁজপুত। কিন্ত 
তাই বলিয়া রাজপুত রাণীদেরও যে সেদেশের ভিখারিণীর 
মত হইতেই হইবে, এমন কোনও কথা নাই। এই 
পদ্মিনীর জন্য যদি বাদসাহ আলাউদ্দিন ক্ষেপিয়াছিলেন, 
আর এত রক্তপাত করিষাছিলেন, তবে তাহার রুচির 


মাল, 


ভষ্ঠ বধ, ১০ম সংখ্য। 


প্রশংসা বড় করিতে পারি না। তবে মেই ছবিতেই 
সাহেববাড়ীর চাপরাসীর মত যে আলাউদ্দিন বসিয়া 
আছেন, তিনি এই আয়ারূপিনী পগ্মিনীতেই মজিতে 
পারেন বটে ! 

মধো 
আছে, , 
নেওয়! | 

বালকেরা এই সব বই প্রথমে পড়ে। এই সব চিত্র 
দেখিলে তাহাদের কোমল মনে আপন! হইতেই এই 
২স্কার জন্মিবে যে আমর! অতি নিকৃষ্ট এক জাতি, আর 
ইদ়্োরোপীয়ের। কত উত্কৃষ্ট ! একথ! স্পষ্ট করিয়া লিখি 
দিবার কোনও দরকারই হয় না যে আমর! সত্যই অতি 
হীন সব জীব, আর ইয়োরোপীয়েরা সব স্বর্গের 
দেবপুরুষ। - 

কই, এ সব বই সম্বন্ধে কোনও আপত্তির কথাই ত 
কখনও শোন! যায় না। এ লব বই জাতীম ইজ্জরৎ 
বোধ থাকিলে ছেলেদের হাতে যে একেবারেই কেহ দিতে 
পারে ন|! রা 

আমাদের নিত্যকার চাঁলচঙসনেও কত এমন ইঞ্জঁৎ- 
হীনতার (দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়! গঙ্গোপাধ্যায়-সম্তান মিষ্টার 
গাস্থুলী নামে পরিচিত হইতে পারিলে যেন সপ্ুম হর্গে 
আবোহণ করেন? গুলী মহাশঘ কেহ তাহাকে বলিলে 
তিনি মনে করেন, তাহাকে নামাইয়া৷ একেবারে পচ। কাদা- 
মাটিতে ফেল| হইল! শিষ্টার গাঙ্গুলী কেহ হয়ত বা গাঙ্গুলী 
মহাশয়ট। কখনও মতে হজম কবিতেও পারেন! কিন্ত 
মিসেদ্‌ গাঙ্গুলীকে কেহ গাঙ্গুলী গিম্নী ব| গাঙ্গুলী ঠাক্রুণ 
ডাকিলে-_ দর্বনাশ আর কি! এ অপমান কখনও ক্ষত্তব্য 
হইতে পারে কি? আবার এই মিসেদ্‌ গাঙ্গুলী ঘদি লেডী 
গাঙ্গুলী হন, তবে স্বর্গের “দেবী” পদও তিনি কামন! 
করিবেন না! মর্ডেও ত তাহারা “দেবী নামে আখ্যাতা। 
কিন্তু মিসেস” আর 'লেভী”র পায়ের তলে “দেবী” লুটাইয্বাও 
ষে ধন্ত হয়! 

এই ধমষ্টার আর মিসেস খেতাব-_এদেশেরই “মহাশয় 
ও গগৃহিন'র ঠিক অন্থুরূপ ইংরেজী কথা, সমান অর্থস্থচক | 
'ঠাঁকুরাণী “দেবী তার অনেক উপরে। কিন্তু দেশের 
ভাষায় ভাষিত কিলা॥ তাই তাদের ইজ্জৎ গিয়াছে 


মধ্যে ইয়োরোপীন নর নারীর চিত্রও 
সেগুলি সব ইয়োরোপের উৎকৃষ্ট ছঁচ হইতে 


মাধ, ১৩২৬ ] 


ব্রাহ্মণ পণ্ডিত রক্ষার উপায় কি? 

ন্ধর্তমান যুগের ত্রাঙ্মণণস্তানগণ সংসারের প্রপোতনে 
আকরুষ্ট হইয়। এইক্ষণ দিশহার৷ হইয়াছেন। নদীয়। জেলার 
বিশ্বপুস্থপ্রিণীর প্রদির্ধ ঠাকুরবংশ পর্যন্ত অথাতান অগ্ুতব 
করিতেছেন। ব্রাঙ্গণরক্ষার জন্ত অবস্থাপন্ন লোকদিগের 
মতিভ্রধ বশতঃ সাহীঘ্য দান করিতে দেখা যায় না| সথতরাং 
ব্রাহ্মণের! শান্ত শিক্ষা ছাড়িয়। নানু! ভাথে অথোপাঞ্জল 
করেতেছেন। দেশের দৈম্তদশ। হেতু হিন্দুসাধারণে 
থে কিছু ক্রিয়াকম্দ ও পুরাদি কার্ধ্য হয়, তাহাতে বু€মান 
ব্রঙ্গ। পরিবারের তরণ পোষণ হয় না। এ কাণের ব্রাক্ষশ, 
শান্রশিক্ষায় মনোযোগ দেন ন1। কেবল চাকুগী চাকুরী 
করিয়! গোলার খাইতে বগিগাছেন। সেকালের নবদ্ীপের 
প্রঠ্যাগত পর্ডিতেন এখন গার পোষাদ্প না । পৃিতের এখন 
বুব্ূপ। এক শ্রেণীর নিরক্ষর ত্রাঞ্চণ পেটের জন্ত না 
করিতে পারেন এমন কার্ধ। নাই । একাণের বাড়ী বাড়ী 
অন্বেষণ করিয়া দেখ, নারায়ণ পুজা বিলুপ্ু হইয়াছে । এই 
রব বোর দিনে মংদারনিব্ধাহের ভস্ত। খাটুনিতে ব্রা্ধণ- 
বাড়ী হঈতে পু অঙ্চনা উঠিয়া যাইতেছে, বড়ই বিপদের 
কথা। ব্রাক্ষণেরা মুচি বাড়ী পধ্যস্ত দ্ধের নিমগ্রণ লইয়া 
থাকেন এবং তথায় আহার করিয়৷ পারতুপ্ত হইতেছেন। 
বেশ্তালরের পৌরিহিত্বও করেন। ইহ! কল্পন! নহে, প্রত্াক্ষ 
দৃন্ত ঘটন!। পরন্ধ ব্রা্ণনস্তান পাঠকের কার্য লইয়। 
কর্তার ইঙ্গিতে মূর্গী পর্য্যন্ত হজম করিতেছেন । তাই মনে 
হয়, ত্তাক্মীণবংণের আর উন্নতি হওয়া আশ! নাই। 
আমর! হিন্দুধন্্ব মহামগুলের প্রতি একমাত্র লক্ষ্য করিতেছি। 
আশ! ক্রি ত্রাঙ্গণরক্ষার উপায় কি-মহামগুল তাহার 


চে! করিগ। ত্রাঙ্গণ রক্ষ! করিবেন (*  (কাশাপুর নিবাসী 
১০ই অগ্রহায়ণ )' 

উপধ-_আঞে ব্রা্গণ নিলে, তারপরে মমাজ। নমাজকে আপনর 

মহস্বে ব্রাঙ্মণকে ট।নিয়। নিতে হইবে। সংক্ষেপে কয়েকটি উপ|য়ের 


উল্লেখ করিতেছি । 
১। আধুলিক বিদ্যা ্রাীণপণ্ডিতকে অবজ্ঞ| করিলে চলিবে না। 


প্রাচা সাহিত/দর্শন।দির সঙ্গে পাশ্চাত্য নাঠিতাদর্শনাদিও ঠাহাদের 
পৃড্বিতে হুইবে। পড়ি তুলনা করি! মুক্তি (ক হইতে ঙাহাদের 
লোককে দেখাইতে হইবে, ভারতের বিদ্যা ভারতের নীতি জগতের 
আর কোনও জাতির বিদ্যা ও নীতি হইতে নিকৃষ্ট নহে। যুক্তির দিক 
ইইতেও ভারতের বিদ্যা! ও মীতির শরেষটদব প্রতিপন্ন করা যায়। তাই 


[ববিধ প্রসঙ্গ 


৭০১৫ 


প্রতিপন্ন করিয়। লোককে ধেখাইতে ও বুঝাহতে হইথে। কেবল 
শাস্ত্রের দোহাই দিলে আজক!ল লেকে ম!নিবে না। অন্ধতাবে এখন 
কেহ কিছু মনিতে চায় না। হিন্দুর ধণ্ম ও নীতি দে ভাবে মনিবারও 
প্রয্জজন হয ন। তারপরযাহ। কিছু সংগত খোকে রচিত হইয়াছে, 
তাহাই উৎকৃপ্ণ শাস্্রধাক] বালক প্রচীর করিলে চলিবে না। বিচার 
করি ব।ছিয়া লইতে হইবে, কি প্রকৃত শাস কি তাহা নয়। 

২। যুগের প্রয়েজনানুন|নে পুরাতন বিধি খাবস্থার সংকর কারর। 
লঈঠে হইবে। বিপাভী শিষ। বাবু সংঙ্জরকদের (চষ্ট। বার্থ হইতেছে। 
হুইবেই, কারণ ওহ মংগ্ার নাহ, দমঅকে একেবসে ভাঙগিয়া ফেল।র 
চে্। | হিন্ুনমাদের কেহ হাহার। নপ, দুতরাং সংসারের অধিকারাও 
নন। হরশিশিত ভন্তচেতা, উদার, তেজন্বা, ধরন্মে নিষ্টবন্‌। 
অথচ অন্ধ বিখ।সী নন, এনীপ ক্রা্ণকেই সমাজসংসারের পেত 
গ্রহণ করতে হইবে। আঙসণনম।গ ও মহামঞল উঠেই এসম্বদে 
হুল পথে চ(ণতেছেন। 

৩।  »ই ত্রাঙ্গণকে আপাতত স্বাধান[াণক হইতে হউবে। 
দান দাক্ষণার পত্রে বনমান মুখে নি৩র কাঁগলে চলিবে না? ইহাতে 
পা্গবকে লে।তী ধনার চ1কার এবং বশীর খেয়ালের অগুবন্ত কার! 
হপমাছে। আ্াঙ্ষণ গণিতের গাগ্রননথান। কাধের এঠা? চাহাপগকে 
সকলের +ছেহ হেয় কারয! যে!ণতে:৪। থানান তে ত্রাণ 
পাওভ চ।হ, গণিত ধনীর দ্বারস্থ মইর। হহবেন ন।। [হন্দুপামধার) 
অনাচানী ধনীকে নাহার আপ্পুঙ্ক পশ্বৎ তা।গ করিবেন, ইঠ।দের 
পরদণ্ড ধরণপ্তপও গাহাদের ক।॥হ অমেথাবং গগিতজ। ইইবে । 

বঙ্গণগণ সংগত ও পাশ্চাত্য নাভিতে হপগডত হঠয়। বিদ্যাপয়ের 
শিক্ষকতা গ্রহণ করতে পীরেন। ভাহাতে তাহাদের ম্যানা থাকিবে, 
বিদ্য।গীদেরও বন্ধ মঙ্গল হঠনে। [বিদ্যালয়ের শিক্ষার খাবা ফিরিগা। 
যাইবে। 

৪ হঠারা ঘি য্রকত। ও দীগ।খর'র শৃত্তি হণ করেন, 
গুনে আধুনিক হিগুর এ! আকদণ কাতে পরিণেশ। তা 
যুদি পারেন সকল দুগতি আপনিই এম মারি] অ।িবে। 

ঠিকে অধ্যাপক 

“কোন কোন বেসরকারী কলের্জে ঠিকে অধ]াপক 
রাখিয়। অধ্যপনা কাধ দল্পন্ন করা হয়। থাহার! (এল 
পাঁড়তেছেন অব! বি এণ পাল কিয়! ইংগাজীতে বক্তা 
করার অন্যান করিতে চাহেন, সেরূপ তরুণবর্নক যুখক- 
বুন্দকে কলেজের কর্তৃপক্ষগণ সানান্ত ণেতপ দিয়া সংগ্রহ 
করেন। উহ্থাদের ৬পুলার ঝ। শীন্মে৭ অবকাশের-সময়টার 
বেতনও দিতে হয় না] ইহার! পাগ্য পুস্তকের নোট অপর 
কাহারও নিকট লংগ্রহ করিয। 'আনিরা ক্লাসে গরাতিণিথনের 
তায় “কমা। পূর্ণচ্ছেদ, পর্যন্ত খাদ ন দিম পাঁড়য়। যান, 
এবং ছাত্র তাহাই পিখিয়। লই! পরীক্ষার অগ্র প্রত্থত 
হইতে গাকেম। € এডুকেশন গেজেট 

১২ই অগ্রহায়ণ ) 


৭৯১ 


টিপ্রশী-কলেছেয় কাণ্ড আকাল যেরাপ, তাহাতে কিছুই বিচিত্র 
শয়। বিদ্যাদানে এ বাবলাদাগা, হয়, কতদিন আর চলিবে! 
বঙ্গ জননীর অভ্ুলনীয় এশ্বর্ধ্য 
“একখানি মাকিন পঙ্জে লিখিমাছে যে কিক।তাকে 
কেন্দ্র করিয়া ২০০ মাইল দূরে একটা বু্ত অস্কত করিলে 
যেভৃতাগ তাহার অন্তর্গত হয়, তাহার গ্ভায় ধনোৎপাদনে 
উপধোগা স্থান তৃমণ্ডণে তুত্রাপি নাই। ভূমি উর্বর!) 
বৃষ্টিপাত যথেষ্ট ) চাউল এবং পাট অপধ্যাপ্ত জন্মে। 
অন্রের খনি এরূপ কোথাও নাই ওয়েল্সে তিন হাজার 
ফুট নিয়ের কয়ল! এখন উত্তোলিত ৬ইতেছে। বাঙ্গাল।র 
কম্দল। ওরূপ গতীম্ম খানতে তেমনি উংকৃষঞ্ঠ। এখন 
উপরের কয়েক শত ধুটের ঞ্ণায় “আচড়” দেওয়া 
হইতেছে মাত্র। মৃত্তিকাদি মিশিত যে অনিশুদ্ধ লৌছ 
ধাতু এখানে পাওয়া বায় -অন্ধএ অপেক্ষা তাহাতে মনেক 
'আধিক পরিমাণ শৌহ থাকে। কণিকাত|। অচিরেই 
বোম্বাই প্রীত অপেক্ষা বড় বন্দর হইয়া! উঠিবে।” 
(এডুকেশন গেছেট ১২ অগ্রহায়ণ ) 


মধ মতা, কি আমগা থে মন শঙ্ । পরুতি আনেক দিয়।ছেশ 
কিছু অক্ৃতি শস্তখন আমখ। নিতে জনন! । তাক আমাদের মায়ের 
দন বিদশর। বাস শরিয়। পুটিয়। নিতেচে । 


ভারতে বন্য জন্তর প্রভাব 
দমগ্র ভারতে গত বর্ষে ব্যাপ্রপংখনে এক হাজার, 
নেকড়ে বাঘ ও ওগ্ুকের আক্রমণে [ওনশত মাটএিশ, 
চিত। বাঘে দংশনে তিনশ পাচশ, কুস্তার দংশনে একশ? 
চুরানব্বহ এখং লপখাতে বাইশ হাজার হয়শত লোকে 
মৃত্যু হইয়াছে । অন্তর আইনের কড়।কডিই যে বন্থ জন্ধন 

প্রভাবের প্রধান কারণ এ কথ! বলাই খানুল্য !” 
( খুপনা বাসীর ৬ই অগ্রহায়ণ ) 


শা টৈত্তিক্ লীপ্াভ্ল্ল 


ভাই পরমামন্দ 


"আন্টীমানে থে সমস্ত গ্াগনৈতিক অপরাধী শির্ধবাসিত 
হইম়াছেন__ভাহাদের জাবন-যাত্রার একটি করুণ ইতিহাস 
তাই পরমানন্দ তাহার পত্রীকে যে পত্র প্রিথিঞ্নাছেন তাহার 
ভিতর হইতে বেশ পাওয়। যায়। মিঃ এগু,স্‌ তাহার এক 
আধুনিক প্রবন্ধে এই পত্রথানির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। 
আমরাও তাহ আমাদের পাঁঠাকবর্গকে উপহার দেওয়ার 
প্রলোভন সপ্বরণ করিতে পারিলাম ন 1 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১০ম.সংখ্যা 


'আমর1 এখানে কিরূপ আছি তাহা আমার শেষ 
পত্রে তোমাকে জগানাইয়াছি। ছোটথাট রকমের লাঞ্চন! 
এবং অপমান প্রতিনিয়ত যে কত সহ করিতে হয়, তাহ! না 
বণাই ভাল। কারণ এগুলি ছাড়িয়া দিলে জেল ত আগ 
জেল হয় না। সামাজিক ঝ| নৈতিক কোন অপরাধ ন! 
করিলেও কোন সদন্ধ ব্যবহার যে পাইব, তাহারও আশ 
করি না। আমাদের প্রধান দুঃখ এই যে, সমস্তট| জীবন 
অব! জীবনের বেশীর ভাগটাই শুধু নির্বাসিত হইয়াই 
নে, জেপেও পচিয়া কাটাইতে হইবে। খুনী, চোর, 
বদমাইসদের অপস্থাও আমাদের অপেক্ষা অনেক ভাল। 
ভারতবর্ষে তাহ।র! মুক্তি পান, এখানেও প্রচুর স্বাধীনতা! 
ভোগ করে। উদাহরণ স্বরূপ, ধর, আমি খদি অন্য কোন 
অপরাধে দণ্ডিত হইমা এখানে আমিতাম, তধে আমাকে 
গেদে পচিতে হইত নাঁ__জেপের বাহিরে গীতার ভা 
বিথিয়। হয় হা ঘণ্টার পর ঘণ্ট| কাটইয়! দিতে পারিতাম। 
সাধারণ অপরাধার! যদি কোন অন্তায় করে, তবে তাহাদের 
আবার বিচার হয় এবং একট! নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত ' 
তাহাদিগকে জেলে থাকিতে হয় ॥ ১২ হাজার নির্বাপিতের 
ভিতর [দ্বতীগ্ বারের অপণাধের জন্ত জেল থাটিতেছে 
এপ্জপ এক হাজার জন মাত্র কয়েদী আছে--এবং ইহানাই 
আমাদের নব সময়ের স্গী। তুমি হতে! মনে করিতেছ, 
ইহাই দব। তাহ! নহে, আরও আছে। এখানকার বিধি- 
ব্যধস্থ। এ।সননিয়মের অধিকাংশ দণ্ডিতেরাই কারয়। থাকে । 
শিক্ষিত এবং কর্ম-কুশল অপরাধীরা এক চোটেই এদৰ 
অধিকার হাতে পায়। কিন্তু আমাদের শাহাতে কোনও 
আশা নাই। এই থে পার্থক্য, ইহাই আমাদের জীৰনকে 
আরও লজ্জাঙ্কর জারও ছুর্ববহ করিম তোলে। দিবারাত্রি 
থুনে ডাকাতদের লৃহিত যেখান হইতে মুক্তি নাই-_সুক্তি় 
আশাও নাই-_€মই কারাগারের ভিতর কাটাইয়া দেওয়|! 
ইহাই তে। আমাদের ভাবধ্যৎকে চির অন্ধকারময় করিয়া 
রািয়াছে। এই সীমাহীন নৈরাহুই সমস্ত ছ:খের চরম দুঃখ ! 
কিন্ত আমি তাহার জন্ত ক্ষোভ করি না। দেশকে 
ভালবাপাই আমার অপরাধ। ছৃঃখ ভোগ না করিয়া কে 
কবে ভালবাসিতে পাগিয়াছে!” (হিন্দুস্থান ) 

(বরিপাল হিতৈষী।) 


'রায়ত' ও জমিদীর 


কিছুকাল হইল, বাগঞ্চায় একটি রায়তপশ্মিলবী 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং এই সমিতির সুধপত্রস্বরূপ 
একখানি সপ্তাহিক পত্র চলিতেছে। সকপ সম্প্রদা- 
যনেধই উন্নতি নির্ভর করে সেই সম্প্রদায়ের স্বকীয় উদ্ঠমের 
উপরে এবং সম্প্রদাগ্নের মণ্যে সমবায় শক্তির বিকাশ 
বাতীত এরূপ কোন উদ্যম সম্ভবই হয় ন|_ তার সফলতার 
কথাত বিবেচনার মধোই আপিতে পারে না । আর এই 
লমবায় শক্তির আশ্রমই হইতেছে এইরূপ সম্মিলনী, 
সুতরাং রায়ত সম্প্রদায়ের এই নবঙ্গাত সম্মিলনীকে আমর! 
আদরে অভিনন্দিত করিতেছি । 

কিন্তু 'রাঁরত' পত্রিকায় যাহা লেখা হইতেছে; তাহাতে 
মনে হয় সম্মিলনীর লক্ষা যাই. থাক, তার কর প্রচেষ্া 
স্পথে পরিচালিত হইতেছে না। এবং এই গ্রষেষ্টা 
যদি সফল হয়, তবে রাত সম্প্রদায়ের মঙ্গল ত কিছুই 
হুইবেই না, দেশের ও সমাজেরও গুরুতর একটা 'অমঙ্গল 
ঘটিবে, যাহার প্রতিকার রায়তসম্মিণনীর নেতৃবর্গের পঙ্গেই 
ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিবে। কাটা যেখানে সেখানে সহজেই 
ছড়াইদ| 'আ'ল| ঘা়__[কন্তধ মেই কাট! শেষে সব তুলিঝা 
আন! সুসাধ্য হয় না। দেহে বিষ ঢুকাইন্স| দেওয়! বেশ যায়, 
কিন্তু দেই বিষের ক্রম! যখন দেহ ব্যাপ্ত হইয়। পড়ে, 
রোধ করিয়া! দেহে আবার স্বাস্থা ফিরাইয়! আন! ছুঃসাধ/__ 
অনেক সময়'অসাঁধ্যই হয়। 

বাঙ্গালাম রায়তের সংখা! অন্তান্ত সম্প্রদায়ের সংখ্যার 
তৃপনায় নক বেশী, এবং রাতের শ্রমেই দেশের অন্ন 
অনেক পরিমাণে উদ্ভূত হইতেছে, এক! লত্য। কিন্ত তাই 
বলিয়া! রায়তের 'ঘ্বাথই দেশের সর্ধ-প্রধান স্বার্-_-দেশের ধন 
দেশের সকল মুখ সচ্ছন্দত। মকলের আগে রায়তের ভোগ্য 
হইবে এমত হইতে পারে না। আর এই স্থার্থে অন্ত যে, 
কোনও সম্প্রদায়ের স্বার্থ হইতে কিছু বাঁধা উপস্থিত হইবে, 
তাহাই রাম্নতের শকত্র, তাছাদের দমন কর! আবশ্ঠক, 
ইছাও স্ুবৃদ্ধির কথ! নয়।- সমাজ একাঙ্গ বা একপ্রধানাঙ 
বসন্ত মছে। অঙ্গের সমবায়ে সমাজ শরীর গঠিত 
হইয়াছে, লকলেরই যথাযোগ্য ক্রি আছে। মকলেরই 

২৮৬1৫ 


যথাযোগ্য স্থান সমাজ শরীরে রহিষ্বাছে। বিভিন্ন শক 
সকলেই সকলের উপর নির্ভর করে, সকলেই সকলকে 
সহায়ত] করে। 

কোনওটি নহিলেই যখন,অপর কোনওটির চলে না, তখন 
কাহারও প্রত্ধোজন অবজ্ঞে্ নছে। বিভিন্ন অঙ্গ পরস্পর 
সহঘোগী। এই সহযোগিতার অনুভূতি ও তজ্জাত, গ্রীতির 
সম্বন্ধই সমাজ শরীরের প্বাভাবিক স্থাস্থ্োর লক্ষণ। এই 
সহযোগিতার পরিবর্তে যদি বিরোধ প্রকাশ পার, বুঝিতে 
হইবে সমাজশরীরে বিষ ঢুকিয়াছে, তা'র স্বাস্থ ক্ষু্ 
হইমাছে। পরম্পর বিধান কোনও অঙ্গই মব্ল থাকে 
লা, যথাযোগ্য কর্ম সুখে নির্বাহ করিতে পারে না। আবার 
দেহের কোন্‌ 'অগ কন্ত বৃহৎ, কেবল তাঁছ। ধরিয়াও সমাজ 
জীবনে তাহার গুরুত্ব বিবেচন| ক রা চলে না। চক্ষু অতি 
ছোট, কাণ অঠি ছোট, রসনাও অতি ছোট । কিন্ত 
এই তিনটি .অঙ্গ যদি নষ্ট হয়, বুহৎ দেহপিও একেবারে 
অকর্ী। হইয়। পড়ে। মাথ| ছোট, হাত ছোট, প1 ও ছোট, 
কিন্তু দেহের*কাওটা! ইহাদের প্রতোকের তুলনার অনেক 
বড় ও ভারী ।, কিন্ধ ইছাপের বাদ দিলে কি একেবারে ক্ষীণ 
করিয়া ফেলিলে কাণগুট! কি কাজ এমন করিতে পারে, 
আবার ইহাদেরও কাছারও কাণুটা হইতে ছাড়াই 
নিলে মরিয়। যায়, কাণ্ডের সঙ্গে সংলগ্ন হইয়! থাকিয়া! ইহারা 
আপন মআাপন কাজ করিতেছে। , 

কেবল ॥রায়তের পক্ষে নয়, সকল সম্প্রদায়েরই 
পরম্পরের সঙ্গে নন্বপ্ধে সর্বদাই এই কথাগুপি মনে করিয়া 
চল উচিত। | 

আর্থিক ব্যাপ্যারে, তিনটি সম্প্রদীয়ের সংশ্রবে রাফূত- 
বর্গের সর্ব] আলিতে হয়, জমিদার, মহাজন আর উকিল 
মোক্তার । আর্থিক সন্বন্ধও যাহ| কিছু তাছাও রায়তের ইহ।- 
দের সঙ্গে । রাকনত পত্রিকায় এই তিনটি সম্প্রদায়ের উপরেই 
সর্বদা আক্রমণ দেখ] যায়। জমিদারের সঙ্গেই রায়তের 
আর্থিক সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ ও ব্যাপক এবং ইহাদের উপরেই 
রাতের আক্রমণ সর্বাপেক্ষা অধিক, আর এই আক্রমণের 
ধরণ এমন, যেন জমিদার সম্প্রদায়ের সঙ্গে রায়তের 
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স্বাভাবিক একট! শক্রতাঁর ব| স্বার্থ বিরোধের সম্বন্ধই 
রহিয়াছে, ইহাদের দমন হইলেই রায়তের সুখ হইবে+-- 
ইহা! ছোট হইলেই রাঁরত ঝড় হইবে। এই কথাটাই 
যেন 'রায়ত” সর্বদা রায়তবর্গের মনে জাগাইয়! রাথিতে 
চান। 'রায়তের ও লেখার ভঙ্গীতে শ্বতঃই রায়তবর্গের মনে 
জমিদারের প্রতি দকল শ্রদ্ধ। দূর হইস্জা দারুণ একটা 
বিছ্বেষের তাঁবই স্থষ্টি করিতে পারে । 

এখন এই কথাটা একটু বিচার করিয়! দেখা বাউক। 

উকিল মোক্তারের জীবিকাই হুইল লোকের মামল৷ 
মোকর্দমার পরিচালন মামলা মোকরদম! লইয়| কেহ যদি 
উকিলে মোক্তারের কাছে যায়, মোকর্দিম। করিও না, 
আমাকে পদ্| দিও না, লক্ষী ছেলেটি হইয়! ঘরে ফিরিয়। 
যাও, এই কথা বলিয়া! মক্ধেলকে, তাহার বিদায় করিয়! 
দিবেন, একপ প্রত্যাশা] করা ঘায় না । দোকানে খরিদার 
গেলে দোকানদার বলে না, বলিতে পারে না, আমার 
জিনিশ কিনিন্ন। কেন পয়স। নষ্ট করিবে ?* ঘমের পয়সা 
ঘরে নিক! রাখ । ধরং তারঃজিনিশ যাতে বেণা করিয়াই 
খরিদ্াার কিনে, তাহারই চেষ্ট। সে করে। দোকানদারের 
সঙ্গে খরিন্বারের যেমন সম্বন্ধ, উকিলমোক্তাহরর সঙ্গেও 
মকেলের সগন্ধ সেইরূপ। তবু এরূপ উকিল মোক্তারও 
দেখা যায়, মঞ্কেলের অবন্থা! বুঝিয়া' মামলামোকদমা অনেক 
মিটাইয়াও দিয়! থাকেন। ইহা তাহাদের পক্ষে প্রশংসার 
কথাই বলিতে হইবে। 

মফঃম্বলের আদালতে দেখা যাক্স, 1বেশীর ভাগ মক্কেলই 
শ্না্ত শ্রেণীর । প্রত্যেক আদালত গৃহের সশ্ুখে যেন 
ইহাদের এক এক হাট মিলি! বসে। ইহার কারণ কি? 

ঝ্লারত চাষের সময়, চাষ বাল করে, ফুলের সময় 
ফলল তোলে, বৎসরের বাঁকী লময়ট! তাদের যথেই অবসর 
থাকে । আজ কাল পাটের মরনুমে রাতের হাতে টাকাও 
বেশ যায়। শিক্ষা নাই, শিক্ষার উপযোগী উন্নত কোনও 
কর্মাভিনিবেশ নাই,-টাক1 সঞ্চয় করিয়া অন্যান্য ব্যবপায়ে 
লাগাই! উদ্নতি লাত করিবার মত আকাজ্ষ! এবং বুদ্ধিও 
তাহাদের মধ্যে জাগ্রত হয় নাই। এরূপ অবস্থা বিবাদ 
বিসম্বাদ ও মামলামোকর্দমা করা,আর সেই মামলামো কর্দীম! 
উপলক্ষে সহরে যাতায়াত করা, এই সব দিকেই তাদের বড় 
(রক হয়,_-করিতে করিতে শেষে ইহাই একটা অত্যালের 
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মত দীড়ায়। এমন কথা আমর! বলতেছি না যে সকল 
রাম্মতেরই প্রচুর অর্থাগম হইতেছে এবং সকলেই দেই 
অর্থ লইয়া কেবল মামল! মোকর্দমা করে। তবে রায়তের 
সম্প্রদায্পের মধ্যে অনেকেরই বে বেশ অর্থাগম হয়, একথা! 
অস্বীকার করিবার যে! নাই, এবং পয্পল! যাহাদের হাতে হয়, 
তাঝাই মোকদ্দম/। করে। মোকর্দাম| করিতে তারাই 
সহরে গিষ্প।॥ উক্লমোক্তারের দ্বারস্থ হয়, উকিল 
মোক্তারেরা গ্রামে গ্রামে গিয়! তাহাদের ছলে 
তুলাইননা বা বলে টানিয়! মাঁমল| করিতে সহরে লইগ| 
আইদেন ন|। 

রাতের এই ক্ষতি নিবারণ করিবার প্রক্ গশ্থ! 
রায়তষ্ঈ। যাতে বিবাদ বিসঘাদ না! করে, য| আনবার্ধ্য তাও 
নিজেদের মধোই মিটাইয়া লইতে পারে, তাহারই ব্যবস্থা! 
করা। উকিল মোক্তারকে গালি পাড়িলে কি হ্টবে ? 

তারপর ম্হাত্নদের কথা। মহাজনর| চড় সুদে 
রাতের টাকা ধার আঁর খুব কড়। ভাধে ত1 আদায় 
করিয়, এবং এই অবস্থা এখন এমন দড়াইয়। গিয়াছে যে 
দরিদ্র রায়তরা অনেকেই বত্পরের পর বৎসর মহাঁজনদের 
দায়িক রহিয়া যায়। এখানেও মহাজনদের প্রতি বিদ্বেষে 
রায়তদের মঙ্গলের সম্তাবন! কিছু নাই। রায়তদের মধ্ো 
মাতব্বর ধাহারা, ধাহাদের সচ্ছলতা আছে, তীহার্দের একটা 
ব্যবস্থ। করিয়| দরিদ্র দাগিক রায়তদের খণমুক্ত কর! উচিত 
এবং আর ঘাঁহাতে তারা দায়িক ন! হয়, তারও চেষ্টা 
করা উচিত। অজ্ঞতাহেতু অনেকে আবার বড় বেহিলাবা। 
হাতে টাক। আদিলেই তাহা অপব্যয় করিয়! ফেলে, এই 
অজ্ঞত। যাতে কিছু দুর হয়, আর একটু হিসাবী তার৷ হয়, 
তাহাদের হিতকামী ব্যক্তিবর্গের সেই দিকেই লক্ষ্য রাখ! 
উচিত। মহাজনদের গাঁলি ন| দিয়! “রায়ত' পাত্রক। যদি 
এই লব উপদেশ রাগতদের দেন, তাহা হইলে তাহাদের 
উপকার বেশী হইতে পায়ে। মহাজনর! সুদ বেশী নেম, 
ত।দত্য। কিন্তু রিপন রাত অদময়ে ও অভাবে টাক! 
ধার পাইয়া উপকৃতও যে কিছু ল! হয়, তা বল! যায় ন!। 
এই বিদ্বেষের উত্তেজনাগগ রাক্পতরা যদি অত্যাহিত একট! কিছু 
করে, আর মহাঁজনর। তাহাতে তাহাদের টাক। ধার দিতে 
মিরস্ত হয়, তবে কি রাগতদের খুব স্থৃবিধ! হইবে? মহাজনরা 
তাহাদের টাক! থাটাইবার পথ অনেক পাইবে, লা হয় 
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স্থদ কিছু কম ডাদের হইবে? কিন্তু রাযতরা খন তখন 
প্রয়োজন মত টাঁক। ধার কোথায় পাইবে। 
গবমেন্টি 0০-01১915006 01001 900891৮ ক্রিস 
রায়তদিগকে এই কঠোর খণ জাল হইতে মুক্তি দিবার চেষ্টা 
করতেছেন। “রায়ূত* পত্রিকা ঘদি রামতবর্গের প্রকৃত ম্গল 
চান, তৰে এই সব 0০-০১০7261%0 07001 8০00191৮ এর 
তত্ব যাহাতে রায়তর| বুঝিতে পারে,সে সবের আশ্রন্ন আগ্রহে 
গ্রহণ করে, সেই লব ৪০০1০ আরও দ্রুত তাহাদের মধো 
বিস্তৃত হইতে পারে,এই সব কথ! ধরিয়। প্রবন্ধ লিখুন,--এই 
নব উপদেশ রারতদের দিন | তবে এসব কিছু কঠিন, 
গালি দেওয়াটা বেশ সোজা, আর গ|লিট। জমেও ভাল। 
কিন্তু বড় একটি সম্প্রধায়ের মঙ্গলের দারিত্ব বাহার! হাতে 
নিয়াছেন, তাহাদিগকে একটু কষ্টই করিতে হইবে । এই 
মোজ। পথট। যে বড় সর্ববনেশে পথ্‌। ] 
শেষ জমিদারদের কথা । জমিদারের সঙ্গে রায়তদেব 
সম্বন্ধ অতি খনিষ্ঠ, অপরিহীর্ধ্য। রায়ত ইচ্ছা করিলে, 
উকিল মোক্তার হইতে %শ হাত দুরে”, আর মহাজন 
হইতে “শত হাত, দূরে--সরিয়া থাকিতে পারে, কিন্ত 
জমিদার হইতে এক হাতও সরির! মাইতে পাঁরে না । সুতরাং 
জমিদারের প্রতি বাক্তের বিদ্বেষ, দারুণ একট শক্রতা'র 
ভাব, একেবারেই বাঞ্চনীয় নয়। অথ, 'রানত' পত্রিকার 
সর্ববাপেক্ষা। আধক আক্রোশ এই জমিদার সম্পৃ,দায়ের উপরে । 
জমিদারের প্রতি অতিশয় একটা অবজ্ঞ। ও বিদ্বেষের ভাব 
প্রজার মনে ধাহাতে স্থ্টি হয়, এ জন্য যেন 'রায়ত' 
একেবারে উঠির। পড়িয়া লাগিরাছেন। 
অনেক জমিদার অত্যাচারী, খাজন1 ছাড়! আরও 
অনেক উপরি আদা জবরদন্তী করিয়া রাম্নতের কাছে 
অনেকে করিয়। থাকেন, এ কথা নত্য । আবার 
রায়তের হিতার্থী, অনেক রকমে রামতেত্র অনেক 
মঙ্গলনাধন করিয়। থাকেন, এরূপ সহদয় জাম্দারও বিরল 
নহেন। জমমদারে রায়তে দারুণ একট] বিদ্বেষ 'ও বিরোধের 
ভাব স্থপ্টি হইলে, জমিদারেরই কেবল অন্থ্বিধা হইবে, তা 
নয়, _রায়তেরও অনেক: অস্থবিধা হইতে গারে। আর 
অত্য।চার অবিচার জুলুম জবরদদস্তী এক সমাজভুক্ত লৌকের 
মধ্যে যেখানে হয়, তার প্রতিকারের উপায় এই বিদ্বেষ ও 
বিরোধ নছে। রায়তের অন্ঞতা যদি দু হয়, তবে কোনও 
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জমিদা'রই তাঁহাদের উপর অত্যাচার করিতে সাহসী হইবেন 
না। এখনও দেখা যায়, একটু আবস্থাপর, কিছু শিক্ষা প্রাপ্ত, 
পীঁচজন যাকে মান গণে, এনপ প্রজাকে জমিদার ও 
ত্বাহার কর্শচারীর! ,খাতিরই করেন, অত্যাচার অবিচার 
স্কুলুম কিছু করেন না, করিতে তর্সাও পান না। 
এইরূপ রায়তের সংখ্যা যঙ্গি বৃদ্ধি পায়, এইরূপ সব 
মাতব্বর রাঁয়ত যদি অন্ত ও দরিদ্র রা়তবর্গের নেতৃত্ব গ্রহণ 
করেন, তাহাদের মধ্যে একটু শিক্ষা বিস্তারে -প্রয়াসী হন, 
তাহাদের লামাজিক অবস্থার উন্নতিসাধনে চেষ্টা করেন, 
এসব অত্যাচার আপন| হইতে দৃর হইয়া যাইবে। এই 
সব মাঁতব্বর রায়তদের সঙ্গে অমিদারের যদি সৌহার্দের 
সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, আর বিরোধ বিদ্বেষ অপেক্ষা শ্রীতি ও 
সহযোগিতার সম্বন্ধই যদি প্রবল হয়, তবে ইহ! আরও মহজ 
হইবে। 

কেবল বিরোধের বিষ না ছড়াইরা এই দিকে বদি 
'বায়ত” মনোনিবেশ করেন, তবে কি অনেক ভাল হয় 
না? কিন্তু রায়তবর্গের উন্নতিসৃধন এবং উন্নত রায়তের 
সঙ্গে জমিদারের প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপন, এ সব কাজও বড় 
শক্ত । কিন্ত্র শক্ত হইলেও ইহাই করিতে হইবে। একটি 
কথা সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে, জমিদারে রাম্ততে 
সম্বন্ধটা অপরিহার্ধ্য। যুহাদের মধ্যে স্ঘন্দ অপরিহার্য, 
তাহাদের মধ্যে বিদ্বেষ বিরোধ কোনও পক্ষেরই গুভকর 
হয় না। রাম্নতের মনে জমিদারের প্রতি বিদ্বেষের তাবট! 
দাঁড়াইয়া গেলে, জমিদারের মনেও একট। প্রতিবিদেষের 
স্থ্টি করিবে । খোঁচা দ্রিলে উল্ট। খোচা খাইতে হয়। 
রায়ত যদি জরমিদারকে জর্ব করিতে চায়, অবজ্ঞ। করে, 
বিদ্বেষ করে, জমিদাররাও তার শোধ তুলিতে ঘে ন! 
পারিবেন, তা নম্বর । 

'রায়ত কি চান? ভয় দেখাইক়্। গালি দিয়, রায়তকে 
বিদ্রোহী করিয়া জঙ্িদাঁরকে ভাল মানুষ করিবেন? ইহাতে 
কখনও ভালমান্্ধী কিছু দেখাইলেও তলে তলে অনেক অনিষ্ট 
শক্তিমান করিতে পারে। বাতের তুলনায় জমিদারের 
শক্তি অনেক বেশী? | 

আর হইতে পারে, জমিদারের হাত হইতে রান্নত্তের 
একেবারে মুক্তি। কিন্তু তাহাতে কি রায়তের বড় বেশী 
শ্ুবিধা হইবে 1 রাজন্ব রাক্ঃতকে দিতেই হইবে । এদেশের 
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ছুমির মালিক রাজা, রাম্ত ভূমি চাষ করে, উৎপাদিত 
দ্রব্যের একাংশ রাজাকে দেয়, তাহাই রাজন্ব । সকল 
গ্রজাকেই নিজ নিজ আয়ের কিয়দংশ "রাজস্ব বা 125 
বলিঘা। রাঁজপরকারে দিতে হয়। রাতের বৃত্তি চীঘ, 
স্ুশুরাং চাষের আয় হইতে কিছু রাজস্ব তাকে দিতেই 
হইবে। র|জ! তৃত্থামী না' হইলেও, এই রাজন্ব প্রজা 
বলিয়। তাহার! দেয়। জমিদার কে? এদেশের জামদার- 
বর্গ রাঁজসরকার হুইতে নিথুক্ত রাজস্ব আদায়ের :একরূপ 
গোৌমস্তার মত, তবে বেতনের পরিবর্তে গবর্মেন্ট ইহাদের 
সঙ্গে অন্তরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছেন। এক বা একাধিক 
পরগণ। এক একজন জ্মিদারের হাতে দিয়াছেন। জমিদার 
নির্দিষ্ট একট] রাজন্ব গবমেণ্টকে ধিবেন, আর রায়তদের 
নিকট হইতে যাহা পারেন, আদায় করিয়া নিবেন। লর্ড 
কর্ণওয়ালিন্‌ বাঙলার জমিদারের সগ্গে স্বামী এইরূপ বন্দোবস্ত 
করিয়। নেওয়ায় জমিদারর| বাঙগলায় এক্সটা বংশানু ক্রমিক 
ভুম্যধিকারী সম্প্রদায়ের মত হইয়া উঠিগ্বাছেন! এইরূপ 
এক সম্প্রদায়ের অন্তিত্ব নান! রকমে দেশের পক্ষে মঙ্গলকর। 
তবে সে সব আলোচনার মধ্যে এই প্রপঙ্গে যাইবার 
সম্ভাবনা নাই। আরভ্ভার প্রযোজনও নাই,। আমাদের 
দেখিতে হইবে, এই জমিদার, সম্প্রদায়ের আস্তত্ব বাঙ্গলার 
রায়তদের পক্ষে হিতকর [ক অহিতকর হইয়াছে? 

মধ্যবত্বী এই জমিপার সম্প্রদায় ন| থাকি লে, রায়তদের 
রাজমরকারের খাসদখলে আসতে হইবে। রাজস্ব আদাম 
করিবে তখন রাথপরকারের কর্মচারীর] । 

ধরুন, দেশে জমিদার নাই। স্ব রাম্তই গবমেন্টের 
থাসদখলে বাগ করে, সাক্গাতৎভাবে রালসরকারে খান! 
দেয়। উপরি আদায় হয়ত হইবে না। কিন্তুবছর বছর 
অথব। কয়েক বৎসর অন্তর অন্তর রাগসরকার যদি খানার 
হার বাড়াইয়। দেন, তবে রায়ত কি করিতে পারে? অমির 
গুণ বাড়িল,শস্তের দাম বড়িল,_ কিন্তু ইহা হতে বেশী যে 
আর উপদত্ব হইবে, তার বেশীর ভাগই বা্দরকার নিতে 
পারেন, প্রঞ্জার অতি দীন গ্রাসাচ্ছাদদন মাত্র থাকিতে 
পারে। যতই সে খাটুক, তার বেণী নাও পাইতে পারে। 

বাঙ্গালার বাহিরে অনেক অঞ্চলে চিরস্থায়ী জমীদারীর 
বন্দোবন্ত নাই | কন্মবৎসর অন্তর অন্তর রাজন্বের 
নুতন বন্দোবস্ত হয়। এইসব নুতন বন্দোবস্তে রাজস্থের 
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হার সাধারণতঃ বাড়ান হয়, কারণ চাষে আর্থাগম ক্রেমেই 
বেশী হইতেছে । ফলে রায়তের ভাবস্থা একটুও উন্নত 
হইতেছে ন।। আগেও যেমন ছিল, এখনও সামান্ত 
গ্রাসাচ্ছাদনের বেশী তাহাদের কিছুই থাঁকে না । -শন্তাঁদির 
মূল্যবদ্ধিতে অধিকতর আর্থাগম যাহা হয়, বেশীর ভাগই 
রাঞজসরকারে যায়। 

কিন্তু বাঙ্গালার অবস্থা অন্তন্ূপ। জমিদারের সঙ্গে 
গবর্থমেন্টর স্বামী বন্দোবস্ত হইয়! গিয়াছে_রালস্বের 
হার বাড়াতে আর পারেন না৷ তবে পণকর গ্রস্থৃতি 
নূতন উপায়ে জমিদারের নিকট হইতে অতিরিক্ত কর 
কিছু কিছু গবণমেণ্ট নিয়া থাকেন। যাহাউক, যেমন 
জমিদারেন দেগ্প রাজস্থ গবেন্ট বাঁড়াইতে পারেন না, তেমন 
জমিদাররাঁও প্রজাকে সহজে উত্বাস্ত ন! করিতে পারেন, 
প্রজা তার জমিতে মৌরিস সবে ভোগ দখল করিয়া, 
থাকিতে পারে, উপরি আদায় কিছু নাহয়, এই জন্যও 
অনেক আইন গবর্মেন্ট করিমাছেন। 

তাই অন্যান্য দেশের তুলনায় বাঙ্গলার রায়তের অবন্থ! 
অনেক ভাল। পাটের চাঁষের বিস্তার 'ও শশ্তাদির মূল্য বৃদ্ধি 
হেতু যে লাভ, তাঁহার ফলভোগী জমিদার অপেক্ষা রাঁয়ত- 
রাই বেশী হইতেছে । অনেক স্থানে উত্তরোত্তর রাঁয়তদের 
আধিক অবস্থার উন্নতির লক্ষণ বেশ দেখ! যাইতেছে । 

জমিদার উঠিম। গেলে আর রামূত সব খাস দখলে 
আমিলে এ সুবিধা রায়তবর্গের থাকিবে এরূপ বলা যায় ন!। 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যেখানে নাই,সেখানে রায়তের যে চিরস্থায়ী: 
ছর্গতি, বাঙ্গলার রায়তেরও সেই দূর্গতিই হইতে পারে। 

শেষ আর একটি কথ! ঝলিতে চাই | এই ষে সম্প্রদাপ্দিক 
বিদ্বেষ ইহ। নূতন একটা বিলাতী পাপ। ব্যবস'ী ধনী' 


'মহাজন আর দরিদ্র শ্রমজীবী জন্প্রদায়ের মধ্যে পাশ্চাতা 


অঞ্চলে বড় একট বিদ্বেববিরোধের ভাব চলিতেছে। 
এই সাম্প্রণাগ্িক বিদ্বেষের ফলেই সোয়ালিজম্‌ বোলশেভিজম্‌ 
প্রভৃতি সমাঙ্গবিধবংদী শক্কিসমৃছ প্রকট হইতেছে। 
ইয়োরোপে ব্যধসান্ী ধনী মহাজন ও দরিদ্রশ্রমজীবী 
সম্পরদায়ে ঘে সব বিত্রোধের কারণ আছে, এদেশে জমিদারে 
রাতে সেরূপ বিরোধের কারণ কিছু নাই। কিন্ত এই.বিধেষে 
ও বিরোধে বোলশেভিক বিপ্লবের মত একট। বি্নীৰ এদেশে ও 
দেখা দিতে পারে। তাহা রায়ূতের পক্ষেও শুভ হইবে না। 





বর্ষার গান 


কাফি সিন্ধু-_-কাওয়ালী আহা! আইল মধুর বরষা, 
আহা! আইল মধুর বরঘ,-. আমারি হদয়-নিকুঞ্জ আজি 
নব প্রাণ পাইল তৃষিত তরুলতা, 
নিকুগ্জ হ'ল হরঘ!! 
নব-জলধর হেরি গগনে, 


* হবে না কি শ্তাম সরসা? 
খল খল জল নদী কুলে কূলে, 


চাতক-চাঁতকী গান্প লঘলে, ইছন হয উর সবে! 
কেতকী কদম ছুট কাননে, আহু।! এমন বরিষায় কে রৰে এক। হায় 
শিখী নাচে হর্ষ! ! বহিদ্! গন্ভীর তিরিযা॥ 
'আন্াম্সী 
ঙ ১ 
মা পা]! জ্ঞা 7 রা স।|। রা! মা মা পা মা দাপা প। 
। হা! আ * ই ল ম * ধু রর বৰ র ষো 
৩ ও ১ রী 
4) পা পা। পা বসা -না আসাঁ। স -1 র1 এ 
5৮ ৪ ন্‌ ব প্রা * ণ. পা ই * ল. * 
২ ১ গু 
টা 4 ণ! পা। ধা পা মা পা। মা মা শ শা । 
তং * ঘি ত তত রু ল তা লি ॥কু ন্‌ জর 
১ ২ ৩ 
ধা! প! এ মগ! পা শ মা শা | 7 - মা পা বু 
ছ ল ও ভ ও নব ্ৈ ঘা গু গু ঙ ”ত হা 
অআসত্ভশ্ল। 
গু টে ৰ 
ঘা পা পা পা পা। পা ধ৷ না নাচন! না সা 7 ।. 
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অআ।ত্জ্ভাগ্ 
৬ ঠি হু 
যা! পা প| পা পাঁ। পা ধা ন! নাছ না সাঁ সা সা। 
থ ল থ ল জ ল ন দী কৃ লে লে 
৩ * | সস টি ২ 
] না স র। জ্ঞা। রা সঁর্সা রো। সণ ১1 রা পা] 
ছ ছ 1 জজ লে তত কু পা গু তে কু 
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[ দস? স! *- রা সা ণা ণ। ধা। পা মা 11 মা। 
£রি ঘ। য় কে র বে এ কা ম নৎ ৰ 
টা ১ ২ 
1 ণ। ণ ধা! 1 | পা ম! | মগ! পা নম! -] শা | 
ছি য়! গ ০ ভী র ০ শি রি হা ্ ্ 
তত 
। -1 শা ম পা] |] 
০ ৩ গআ হা” 
কথা ও.ম্বর- -্রীনির্্মলচন্দ্র বড়ীল বি এল। স্বরল্িপি--শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা । 
রক্তহোলী 
১ কিন্ত বেশ আছি! তোমাদের মহারাণী কেমন আছেন ? 


নির্দবল চন্দ্রকিরগ দিগ্দিগন্তে ছড়াইয়। পড়িয়াছিল। 
উত্ভানের এক প্রান্তে বমির তনাঙ্গলী তৃপুচিত্তে উমুল 
€ অছিফেন ) সেবন করিতেছিলেন। 

জয়ী ড।কিল, “মহারাজ 1 

*চোপর্রাও ! কে মহারাজ! আমায় ত তারা জনেক 
দিন বুদ্দির এই শৈলশূে নির্বাসিত ক'রে গেছে। আমি 


বলিয়াই কোটার নির্ব্বাসিত রাজ ভনাঙ্গসী অর্দনিমীলিত 
চক্ষুদুটী বারবার, বিস্তারিত করিয়া জদ্গৎদীর দিকে 
জিজ্ঞাস্থ নয়নে তাকাইতে বুথ! চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
"এই কি বীরশ্রেঠ রাণা জয়ৎসীর বংশধরেয় 
পরিণাম 1” 
“কেন হে গড়মিল্‌ হচ্ছে নাকি? বল!” 


৮৪০৪ 


“মছারাজ !” 

"কেন ঠেঁচাচ্ছ মিছে? আর বিশেষ যে নামট! আমি 
আদৌ পছন্দ কছি না বলেই কোটার সামস্তসভারর 
তোমাদের রাণীর দেওয়| নির্বাসন দওটাই বেছে নিয়েছি । 
মহারাজ টহারাজ ছেড়েই কথা কও ন1।” 

“সর্দীর সতঘকে ক্ষম! করুন, মহারাণীকে ক্ষমা করুন) 
কোটার বড় বিপদ ।” 

শ্বিপদ! তোফ।, ক্যাঞাবাৎ, কোটার বিপদ কেন, 
আবার কেউ নেশাখোর মাতাল গঞ্জিয়েছে নাকি 1 ঘাও, 
যাও পাঠিয়ে দাওগে। একাটি আর ভাল লাগে না। 
নেশায় তেমন আরাম মেলে ন। সাথী চাই, সাক্রেদ্‌ 
চাই, তবে নেশায় আরাম। হবে আমর লাকৃরেদ্‌ জয্পৎ,__ 
এমন মজ! জানলে ন| মন্ত্রী 1” 

“আমায় পরিহাস করবেন না প্রভূ! আমি আপনার 
ানানুদাস।” 

“আমার ন| মহাঁন্লাণীর 1” 

“মহারাণী আপনারই নামে রাজ্য শাসন কচ্ছেন,__” 

"তাই নাকি? তবু ভাল! জদ্ং_১ কি বালতে 
গিয়া! ভনাঙ্গপী কথ! ফিরাইম্! কছিলেন,_-প্কি জান 
ভয়ৎ কেউ কারও অধীন, আমি ত| মানি ন|!। সবাই 
ঘানুঘ, সব সমান। আঞ্র তুমি চাকার উপরে, 
ফাল আর তা থাকছ না। বে বো করে সার! বিশ্ব 
ঘুর্ঢে এ খুরণপাকে সবাইকেই এক একবার ক'রে উপর 
নীচ করতে হচ্ছে )-_ঘাও জয়ৎ, তোমর! যা ভালবাস, 
ভাই নিয়ে খাকগে। আমি নেশ। 'তালবালি, তাই আমি 
কোটার রাজ্য ছেড়ে নেশার রাজা নিয্েছি। এখানেও 
কেন আবার মামায় আলাতে ওয়েছ?” 

“মহারাজ 1”-_ জয়ৎসী আবার ভ।কিল। 

“আবার বিদখুটে নাম? বাঁগিও না জদ্বংসী 1” 

ঃপ্রত্ব! কোটাবালীর আনাধ্য দেবত। 1” 

“গুকি কীদছ নয় জয়ং? নম্বরটা ধেন ভারি শুন্ংলম 
নম? ধনে কোরোন| যে অতটাই নেশা থেয়েছি যে 
চোঁখ চাইতে পাঙ্ছিনি। পান্নি। তবে চোখ চাইলে 
চোখ খুললে নেশা! কেটে ধার, ম্জ। টুটে ঘায়। তাই বুঝলে 
জয়ৎ, তাই» 

“মহারাজ, কোটাস় বিনীত প্রার্থন--১' 


মাল 


[ ৬ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


এনা, ঠিক তুমি কীদছ ! ন| কাদলে অমন ন্বর হয় 
ন|। ছা! চাদ, করিমটাদ! করিম কে জান জদ্গখ? 
জাঠ, জাঠ আমার অচুচর, সহচর, বন্ধু সধা_সব। এই 
নিজ্জন বনবাসে আমার একমাত্র সহায়, সম্পদ সর্বন্থ! 
রাজপুত নয়-_হিন্দু নয় _জাঠ, মুসলমান। নেমকহারাম 
নয়, ইমনদার। রাজপুত, আমার জাত, জাহান্নামে 
য/কৃ! বিশ্মৃতির অতলতলে বিলীন ছয়ে যাক। এয়েছিদ 
টাদ 1--চল্‌ আমায় নিয়ে চল, _-বল জদৎ কি তুমি বলবে! 
শুন্য বল। যতক্ষণ ন! ঘুমিয়ে পড়ি,নংক্ষেপে বলে ফেল।” 

কি ভাবিয়। জয়ৎমী উচ্ছুদিত অঞবেগ সম্বরণ করিয়! 
কহিল,_-“আমার যাঁ বক্তব্য এখালেই আমি ব'লে যাচ্ছি 
মহারাজ! পাঠান সর্দার কেশর খ। বিরাটবাছিনী নিয়ে 
কোটা! অবরোধ করেছে। মহারাণী তাই এ বিপদে 
আপনাকে নিয়ে যেতে আমায় পাঠিয়েছেন । মহারাজ, 
কোটা যায়, কোটার সর্ধন্থ যার-_চলুন প্রাতু। আপনার 
আদেশ আমরা প্রাণপণে পালন করবে1।7 

“হাঃ হাঃ হাঃ হ।ঃ ! নেশাখোর মাতাল কি অসি 
ধরতে জানে? দেখছ, চোখ বুঙ্জে আছি। সেই অসি 
হয়ত নিজের ঘাড়েই পড়বে । বাঁপ.! ওসব ঞ্জানিনা জয়ৎ। 
চোখ বুজে চোখ বোজাতে জানি, চোখ চেয়ে চোখ লাল 
কর্তে তুলে গিয়েছি । জানতেমও কোনও দিন। তাই বুঝি 
কোটার দামন্তস্ভার কোটার সর্দারগণ, তোমাদের 
মহার!ণী আমার সহ্ধর্শিশী__আমায়--ঘাকৃ_-নেশ। দাথাকস 
মাতালের থেয়াল--র।গ কোরোন! অয়ং! ধাও ফিরে! 
আর দ্যাখ আবার কোনদিন আমায় জালাতে এসে। না । 
পাঠানদের থাকে কেউ উমুলখোর, দাওগে পাঠিয়ে। 
জাল! ভর্তি উমুল রেখেছি, কেশর থার বিরাট বাছিনী 
ভুবিয়ে রাখ তে পার্ব।” 

ততক্ষণে আকাশ অন্ধকার হুইঘনা আ1মিয়াছিল। 
ততোধিক বিধাদ-অন্ধকার বুকে লইনস! জয়ৎদী অন্ধকার 
পর্বত্য পথে ঘোড়। ছুটাইর! চলি! গেল। 

করিমের দ্বন্ধে নির্ভর করিয়। বাইতে বাইতে ভনাঙ্গদী 
কহিলেন, "পাঠান এসেছে আমি কি করবে! বলতে। চাদ?” 

আত্মবিশ্বত ভাবে করিদ তখনও ভাবিতোছিল,_ 


"কাহাকে কি ভাবিয়াছি এতদিন 1 এবে মহারাঞ্জ |! কিন্তু 
একি রহন্ত এর ?” 


১৩২৬] 


দূরে কাহার অশ্ব পদধবনি কাঁন পাতিয়। শুনিতে শুনিতে 
কহিলেন-_-"ক্রমেই মিলিয়ে যাচ্ছেযাক। বড় দাগ! 
দিয়েছে আমায়! বড় বুক ভেগ্গে গিগ্েছে আমার! 
আমার মুখ কে চেয়েছিল সেইদিন, যেদিন_-না থাক, 
[কছু না, চল্‌ করিম!” 


খ্‌ 


উত্সবে ধ্াসনে চৈন” রান্গপুতগণ সকলেই উমুল 
পান করিতেন। কিন্তু কোটার আধপতি মহারাজ ভনাঙ্গপী 
এতদূব নেশাসক্ত হইন্া পড়িয়াছিলেন যে, কোটাবালী 
সদ্দিরগণ সকলেই তাঁহার উপর বিকন্তু হইন্বা পড়িল। 
ক্রমে বিদ্রোহের লক্ষণ পরিঃুউ হইয্া উদ্ভিল। মহারাণী 
কেজনকুমারী বহু চেষ্টা করিফাও দহারাঞ্জকে নেশ! সেবনে 
বিরত করিতে পারিনেন না। সন্ধারসজ্ব অভিন্নমতে 
সকলেই মঙ্কাঙাদজর নিক্বাসন দও প্রচার কালে, বীর- 
নারী কেতনকুণাধা শিশুগুধ গুনঙের ভবিষৎ লঙ্গয কখিয়া 
বহপ্ত্ে কোটার গাঞাঠার এহণ কারনেন। কোটাবাঁধা 
ঠাহ।কে মায়ের মতন ভক্তি কারত, তাহার আদেশ 
দৈববানার মত মানত | নিপুণহস্তে কেতনকুমারী 
কোর রার্জকার্ধা পরিচালন করিতেহিলেন--ইহাঁরই 
কিছুদিবদ পরে পাঠান কেখর খা শাহার বিরাটবাহিনী 
লইয়া কোটার দ্বারে হান। দিগ! বদিণ। কেতনকুমারী 
শেষবার আর একবার মহারাজের কাছে মন্ত্রী জয়ৎসীকে 
প্রেরণ করিরা ধীঃচিত্তে কিংকর্তণ্য স্থির করিতে 
লাগিলেন। ক্দ্ধদ্ধার ছুর্গের বাহিরে পাঠাঁন কামান 
সাজাইয়৷ বসিল। 
. গুপ্তদ্ধারপথে জন্বংসীকে আনতে দেখিয়াই কেন 
কুমারী কহিলেন, "ভিন ? মহার!ছ্জ ?” 

রুদ্ধকণ্ে গয্ৎসী কহিল, “এলেন না মা।৮ 

“লেন না,_কোটার এই মরণ বিপদের কথ। শুনেও 
এলেন নল! ?” 

এক হস্তে চোক্ষের জুল মুছিয়! জয়ৎনা ভা! গণান্ 
কহিল,--.পনা মা ।” 
২ তবে আর কি করব আমি£ আমাকেও রোই 
গ্া$ তোমরা আয়ৎ। তোমাদের কোট! তোমর। ম।ও, 

চি 


রক্তহোলী 


আমায় বিদায় দাও । জদমৎ, চেয়ে কি দেখছ? গ্রাণ 
নেই, হৃদয় নেই, শুধু কর্তব্য লালিয়ে একটা অতি কঠোর 
মূর্তি তৈরী করেছিসেম, শোৌকানলে বুকেব মাঝখানে 
পাজর ক'খান৷ আমার---ওঃ--” 


"স্থির হও মা। কুমারের কথ! মনে কর মা, তারই 
মুখ চেয়ে এতকাপ যে কঠোৌরতম ত্রত পালন করেছ, 
সে ব্রত উদযাপন তোমাকেই কর্তে হবে যেম|। কোণথাস্ 
যাবে? কোটাবাসীর এই জীবনসন্ধ্যায় তাঁহাদের ফেলে 
কোথায় যাবে মা? শিশুকুমার ছুনঙ্গকে কে বাচ।বে? কোটার 
এ বিপদে আমাদের কে রক্ষ। করবে মা? 

"আমি কি করব? শক্তি কোথ|য় পাৰ? আমার 
শক্তি আমীর ধমনীর শোণিত স্রোত আম পারব ন| 
জন্নং! আমায় ক্ষমা কর। পাঁঠানের কাম।নের গোলায় 
দর্গত্বার ভগ্নপায়_-পার দ্বার খুলে যুদ্ধ দাও, ন! পার দুর্গ 
ছেড়ে দাও! পাঠানের কামানের আগুন বিধাত জড়িত 
বজ্াগ্সির মত এ শূন্ঠ বুকের উপর জলে উঠক, পুড়,ক, পুড়ে 
ভগ্র হয়ে যাক 1” ধলিতে বলিতে কেতনকুমারীর ক রুদ 
হইয়া গেল । ছই চক্ষে অবিরল অশ্রু ঝরিতে লাগিণ। 
ধীরে ধারে জয্ৎসী ডাকিল,_“ম|!” 

“বল!” 

“র্গের সমস্ত শিশ্ত ও.রমণীদের নিয়ে তুমি কেতনগড়ে 
চলে যাও, আমর! একবার চেষ্! করে দেখি-_-যদি পারি ।” 

"আমি ঘাব? ন! জয়ং, হয় শা! তা। দুনগ্গকে নিয়ে তুমিই 
যাও | মুষ্টিমেয় এই সৈন্য লয়ে আমি একবার খুঝে দেখি। 
ছুনঙ্গ রইল, পার, রাজপুত করে গড়, ন। পার তোসার 
কটিতে ছুবিকা রইল।" 

“কুমারকে তবে কে বাঁচাবে মা? ছৃগ্ধপোষ্) শিশু 
তোমার ছাড়। কেমন করে জীবন ধারণ করবে ম। 1” 

কেতনকুমারী নীরবে কতক্ষণ কি ভাবিষ্া! কহিলেন, 
“তবে চল জয়ৎ এ দুর্গ শৃন্ত করে সবাই এবার কেভনগড়ে 
চলে যাই। এবার আমর। বড়ই শক্তিহীন, বড় অপ্রস্তত। 
বৃথা প্রাণক্ষয় হবে। যে কয়জন যাবে, সে কয়জন 
থাকলে পরে এর চেয়ে অনেক বেণী কা হ'বে।» 

“সবাই পালাবে! মা? দেখতাম এক বার”-_ 

“কোন ফল হবে না জয়ং। রুদ্ধদুর্গে বসে এ কয়দিন 
আমি তাই শুধু ভেবেছি। দুর্গের সমস্ত রদদ অন্ত্রভাঙ্গার 


৮৪৬ 


নিয়ে আগই পশ্চাতের পার্বত্য পথে কেতনগড়ে চলে যাই 
এস।__-কি ভাব্‌ছ তুমি? শৃগালের মত পলা়নে প্রাগরক্ষ! 
ক+রে, এত বড় অপমান বর্ণ ক'রে নেব, জন্মভূমি কোট! 
পাঠানের পায়ে বিপিয়ে দেব, মাতৃস্থান বিদেশীর পদদলিত 
হবে, জন্মগত সিংহবিক্রম ভুলে রাগপুত আত্মরক্ষা-ব্যাকুল- 
চিত্তে মুষিকের মত স্থান হতে গ্থ।নান্তরে পালিয়ে ফিরবে__ 
নয়? জয়ং, জানত, আমার পিত! ছিলেন তোমাদেরই 
মত বীর রান্পুত, আর মা ছিলেন, কুটনীতি-পরারন! 
মাহারাঠ1। ছটোতেই মামি গঠিত। হয়েছি । কণা শোন, 
প্রস্তুত হবে চল। দেখবে একদিন জয়ং, এমনই আর 
একটা! শিন্ময়পূর্ণ গৌরবাভিধানে কেতনকুষাদী আবার 
এ ছূর্গে প্রবেশ করবে। সেদিন জয়ৎ আমার পাশ্খে দাড়িয়ে 
অস্ত্র খুলে নিও ।” 

জয়ংসী বাহির হইয়া গেল । অনিচ্ছা! সত্বেও কোটা- 
ৰাসী কেহই রাণী ম|ইদ্ীর 'আঁদেশ অযান্ত করিতে পারল 
না। একট! অনৈসগিক গ্রহেজিক। খোঁধে কোটাবামী 


সকলেই রাণীমাইঘীর দিকে চোখ তুণিয়াও চাহিতে 


পারিত না। 
০ না কি সা ৪ 

পাঠনের গোলা দুর্গের প্রাচীর ভাগিয়। পরিত্যক্ত 
কে।টার বুকের উপর জিয়া! উঠিণ,_পাঠানগণ দূর্গ 
দখণ করিল । |] 

দুর্গ তোডনে। উঠিয়া পাঠানসেনানী ,পরিপর্শন কাগে 
কেতনকুমাগী একদিন একবার মাত্র পাঠান সর্দার কেশর 
খার দৃত্রিপথে প.ততা হইয়াছলেন। কেশরখ! সেই 
অলোকলামান্ত স্থরত্‌ দর্শনে আত্ম বিস্ৃত হইয়। গিয্লাছেন। 
দুর্গময় তিনি সেই রমণীকে খুঁজিয়! বেড়াইতে লাগিলেন। 
কিন্তু তাহাকে কোথায় পাইবেন? 

পাঠান্গণ যে ঘহার মলে!মত বাসস্থান দখল কৰিল। 

কেশর খ! পাঞ্ের এমসি গ্রহণ করলেন। 


উগ্ভানের ফুটন্ত গোপাপগুচ্ছ ছাড়িয়া পশ্চিমের 
ব্লক্তিমালে। অনুরস্থিত বন্ুলগুলির উপর দিয়া সগিয়। 
ঘাইডেছিল। পল্লী হইতে বহুদূরে এই মিজ্জন পর্বতারণ্যে 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


এই ক্ষুত্ত গ্রাসাদখানিতে মহারাজ, কল্গিম এবং করিমের পদ্ধী 
ও পুত্র এবং একজন মালী ব্যতীত আর কেহই ছিল ন|। 
প্রত্ুর প্রীত্যর্থে করিম এক্গরন মালী রাখিয়া পাহাড়ের 
গায়ে ছোট একখানি উদ্ভান লাজাইগ। ছিল। মাঝে মাঝে 
পল্লী হইতে উমুলখোরের! কেহ আসিয়া মহারাজের 
প্রদা্ট লইয়া যাইত, কিন্তু তাহাও বড়ই কদাচিৎ। যতদুর 
চক্ষু যার, যতদুর পধ্যন্ত কাণে শোনা! যায়, সব শুন্ত নীরব 
নিষ্জন। কেবল প্রভাতে দন্ধ্যাক্স বনবিহঙ্গমের অস্ফুট 
কাকলী, দূরে গভীর অরণ্যে কখনও বা পার্বত্য ভীল 
কোল কোটাগার শীকারোল্লাস, শিকারী তাড়িত ন্ট 
বরাহের অর্তনাদ ছাড়া 'আর কিছুই শোন! যাইত না । 

একথানি প্রস্তরবেদির উপর পশ্চাতের একটা বৃক্ষ 
কাণ্ডে হেলিক্। ব্িয়। ভনাঙ্গদী ডাঁকিলেন, “করিম ! 

বিষণ চিন্তিত মুখে মহারাজের দিকে তাকাইযা করিম 
বসিয়াছিল,--জবাব দিল। 

মহারাজ কহিজেন,_আচ্ছ।, কি লিন করিম, 
কেশর খ। ভিতেছে, নয় ?% 

করিম চুপ করিয়া রহিল। ভনাগলী আবার কহিলেন, 
“কি বলিস্‌, খুব প্রতিশোধ নিয়েছি আমি। কেমন মজা !! 
ফিস্ত করিম এত স্ব যুদ্ধবিগ্রহে ছুনগ্গ__ছুনঙ্গকে জানিন 
চাদ ? আমার-_না যাক্‌-_-সে আর নেই, কেমন ?” 

করিম গলট! ঝাড়ি লইয়! কহিল,_-"ম1 থাকৃতে 
ছেলের ছু:খ ঘটতে পারে কি জনাব 1” 

“কে, কেতন? হোঃ! কেতন সেকিন্গার আছে? 
তুই ভাখ্ছিন্‌ চাদ, গোয়ার চণ্ডী, চটে মটে কোথায় 
পড়ে মরেছে। মরেছে--আহ1, না না চাদ, ভারি অবাধ্য 
ভূত্য। এত বণি তোকে, শুনবি ন| তুই । যা, সুর! নিয়ে 
আয়। চাই আমি বিস্বতি-_গতি সুন্দর মধুষর নিম্মৃতি! 
হায় করিম, তোর ছেলে আছে ত ? 

“আছে জনাব 1” 

“আছে? তোর তাকে দেখতে সাধ হন?” 

“জনাবের মেহেক্সবাণীতে আমি ঘে এখানে 
ছাওয়াল নিয়েই আছি জনাব।” 

“য। তোর ছেলে নিয়ে আয় |” 

করিম চলিয়া গেল। ভনাঞ্জলী বেদিয় উপর অর্ধ- 
প্রধারিত দেহে পশ্চিমের অন্তগমনোনুখ হৃর্যোর শেষ 


উঃ 
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রশ্মিটির দিকে তাকাইয়! রছিলেন। পরে ধীরে ধীরে 
কহিলেন, “নাঃ_-এই ভাল. উমুল ক। পিয়াল !” 

করিম তাছার শিশু পুত্র রহিমকে লইয়। মহায়াগ্গের 
পশ্চাতে আসিয়া দড়াইল। রহিম ছুই হস্ত নাড়িয়। পিতার 
পৃষ্ঠে ও বক্ষে চাপড়াইর়! ডাকিল,_-"বাপ জান!” 

ভনাগসী চষকিছ! ফিরিয়া কহিলেন, «এই তোর ছে$ল? 
বাঃ) বেশ তত! আম!” 

প্রসারিত হস্তে ভনাগ্গলী আবার ডাকিলেন, ''আয় 1” 
সরল শিশু রহিষ মহারাজের বক্ষে ঝাপাইয়া পড়িণ্‌। 
ভনাজমী রহিমকে পঙ্জোরে বুকের উপর'চাপিয়া ধরির| 
শিশুর যুখ চুম্বন করিলেন। কারম বিশ্বিত সম্কুচিতভাবে 
দাড়াইয়! রভিল। দূরে বৃক্ষাপ্তধালে দীড়াঈয়! রহিমপত্ধী 
অঞ্চলাগ্রে চক্ষু মুছিয়! ইল। রহিম সেই দৃঢ় আলিঙ্গনের 
ভিতর কাদিয়! উঠিল। মহারাজ নিল্প কহাঁর রহিমের 
গলায় পরাইয়। দিক! কহিলেন,_-“'জানিস্‌ রহিম, ছনঙ্গ 
এমনি ঝাপিয়ে পড়ত এমনি সে__ন| কিছু ন/, নিয়ে যা, 
করিম-_-য| নিয়ে যা, দাড়াননি যা,-মামার বীণ। নিয়ে 
আর, য11" 

করিম ভয়ে বিশ্মপনে ত্রস্তপদে রহিমকে লইম। চপিয়! 
গেল। ভনাঞ্গশী অধিক মাত্রায় সুরা সেবন করিতে 
লাগিলেন। 

শ্বীত বাদ্য তিনি উমুলের মতই তালে! বাগিতেন। 
করিম বীণ। আনিয়! দিল (তনাঙ্গলী মুদ্রিত নেত্রে বীণ! 
বাজাইয়! গ[হিতে লাগিপেন ; স্বরে ঝক্কারে নিখিল বিরহের 
অব্যক্ত £ব্দেন! স্তব্ধবনানীর পরপারে প্রকৃতির ককুণ- 
ঘদয়ে প্রতিধ্বনি ফুটাইয়| তুলিণ। 

তন্ময় তনাঙ্গপী কিনব! করিম কেহই লক্ষ করিল ন! 
বহুদূর হইতে কাহার অস্থপ্দধ্বনি কোথায় মাপিয়। থামিল। 
কেছই লক্ষ্য করিল না,_-মশ্বারোহী কখন আসিয়। 
তাছাদেরই পশ্চাতে মুক মুগ্ধ হদরে ধড়াইগনা রহিয়াছেন। 
সঙ্গীত থামিল। হস্তের বীণ। আধিলতায়. থাঁমিয়। পড়িল। 
ভনাঙ্গদী ধীরে ধীরে ডাকিলেন,--*্চাদ |” 

উভয়েই কাদিতেছিলেন; করিম বন্ত্রপ্রাস্তে অশ্রু 
মুছিয্ন। কহিল,_-*মুনিব |” 

শ্বাও সুর 1” 

পম্চাত হইতে সারোহী ডাঁকিলেন। "মহারাজ 


রক্তহোলী 
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“আবার কেন ও নাম ? তুলে যাও, ভূলতে দাও, তৃমিও 
অবাধা আমার ?* 

করিম ফিরিয়। দেখিগ্নাই শিহরিয়া উঠিল ? কে এই 
তেলজোদৃপ্ত। রমণী! 

রমণী আবার দৃঢ়কঠে ভ।কিপেন, "মহারাক্র 1” 

ভনাঙ্গলী এইবার ক্রনৃষ্টিতে চাহিয়াই বলিয়! উঠিলেন, 
“একি 1] কেতন কুমারী |! তুমি এখানে এই অভাগার 
কুটীর দ্বারে কেন মহারাণী ? আদেশ কর। এগ ছেড়ে 
যেতে হবে? বল মহারাণী, যাই চলে দুবে, আরও দুরে, 
দিগন্তের পরপারে ; চল মহারাণী !”_কণ্ঠরুদ্ধ হইয়! গেল। 
কেতনকুমানী ছুটিয়। আনিয়া মহারাজের পদপ্রাস্তে পড়িয়া 
কহিলেন, “গ্বাী, গ্রহ, আরাধা দেবতা আমার” তাহারও 
অঞ্র'র উৎস খুলিয়! গেপ,_-উভয়েই নির্বাক, মুক মুহ্মান 
হইয়া বহিলেন। কতক্ষণ পরে মস্তক তুলিয়। কে হনকুমারী 
ডাকিলেন,_"*মহারাজ !" 

"কেতন !* 

“চলুন প্রভু ।* 

“চল, ই| যাই, বলিযাই ভনাঙ্গপী উঠিয। আবার 
বসিয়। কহিলেন,_-দকোথায় যাঁব তোমার সঙ্গে কেতন ?* 

“কেতনগড়ে,” 

“কোটার দুর্গ গেছে ?” 

৭গেছে মহারাজ, কোটার দুর্গে পাঠান তার মস্জিদ্‌ 
নির্মাণ ক'চ্ছে, চলুন মহারাজ কেতনগড়ে। সমস্ত কেতন- 
গড় আপনার ্রত্যানর্তনে উজ্জীবিত হ'বণে। আমর! 
সেই পুর্ব্ব পরাজয়ের প্রতিশোধ নেব ।” 

শহাঃ হাঃ হাঃ। কেতন, যাঁও ফিরে যাও। ভনা 
আজও শোধরায়নি যে তোমাদের মহারাজপদের উপযুক্ত 
ছতে পারবে!” 

"আমায় ক্ষমা করুন স্বামি; আমরাই ভূল বুঝেছিল্মে | 
আমার পুক্ষষ। করুন, সর্দারদজ্ঘকে ক্ষম! করুন গ্রভৃ।” 
বলির! কেতন কুমারী ভনাঙ্গপীর তন্ত ধরিয়া বিনীত করুণ 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইন্না রহিলেন। 

তনাঙ্গীর প্রাণে কিসের তরঙ্গ উদ্বেল হইয়! উঠিল। 
গদগদ স্বরে কহিলেন, "কেতনকুমাদী! কেন তুমি 
এয়েছে আবার আমার ম্বতির তারে এ নিখিল ব্যথার 
বঙ্কার ছুটিয়ে তুলতে, কেন আজ আবার-_ন1? ঘাঁও ফিরে 


৮৮৪৮ 


যাও! মারাঠানন্দিনী, পিংহাগন রাজা সম্পদ, প্রাণের 
ছলাল ছুনঙ্গ, আমার সর্বস্ব তোমাদের দিয়ে আমি এই 
নির্জন অরণ্যপ্রাঙ্থে এই পার্বত্য উপহ্যকাম এই নিজ্জন 
কুটার বেছে নিগ্নেছি। কোলাহল ভাল লাঁগে নাই, তাই 
আপনাকে অটুই '্সচল নস্তন্ধতায় ডুবিয়ে রেখেছি। 
তভোমর| য| ছিলে তোমর| তা আছ; তভোমর| য| চেয়েছিলে, 
তোমরা তা পেয়েওছ, আবার কেন? চাদ, দাও সুর । 
মহাবাণী কেতনকুমারী, সমস্ত কোটা! প্র।সাঁদে কি একটুও 
জাপগা হ'ত না আমার? একার একটা .গাঁসাদ চাই, 
একার একট! সামাঙ্গয চাই, নইলে কি মাতালের চণে ন| ? 
যাও, জালিও না। ইচ্ছ! হয়, এই মাতাগের এই পর্ণ- 
কুটারে ঘান্র রাত্রিটার মত থেকে কাল পরভাতে মাবাঁর 


ঘোড়াটা ছুটরো। থধোড়াটারও খুন মেচনত হয়েছে 
নিশ্চয়ই । “চাদ!” 
পমুনিব!” 


“কই দিলে ন| হরা? দাও, বান! থাকবে কেতন 1” 

কেতনকুমারী 'একট! অতি বড় দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। 
দৃষ্টি ফিবাইয্! চাহিলেন। ভনাঙ্গদী আবার কহিলেন, 
"ভাবছ না কেতন, যে এ একট। কত খড় অপদার্থ। 
আমি কিন্তু তানছি কেতন তুমি কেন পুরুধ হয়ে 
জন্মিয়েছিণে না? দিকপাল হতে "পারতে |” 

কেতনক্মারী কবিমের দিকে চাহিয়। 
“তোমার নাম, টাদ ?” 

“আজ্ঞে!” 

“এস আমার সঙ্গে । 

“বল শুধু মাতাঁল।” 

_ শব্দায় দিন" 

“হ্যা তবে চল্লেই।. আঙই এই রাত্রিতে ?* 

শু" আনা যাও ।” 

কেতনকুমারী অবরুদ্ধ নিঃশ্বালে তনাঙ্গপীর পায়ে প্রণত। 
হইয়। কাহলেন, “চল করিম পথট। আমায় একটু দেখিয়ে 
তবে এসে |” 
কিম এ ছবার প্রভু দিকে চাহিয়। পরে কহিল,__ 
গচলুন ম1।” পু 

উয়েই তাহার! কিয়তদুর অগ্রসর .হইপন। গ্েলেন। 
স্থরাপাত্র হস্তে ভনাঙ্গদী শুন্তনয়নে কেতনকুমারীর দিকে 


কহিলেন, 


মহারাজ!” 


মাল 
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চাহিয়া! রহিপেন। কেতন একবার ফি্ির| চাহিয়া আবার 
কয়েকপদ অগ্রসর হইয়! গিয়! সহদা ছুটি মাপিয়! 
ভনাঙ্গপীর পায়ের স্টপর পড়িয়া! সরোদনে কহিলেন; *ন্বামী ! 
ইষ্ট দেবত! আমার। 'একণার মুখতুলে চাও প্রিয়তম ! 
আমার দিকে ন। তাকাও, ছুধের বাছ' ছুনঙ্গের কথ! মনে 
কর॥ আমাদের আর কে আছে নাথ! 'সামি ঘা করেছি 
তোমাদেরই জন্ত করেছি একদিন বুঝনে। রাজা দিংহা- 
সনে আনার কি প্রয়োজন? আমার ধর্শা কশ্মা মোক্ষ 
দৃবই থে তুমি, একমাত্র তুমি ক্ষুণ্ন অসস্তুষ্ট সর্দারদের 
হাতে রাথতে, আমাদেরই ছুনঙ্গের ভবিষাৎ নিষ্কণ্টক 
রাখতে, আমিই এই পথ নিমেছিলেম,-আমাম় ক্ষমা কর 
নাথ ।” 

ভনাঙ্গদী তাঁড়।তাড়ি পাত্র নিঃশেষ করিয়া! কহিলেন, 
“আধার কেতন! কেগন--ন।, টাদ, ন! কেউ নয়। 
না_-দব ছল, সব মিথ্য।, সব স্বার্থপব। স্বরং অষ্ট! স্বার্থপর। 
কেন নইলে এই ভেদ।ভেদ । এত বৈষম্য! এত 
পার্থকা |! যাও জাণিও ন।_-ন1-ন! ওকথাই নয়, আবার 
ওঃ-_"বলিয়াই ভনাঙ্গলী ব্ছ চাপিয়। টলিতে টপিতে 
উদ্ভানের অপর প্রান্তে চলিয়া! গেলেন । 

কেতণকুমারী অনেকক্ষণ দেই প্রন্করবেদীর উপর 
মস্তক র|িঞ| বসিয়া রহিলেন | ছুই চক্ষে শ্রাবণের ধারায় 
'অশ্র ঝরিয়া পড়িতে পাগিল । তাহার পর বেদি লিগের 
ধুলিকণ৷ মাথায় তুিয় কহিলেন--"চল টাদ !” 

ছল ছল চক্ষে করিম কহিল, “আ!দ রাত্রেই যাবেন মা ” 
এই অন্ধকারে--” . 

কম্পিতকণ্ঠে কেতনকুমাদী কহিলেন, “যে দিনগুলি 
প্রতিদিন প্রতিপলে আমায় মৃত্যুর দেশে টেনে [নচ্ে, 
সে দিনগুলে(তে আমার কতটুকু 'ম(লে! আছে চাদ ?” 

“তবে একটু দড়ান মা, আমার অশ্ব এনে আমি ন! 
হয় কেতনগড় পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসি।” 

“কোন প্রমোঞজন নেই চাদ, আমি আসতে পেরোছ, 
থেতে কি মার পারব না? আর মহারা একা, আই 
যখন তুমি, ছেড়ে কোঁথাপ্ন যেও না। কিজানি! বাহিরের 
কোন তদ্ন নাই-_শ্দক্ষ প্রহরী সর্বক্ষণই তোমাদের 
উপর দৃষ্টি রেখে ফির্‌চে। - তাদের মুখেই আমি নিতা 
তোমাদের সংবাদ নিই |” 


চাষ, ১৩২৪] 


“লাক রয়েছে,--সামর। একদিনও 'জান্লেম নাঁ।” 

"সাবধান! মহথারাঁজকে একথ। বোলোন]। এস, তোমায় 
আমি আাল্লন্.'কয়েকট। কথ|। বলে যাব। আশা করি, 
সামার কথা৷ মত কাজ কর্নে তুমি ।--. 

'প্ৰলুল মা ।” ক্ষণিক নীরব থাকিদ্া] করিম আবার 
ক্কছিল, “একটা কথা বল্‌ব মা! ?” সা 

্ -শ্ন্ল ) রী এও ০৪ 

“মহারাঞ্জকে এই নির্ববাসনেঞুরাথ বার-__-” 

'*কি উনদ্দেগ্ত ? করিম, মাম্থৰ তা মনের ছবিথানি 
ঘখনই দেখতে পা, তখনি 'নপীম শি!বড় নিচ্জনভ| তাঃ 
সশ্ুখে, চতুর্দিকে জদাট বেদে থাকে! প্রকৃতির প্রতিক্ছবি 
প্রকৃতির বুকে প্রতিবিগিত হয়, সে আত্মপ্রকটিত মুদ্দি 
নিগেই সে তখন সু্শর ন্ুশোভিত পবিত্র কুর্তে বাকুণ 
হয়ে উঠ। 'আঘায় লুকোচত পার, প্রকৃতিকে পার্বে 
ন। ত চাদ! বিবেক যে তার সতক প্রহরা। রর 
কোলাহলে বিবেকের ডাক.তলিখ্রে যায়) [নর্জন নীরব 
আবার তারই স্বর তারম্বরে খাঙ্গতে থাকে! ও 
তখন বিবেকের পাঁয়ে নু'টিঘনে পড়ে 1” উভগ্ষেই পার্বত্য 
উপত্যকা পথ ধরিয়। ন[মিয়। চগিলেন।  ভতনাদী দু 
'সতি দ্র হইতে তাহাধিগকে দেখিতে :পাইঃ। পহসা স্বীয় 
কঠ টাপির। ধরিয়। কহিণেন, “আবার ভনাঙ্গ, খবরণার! 
যাচ্ছে, ঘাকৃ_-তোমার কি?” 


সাক্কেভিক শব্দ শুনিঘাই প্রহরী দুর্গার খুণয়। দিল। 
অশ্বারোহী প্রিজ্ঞানা করিলেন, প্লয়ৎ কোথায়?” 

"৫1[মাদেই আছেন।” 

“পরর ষ্ হতে এসেছে কেউ ?” 

"আজ্ঞে না। একজন পাঠান শুধু এসেছে ।” 

“পাঠান !. ৮ বলিমাই একটি ক্ষুদ্র নিঃখাস পরিত্যাগ 
করি! ালাদের পিড়িতে উঠিতে উঠতে কেতন কুমারী 
কা্খিলেন, “এত শক্তিহীন, এত কাপুরুষ আদ রাএস্থান! 
পাহাযা ভিক্ষা! করুল্ম, কেউ সাহাঘ্য করলে না। এ 
শুধু এই উমুলের প্রভাব,_নেশার় মানুষ এত নিজ্জীব হয়ে 
পাড়। এই অঠিফেল এত অকর্ণন্া অললের দীক্ষা গুরু । 


'ক্জাহোলী 


৮০ 


জয়ংসী তাগরই অপেক্ষায় কাণ পাতিয়াছিলেন, তাড়া. 
তাড়ি উঠিয়। আনিয়া কহল) “এই যে এসেছেন ম1। পাঠান 
কেশর খাব এক দৃ্চ তোষারই প্রত)াগমনের অপেক্ষায় 
বলে আছে)” 

"কেশর থার দু? এন রানে?” 

“মনেকক্ষণ এসেছে মা 1” 

"কই সে 1০ 

“বিআম কক্ষে, এই পত্র;ণিয়ে এসেছে পে!” 

“দেখি ।” 

জম়ৎপীর হাত হইতে পত্রপাঁনি গ্রহণ করিয়া! পাঠ 
কিতে করিতে কেতশকুমাধীৰ গণডস্থত পক্ুবর্ণ ধারণ 
করিণ, চগ্চু আবক্ত হইয। উঠিণ, কহিলেন, “কি, কেতন- 
কুমাপী যাবে 

কৌতৃহল গ্রখনিত করিতে না পারিয়া জরনৎদী হিপ, 
“কি গিখেছে পাগান ?” 

কেওনকুমাধী কোনই প্রতান্তর ন| করিয়া দূর অতিদূর 
মাকাশের পানে শু দৃষ্টি শিরন্ধ করি রহিলেন। কি 
কি যেন ভীষণ সংকল ভাতার মনের মধ্যে উগৰগ, করিম! 
ফুটিতেছ্থিল; কতক্ষণ পরে কেনুনকুমাগা ভ্রকুঞ্চিত করিয়! 
কঠিনেণ, “শঠে শাঠাং!? পরে জযুখসীর দিকে ফিরিয়া] 


কহিলেন, “জয়ং, ডাক দে দুতকে 17 চল 
আ|ঁমহ যাচ্ছি 1” বিস্মিত তকেতনের দিকে 


চাহিয়। জন্ংসী কহিল, "তুমি সেই পাঠানের সাক্ষাতে 
যাবে মা ?” 

কেতনকুমারী একটু হাসিয়। কহিলেন, |*ভয়ৎ, নারীদের 
গণ্ডী আমি অনেক পেছনে ফেলে চলে এসেছি । তাই আগ 
আমি কেতনগড়ে, আর আমান প্রাণ মন পর্বশ্থ বৃন্দির 
শৈলশুর্গে পড়ে আছে। কোটার পিংহ।সনে আমার 
ছুনগকে আমিই অভিষিন্র কর্বো। ছৃনঙ্ের যে সার কেউ 
নেই জয়ৎ 1” 

পাঠান দূত কক্ষগ্ত্রে বিলখিভ একথানি 'অতি- মনোরম 
আঁহেরিঘ। চিত্রের দিকে চাহিয়াছিলেন। কেতনকুমাধা 
গভীর রাজোচিৎ কঠে কহিলেন, “তুমিই এসেছ পাঠান 
সন্দারের পত্র নিয়ে?” 

পাঠান দুত সসন্ত্রমে' দেলাম করি কছিণ, হারার 
মণার্থ অন্তমান করেছেন । আমিই এসছি।” 


৮১৬ 


“পত্রে যাই তিনি লিখে থাকুন, তাঁকে বলে! বিবাহ 
হতে পারে না।” 

জন্থংসী ক্রোধে কম্পিত হইতে লাগিল। কেতনকুমারী 
তাহাকে মাড়াল করিয়। দ[ঢাইয়! কহিলেন, *আরও বলে! 
তবে তার দ্বিতীয় প্রণ্ডাৰে আমি সন্মত আছি। তিনি 
ঘখন শক্রুত। ভুলে মিত্রভাবে আমার সাক্ষাৎ কামন! 
করেছেন, আমি তাতে অপন্মত হইব না । সব্দ্পারকে 
আমার সেলাম জানিয়ে বলে! দূত, আগামী ফাগোৎসবে 
আমর! তাঁর সঙ্গে হৌলী খেলতে যাবো । সে দিন আমাদের 
জাতের সনাই শক্রত! ভূলে যায়, মিত্রভাবে আকিজন দেয়, 
কেতনগড়ের সমস্ত যুবতী রমণী আমার সহচরীদের নিয়ে 
আমর! সে দিন দন্দারের সঙ্গে হোণী খেলে আমাদের 
দেল।ম জানিয়ে আম্ব | কিন্তু একটা কথ1-_বদি তিনি 
ধিশ্বাসঘাতকতা করেন?” , 

«প্রতি কেশর খাঁর প্রাণ থাকৃবে মছারাণী, মুসলমান 
ইস্লামের নাষে মিথ্যা বলে ন। 1” 

“তোমার কথার ত হবে ন৷! 
মান ইজ্জৎ-- 

*ইস্লামের নামে শপথ করে বল্ছি মহারাণী,- খোদার 
কদম্‌ কেউ তোমাদের কেশ স্পর্শও কৰুৰে ন| |, 

“তোমার সর্দার তোমার এ শপথ-পাপন কর্বেন ত?” 

“মহারাণী। ছৃনিয়ার ইন্তারত, আমিই পাঠানসর্দর 
কেশরথ", আমি শপথ করে বল্ছি খোদার কসম্‌।” 

মছাবিশ্মঃ লুকাইন্! রাখিয। কেতনকুমারী কহিলেশ, 
এজ(পনিই প্রবল পরাক্রান্ত পাঠান সর্দার কেশরখ 1? 

“আমিই মছারাণী ! বান্দার সেলাম গ্রহণ করুন বিবি।" 

“লেলাম | উত্তম, তবে এই কথা রইল। সেইদ্দিন 
প্রস্তুত থাকৃবেন ! কিন্তু মনে রাখবেন আপনার কথার--” 

“কোন চিন্ত! নেই মহারাণী, কেশর থার জান্‌ জামিন 
রইল । মুসলমান নয়। সেলাম বিখি! আজ তবে বিদায় 
হই সেলাম!” 

প্রনন্ন মনে কেশরখ চলিম্গ। গেলেন ।, জন্পৎসী কছিল, 
“এমন সুযোগ পেয়ে” 

কেতনকুমারী সে কথাম্ বাধ! দিয়! কছিগেন, “কেশর 
খাই স্থধু একজন পাঠান নয় যে কোটার দুর্গ জয় 
করেছে।” 


দূত, আমাদের 


মালঞচ 


[ ৬্ঠ বর্ম, ১০ম সংখ্যা 


“কিন্ত মা, এ তুমি ঘ। বল্পে। বল; যা এ শুধু বাঙ্গ-. 
গপরিছাল ?” | 

“এ প্রতিশোধ জয়ং, এইই তার প্রারভ্তভ। অনেক 
রাত্রি হয়েছে । বিশ্রাম করগে যাঁও।”” বলিয়াই কেতন 
কুমারী বক্ষান্তরে প্রস্থান করিয়! ধাত্রীর ক্ষোড় হইতে 
ছনঙ্গকে গ্রহ করিয়! নিদ্রিত পুত্রের মুখ চুম্বন করিয়া 
কছিলেন, “তোর মুখখানি দেখলেই আমার দেহে শক্কি 
পাই। তুইই আমার রণভেদী, আগার পথের আলো! 1 নইলে 
বাপ১--৫কতন কুমারী কি ভাবিয়া! কাদির! ফেলিলেন। 
ভোরের আকাশে একটী একটী করিয়৷ তারকার দল 
আধার তলে ডুবিয়া যাইতে লাগিল। কেতনকুষারী 
ঘুমন্ত শিশুকে বুকেয় উপর চাপিয়! ধরিয়া তখনও তেমনিই 
জড় প্রতিমার মত বসিয়! রহিলেন। 


কোটায় ফিরিয়া কেশর খঁ! মহাঁসমারেহে হোলী 
উৎসবের আঙ্কোঞ্ছন করিতে লাগিলেন। প্রাসাদ সংলগ্ন 
রমা উপবনে হোলী খেল] হইবে। কেশর অজঅ অর্থৰায় 
করিতে লাগিলেন। 

ধাকুর খ! কহিপেন,__“এ বিরাট আয়োজন কিপের 
কেশর ?” উল্লাস আনন্দে অধীর ফেশর কহিলেন, 
“হোণী থেল! হবে দাদ!” 


"হোলী খেল!! কাঁর?* “কেতনকুমারীর আর তার 
যত সহচরীর | বরমজানের চাদের মত তা সেদিন 


আলোর ধারায় ছড়িয়ে পড়বে,খুআমার জানে আসমানে 
জমিনে 1” 

“অকপট চিত্তে রাঞ্ধপুতের শঠতাঙ্গ ভুলে এসেছ 
কেশর ?” 

"্শঠতা 1 কি বল দাদ! দেখনি ত তাকে,--সে 
কি শঠছতে পারে? পারে না। দেখনি যে। আমি 
দেখেছিলুম কোটার তোড়ন মঞ্চে, আবার দেখে এসেছি 
কেতনের প্রাসাদকক্ষে । ম্থুরতের প্রাণমন্ী কবিতা! 
হাফেদ্ ত আকৃতে পারেনি। ছুনিয়। আর তা! দেখাতে 
পারেনি ।” 

"বড় তুল বুঝে এসেছ কেশয়।? 


মাঘ, ১৩২৬ ! 


শতর্ক থাক্‌ দাদ!) শোন তোমায় বলি। ঘি তাকে 
পাই, সিংহাসন রাজা সম্পধ তুমি নিন্নে!, আমাদ ফুরম্থৃত 
হবে না। ছটোই দেখবার মত ফুর্হুত হবে না। কাকে 
দেখব? কর্মী বহুল এই সাআাজ্য, না জানে আঙমানে 
সেই সুরত্মন্ী সিরা?” 

*কেশর, ভাগ করে ভেবে দ্যাখ--« পু 

“কেন বকৃছ দাদা? খুনী হয় পেই টাদের হাটে 
সওদ! কর্তে গ্রস্ত হওগে যাও 1---স্ুরতের বেচ! 
কেনা স্থুরৎ থাক! চাই, কিম্মৎ জান| চাই, কিস্মৎ থাক! 
চাই |” 

“যদি আমার কথ! একান্তই ন! শোন কেশর, তবে এক 
কাজ কর, স্থুলজ্জিত সৈহ্দের আদেশ দিয়ে স্াখ__» 

“সৈন্য সুমজ্জিত কেন?” 

"সাবধানের মায় নেই কেশর-_” 

ফভি নেই, পিক্লারীর পরোদ্ধান, অত্যাচার না হয়। 
মুর্খ বর্ধর' সৈনিকের দল! নির্মম অত্যাচারী তার! । 
কডি নেই_-কভি নেই! তার! সব আপবে কজন রমণী 
আর আমরা বুঝি সেজে থাকৃব কট! জুুনায়ার? তার! 
আসবে টাদের ঠাও! জোছনার অফুরন্ত তরগ্গ তুলে আম্‌রা 
ঝুঝ থাক্‌তে পাঁধাণ স্তৎপের কঠোরতা নিয়ে ?-ভেসে বাওয়| 
চাই! সরসীর মূ কম্পিত জলে মূণালের মত মেচে ওঠা 
চাই। এই তমালেকানা, শোন দাদ! আমার আদেশ। 
-_লেই ফাগ্রোৎসবের দিন কোন পাঠান অক্ত্র ধারণ কর্ড 
পারবে ন।, ঘোদ্ধবেশ পধ্যস্ত পরতে পারবে না। ক্ষত 
পিপীপিকা(টিও সে দিন যে বধ করবে, আমার হুকুম, তারই 
প্রাণদণ্ড হবে। দোস্র! নেই। ঘাও--প্রচার করে দাও।* 

“কেশর, সাম্রাজ্য লুটে নেওয়া ঘত সহজ, সংরক্ষণ তত 
সহজ নয়। এট! ছেলে খেল] নয় ।* 

“সেদিনের সেই হো।লী, দেও ত একট। ছেলে খেল| নয়! 
রাজপুতানী আর পাঠানের €প্রম কৌতুক এ ঘে খোদার 
রাঞ্জের দয়ার দূত । একট! ন্থখের স্বগ্ন। এতে এগর্গ 
ঘায় _কেশর নূতন ছর্গ দখল করবে।” 

*ফেশর -*” 

গ্হাও দাদ” 

“বুঝেছি পাপেক্স ধন এমনি যায়” 

“যা-_যাক্‌। মাজা বটে--পাঠানের, কিন্ত এ কাজের 


রস্তহোলী 


বৃ 


৮১১ 


প্রাথ কেনের । নেয় সেনেবে। 
ছুনিম্নার দে সর! জহরং 1” 


সুখের জন্ত গুণিয়া | 


৬ 


কেন আর তাল লাগে নাচাদ | উমুল আর ভাল 
লাগে না কেন?”--কিস্ত তুমি কি বললে যেন। বণ্ত 
আবার ।” 

করিম বলিতে লাগিল, “মা বদি সর্দারদের ছেড়ে 
আপনার সঙ্গে চলে আসতেন, কোট! 'আরাঞ্ক থাকৃত 
না, নিশ্চন্নই উপযুক্ত কোন দর্দার (কোটাক্ন পিংহানন দখল 


করে বসতেন। কুমার বাহাদুর বড় হলে রাজ্য পাওয়ার 
কোনই আশ! থাকতখুন! (৮ 
ণ্ছা ৮ 


“তিনি জানেন মালিক) 'এই নেশার আবলা আপনার 
বেশী দিন থাকবে না। তাই তিনি আপনার অগ্ুপন্থিতিতে 
কোটার সর্দারদের হাতে রেখেছেন।* 

«তাতে কি হবে 1” 

“মহারাজ ফিরে গেলে আনার সমস্ত কোট! জনাবের 
পায়ে শির নত করবে। মাঁকে তার! দেবীর মত ভক্তি করে) 
মায়ের মত ভালবাসে । কোটার রাজ্য আজ তিনিই 
চালাচ্ছেন” 

“চাদ, ভুমি ত পাঁগল। কিন্তু, নাঃ, চনঙ্গ রাজ! হ?-_. 
ছোক। আমি আন্তরিক আশীর্বাদ কচ্ছি। সে আমার--ম| 
াদ, তুমি বড় গোল বাধিয়ে দিচ্ছ । বড় অবাধ্য ভুমি। 
কেতন এসে ধাগুয়ার পর থেকেই ভুমি যেম মহ। পৃগ্ডিত 
হয়ে গেছে। যাও! যাক, ওসব কথ। তুলোন! কখনও আর। 
সুদ্জা আম--না তাও ভাল লাগে লা। আমার বীগ! 
আন টাদ, আমি গান গাইব। জান উদ, 'জামি গাইতেম, 
কতদিন কেতন আমার পার্থে অভিভূতার মত বদে থাকত. 
কাণ পেতে গুন্ত-__-নাঃ--একি আলা-_জালাতন ধরলে! 
বাও নিয়ে এল, জলদি 1” 

রা ০ সী কী চু 
গ 

কেতল গড়ের হূর্গশীর্ষে দড়াইর সন্ধার স্তিমিত 

আলে।কে রমণী মুর্তি কহিলেন) *কিলের তয়?” 


৮১২ 


“বিশ্বাসঘাতক পাঠান"__ 

"তিনশত বীর রাপুত থাকবে, তার! পারবে ন| এক- 
দল পাঁঠাণকে পরাঞ্িত কর্তে?” 

প্রাজপুকানী বলুন |” 

“ভাঁমি বলি বাছগপুত। মাই কেতনবু'মাধীর 
সঙ্গে ঘাবে তিনশঠ বাপু বীর যোদ্ধ!, শ্রেষ্ঠ কৌশলী; 
রমণীর বেশে । এখন বুঝতে পারছ জয়ং, এ হোলীর কি 
উদ্দেশ্য ?” . 

“যোদ্ধ। রাজপুত-রমণীর বেশে 1” 

"গতি কি? শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ।-আর তোমবাও 
ভীষণ দর্শন গোঁফ দাড়ীগুলে! কামিয়ে পূর্ধ্ব পলায়ন জনিত 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ করবে।” 

“অদ্ভুত, অপৃর্বাক্ীত ছল ! বুঝঠ না পেরে এতক্ষণ ঘৃনা 
কবেছি তোমা, ক্ষমা কর 11” 

“্ষনার দেন! পাওনা এখন নর | য|9 আমার 
আদেশ ঘোষণা, কর 1 কেনুনগড়েখ সর্বশে* রণ 
নিপুণ তিনশগ সাহদী নীর বোগ্ধ!, মাঝ! ক্রীড়া সামগীর 
মত প্রাণ নিয়ে খেণতে পারবে, তাদের একত্র হতে 
বল। 'আমি ন্বপ্তে তাদের যোগ্গুবেশের উপঠী রমণীর 
ঘাঘর! পরিয়ে দেবা । পরশু ফাগেংপব। কালই নিশ। 
শেষে মামাদের রওয়ানা হ'তে হাবে। আরও একট!| কাজ 
তোমায় কর্তে হবে। আনবে এস |” 


"পারব চাদ, গ্রনভ্যানে ভুলে গিছেছি; দাও তুমি।” 
বলিয়াই ভনাঙ্গদী অশ্বারোহণ করিবার বৃথা ০৪। করিতে 
লাগিলেন “এই গ্কাখ, এইপার ? অত্যাস নেই, ঘোড়াটাপ্ 
থুব কাহিল হুয়ে গেছে ।” | 

“হবে না জনাব? যার যে কাগ 1 অলম থাকলেই 
অকর্মগ্য হয়ে পড়ে ।” 

“তা হবে, তবে টাদ আমার অন্ত্রগুলে--সব মর্চে 
ধরে আআ কর্মণা, হয়েংগেছে, নয়?" ' “যেতো, আমি প্রতিদিন 
শান্‌ দিয়ে পরিক্ষার করে রাখি তাই” 


মালক্চ: 


৬ষ্ত বধ, ১*ম.সংখ্যা 


“কেনহে, তোমার আবার ও বদখেযাল হয় কেন $ 
“দেখবেন £গানব ?? ৪ 
“কি ভবে এনে ?- আচ্ছ। ন্মান, দেখি, কেমন: ভুমি 
পরিষ্কার কর্তে জান! আগে একটু চেলে দিয়ে যাও।'- 
করিম চলিয়া গ্রে। তনাঙ্গসী পূর্ণ পাত্র হন্তে বণিতে 
লাগিলেন, “ভাল লাগে না আর) আমান মানুবের প্রাণট! 
কেবলি সমাজ সমাজ বলে ডেঁচিয়ে উঠ.ছে। বড় একা৷ আমি 
_ বড় নির্জন এই স্থান। এই যে এনেছ দেখছি। ব;ঃ বেশ 
পারত ! | 

করিম হুনাগ্দীর অবাবহৃত অন্বগুলি তাহার সন্মথে 
রাখিয়। কহিল, পারি কি?” 

"্গশীর ] এই তরণারী কতদিন,-না না নিয়ে যাও, 
লাগবে ঠান্তে॥ পুরাণ কিছু চোখের সাষনে -আন্তে এও 
বারণ রি তোম:য়! বড় অনাধ্য তুমি 1৮, 

করিগ সে কথায় কর্ণপাত ন| করিয়া! কহিল, [পুন ন! 


রী 


অনাণ, ওই বনে শীকার কঞঙ্ডে যাবেন!” 

“নীকার! মৃগমা ! "গাছ বে ধাগোৎ্স্ব,। আদ বুঝি 
গ।মি প্রাণাহত্য। করব? পাগণ! আর আমি গারৰ না 
চাদ, না 


'পফাগ্রোতদবের উপযুক্ত মস্ত বড় একটা সৃগয়ার দিন 
এসেছে মহারাজ, বলিতে বলিতে জগ্গৎসী ভনাঙ্গপীর পায়ের 
উপর আনিয়া পড়িল | ভনাঙ্গণী চমাকয়। পিছাইরা 
গেলেন জয়তমী কহিল, “রম্গ। করুন মহারাগ, বড় 
বিপদ |” 

উাদ্বগ্ন কষ্ঠে ভনাগনদী কহিলেন, «কি. বিপদ ? রি 
কি করবে৷ তার 1” 

জন্নৎপা ক্রন্দনকম্পিত কে কহিল, “ছুরৃত্তি পাঠান 
বিশ্সবাতকত| করে মহারাণী মাকে হরুণ করে নিয়েছে। 
শীঘ্র চলুন মহ্থারাঁল, মহারাঁণীকে রক্ষ/ করুন|” .. 

..পকি বলছ তুমি! চাদ, দাগ সুখ, জলদি! আরও! 
সৈনিক কেতনগন্তে এষন কেউ ছিল না, সা করিতে 
চুরিকাও ছিল ন1?” 

প্বিশ্বাদঘাতকত। মহার[প্। কউ ছি 1” 

রাণীম! আর্ত চিৎকারে বল্তে বূল্তে গেছেন, *গামার 
মহারাজকে খবর দিও! কেউ আমার..মহযকা্ স্বামী 
বীঝোত্বষ দ্বর্গগত : জছগুংসীর; :.ফশধযা।।- লিংহবিক্রম 


মাঘ, ১৩২৬ | 


ভনাঙ্গদীকে জানিও, পাঠান তার কুলন্রী, তার 
প্রি্তমা পদবী পতি-জন্তপ্রাণ। কেতনকুমারীকে বলপুর্ববক 
ধরে নিম্নে গেছে । সতী উদ্ধার যদি না হয়, সতী প্রাণত্যাগ 
করবে নিশ্চপ্র, কিন্ত তাঁতে মহারাজের নামে বিশ্বয় অকীর্ঠি 
রটিত হ'বে। ভনাঙ্গলী কাপুরুঘ স্ত্রীরক্ষণে মহ্ছুপযুক্ত ভীরু 
দুর্বলাধম বলে রাজবারার শিশুটা পর্য্যন্ত ঘ্বণায় সুখ ফিরিয়ে 
নিবে। সতীর মর্মান্তিক ক্লেশে, সতীর দীর্ঘনিঃশ্ব(সে 
মহারাজের পিতৃ পিতাম্হগণ, মহারাজের বুকের রক্ত 
আদরের ছলাল ছুনগ্গ সবাই নিরয়নাসী হবে ।” 

“টম্নক ! ভনাঙ্গণী মরেনি এখনও; চাদ, দাও 
_অস্ব। আমার ম্ব, অন্তর তীর ভল্প, তরবারী, সাজাতে 
জানে টাদ? কেতন আমায় সাজয়ে দিত দাও, সুরা 
আর এক্টু! চল সৈনিক” 

একট| যেন দৈনগ্রেবণাগ়, উত্তেজিত জাগ্রুঠ সিংহ 
ভনাগ্নী পিছ্বাৎ বেগে অস্বারেতহণ করিয়। তীব্রকশ।ঘাতে 
অখ ছুটাইয়া দিলেন। জয়ৎদী কহিল, “তোমারই সাধনার 
এ ফপ টাদ।” 

করিম চীদ কহি€, প্দাড়ী'ও আমিও যাব।% 

যাইতে যাইতে জয়ংপী কহিয়া গেল--“।ডাও আগে 
হোলী খেলা হোক, তোমার এসে নিয়ে যাবো ধদ্ধু-_ 
তোমার উপকার বিশ্ব হণ ন। আম] 1% 


সম্জান সুচক বাগ্ঠধবনির গঞ্গে সঙ্গে সান্ুচরা কেতন- 
কুমারী উতৎ্মব স্থলে 'মআাঁসিয! উপাস্থত হইলেন। কেশ খ। 
মহাপম।রেছে তাহাকে অভ্যর্থনা করিবেন । নহ অর্থ বারে 
কেশর উদ্মান খানিকে অতি মনোহর করিয়া! সাঞ্জাইয়া- 
ছিলেন। কেতনকুমারা কেশর খাঁর সহিত সারা উচ্চান 
ঘুরিয়৷ দেখিতে লাগিলেন। হোলী থেলা আরম্ভ হইল। 
রাজপুতগণ কুমকুম ছুড়িয়া নৃতগীত করিতে লাগিল। 
পাঠানঃ! সকলেই স্ুুরাপান করিতেছিল, তাহারাও 
ঘথ/শক্তি রাঞ্পুতা'দির অনুলরণ করিতে লাগিল। সহ্স! 
কেতমকুমারী বস্তাতাত্তর হইতে রী বাহির করিল 
ফৃৎকাঁর করিণেন $-_-এমাইলীকি জয়”রবে (তনশত রাঞ্জপুত- 
বীর ঘাঘব্রার ভিতর হইতে আস বাহির করি লইল। 

৪.৫ 


রক্তহোলী 


৮১৬ 
কেতনকুমারী হৃষ্কার করিলেন, “প্রতিশোধ নাও 
রাজপুত! মায়ের ভক্ত সম্তানরৃন্দ, মায়ের মান রক্ষা 
কর!” 

বিশ্মিত বজাহত কেশর খা ক্রোধে উদ্মন্ত হইয়। উঠিলেন। 
স্তপ্তিত, কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবে একবার চত্ু্দিকে তাকাইয়া 
দেখিলেন, উগ্যানময্প পাঠানশোনিতের শ্রোত বহিতেছে। 
কেশর খ! তগ্নকঠে কহিলেন, “বিশ্ব!দঘাতক রাজপুত এই.ই 
তোমাদের হুলিখেল1 | এই-ই ধর্ম 1” 

ব্যঙ্গন্বরে কেতনকুমারী কহিলেন, "একট! থুধস্ত 
জাতির শাস্তি হরণ কর তাহাদের আহাধ্যটুকু পর্যাস্ত কেড়ে 
নেওয়া, তোমার কোন্‌ ধর্দ পাঠান? মলে পড়ে কোট! 
অবরোধের দিন? আজ তার প্রতিশোধ ।* 

"উপরে তোমার এত স্থুরৎ ভিতরে তোমার এত 
কুৎপিত ? বুঝতে পারিদি, বাহিন্পের এই সৌন্দর্য্য শুধু 
অগ্রাগ্রির জস্ত উচ্ছাস।৮ বণিষ্জাই কেশর গ্রাসাংদর* 
দিকে অগ্রসর হইলেন, কেতনকুমারী পথরোধ কারয়। 
কহিলেন, “কোথায় যাবে? মেষের মত তোমাদের বধ 
করবো” 

ঠিক সেই সময়ে দুইজন অশ্বারোহী প্রাঙ্গন কম্পিত 
করিয়া সেইস্থণে আলিয়া] দাড়াইলেন। গএথম অশ্বারোহী 
কহিলেন, “এক কেতন, কেণর অস্ত্রহীন, অস্ত্র নিতে দাও 1 
এই নাও কেশর খ। 1” প্রনাগ্রিত হস্তে অশ্বারোহী 
কেশর খর দিকে তরবারী অগ্রপর করিয়া! ধরলেন। 
কেশর খা অস্ত্র গ্রহণ করিয। কহিলেন, পকে তুমি 
দোন্তু?” 

অশ্বারোহী সহান্ে করলেন, আমিই তোঁঘার পরম 
শত্রু । এসো পাঠান, দ।ও রণ। পণ, কোটার সিংহাসন! 
রাজপুত বীরবৃন্দ! আম এসেছি, আমি শোধরেছি, আমায় 
_মামায় ক্ষমা কর। আমি আবার তোমাদের ।” সমস্বরে 
উচ্চকণ্ঠে তিনশত রাঞ্জপুত বণিগ্া! উঠিল, "মামর! তোমারই . 

মহাক্নাজ] জয় মছারাল! ভনাঙ্গলীর জদ্গ! 
জন্ধ মহারাণী মাইজীকি জয় 1 কেতনকুমারী বিস্কার্জিত 
নেত্ধে এতক্ষণ ভনাঙ্গলীর দ্রকে ঢাছিয়াছিলেন, এইবারে 
কহিলেম, "প্রতিশোধ নাও তবে পূত্রগণ। মহারাজ ফিরে 
এনেছেন, রাজতক্ত রাবপুত ! ভক্তি উপছার দিতে কোটা 
মিংহাদন চাই ঃ 
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আকাশ কাপাইয়া! আবার নিনাদিত ংইল '্জয় রাপী- 
মাইজী কি জয়"! তুদ্ধ কেশর খ প্রবল আক্রমণ করিরেন। 
কয়েকজন মাত্র সৈন্য সজ্জিত করিয়। লইদ্। ধাকুর খাও 
আসিয়া যোগদান করিলেন | এইবার প্রকৃত লমরানল 
জলিয়া উঠ্িল। কিন্তু বিজয়দৃণ্ধ, কৃতলংকল্প সেই রাজপুত 
সেনানীর সঙ্গে কতক্ষণ পারিবে তাহা? অনতিবিলম্বেই 
পাঠানগণ সকলেই কে* হত কেহ আহত হইয়া! পতিত 
হইল। কেহ কেহ প্রাণভয়ে পলায়নও করিল। কেতন- 
কুমারী স্বরং কেশর খাকে আক্রমণ করিয়।ছিলেন, কেশর 
কর্হলেন--“তুমি সরে যাও কেতন ! বড় ভাণবেসেছি 
পিয়াঁরী, আমার হাত কেঁপে উঠচে !” 

“ড়াই নাথ, পার দাও রণ, না পার_-পলাঁও।* 

সহদ| কেখ্রখার হস্ত হইতে তরবারী পড়িয়। গেল। 
কেতনকুনা রী দৃঢ় খুষ্টিতে কেশরের হন্ত ধরিয়া কহিলেন_ 
এইবার পাঠান সদর, ঘি তে।মার বধ করি? উদ্ভানময় 
চেনে গ্বাথ, একদন পাঠান নেই তোমা মাত ক একটু 
জলও দেবে।” 

কেশর নিভীগ কঠে কহিলেন,-'কর বধ। ম্তুধু 
বুঝ তে পারিনি-_-গাবতে পা1রান-_-তোমায় ভুলতে পারিনি 
তাই, নইলে-__" 

ভনাঙ্গপী আদয়। কহিণেন__ছেড়ে দাও কেতন) কেন 
আর? কেখর খা! তোমার আত্মীয়স্বজন পরী পুত্র কন্ত! 
ঘে কল়্দূন এখনও জীবন্ত আছে তাদের সঙ্গে নাও, যত 
ইচ্ছ। অর্থ নাও, যথা ইচ্ছ। চলে যাও। কেউ তোমাদের পথ 
রোধ করবে না।” 

প্ভিক্ষ।-দয়। !” বলিয়। কেশর ব্যঙ্গের হাসি হাসিলেন। 

কেতন্কুমারী করলেন, শক আর কগৰে পাঠান 
সর্দার? ইচ্ছা ক'র্লে তোমায় বধও ক*র্তে পারি-একিন্ত 
বধ করবে! ন|। তোমায় 1 যাও, তুমি মুক্ত । এস মহাগাজ, 
আজ ক্বার সবাই মিলে তোমায় প্রণাম করি। এই 
রণদয়ে মা যত ন| আননা, তে।মার প্রত্যাবর্তনে আমাদের 
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| ৬ষ্ঠ বর, ১০ম সংখ্যা 


তার চেয়ে অনেক বেশী আনন, অনেক বেশী সুখ ।” 
বলিয়া! কেতনকুমাঁরী তৃমিষ্ঠা হইয়া ভনাঙ্গসীকে প্রণাম 
করিলেন। | 
ভনাঙ্গদী কহিলেন, *্টাদ আমার চোখ ফুটিয়েছে 
কেতন। আগে তোমায় বুঝ তে পারিনি। চাদের ডাকে 
জেনেছি আমি। কেতন, 'আমি চললেম | টাদ আমার 
জন্ত ব্যাকুল হয়ে বসে আছে ।” 
জয়ংসী সনুখে আপিয়। কছিল,_-“আপনি থাকুন 
মহরজ। আমি মাচ্ছি তাকে নিয়ে আদতে ।” 
দ্যাবে জয়? যাও তবে। তার ছেলেটীকেও নিয়ে 
এম! জান কেন, কবিমের ছেলেটিকে দেখে আমি 
ছুনগ্গের কথা তানতেম। রহিমকে বুকে করে ছুনঙ্গকে 
ভুলে থাক[তম ৮ বলিয়। ভনাঙ্গলী কেপরখী।র দিকে 
ফিরিয়। কহলেন,পকই ৫কশরখ। ভূলে যাও ভাই, যুদ্ধান্তে 
রাজপুত উদুল পান করে, তোমর। সুরার সেবক। তা ও 
নেশাটায়ও আমি অনভ্যস্থ নই । এসে! ভাই, 'ীদরাজি পান 
করে দেহের আবগ্তি, মনের ক্লান্তি দূর করি। খুব বিস্বাতি 
এনে দেয় এই নেশ| গুপো। নেশার হুধু নিন্দেই ক'রোনা 
কেহন। নেশ! ছিল বলেই আম বেঁচে ছিলুম। 
দে কথায় কর্ণপাত ন করিয়! কেশর খ। প্রবাহিত 
রক্ত আ্োঠের (দিক হইতে মুখ ফিরাইয়। সম্পূর্ণ স্বপ্গোখিতের 
মত সনিশ্বামে কহিলেন,_"কেতনকুমারী, এইই তোমার 
ফাঁগোতসব? এইই তোমাদের হোলী ?” 
কেতনকুমারী কহিলেন,_রাঁজপুতানী আম পাঠানের 
হোঁণী এই রকমেই হয় কেশর খঁ!। তাদের ফাগে(ৎসবে কি 
স্থধুঙ্সুমে মেটে? পাঠানের সাথে এ রাঁজপুতানীর__ 
রক্তহে!লী__” 
ধীর পদবিক্ষেপে রক্তধারার পদ লি্ত করিয়! 
পাঠান সর্দার কেশর থ। নতাননে ছৃর্গের বাহির হুইয়! 
গেলেন। 
অতুল[নন রায়। 


€(১) 
কাশী নরেশের কুমার দেখিবে 
আদ্দি বৈশালী বিশাল পুরী, 
স্থথে দজ্জিত যেন 
সজ্জিত-শোত! নগর জুরি। 
পথে পথে শ্তাম নবীন তোরণ 
আহম্রের শাখা কণক ঘটে। 
পুরনারিগণ করে বন্দন। 
বলে এ মুনি 
২) 
সকব ভবনে বিপুল সঙ্জ। 
একটি,ভবনে আঁধার র।শি 
হেত! কি পশেনি পুলক তুফান 
জমেছে লজ্জা! বিষাদ রাশি, 
এই ভবনেরি গৌরব ওই 
নব যুনরাজী পরের ছেলে, 
ভ্রিতল ভবন ধন আভরণ 
বিনিময়ে পিতা অনেক পেলে 


উল্লাদে 


দেখার বটে। 


(৩) 
স্বর্ণ না থাক পর্ণ কুটারে 
ছিল যে শান্ত ইন্দু মুখে, 
বক্ষে মুকুতা, দুঃখ কি ছিল 
ভীম দারিদ্র সিন্ধু বুকে। 
আজিকে ফোটে ন| কুঞ্জে কুম্ুম 
লতিক। হয়েছে শুধধ জানি 
ফুল ফুরায়েছে কি হইবে লয়ে 
বৃথা কণকের পুষ্পদানী। 
(৪) 
ওই যুবরাজ চমকি দীড়ায় 
ওই যে চাহিল উদ্ধ পানে 
ওই কে রমণী মাশীম' করিল 
নয়নের গলে দূর্বাধানে, 
গেল যুবরাজ নগর হেরেয়া 
ধুলি উড়াইয়া অশ্থখুরে, 
পড়িল জননী মুচ্ছিতি হয়ে 
উচ্চ ত্রিতল হন্ম্য চড়ে । 
শ্রীপনুদরঞ্ণন নল্লিক । 


ঈষ্টলীন্‌ 


নবম পরিচ্ছেদ 
শব গ্রেফতার 


শুক্রব।র প্রতাষে লর্ড মণ্টপেভার্ণ দেহত্যাগ করিলেন,__ 
সেইদিন্র মধ্যে সর্বত্র এমন কি লগুনে পর্দ্যস্ত এই সংবাদ 
প্রচারিত হইল । শনিবার রাত্রিপ্র গাতেই অসংখ্য 
পাওনাদার আরপিয়। ঈষ্টলীন পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল। 
সাম।ণ্ঠ পাচ পাউও দশ পাটগু হইতে পাঁচ হাজার দশ 
হাজার পাউও পর্যাস্ত অশেষ রকম দাবী ল্য! সকলে 


উপস্থিতাহইয়াছিল। ইহাদের কোলাহল-+কাঁহারও কড়! 
দাবী, কাহারও গালাগালি শোক সম্তপু গারজনবর্গকে 
যার পর নাই মন্স্ব করিয়া! তুণিল ! | 

তখনও কফিন *« আসে নাই,-মৃতদেহ শখ্যায় 
পড়িয়া আছে। ইন্লাবেল্‌ নিঃশব্দে দরজাটি খুলিয়া গৃহমধ্ 
প্রবেশ করিল। কেমন তয় ভয় তার করিতেছিল,-_- 
নিঃশব্দে নত মুখে ধীরে ধীবে শয্যার নিকটে গিয়! দাড়াইল। 


* একরাপ কাঠের বাল্স। ইহার মধ্যে 
রাখিঘ।.সমাহিত কব| হয়। 


শ্বেতবস্ত্রবুত -শবদেত 
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হঠাৎ চাহিয়। দেখিল, ছুইটি কঠোরদর্শন অপরিচিত লোক 
মৃতদেহের ছুইধারে চুপ করিয়। বসিয়া রহিয়াছে । ইজাবেল 
চমকির়া উঠিল। তাঁহার মনে হইল, নিকটবর্তী পন্থী 
ছুইটি বাঙ্জে লোক বুঝি মর দেখিতে ঘরে আসিয়! 
ঢুক্মাছে! একবার মনে হইল থানপামাকে সে ডাকে, 
কিন্ত কি ভাবিয়া ইহাদের দিকে চাহিহ! ধীরস্বরে 
জিজ্ঞাসিল, "তোমর! কি চাও ?" 

একজন উত্তর করিল, “মিস্‌ লাহেব। জিজ্ঞাস! করিলেন 
ভাল | তা আমরা যা চাই, সেটা অন্তাক্ কিছু 
নয়।” 

এমন ভঙ্গীতে কথ।ট1 তাহার। বলিল, আর এমনভাবেই 
চাঁপিয়। বসিয়া! রহিল, যেন সত্যই তাহাদের বড় একট। 
দাবী সেখানে আছে। 

ইজাবেল আবার জিন্ঞাসিল, “কেন তোঁমর। এখানে 
আঙসিয়াছ? কি করিতৈছ এখানে )” 

বাহাতের বুড়। আহ্কুলটি ঘৃরাইয়! মৃত লর্ড সাহেবের 
দেহটি দেখাইয়া! একটি লোক উত্তর করিল, "আপনিই 
ইহার কন্তা_ত| আপনাকেই সব বলিতে পারি মিস্‌ 
সাহেবা। শুনিলাম আর কোনও আত্মীয় উপস্থিত নাই। 
আমরা বড় একট কঠোর কর্তব্য করিতে বাধ্য হইয়াছি। 
সেই কর্তব্ট! কি জানেন? ইহা€ক হেফান্রতে রাখিতে 
হইবে ।* 

ইজাবেল কিছুই বুঝিতে পারিল না, বিস্ময়ে অবাক্‌ 
হইস্স। চাহিয়! রহিল। 

লোকটি আবার কহিল, "আমাদের মনিবের কাছে 
ইনি একরাশ টাক] ধারেন। তিনি আমাদের পাঠাইয়া 
ছেন' শবট। গ্রেফতর করিতে, আঁমর। কাজেই তাই 
করিয়াছি 

কি সর্বনাশ ! ইছাও কি সম্ভব | শব গ্রেফতার করিতে 
আসিয়াছে । শৰ গ্রেফতার! এমন কথাও ত সে কখনও 
শুনে নাই! এখন কি হইবে? কি সেকরিবে! বুকে 
যেন তার নিশ্বাস রোধ হই! আসিল্,__মুখ একেবারে 
পাংগু হইন্জা গেল। কাপিতে কাপিতে ইজাবেল গৃহ হইতে 
নিক্রাস্ত হইল। 

গৃহের ভারপ্রীপ্তা প্রধানা পরিচারিকা মিদন- 
বিবিকে দি'ড়ির নিকটে দেখিয়। ইজাবেল ছুটি গিয়! 


মালঞ্চ 


[ ৬ বর্ষ ১ম সংখ্যা 


ঘ্ই বাহুতে তাঁকে জড়াইয়া ধরিল,__কীরদিয়৷ কহিল, “ঘরে 
ত্র যে লোক দুটা!” 

"লোক ![ কে লোক লেডী সাহেব! ?” 

"জানিনা, ঘরে আসিয়। ওরা বসিয়া আছে। 
বাবাকে গ্রেফতার করিতে আসিরাছে।” 

যারপর নাই ভীত ও বিশ্মিত হইয়া! মেসনবিৰি দেখিতে 
গেল ব্যাপার কি। ইজাবেল সিঁড়ির রেলিংএর উপরে 
মাথ! রাখিয়। দাড়াইল। নীচে বড় একটা গোলমাল তথন 
হইতেছিল,_-বন্থ লোক কোলাহল করিনা কঠোর কর্কশ 
স্বরে নানারকম অভিযোগ করিতেছে । ইজাবেল কাণ 
থাড়। করিয়। শুনিল। খানসাম। কাহাকে বলিতেছে, 
“কেন লেডীসাঙেবার সঙ্গে দেখ। করিতে চাহিতেছ? 
তাহাতে কি লাভ হইবে? লর্ড সাহেবের. দেনা পাওনার 
কথা তিনি কিছুই জানেন্ন না। একেই তিনি দারুণ 
শোকে মরার মত হইয়া আছেন, তাঁর উপরে আবার 
খাড়ার ঘ। কেন দিবে ?” 

অতি কঠোরতাঁবে কে উত্তর করিল, “তার সঙ্গে দেখা 
আমার করিতেই হইবে । তিনি যদি এত বড়ই রাজকন্তা 
হইয়! থাকেন ঘে নীচে নামিয়া ছুই একট। কথার জবাব 
দিতে পারিবেন ন|, আমাদের কাজেই তার কাছে গিয়| 
উঠিতে হইথে 1! এতগুণি লোক আমরা এমন করিয়! 
ঠকিয়াছি, এখন কাউকে দে কথাটাও আমরা বলিতে 
পারিব না ? লেডীদাহেব! ছাড়া আর কেউ নাই? 
তাকেও বলিতে পারিব ন--ভারি ত'আহলাদ ! 
আমাদের টাকা তত্তার জন্তেও ঢের খরচ হইয়াছে! যদি 
তিন না আসেন আর আমাদের কিছু না বলেন, তৰে 
বলিব ভত্রমেয়ের মত মানও তার নাই। মনও তার 
নাই!” ? 

ঘ্বণায় লজ্জার ক্ষোভে লেডী ইজাবেলের বুক ভরি! 
উঠিল, অতি কষ্টে কোনও মতে আত্মসথরণ করিয়া! দে 
নীচে নামিয়! আদিল। খান্সামাকে ডাকন্না আস্তে আস্তে 
লিজ্ঞাপা করিল, “এসব কি? বল, আমাকে স্ব 
খুলিয়া বল!” ্ 

খানসামা! কহিল, “লেডীসাছেবা দোহাই আপনার, 
এসব ইতর লোকদের সামনে আপনি কখনও বাইবেন 
না! কিছুই আপনি করিতে পারিবেন না । আমার 


খুলে 
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কথা শুনুন, আপনি উপরে চলিয়া যান। ওরা একবার বাড়ী গিয়াছিলাম। কিন্তু তার! বলিলেন, এক পয়সাও 
দেখিতে পাইলে আর রক্ষা থাকিবে না । কার্লাইল কাহকেও দিতে পারেন না, তবে বাড়ীর আঁসবাঁৰ 


মাহেবকে আমি খবর পাঁঠাইয়াছি, তিন এখনই 
আদিবেন।" 

“বাব কি ওদের সবার কাছেই টাক ধারিতেন ?” 

“হা? লেভী সাহেবা, তাই বোধ হয় হইবে |” 

আর কোনও কথার অপেক্ষ! না করিয়! দৃঢ়, ক্ষিপ্র 
পদক্ষেপে ইজাবে্ল ডিনার হলে গিয়! প্রবেশ করিল। সেই- 
খানেই অধিক লোক জমিয়াছিল, আর বড় বেশী গোঁলমাল 
হইতেছিল। সহসা! ঈজাবেলকে উপস্থিত দেখিয়। সকলেই 
চুপ করিল। পিতৃশোকাতুর সরল! 'এই বালিক।, স ত 
কিছুই জানে না, এ সব দাবী দাওয়র কথাও কিছু বুঝিবে 
না, আপন! হইতেই এই সত্য অনু্ছৰ করিয়াই যেন সেই 
মৃহর্তেই সকলে নীরব হইল,-_অভযোগের কোনও কথা 
কেহ মুম খুলিয়া বলিতে পারিল না । 

ভঃখে ও গ্লানিতে বুক তরিয়! গিয়াছিল,_ঘধীরে ধীরে 
কম্পিহকঠে ইঞ্জাবেল কহিল, “কে বলিতেষিল তোমাদের 
সঙ্গে আমার দেখা! করা উচিত। আমি আসিম়্াছি; বল, 
কি চাঁও তোমর! নামার কাছে ? 

তখন তারা তাদের পাণ্নার কথ! বলিতে আরস্ত 
করিল। বাগিয়া আগুন হইয়া নয়, ধীর শান্তভাঁবে কার 
কি পাওনা তাঁর! ভাঁনাইল। শুনিতে শুনিতে এমন তইল 
ইজাবেল আর শুনিতে পারে না । কত পুরাতন বড় 
দেনা, ক দোকানদারের বাঁকী পাঁগুন। মাসিক খরচেবুও 
কত খুচরা হিসাব,_-কিছুরই টাঁক1 দেওরা হম নাই__ 
সব বাকী--সবাই কেবল পাইবে। 

ইজাবেল কি উত্তর দিবে? কি কৈকিয়ৎ ইহার আছে? 
পরিশোধের কি ভরম! সে কাকে দিতে পারে? স্তবূভাবে 
একবার ইার একবার উহার মুখের দিকে সে চাহিতে 
লাগিল, দৃষ্টিতে বড় দারুণ একটা! ব্যথা আব গ্লানি প্রকাশ 
পাইতে লাগিল। ূ 

একটি লোক-_-কতকটা ভদ্রলোকের মত দেখিতে-- 
শেষে বলিল, "আসল 'কথা কি জানেন লেডী সাহেবো, 
আমরা_ অন্ততঃ নিজের কথা এই বলিতে পার-_ 
আমি--আপনাকে র্লেশ দিতে এখানে আসিতাম ন|। 
অনেকেই আমর! .কাল বৈকালে লর্ড সাহেবের উকিলের 


পত্র বেচিয়! ঘাঁদ (কছু পাওয়া ঘায়। এ অবস্থা যার] 
আগে আদে তাদের ভাগোই কিছু মিলে । কাজেই 
ভোবে আসিয়াই আমি একটা -ক্রোক দিয়াছি।* 

আর একটি লোক বলিয়া উঠিল,-_"আপনার আগে 
আমর! ক্রে!ক দিয়াছি। কিন্ত দেন| যা, তার কাছে এ সব 
অ।স্বাবপত্র কি? টেম্ন্‌ নদীর কাছে এক বালতি 
জলের সমানও হয় ন|)” 

ইজরাবেল কহিল, “কিন্তু আমি কি করিতে পানি? 
তোমরা:কি করিতে বল আখাকে ? আমার ত টাক কড়ি 
কিছু নাই। আমি-_-” 

সাব একটি লোক বাধা দিয়া বলিয়। উঠিল, “ন] ল্ডৌ 
সাতেবা, আপনি কি করিবেন, আপনার কিছুই নাই। 
যা শুনিলান, ত। যদি সতা মু, আপনার সর্বনাশ আমাদের 
চেয়েও বেশী হইয়াছে । মাথ| বাখিতে পারেন এমন 
একখানি ঘর আপনার নাই। একটি গিনি এমন নাই মা 
আপনার নিজের সম্পান্ত ।” 

অতি ঞ্ঠে।র স্বরে আবার কে বলিয। উঠিল, “লকলকে 
ঠকাইয়াছে! হাঙ্জার হান্গার লোকের সব্বনাশ করিয়াছে । 
পাকা জম্মাচোর ছিল এই লোকটা ।” 

সকলে এৃহ্‌স্‌” গৃহস্‌”* করিয়া উঠিল। একজন সরলা 
কোমল! বালিকাকে এরূপ অপমান করিবে, এরূপ লোক 
ইঞ্চাদের মধোও অঞ্ছি কম ছিল। কিন্তু এই গভিস্কারঃ 
দা.ত্ও সেই লোকটি আবার বলিল, “তা একটি কথা 
আপনাকেই বলিতে হইবে। এমন কিছু নগদ টাকা কি 
ঘরে নাই যাতে-_* | 

ঠিক সেই মুহূর্তে কার্লাইল সাহেব গৃহে প্রবেশ করিলেন, 
--কঠোর কর্তৃত্বের স্বরে দিজ্তাসা করিলেন, “এ সন কি? 
কি ঢাও তোমরা %” | 

কেহ কেহ উত্তর করিল, “আপনি যদি এই পরিবারের 
বন্ধু কেহ হন, তণুব অবহ্থ জানেন আমর| কি চাই। 
ঢের টাক! পাওন। আছে, তাই চাই আমর! |” 


* অন্য!ঘ অনঙ্গত কথ। কেহ কিছু রিলে শোতৃবর্গ . মুখের 
শিসে 'কিল্‌' "হিস (1785) শব্দে তাহাকে নীরব হইতে ইঙ্গিত করে। 


৬৮১৮ 


টাক। চাও ত এখানে কেন আসিয়াছ? এখানে 
আমিয়! গে।লমাল করিতেছ, কে টাঁক। দিবে? লঙগুনে 
উকিলদের কাঁছে কেন যাও না ?৮ 

"তা ত গিক্লাছিলাম। তার! জবাৰ দিগ্ন! দিল, এক 
পয়সাও নাই, কেহ কিছু পাইবে না।* 

"সে ঘাই হক, এখানেও কিছু পাইবে না। আমি 
বলিতেছি, এখনই তোষরা এ বাড়ী ছাঁড়িয়! চলিয়া! যা'ও।” 

এই এক কণার ই যে তার। সেই মুহুর্তে বাড়ী ছাড়িয়। 
চলিয়া *্যাইবে, ইহা কিছু সম্ভব নয়। সেরূপ লক্ষণও 
ক্ষিছু দেখা গেল না। স্পষ্ট তার! বণিল, টাক! না পাইলে 
তার৷ বাড়ী ছাড়িঘ! যাইবে ন!। 

কার্লাইল ধীর দৃঢ় স্বরে উত্তর করিলেন, প্যদি না যাঁও, 
তাঁর ফলডে।গ তবে করিবে । আমি জানাইতেছি পরের 
গৃহে তোমরা অনপিকার প্রবেশ করিয়াছ। এই বাড়ী 
লর্ড দাহেবের ছিল ন! কয় মাস আঁগে তিনি ইহা বিক্রয় 
করিয়াছিলেন |” 

কেহ হাণিয়্। উঠিল,__কেহ বলিল, এ সব বাজে চাঁলাঁকী 
তার! অনেক দেখিমাছে। 

কার্লাইল কহিলেন, পপ্রমাণ করা যাঁইবে*না, এমন 
কথ! নিতান্ত আহাম্মক ছাড়া কেহ বলে না। আমি সতা 
এই কগা শপথ করিয়। তোমাদের জানাইতেছি, এই বাড়ী 
অ!র বাঁড়ীতে যাহ! কিছু আছে দণ কগমাদ হইল আইনতঃ 
অশ্তের আধকারে গরিয়াছে। লর্ভদাহেব সেই নূতন 
মালিকর অন্ুমোদনে এই বাড়ীতে অস্থায়ী ভাবে কিছু দিন 
বাস করিতেছিলেন মাত । যাও, তার উকিলদের কাছে 
গিক্কা জিজ্ঞানা কর, ইহা! সত্য কি ন11৮ 

“কে কিনিয়াছে এই বাড়ী ?” 

পওয়েষ্টলীনের কার্লাইল সাছেব। তাঁর নাম বোধ হয় 
কেহ কেহ তোমর! শুনিয়া থাকিবে ।” 

হা, কেহ কেহত্তীহার নাম জানে বটে। একজন 
বলিল, “জানি জানি--খুব ধড়িবাজ এক উকিল,--তার 
বাপও তাই ছিল ।* 

“হা! আমিই সেই কার্লাইল বট । । আঁর তোমরাই 
বলিতেছ খুব ধড়িবাঁজ উকিল আমি, ত! এটা! জানিও ধড়িবাঁজ 
উকিল আমি এত টাকা! দিয়া এই বাড়ী যখন কিনিয়াছি, 
আগে বেশ করিয়। জানিয়। নিয়াছি, কারও কোনও দাঁবী 


মালখঃ 
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দাওয়া! এ বাড়ীতে নাই। কারও উকিল ভাবে বাড়ী 
আমি কিনি নাই, নিজের টাকায় নিজের জন্ত নিরিহ 
ঈষ্টলীন্‌ এখন আগার |” 

“কিনিয়াছেন ত; টাক। সব দেওয়। হইয়! গিয়াছে 1" 

“হাঁ, গেল জুন মাসে যখন বাড়ী কেন! হয়, সব টাকা 
তখনই দেওয়! হইয়াছে ।» 

“টাকা তবে কি হইল ?” 

“দে আমিজানি নাঁ। লর্ডমণ্টসেভার্ণের বৈধরিক 
ব্যাপারের কোনও খবর আমি রাখি ন! 

কেহ কেহ বলিল, "এও ত আশ্্যয বটে। বাড়ী 
তার নয়, অথচ তিন চার মাস এই বাড়ীতে তিনি 
ছিলেন 1৮ 

কার্লাইল উত্তর করিলেন, “এট! এমন আশ্চধ্যের কথ! 
কিছুই নয়। বাড়ী আমার. হাতে ছাঁড়িয়। দিবার আগে 
শেষ কয়ট। দিন তিনি এখানে আদিয়। থাকিতে চান। 
আমি হাহাতে আপত্তি করি না। এর মধ্যে তিনি খুব 
পীড়িত হইয়া পড়েন, কাজেই এ পর্যন্ত আর যাইতে 
পারেন নাই । এই আজই তিনি চলিয়। যাঁইবেন, এইরূপ 
বন্দোবস্ত হইয়াছিল।* 

: প্ৰাড়ীর সব আসবাঁবও আপনি কিনিয়াছেন বলেন ?» 

“ভা, সব। প্রমাণ তোমরা পাইবে, আমার কথায় 
সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই। যাঁই হ/ক, এ 
আমার বাড়ী আমার উপরে কোনও দাঁবী দাওয়! তোমাদের 
নাই। তাই বলিতেছি, তোমরা এখনই সব বিদায় হও।” 

কেহ কেহ বলিয়া উঠিল, “কি সর্ত্বনেশে ভুয়াগের ছিল 
এই লর্ড বেট!” 

কার্সাইল উত্তেজিত স্বরে উত্তর করিলেন, “তিনি যাই 
থাকুন, তাঁর কন্তাকে অপমান করিবার কোনও অধিকার 
তোমাদের নাই । আমার ধারণ! ছিল, ইংরেজ নামে ঘে 
পরিচয় দেয়, সে এরূপ দ্বণিত কাজ করিতে গারে না। 
লেডী ইজাবেল চলুন, আপনার এখানে থাকিবার কোনও 
দরকার নাই। ইহাদের সম্বন্ধে যা করিতে হয়, 
আমি করিব ।”” 

এই বলিয়। কালণইল ইজাবেলের হাত ধরিলেন। 

কিন্তু ইজাবেল একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। মনে তাঁর 
বড় আঘাত লাগিয়াছিল। তার পিত| মে ইছাদের সম্বন্ধে 


মাঘ, ১৩২৬ | 


কত বড় অন্তায় করিয়! গিগ্কাছেন তাহা সে বড় তীব্রতাবে 
অনুভব করিতেছিল। ছুটি কথ! ইহাদিগকে ন! বলিয়া, 
ইহাদের কাছে মার্জনা ন1 চাহিমা, সে যে যাইতে পারে 
না। ধীরে ধীরে কম্পিত কঠে সে বলিল, বলিতে বলিতে 
কাদিয়া ফেলিল 

“আমি আর কি বলিব? কিছুই আমি জানিতাম 
না। বাবার বৈষয়িক অবস্থার কথা কেহই ত আমাকে 
কিছু বলে নাই । বোধ হয়_-আমার কিছুই নাই। যদি 
থাকে, সব তোমার্দিগকে ভাগ করি! দিব। যদি কখনও 
আমর টাকা হম, জীবনে কখনও ঘদ্দি পারি, তোমাদের 
সব পাওনা শোধ দিতে পরিলেই আমি ক্ৃতার্থ হইব ।” 

সব পাওন|! হাম, সব পাওনা! যে কি ইজাবেল তার 
কিজানে? তবে এমন লমম্দ এমন কাহারও, মুখে এই 
কথ। একেবারে বৃথ! ধায় ন! |__নকলেরই প্রাণ এই 
অদহান্না বালিকার প্রতি করুণায় তখন পূর্ণ হইয়। উঠিল। 

কালই ইঙ্জাবেণকে গৃহের বাহিরে লইয়া গেলেন,__ 
কহিলেন, প্লেডী ই্জ।বেল, আমি আগে বুঝিতে পারি 
নাই। ঘুণাক্ষরেও বদি কিছু জানিতে পারিতাম, আজ 
এই গ্লানি আপনাকে সহিতে হইত না। তা আপনি কি 
এক| উপরে ঘাইতে পারিবেন, ন। মেলন বিবিকে ডা(কব?” 

“না, তাকে আর ডাকিতে হইবে না, নিজেই পারিব। 
কোনও অন্থধ ত আমার করে নাই,তবে বড় ভঙ়্ 
পাইয়াছি, আ্এ বড় ব্যথা পাইয়াছি যনে। কিন্তু এও 
ঘে সব নয় !_উপরে -বাবার ঘরে-__ছুটি লোক বদিয়া 
আছে__-” 

পসে কি ?” 

“আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। মাথ৷ ঘুরিয়া 
গিঘাছে। তার! বলে-_বাবাকে তারা গ্রেফতার করিয়াছে ।” 

“কি সর্বনাশ! ইহাঁও কি সম্ভব ?” 

"আচ্ছা, আমি দেখিতেছি। এখনই তাদের দুর 
করিয়া দিব। আপনি উপরে ধান, এই লোকগুলিকে আগে 
বিদ্ধায় করিয়1 দিয়! আসি |” 

অনেক ঝগড়াঝাটি' করিয্! শেষে লোকগুলি, বিদার 
হইল। কি করিবে? বাড়ী কালাইলের-_অনধিকার 
প্রবেশের নালিশ করিলে, সত্যই তাহাদের একট! ফ্যাসাদে 
পড়িতে হইবে। 





ঈষ্টলীন্‌ 
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কিন্তু শব গ্রেফতার করিয়! বাহার! বসিম্নাছিল, তাহা- 
দিগকে নড়ান গেল না । কালাইল তাহাদের পরোয়োন। 
দেখিলেন। তিনি নিজে কখনও এক্প ব্যাপার দেখেন 
নাই। তবে তাহার পিতার আমলে নাকি কোন্‌ বড় 
পাত্রীর শব কবরের মুখ হইতে পাওনাদারের! গ্রেফতার 
করিগা আনিয়াছিল ! তারা শক্ত হইয়া বলিল, তাদের 
দাবী অনেক, লর্ড সাহেবের উত্তরাধিকারী তেন্‌ সাছেব 
ন। আসা পর্যন্ত তাঁর! কিছুতেই শব ছাড়িয়া যাইবে না। 

অগত্যা নৃভন লর্ড মণ্টসেভার্ণ রেমণ্ড তেন ( মিসেস্‌ 
এমা ভেনের স্বামী) আপিম্ন! পৌছ! পর্যন্ত কালণাইল অপেক্ষ! 
করিতে বাধ্য হইলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ 
বিদায় 

পরদিন ইৈবকালেই নূতন লও" মণ্ট, দেডাণ 'আসিয়। 
গৌছিলেন । পৌকাশদারদর পাওনা, চা€র-ব,করদের 
বাকী বেতন, তাহাদের খোকপরিচ্ছদের বায়, লব 
তিনি দিলেন । গারিধারিক উাঁকলদের লাহাম্যে শবও 
খালাদ করিম! শিয়। সমাধির ব্যবস্থা করিলেন । 

ইজাবেলের জন্য ' তাহার [পিতা বাস্তবিক কোনও 
সম্বলই রাখিয়। যান নাই,ঈষ্টলীন ও ঈষ্টপানের নকল সাঞ্জ- 
সরঞ্জাম এখন কালাইল সাহেবের লম্পর্তি। হীরা" 
জহরতের ঘত অলঙ্কার ছিল ত। সব পারিবারিক সম্পদ, 
মিসেদ্‌ তেন্‌ | নূতন লেডী-মণ্টসেভা এখন তার অধি- 
কারিণী। হুই দিন আগেও যে পমুজ্জল হীরকভুঘুণে 
ভূষিত হইয়া! ইজাবেল কেনের কনসাটে গিয়াছিল, ভাহ! 
এখন এম! মণ্টসেভাশের অঙ্গ অলগ্কত কগিধে, ইজাবেলের 
আর তাহা স্পর্শ করবারও আঁধকার নাই । পিতার লমাধির 
লদয় যে খোকপরিচ্ছদ তাকে ধারণ করিতে হইয়ীছিল, 
তারব্যয় পর্য্যস্ত রেমণ্ড মণ্টপেভার্ণ বহন করেন। একা. 
তার নিজের কাপড় চোপড় কেহ কাড়ি! নিতে পারে না, 
তাইমাত্র তার ছিল, ্‌ 

ইছাতেও ইজাবেল তেমন ক্ষুন্দ হর নাই।, কি 
এখন যে নূতন লর্ডের গৃহে লেডী এম! মণ্টসেভার্ণের 
কর্তৃত্বাধীনে তাহাকে থাকিতে হইবে, ]তাই ভাবিদ্া লে 
শিহরিজ্। উঠিল। এমার চরিত্র দে জানিত বেশ, পিতার 
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একমাত্র আদরের কন্ত। সে, আজ এমা মণ্টসেভার্ের 
হাতে পদে পদে তাকে কত লাঞ্চন। কত অপমান সহিতে 
হইবে! সমস্ত চিত্ত তাঁর বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। একবার 
মনে হইল দরিদ্রকন্তার মত খাটিয়া সে খাইবে, আর 
কিছু না৷ জোটে একটু রুটি আর জল মাত্র খাইয়! দে 
জীবন ধারণ করিবে। তবু 'লেডী মণ্টসেতার্ণের অধীনে 
তার গৃহে গিক্ধ। গাকিবে লা। এমন সব কথা তাবে 
অনেকে,_ কিন্তু বাস্তবক্ষেত্ে তা হয় না। কি কাঙ্জ সে 
শিখিযাছে ! কোথায় গরিয়। ক কাজ লে করিবে? সম্ভব 
হইলেও, তার অভিভাবক এখন লর্ড রেমণ্ড মণ্টসেভ, 
তিনি ত। তাকে করিতে ধিবেন কেন? উপাগ্নাস্তর ইজাবেল 
কিছু ধেখিণ না,--বুকভর। দুঃখে অজজ্ অশধারা ঢাপিরা 
মে কাদিল। হায়, কাঁদিৰবে নাসে আর কি 
করিতে পারে ? 

এদিককার গোখমাল সব [খটিল, উকিনদের সঙ্গে 
অনেক পবামণ, অনেক কাঁজকম্ম আছে, বিসসুস্পন্তি 
সব এখন বুঝিস্। নিতে হইবের-পও মণ্টসেভার্কে এখনই 
একবার জণ্ডনে না গেলে নয়া বন্দোবস্ত কারিণেন, 
তিনি রওনা হইয়। গেলেই হগাবেশ তাহা বাসওখন 
মালিংগড়ে ঘাহবে। 

লর্ড মণ্টসেভার্ণ যখন যাঁত্র। কন্সিবেন, কার্পাইল সাঁছেব 
আ[দলেন। তাঙছার সঙ্গ কি কথাবান্তা |ছুল, তাহা এষ 
করিয়া তান ইজাবেপকে ভাকণেন, কাঁংলেন, “হঙগাবেণ। 
আমার আর সময় নাই । এখনই যাত্র। করিতে হইবে 
আমকে বলবার কিছু আছে ?” 

ইঞ্জাবেল কি ঝলিতে গিয়। চুপ করিল,_-কাণাইলের 
(দিকে একবার চাছিল,_-তিনি উঠিধ। গিয়া একট। জালালার 
কাছে বাহিরের দিকে দীড়া ইয়াছিলেন। 

লর্ড সাছেবের গাড়ীর সময় প্রায় হইম্মাছে,_যাইবার 
জন্তই বড় বাস্ত হই॥ উঠিয়/ছিলেন | ইন্গাবেপের 
এই কু। তিনি লক্ষা করিলেন ন|। তাহাকে নীরব দেখিয়! 
নিজেই কহিলেন, “তবে বলিৰার কিন্তু নাই বোধ হয্ব। 
যাহাহউক, তুমি কিছু ভাবিও ন!। থানসামাকে বলিম 
গেলাম, সেই লব বন্দোবস্ত করিয়া তোমাকে নিয়া ঘাইবে। 
পথে কিছু খাইয়। [ও,__সন্ধ্যার আগে মালিংগড়ে পৌছিতে 
পারিবে না। আর মিসেদ্‌ ভে-"হ, লেডী মণ্টসেভার্ণকে 
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বলিও, তাড়াতা়িতে কোনও চিঠি লিখিতে পারিলাম না। 
লগনে পৌছিয়াই লিখিব।” 

ইজাৰেল দীড়াইয়! রহিল । কি বলিবে, অথচ তা 
বলিতে পারিতেছিল না, মুখের ভাবে সেট। ম্প্ বুঝ! 
যাইতেছিল। 

“কি, কিছু বলিবে ? বল না?” 

ইঞজাবেল আমতা আমতা করিয়া বলিল, “আপনাকে 
ত্যক্ত করিতে_চাই না । তবে-_-তবে-_আমার হাতে-_ 
কিছুই নাই।” 

“তাই ত»-আমি যে তা ভাবিই নাই মোটে। এ সব 
ত--জানিও না কিছু_আচ্ছা, দেণি।” 

পকেট হইতে একটা থলে তিনি বাহর করিলেন, 
খুলিয়া! দেখিক্1| কহিলেন, “ইজাবেল, "আমারও হাতে 
নগদ এখন বেশী কিছু নাই। ঘব থরচ করিয়া ফেলিয়াছ। 
পথথরচের উপরে সামাগ্ত কিছু আছে। ৩1 এই তিন 
পাউণ্ড এখন নেও। তোমার প্থখরচ সণ খানসামার 
হাতে ধিয়্াছি। আপাততঃ এতেই চাশাইয়। নিও। 
মালিংগড়ে পৌছিলেই ধা লাগে লেডী মণ্টসেভার্ণ দিবেন। 
তবে তাকে বণিও, নাহলে তিনি ত জানেন ন|, তোমার 
হাতে কিছু নাহ ।৮ 

ছুহচ। প।ডগ আর দুইটা আধ পাউও বাহির কারয়। 
(তান আঁথলেন উপরে খেপখ। (দপেন 1 কহিলেন, “তবে 
আন [দাদ | মাণংগড়ে নিঙের বাড়ীর মতই সচ্ছন্দে 
খাকও। আমিও শা আিতেছি।” ৰ 

লর্ড ম'টসেভার্ণ চলিয়া! গেলেন। তাঁহাকে গাড়ীতে 
তুলিয়া দিন৷ কার্পাইল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিণেন। 
দেখলেন, ইজাবেল তখন কেবল সেই সুন্দর! কম্মটি তুলিয়া 
নিতেছে, লজ্জায় ও দুঃখে মুখখানি তার একেবারে শু 
বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, উজ্জ্বল দেই রক্তাভা হা, কোথাঘ 
চলিয়া গিয়াছে !_- 

ইজাবেল কহিল, “কার্লাইল সাহেব, একটা অনুগ্রহ 
আমাকে করিবেন ?* 

"কি, বলুন। য| বলিবেন, তাই করিব।” 

দেড় পাউও কার্লইলের দিকে রাইসা দিয়া ইজাবেল 
কহিল, “কেন, সাছেবক এই দেড়পাউওড দিবেন। আমার 
দাসীকে তার পাঁওন! তখনই চুকাইন্! দিতে বলিয়াছেলাম' 
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কিন্ত সে দেয় নাই। একপাউও্ টিকিটের দাম, আর 
আধ পাউগ্ড পিয়ানোতে স্থুর বাঁধিবার মুজুরী। আপনি 
এই টাকাট! তাকে দয়া করিয়া দিবেন । চাকর চাকরাণীদের 
কাহাকেও বলিলে, কে জানে তারা হম, ত ভূলিক়। যাইবে, 
উদ্চোগ করিয়! দিবে না।” 

কালণইল কহিলেন, “কেন্‌ পিয়ানোতে সুর বধিতে 
পাঁচশিলিং করিয়। নেয়, আধ পাউও কেন দিতেছেন ?” 

“অনেকক্ষণ তার লাগিক়াছিল। কাঞ্জও কিছু বেশী 
করিয়াছিল। আর--আর-_তাকে কিছু খাইতে দিই নাই, 
সে ছঃখটাও ভুলিতে পারিতেছি না। এআর বেশীকি? 
তার পয়সার অভাব বোধ হয় আমার চেয়েওবেশী। তাকে 
দিতে হইবে, তাই,_নইলে বোধ হম লর্ড মণ্টসেভার্ণের 
কাছে এখন কিছু চাহিতে পারিতাম না| যদি-_-তা না: 
চাহিতাম, কি করিতাঁম জানেন ?” 

দ্কি ?* 

“আপনাকেই বলিতাম । শেবে আমার হাতে টাক] হইলে 
শোধ দিতাম। একবার তাই ভাবিক্লাছিলাম। আপনার 
কাছে চাহিতেও বোধ হয় এত কষ্ট আমার হইত না” 

“আমি ক্লতার্থ হইলাম। 'আর কিছু আপনার জগ্ত 
করিতে পারি?" 

“না, আপনি যথেষ্ট করিয়াছেন ।” 

একট। গাড়া আয়া দ্বারে দড়াইল, ইজাবেল চাহি! 
দেখিল, তার জিনিশপত্র তাহাতে তোল! হইন্জাছে, আগ 
তার পারিচারিক। মার্ডেল্‌ এক! পাশে বসিক়্! আছে । 

ইজাবেল কহিল, "আমার বিদায়ের সময় আনিল। 
এখন তবে আদি কালইল সাহেব । হা, একটি ভার 
আপনাকে দিয়! যাইব। পসোণালী রুপালী কতকগুলি 
ছোট মাছ কিনিক্বাছিলাম-_” 

“সে গুলি কেন নিম্ধাই ধান ন|?” 

*লেডী. মণ্টসেভার্ণের গৃহে । না, না তা পারি না। 
আপনর কাছেই সেগুলি রাখিম্া যাইতেছি। দুই এক* 
টুকর। রুটি তাদের কাচের গোলাটার মধ্যে ফেলিয়া 
দিবেন ।” 

বলিতে বলিতে ইজাঁবেলের চক্ষু ছটি অশ্রতে রিম! 
উঠিল। 

কার্লাইল কহিলেন, “আপনি বস্থুন একটু ৷” 

নানা! আর কেন? এখন যাই ।” 

ন্নেছে ইজাবেলের হাঁতখানি ধরিয়। কালণইল লইয়! 
আঁসিলেন। বাড়ীর পুরাতন চাকর চাঁকক্সাণীরা লকলেই 
আসিয়া দীড়াইাছিল, তারাও আছ লকলে বিদা হইঘ! 
ফাইবে। বাল্যাবধি সকলেই তাক ঘড় স্নেহ করিয়াছে | 
আজ ভাদের ছাড়িয়। ঘাইতেছে, প্রাণ যেন ছিড়িয়! 
বাইতেছিল। ইজাবেল ভাত বাড়াই! দিল,__কিন্ত ক 
রুদ্ধ হুইয়! গিয়াছিল। বিদাছের ছুটি সপ্ভীণ কাহাকেও 

৫.৫ 
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করিতে পারিল না, কাহাকেও ছি মিষ্ট কথা বলিতে 
পারিল না? তাদের ন্নেহে সেকত সুখে ছিল। অশ্রপুর্ণ 
নয়নে একবার তাহাদের জিকে চঢাহিয়। হাতথানি একবার 
তুলিয়া নীরবে বিদায় নি! ইজাবেল গিম্না গাড়ীতে 

ল। 

কার্লাইল তাঁকে গাড়ীতে তুলিয়। দিয়৷ খোলা দরজার 
কাছে দাড়াইলেন। কাদতে কদিতে ইজাবেল কৃত্ধপ্রায় 
কে কহিল, “অনেক দয়া আপনি, করিয়াছেন, কার্লাইল 
সংহেব, কিন্তু ধন্যবাদ দিতে আপনাকে পারিলাম ন|। 
কেন পারিঙ্লাম না-_-তা আপনি সবই বুঝিতেছেন,_-” 

কার্লাইল কহিলেন, কি আর করিয়াছি ? বাস্তবিক 
কিছু করিতে পারিলেই আমি ক্ৃতার্থ হইতাম । ঘেলব 
দুখে গ্লানি আপনাকে সহা করিতে হইয়াছে, তা৷ একটুও যদি 
আমি নিবারণ করিতে পাঁরিতাঁম, জীবন আমার ধন্য হইত। 
হয়ত আর দেখ! হইবে ন1__” 

"কেন হইবে না? লর্ড মণ্টগেভার্ণকে ত আপনি 
বলিয়াছেন, দেখা করিবেন ।” 

“কোনও কাদা উপলক্ষে হয়ভ দেখ! হইা'ত পারে । তবে 
তার সম্ত্রাবন। বড় কম! আপনাদের জীবন আর আমাদের 
ীবন ঘে একেবারে আলাদ1 পথেই চলিবে। ঘাই হ'ক, 
প্রার্থনা করি ভগবান আপনাকে ম্গনে বাখুন।” 

গাড়ী ছ।ড়িয়। দিল । পিতার কথ] আর যে স্থের 
গৃহ জীবনের মত ছাড়িয| যাইতেছে তার কথা, মনে করিয়। 
ইজাবেলের চক্ষু ছটি ভরিয়া অবিরূল অশ্রধার! বাহিতেছিল,__ 
আর কালাইলের করুণারু কথ! মনে হইয়া কৃতজ্ঞতা তার 
চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়! উঠিতেছিল। 

কতদুর গিয়া! হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়িল, কোলেন 
উপর একটুক্র। যোড়া কাগজ পড়িয়া আছে। তুলি 
খুলিয়! দেখিল, একখান! একশ পাউণ্ডের নোট । 

একি ! এ নোট কোথ! হইতে আদিল? আর কিছু 
নয়-_কার্ণাইল কোনও কৌশলে গাড়ীতে তুলিয। দিবার 
সমম্ তার হাতে দিমাছিলেন। হু তাই, আর কি হইতে 
পারে? ইজাবেলের চক্ষু মুখ লাল হুইয়! উঠিন। দ্বণায় 
লজ্জা রোষে চিত্ত পরিপূর্ণ হইল। ধিক! এত 
বড় অপমান কার্ণাইল সাহেব তাকে আব করিতে 
পারিলেন! কিন্ত ক্রমে তাঁর মনে পড়িল, গত কমুদিন 
কত দ্দেহে নিতাস্ত আপনার জনের মত কত ঘত্র, দারুণ 
এই বিপদে অধাচিতভাবে কত অন্ুগ্রহই তাকে তিনি 
কত্ষিক্মাছেন। ইজাবুলের মনট| নরম হইণ। -সে যে আক 
একেবারে অসহাদ্স, পরের গৃহে আশ্রিত, আশ্রয়দাতার 
দয়ার দান ব্যত্তীত একটি কপর্দকও ভার নাই, সবত 
কার্লাইল জানেন । জানিয়। কৌশলে তাঁকে এই সাহাধ্য 
তিনি করিয়াছেন । যনে মনে কার্লাইঠপর অসাধারণ 
উদারতার প্রণংল। না করিঞজ। সে পাল না । 


৮২২ 


কিন্ত সেকি করিবে এখন? এই নোট কিছুসে 
নিতে পারে না। ছি! তাও কি হয়? যর্দি ডাকে 
নোটথানি ফেরৎ পাঠাইয়। দেয়, কার্লাইল সাঁছেব মনে বড় 
ব্যথা পাইবেন। সে ভাবিল যখন আবার দেখা হইবে, 
তাহাকে বলিয়। বুঝাইরা নিজের হাতে নোটথানি তাকে 
ফিরাইয়া দিবে। 

এদিকে লর্ড মণ্টেভাণ বথাসময়ে লণ্ডনে পৌছিলেন। 
যে হোটেলে তাহার সাধারণতঃ থাকিতেন, সেখানে গিয়] 
দেখিলেন লেডী মণ্টসেভার্ণ৪ আদিয়াছেন, সঙ্গে তাহাদের 
পুত্র বাপক্‌ উইলিয়ম। লেডী মণ্টসেভার্ণ কহিলেন, 
উইলিমমের শরীর ভাল নয়--তাই তাকে গহচ্! কয়দিনের 
জন্য শ্িনি বেড়াইতে আপিখাছেন। 

লর্ড মণ্টসেতার্থ কহিলেন, "এখনই বলিয়া আঙসিরাছ 
এম! কাঞ্জ ভাল হয় লাই। ইজাবেল বে মানংগড়ে গেল ।” 

“ইজাবেল ! সে সেখানে গিয়াছে কেন ?” 

লর্ড মাহেব বুঝাইয়। বঞ্েন, "পিতা ইজাবেলকে 
একেবারে নিঃসম্বল অবদ্থায় ফেলিয়। গিয়াছেন, তাহাদের 
গৃহে আশ্রয় ব্যতীত তার আর গত্যন্তর নাই 1" 

লেড়ী মণ্টদেতার্ণ একেবারে আগুন হইয়। উঠিপেন। 

«আমাদের ঘরে আমাদের সঙ্গে থাকিবে! না, সে 
কখনও হইবে ন1” 

“উপায় যে আর নাই এমা। সে কোথা যাইবে? 
কোথায় থাকিবে? তাকে ত ফেলিয়। দিতে পারি ন! 
আমি। কাজেই এই বন্দোবস্ত করিয়াছি। আজ দে 
মালিংগড়ে গেল ।” 

দারুণ ক্রোধের আবেগে 'লেডী মণ্টসেভার্ণ উঠিয়| 
ঈড়াইলেন, অগ্রিনয়নে স্বামীর পিকে চাহিয়। কহিলেন, 
শোন রেমণ্ড! আমি স্পষ্ট ঝলতেছি, আমার সংসারে 
ইজাবেল থাকতে পারিবে না! ছুই চক্ষে আরম গাকে 
দেখিতে পারি না। কেন ভুমি ৩ার কথায় ভুলিয়। গেশে? 
€কন এমন বন্দোবস্ত কিয়া আনলে ?” 

. লর্ড সাহেব উত্তর করলেন, “কারও কথায় আনি তুলি 
মাই এম।! ইজাবেল কি আর কেহ এমন কোনও 
অন্থরোধও আমাকে করে নাই। নিজেই আম এই 
বন্দোবস্ত করিয়াছি । এ ছাড়া কোথায় সে যাইবে 1?* 

পযেথায় খুলী যাক্‌, অমি তার কি জানি?” 

লর্ভসাহেঘ কহিলেন, "ঝ!গে তোমার মাথার ঠিক নাই 
এমা । ধীরভাবে কথাট। একটু ভাবিয়। দেখ । আর কোনও 
আতম্মীয়ন্্ঙ্ন.তার নাই। মৃত লর্ডের উত্তরাধকারী আমি, 
সংঘত ভীবন হইলে আরও দীর্ঘকাল তিনি বাচিয়। থাকিতেন, 
আরও বিশ বংসরের মধো হয় ত এ সম্পত্তি আমি পাইতাম 
না। এখন তার উত্তরাধিকারী রূপে অনাথা ইজাবেলকে 
আশ্রয় দিতে লো(তঃ ধর্পতঃ আমি বাধ্য | এটা কি বোঝ 


ল।তুমি ?” 
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“না, তা বুঝি না। কিসে ভুমি বাধ্য? আমার 
সারে তাকে আমি থাকিতে দিব ন] 1 

লর্ড সাহেব উত্তর করিলেন, “মালিংগড়ে সে গিয়াছে, 
নিজের বাড়ী ঘঝের মতই গিয়। সেখানে উঠিয়াছে। যখন 
সেখানে যাইবে, তাকে রাস্তার বাছির করিয়। |দতে পারিবে? 
ভাকে হয়ত দরিদ্রা শ্রমে * আশ্রয় নিতে হইবে, ন হয় কিছু 
মাসহারার রাজদরবারে আবেদন করিতে হুইবে। লোক- 
সমাজে তা! হ'লে মুখ দেখাইতে পারিবে? সবাই ঘে 
তোমাকে ধিক্‌ ধিক করিবে ।” 

লেডী মণ্টসেভার্ণ এই কথাগুলি সত্য অনুভব করিঞ্েন, 
ইহার গ্রাতিবাদে তখন আর কিছু বলিতে পারলেন ন|। 
কিন্তু তাহার চক্ষু মুখ ফাটিয়া! খেন জলন্ত আগুন বারি 
হইতে লাগিল। 

মন্টসেভার্ণ কহিলেন, বেশীদিন "তাকে লইয়। তোমার 
অস্ৃবিধা ভোগ করিতে হইবে নু!। ইজাবেলের মত সুন্দরী 
মেয়ের বিরাহ হইতে বেশী দেরী হইবেন! । তার মত 
অমন শান্ত মিষ্টম্বভাবের মেয়েও আমি আর কোথাও 
দেখিনাই। কেন বে তার উপরে তোমার এত রাগ 
আমি বুঝতে পারি না। যাই হোক, তার, মুখ দেখিলে 
আর স্বভাবের মধুরভার একটু পরিচয় পাইলে, তার যে 
সম্পদ কিছু নাই এ কথ|। অনেকেই মনে করিবে না, 
সহজেই তাকে বিবাহ করিতে চাহিবে।* 

প্রথম বে চাহিবে তাকেই তার বিবাহ করতে হইবে। 
যাতে ত। হয়, তাই আমি এখন দেখিব ?” 

স্বামীর কথায় ক্রুদ্ধা এম] এইমাত্র উত্তর করিলেন। 


একাদশ পা: চ্ছেদ 
মালিংগড়ে ইজাবেল। 


মাঁলং গড় বলিয়া! যে কোনও গড় ; ছিল, আর সেই 
গড়ে এই তেন্‌ পরিবার বান করিতেন, তানয়। কখনও 
হয়ত এ নামে এক3 গড় এখানে ছিল, অধুনা মালিং 
গড় একটি সহরের নাম মাত্র. আর সেই সহরের নিকটেই 
ই'ছাদের কিছু হুৃ-সম্পন্তি আর বাড়ী ছিল। 

লর্ড ও লেডী মণ্টস্ডোণ যষথ! সময়ে মালিং গুড়ে ফিরিয়া 
আমিলেন। লর্ড সাব সহ্বদয় লোক ছিলেন, কর্তব্য- 
বুদ্ধিও বথেষ্ট ছিল, সম্গেহ শি ব্যবহারে ইজাবেলকে তিনি 
আপ্যান্নিত করিতে চেষ্ট। করিতেন। কিন্তু একথা একরূপ 


** নিতান্ত নিঃহ্বন্বএ যদি কেহ কোনও মতে আপনাকে প্রতিপালন 
কন্িতে শ। পারে, তাহাদের জন্ত প্রত্যেক গ্রষমে ও দহয়ে একটি করিয়। 
আশ্রম আছে। স্থানীয় গৃহস্থদধের উপরে 1১০০7৪ যা 'দরিদ্রকর। 
ন।মে একট। কর আদায় হয়, ত।র দ্বারা এই গুলিন্ন খরচ চলে। সমর্থ 
ব্যক্তিদের সেথানে কিছু কছু কাজ করিতে হন্"_আর অসমর্থ যায়া। 
তারা বিশকর্ধেই আশ্রম পান্ছ। এই আশ্রম গুলিকে ইংরেজিতে 
1070 070899 ব| মন্ত্রীর আশ্রম বলা হয়। 


মাঘ, ১৩২৬ ] 


বলাই বাহুল্য যে লেডী মণ্টসেভার্ণের ছূর্ব্যাবহারে দশ বার 
দিনের মধ্যেই ইজাবেল একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিল । 
বাড়ীর গৃছিণী আশ্রিত কাহারও উপরে অতি বিরূপ হইলে, 
অবিরত কত খুঁটিনাটি ব্যাপারে যে বিরাগের পাত্রকে 
ক্লেশ দিতে ও অপমান করিতে পারেন, তাহ। বণিয়া 


শেষ করা যাঁয় না। লেডী মণ্টসেভার্ণ কিছু ত্রুটি এদগ্বন্ধে 


করিতেন না। সহিতে ন পারিস্না নিক্জানে ইন্গীবেল 
কাদিত, আসার আগুনভরা বুকে কেবলই ভাবিত, এই 
গুহ ছাড়িয়। সেকি আর কোথাও যাইতে পারে না? 

লেডী মণ্টসেভার্ণ বিশেষ স্ুুরূপ! ছিলেন না, কিন্তু রূপের 
গর্ধ বড় বেনী ছিল। স্বভাবের বড় একট। ছর্ববলত। এই 
তাহার ছিপ যে স্ুকধপ যুবক মাত্রই মুগ্ধ হইয়া তাহাকে 
আর্দর আপ্যায়ন করে, 'এটা তিনি খড় বেশী চাহিভেন ' 
ইছালের সঙ্গে সর্ববদ| হান রর্দে দিন কাটাইতে 
পারিলে বড় আনন্দে তিনি থাকতেন, ইহ|দের পাইলে 
ঝড় বাড়াবাড়িই তিনি করিতেন । তবে নামে পাছে একট। 
কলঙ্ক রটে, এজন্য বিশেষ সতর্কতা তার ছিপ, তাই 
এই নব বুঙ্গকৌতুকে ও আমোদ প্রমোদ একাবারে সীম! 
ছাড়াই! যটইঠেন ন|। হহার উপর শাবার অতি সন্ধীর্ণ- 
চিন্তা ও স্বাথপরারণ। ঠিণি ছিলেন । কোনও বিষয়ে প্রতি- 
যোগিনী কাহাকে মনে করিলে বিদ্বেষের বিষে তাহার মন 
পরিপূর্ণ হইয়। যাইত । পাছে তাহার 'অপেক্গা অধিক 
আদর কোনও যুবক করে, এই ভয়ে স্থুন্দবী কোনও 
যুবতীকে বখনও তাহার গুহে তিনি নিমন্ত্রণ করিতেন ন1। 
যার আদর তিনি চান, একপ কোনও যুবককে কোনও 
সুন্দরী আক করিয়াছে, দেখিলে তাকে তিনি কখনও 
ক্ষম। করিতেও পাগিতেন না। ইজাবেল অনাধারণ রূপবতী, 
বয়সেও সে তরুণী। ম্ৃতরাং যে নব যুৰকগণের সম্মিলন 
তাহার গৃছে হইত, সকলেই অতি আগ্রহে ইজাবেলের সঙ্গে 
মিলিতে 'মিশিতে চাছিত, তাঁকেই বেশী আদর আপ্যায়ন 
করিত এন্প ঘটন| আগেও তিনি দেখিগ্বাছেন,__ইজাবেলের 
প্রতি তাহার দারুণ বিরাগের প্রকৃত রহস্তই ইহ । তাহার 
গৃহে ইজাবেল থাকিলে চক্ষের উপরে এরূপ যে অহরহ ঘটিবে, 
তা তিনি বেশ বুঝম্মাছিলেন, তাই ইজাবেল তাহার গৃহে 
থাকিবে শুনিয়াই এমন আগুগ হইর! উঠিয়াছিলেন। 

বড়দিনের সময় কয়েকজন আত্মীন্ববদ্ধ গৃহে অতিথি 
হইয়াছিল। ইহার সকলই প্রায় ধুবক, স্বভাবতঃই 
ইঞ্জাবেলের সঙ্গেই বেশী মিলিত মিশিত, লেডী মণ্টসেভার্ণকে 
উপেক্ষা করিয়। তাকেই বেশী আদর আপ্যায়ন করিত। 
লেডী মণ্ট.সভার্ণ একেবারে ঙ্গাগুণ হয়া যাইতেন; একদিন 
সহিফুতা ও শিষ্টতার সাম! ছাড়াইয়। নিভৃতে তিনি মুখের 
উপর ইজরাবেলকে বলিব! ফেলিলেন, নিতান্ত একট। আপদ 
বালাই এর মত দে তাহাদের ঘাড়ে চাপিক্পা আছে। আর 
€কানও উপায় নাই বলিয়াই ইহা! তিনি বরদাস্ত করিতেছেন। 


ঈষ্উলীম 


৮২৩ 


ক্রমে এপ্রিল যাদে ইঠীরের » উংসব আদিল। লর্ড 
মণ্টপেভার্ণ তখন কিছুদিনের জগ্ঠ ফান্দে বেড়াইতে যান। 
এদিকে লেডী মণ্ট সেভার্ণের বৃদ্ধ! মাতামহী মিসেদ্‌ লেভিসন্‌ 
তাহার নাতি কাণ্ডেন ফ্াান্পিস্‌ লেভিসনকে লইক্স। মালিংগড়ে 
কয়েকদিনের জন্ত বেড়াইতে আসিলেন। লেডী মণ্ট- 
দেভার্ণের মাথায় ঘেন বাজ পড়িল। ফ্রান্সিদ লেভিদন 
তাহার মামাত ত।ই-_কিস্তব অতি ন্ুুরূপ বলিয়া ইহাকে 
তিনি বড় পছন্দ করিতেন * | বড় দিনের লময়ও ফ্রান্সিপ্‌ 
লেভিসন আসিয়াছিল। তখনও ইজাবেলের প্রতি তার 
একটা বিশেষ আকর্মণ দেখ। গিম়াছে। এখন সেটা 
আরও বেণী দেখ! যাইতে লাগিল, লর্বদাই দে ইজাবেলের 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত, তার সঙ্গে হালি গল্প করিত, বাগানে 
তাকে লইস্! বেড়াইত । 


এই লব দেখি ঈর্ধার আলাম এম মন্টসেভার্ণ 
একেবারে পাগলের মত হইয়া উঠিলেন। আর 
যেকেছ যাহা কিছু কুক ফ্রান্সিস লেভিদন ইজ।- 


বেলকে ভালবাপিবে- তাঁকে উপেক্ষা করিয়। কেবল ইজাবেলকে 
জইয়াই থাকবে, ইহা একেবারেই তিনি সহা করিতে 
পারিতেছিলেন ন|। কেন বুড়ী মাতামহী মরিতে এখানে 
আলিয়াছিল? তাই ন| ফ্রান্িদ আর ইঙ্জাবেল এখন 
মিলিবার মিথিবার স্থুষোগ পাইতেছে ! হায়, তাছার সমস্ত 
হীরা্হরতের অলঙ্কার গুলি দিধ।ও যদি তিনি মাঁতামহীকে 
দূরে রাখিতে পারিতেন! 

একদিন বৈকাঁলে ইজীবেল বালক উইলিয়মকে লইন্ 
বাগ।নে বেড়াতে বাহির হইল। ফ্রান্সিদ লেভিদন 
[গয়াও তাহাদের সঙ্গে যোগ দিল। [দ'রিয়। যখন তার! 
আদিল, তখন দন্ধা ভইয়। গিয়াছে, ডিনারের লময় উপস্থিত 
হইয়াছে । লেডী ম'টসেভার্ণ পাগলের মত ছটফট করিতে- 
ছিলেন, রাগিণ। একেবারে আগুন হইয়। গিরাছিলেন। 
অপেক্ষ। আর করিতে ন| পারিয়! ইজাবেলের গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। 

সময় আর নাই, ডিনারের জন্ত তাড়াতাড়ি প্রস্তত 
হইতে হইবে, দাসী মাঙেল ইজাবেলের চুল আচডাইয়। 
দিতেছিল। উইলিয়ম তাঁর কোলের কাছে বলিয়৷ গল্প 
করিতেছিল। 

লেচী মণ্ট সেভার্ণ গৃহে প্রবেশ করিয়াই অগ্নিবর্ণ মুখে 
জিন্রাসিলেন, "তুমি কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?” 

"বাগানে বেড়াইতোছলাম ।* 


* মানবের পাগ্সের প্রয়শ্চিত্তের জন্য মীশ্রশী্ট তুন্‌ বিদ্ধ হইম| 
প্রাণত্যাগ করেন। তিনদিন পরে ভাহার সমাহিম দেহ উচিয়া। ক্ষর্গে 
চলিয়! যাঁ। এই ঘটনার শ্মতিন্বরপ এপ্রিল মানে 'ইষ্টার' উৎ্নব হয়। 

* ইংরেজ সমাজে এরূপ সম্বন্ধে বিবাহও হইয়। থাকে! হুতর।ং 
মামাত পিদতাত। কি খুড়তাত, জেঠতাত )বোনেদের মধ্যে প্রেমের 
খেল! একেবারে বিরল নছে। 


৮২৪ 


“এই যে কেলেঙ্কারী করিতেছ, একটু লঙ্জ। করে ন! 
তোমার ?” 

"সেকি! আপনি একি বলিতেছেন!” 

লেভী মণ্টসেভার্ণ তখন মুখ খুলিয়া দিলেন । উগ্র- 
শ্বভাবা নারী যখন ক্রোধে আত্মহার! হইস্সা যায়, তখন 
ভারা না বলিতে পাঁরে এমন কথা নাই। 

“বরে তোমাকে আশ্রয় দিয়! রাখিয়াছি, এই যথেষ্ট । 
একটু আন্কেল তোমার নাই, মেই ঘরে এত বড় একটা 
ফেলেঙ্কারী আবার তুমি করিতেছ ! তিন ঘণ্ট| তুমি ফ্রাহ্দিস্‌ 
লেভিসনের সঙ্গে বাগানের ঝোঁপে গিক্সা লুকাইয়াছিলে। 
সে আসিয়াছে 'অবধি কেবলই তাঁর সঙ্গে ছেনালী করি- 
তেছিম্‌। বড়দিনের সময় মে আসিয়াভিল, তখনও তার 
সঙ্গে এই ব্লকম ছেনীলীই করিয়াছি 1 

এইরকম অতিবিশ্রী, অনেক গাঁলাগাঁলি লেডীমণ্টসেভার্ণ 
দিলেন। সব কণা লেখা যায় না, তবে তার সংক্ষিণত ও 
শিট চুম্বক এই | 

ইজাবেলও একেবারে আগুণ হয়া উঠিল। ছিছিছি! 
তার দাসীর সম্মুধে এই অপমান । মার্ডেলের হাত হইতে 
চুল ছাড়াইয়া নিয়। সে উঠিয়া! ঈাড়াইল। কহিল, *আমি 

ছেনালী কিছু করি না, কখনও কাহা'রও সঙ্গে করি নাই। 
বিবাহিত! নারীর! ত| করিয়। থাকে আমরা ওসব জানি না । 
আর এ বাড়ীতে ছেনালী যদি কেউ করে, সে আপনি 
নিজে । আপনার মত বিবাহিত] নারীদের পক্ষে এট। যত 
দোষের, আমাদের পক্ষে তত নাও হইতে পারে ।” 

সোজ। এই লতা কথাটা লেডী মণ্টসেভার্ণের অস্থরে 
গিম্। বড তীব্র আঘাত দিল,_সে আঘাতে বুক ভরিয়া 
যেন বজামি জলিয়। উঠিল,_ছিতাহিত বুদ্ধি লোপ পাইল, 
ভান হাত তুলিয়া প্রচণ্ড বেগে ইজাবেলের বাম 
গালে তিনি এক চপটাঘাত করিলেন! সহসা এই 
আক্রমণে ইজাবেলের মাথা ঘুরিয়া! গেল;-_ প্রতিবাদে ব! 
প্রতিরোধে সে কিছু বলিতে বা করিতে পারিবার আগেই 
বা হাতের তেমনই আর একটা তীব্র আঘাত তার ডান 
গালেও পড়িল! যাঁতনার ইজাবেল চিৎকার করিয়! 
উঠিল-_ত্রাসে ও গ্লানিতে থর থর কাপিতে কাপিতে 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়। পড়িল। মার্ভেল ভয়ে ও 
বিশ্ময়ে অব।ক্‌ হ্টয়। হাত ছুটি তুলিয়া! সরিয় ঈাড়াইল। 
বালক উইলিগ্পম এমন চিৎকার করি! উঠিল, যেন নিজেও 
মে অতবড় মার আর কখনও খাম্ব নাই। লেডী মণ্ট- 
দেভার্ণ তার কাঁণে এক ঘুসি দিয়। ঘর হইতে ঠেলিয়! বাহির 
করিয়া দিলেন। 

অপমানট| বড়ই লাগিয়াছিল, সার] রাত্রি বুক ভরিয়! 
আগুন জলিতেছিল, সারারাত্বি সেই আগুনের জালা 
উত্তপ্ত ম্র ঢাপিত্বা ইজাবেল কাদিল । আর ত সেএ 
ৰাড়ীতে থাকিতে পারে ন! |] কিন্ত হার, কোথায় যাইবে? 


মাল 
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এ পৃথিবীতে কোথায় আর তার আশ্রয় একটু মিলিরে, হায়, 
পিতার কবরের পাশে আজ ঘি একটু স্থান সে পাইত। 
একবার মনে হইল, পলাইয়৷ সে ফ্রাদ্নে চলিয়া যাইবে, 
লর্ড মণ্টসেভার্ণের কাছে তার এই অপমানের কথ জ্ঞাপন 
করিবে। আবার মনে হুইল, বৃদ্ধা মিসেম্‌ লেভিসনের 
কাছে একটু আশ্রক্স সে প্রার্থনা করিবে,__ন1 হয় মেসন 
বিবিরু কাছে ধাইবে, ষে ভাবেই হউক, তার সঙ্গে থাকিবে। 
কিন্ত রাত্রি যখন পোহাইল, বুঝিল ইহার কিনতুই সম্ভব নয়। 
কিন্তু এখানেও যে মার থাকিতে সে পারে ন।! 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 

মুক্তি 

মার্ডেল তার সকালের খাবারট! উপরেই তার ঘরে 
লইয়া আদিল। উইলিয়াম ভেনও চুপি চুপি আদিয়! তার 
কাছে বঙিল,_-সরণ বাদক ইজাবেলকে বড় ভাঁলবাদিত | 

লেভী মণ্টসেভার্ণ ফ্রান্সিন্‌ গেভিননের সঙ্গে কোথান 
বেড়।ইতে বাহির হইলেন ; 

উইলিম্বম কহিল, “ম1. কোঁথান্ন গেল,_-চল ইজাবেল, 
আমর! এখন নীচে গিয়! একটু বসি।” 

উইলিয়মের হাত ধরিয়। ইজাবেল নীচে নিয়! আসিল | 
একটি ভূত্য একখানি কার্ড আনিয়া ইজাবেলের হাতে দিল, 
ইজাবেল দেখিল, কালগইল সাহেব আনিম্মাছেন। এমন 
সমন আজ হঠাৎ কালণইল আপিয়াছেন,__ছঃখের 
মধ্যেও ইজাবেল বড় একট! স্বস্তি বোধ করিল । কাঁলণইল 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন,_- ইজাবেল শ্মিতমুখে হাত 
বাড়াইয় পিয়া কহিল, “আপনি এখন আদিবেন, তা! ভ।বি 
নাই। দেখ! হইল, বড় স্থথী হইলাম ।» 

কালণইল কহিলেন, “এক মনক্কেলের কাঁজে কাল হঠাৎ 
এখানে আসিতে হইয়াছে । ভাবিলাম, এত কাছে আসিম্াছি, 
একবার আপনাদের সঙ্গে দেখ করিয়া যাই । ল্ড* ম্টলেতার্ণ 
ত ফরান্দে গিয়াছেন শুনিলাম।” 

“ই।__তা মনে আছে ত আমি বণিয়্াছিলাম |” বলিতে 
বলিতে ইজাবেলের মনে পড়িল সেই নোট্‌ খানির কথ]। 
সে থতমত খাইক্! গেল। হায়, সে থে দে নোট্খানি 
ভাঙ্গাইয়া কতক তার খরচ করিয়া ফোলয়াছে, ন! 
করিয়াই ব|!কি করিবে? লেডী মণ্টসেভার্ণের কাছে খুচর] 
হাত খরচের জন্য টাক! চাহিবে, তা ঘে সে কিছুতেই পারে 
নাই। নর্ড মণ্টসেভার্ণও এ কয় মাপ বাড়ীতে বড় একট! 
সাদিতে কি থাকিতে পারেন নাই। ইজাবেলের এই কুষ্ঠ! 
কালগইল লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু কারণ বুঝিতে পারিলেন 
না) উইলিয়ামের দিকে চাহিয়। তিনি কহিলেন, প্ঝড় দিব্য 
ছেলেটি ত, কে এ?" 

“লর্ড ভেন,-এলর্ভ মণ্টসেভার্ণেরর পুত্র ।-ইনি কে 
জান উইলিয়াম? ওরেষ্টলীনের কার্লাইল সাছেব। বড় 
ভাল লোক ইনি,--অনেক ভাল আমার করিয়াছেন 1” 
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উইলিয়াম সরল দৃষ্টিতে কিছুকাল কার্লালের মুখ 
পানে চাহিয়া রহিল, শেষে কহিল, “আপনি ইজ্াবেলের 
অনেক ভাল করিয়াছেন? বেশ, তাহ'লে আপনাকে আমি 
খুব ভামবাসিব।” | 
পা, অনেক ভাল--অনেক উপকার আমার করিয়।- 
ছেন।” বলিতে কালণাইলের ছিকে ফিরিয়! সলজ্জ আনত- 
মুখে ইজাবেল কহিল, “কালণইল সাহেব, আমি কি বলিব 
জানি না,_ আপনাকে ধন্বাঁদ দিতেছি । তবে_ আমার-- 
'আমার-_-সেট। খরচ--* 
কালণইল তাড়াতাড়ি বলয়! উঠিলেন, “ওকি ! আপনি 
ও কি বলিতে বাইতেছেন? আমি ত কিছুই জানিনা । 
সা, আপনাকে যেন কেমন রোগা রোগা দেখাইতেছে ।* 
ইজাবেল উত্তর করিল *ঈষ্টলীনে যেমন তাল ছিলাম, 
এখানে কি তাই থাকিব ?” 
*ভরসা করি স্থখেই এখানে আছেন ?” 
হঠ1ৎ এই প্রশ্নট| কার্পাইল জিজ্ঞাস! করিয়া ফেলিলেন। 
ইজাবেল চষ্কিয়। একবার তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
কালণইল দেখিলেন, দৃষ্টিতে বড় নিরাশ একট। বেদনার ভাব 
বাক ! তাছার প্রাণ একেবারে কাদিয়! উঠিল। ইজা- 
বেল ধীরে ধীরে কহিল, *না, বড় ছুঃখেই এখানে আছি। 
আর এখানে থ'কিতে পারি না। সারারাত কাল বপিয়। 
ভাবিয়াছি, কোথাও আর যাইতে পারি কিন|। কিন্ত 
ভাবিয়া! কুল পাইলাম না। এই পৃথিবীতে আমার থে 
একজন বান্ধবও নাই ।” 
উইলিম্মাম ভেন বলিয়! উঠিল, “ইজাবেল আমাকেও 
বলিয়াছে মে চলিয়! যাইবে । কেন জানেন? মা কাল 
রাগিক়! ওকে বড় মারিয়াছে 1” 
"চুপ উইলিয়ম 1” ইঞ্জাবেলের মুখখানি আগুনের 
মত লাল হইন্ছ! উঠিল । 
উইলিরম সে নিষেধ গ্রাহা না করিয়া বলিতে লাগিল, 
“ছুই গালেদে কিছুই চড়! ইজাবেল হাউ হাউ করিয়! 
কাদিয়! উঠিল। আমিও কাঁদিয়া উঠিলাম। মা তখন 
আমাকেও মারিল। মার্ডেল আমার ধাইকে কি বলিয়াছে 
জানেন? ইজাবেল খুব স্বন্দর কিনা, তাই মা” 
ইজাবেল আর গাঁকিতে পাঁরিল না। উইলিয়ষের 
মুখ চাপ! দিয়! ঠেলিয়। ঘরের বাহির করিয়! দিল। বস্বতঃ 


ঈষ্টলীন 
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ছেলেপিলেদের কাণের কাছে কোনও গোপনীয় কথ! 
বলিতে নাই। তার! যা শোনে মনে করিয়া রাখে। 
যেখানে ষ| বলিতে নাই তাই বলিয়। ফেলে। 

কালগাইলের চক্ষু মুখ রক্তবর্ণ হইয়! গিক্লাছিল, অতি 
ক্ষুরূন্থরে তিনি কহিলেন, "সব কি সত্য লেডী ইজাবেল ? 
হায়, সত্যই যে এমন কোঁনও বন্ধ আপনার দরকার, বে 
আপনাকে রক্ষা করিতে পারে ।* 

ইজাবেল উত্তর করিল, *কি করিব? অন্ততঃ লর্ড 
মণ্টসেভার্ণ ফি'রয্! আসা পর্যান্ত এ ছুঃখ আমাকে সহিয়া 
থাকিতেই হইবে।” 

তারপর ?” 

"তারপর কি হইবে, কি করিব, কিছুই বুঝিতে পারি- 
তেছি না। তিনিই বা কোথায় আর আমাকে রাখিবেন? 
কিন্তু এপানেও যে আমি আর থাকিতে পারি ন|।” 
বলিতে বলিতে চক্ষু ছুটি ইজাবেলের' অশ্রুর উচ্ছাাসে ভরিয়! 
উঠিল। 

কালগইল কহিলেন, “আহা, যদ্দি কোনও সাহায্যও 
আমি করিতে পারিতাম। কিন্য কি করিতে পারি 
আমি?” " 

“কিছুই না। আপনি আর কি করিতে পরেন ?” 

“কিন্ত তবু_কিছু'ঘর্দি করিতে পারিতাম_ ক্ৃনার্থ 
হইতাম আমি। ঈষ্টলীনও-_দত্যকথ! বলিতে কি--খুব 
স্থথের গৃহ আপনার পক্ষে ছিল না। কিন্ধ এখানে যে 
সে সুখটুকুও আপনার নাই ।* 

“দুখের ছিল না! বলেন কি কার্পাইল দাছেব? 
বড় সুখে ষে আমি সেখানে ছিলাম। জীবনে, হান, অমন 
স্থখের গৃহ আর বুঝি কখনও আমার হইবে ন| 1” 

কালইলের মুখে কি একট! কথ| আলিল, বুক 
ভরিয়। কি ষেন ভাবের তরঙ্গ উদ্দেল ছইয়! উঠিল, মুখখানি 
ভরিয়! ঘন রক্তিমাত। দেখা দিল। একটু চাপিয়। থাঁকিয়। 
তিনি কহিলেন, “লেডী ইঞ্জাবেল, এক উপানন মাত্র আছে, 
ধাতে আপনি আবার ঈষ্টলীনে ফিরিয়। যাইতে পারেন। 
কিন্তু ত। বলিতে আমি ভরসা পাইতেছি না।” 

ইজাবেল বিশ্রিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
তাই ত, ইনি কি বলিতে চান? & 

কালাইল কছিলেন, "লেডী ইজাবেল ! যা আমি বলিব 
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হয়ত খুবই 'অসঙ্গত হইবে! যদি আপনি অপসূষ্ট হন, 
নিঃদক্কোচে আমাকে নিষেধ করিবেন। আমিকি সাহদ 
করিয়া এই প্রার্থনা আপনাকে করিতে পারি, ঈষ্টলীনের 
কর্রী হইয়া আপনি আবার ঈষ্টলীনে যান ?” 

প্টীষ্টলীনের কত্রী জ্ইয়। ঈষ্টলীনে যাইব! সে কি?” 
ইঙ্গাবেল সতাই কালণইলের কথার মর্মটা অশ্ধাবন করিতে 
পারে নাই। 

কালাইল কহিলেন, “ই1, ঈষ্টলীনের কর্রী-_অর্থাং 
আমার পত্ীর অধিকারে___৮ 

ইজ।বেল ঘেন একেবারে স্তম্ভিত হইয়৷ গেল। এমন 
একটা সম্ভাবনাও কখনও তার মনে হয় নাই। ইজাবেল 
কালণইলকে অতি শ্রদ্ধা করিত, ছোটভগ্নী যেমন সরল 
বড় ভাইকে বড় একজন সহায় ও বান্ধবের মত দেখে, 
তেমনই তাঁকে দেখিত। বড় ভাইকে ধেমন ছোটভগ্সী 
তার লব ্ঃখের কথ! মন খুলিয়। বলে, তেমনই মন খুলিঘ] 
কার্সাইলকে দে তার দু:খের লব কথ| বলিভেছিল--কোনও 
কুগ্ঠা কোনও সঙ্গোচ অনুভব করে নাই। কালইলের 
স্্র-ন1, এমন একট] কথার আভাসও থে তার মনে 
কখনও জাগে নাই, সেরূপ কোনও ভাবও সে কাপণইলের 
প্রতি অনুভব করে নাই। 

একেবারে অপ্রত্যাশিত, চিস্তার,অতীত, চিত্তের কামনার 
বিপরীত এই প্রস্তাব ধখন কাঁলণহল উপস্থিত করিলেন, 
মনট। এথমেই তার যেন খিদ্বোহী হইয়। উঠিপ। কালণইল 
তার ছাতখানি ধারয়া কগ! বলিতেছিলেন, হাতখানি সে 
একটু টান দ্রিল। কালশাইল ছাড়িয়া নিলেন না, 
বরং আর এক হাতেও ইজাবেলের মন্ত হাতখানি চাপিক্স। 
ধরিলেন। সন্কোচের বাধ ভাদ্বয়। গিয়াছে । প্রাণভর! 
যে প্রেমের আবেগ তিনি এতদিন রুদ্ধ করিয়! রাখিয়া 
ছিলেন, তাহ৷ মুক্ত হইল, আকুলস্বরে তাহার সরল প্রাণের 
মকল ন্নেহময় প্রেমের কথ। তিনি ইজাবেলের সমীপে 
নিবেদন করিলেন; কাব্যনাক্নকের টপল-রসোদ্ধেলতা তার 
মধ্যে কিছু ছিল ন|; কিন্তু এমন একট! ধীর গন্তীর সহজ 
সরসতা তাহাতে ছিল, ধীরবুদ্ধি নারী মাত্রেরই প্রাণ__ 
যা! ম্পর্শ করিতে পারে, আর তাহার মনে এই অনুভূতি 
জাগ্রত করে, এই (প্রমের অধিকারিণী হইলে কত সুখে সে 
থাকিবে। কিন্ত তাকে ঠিক ত হইল না,_-তার 


মাল 
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চিত্তের মমক্ষে আর একজনের মোহন মৃত্তি তালিয়! উঠিল! 
আহা, সেঘদি এই নব প্রেমের কথ। আজ বলিত, তার 
প্রেমের আশ্রয়ে তাকে গ্রহণ করিতে চাছিত, তবে তখনই 
হয় ত কৃতার্গ চিত্তে সে বলিয়া ফেরিত, "হা, তাই হউক ।” 

সহম| লেডী মণ্টসেভার্ণ গৃহে প্রবেশ করিলেন, দেখিয়াই 
তিনি "বুঝিতে পারিলেন, ব্যাপার কি। এমন একট! 
কঠোর তীব্রদৃষ্টিতে তিন চাহিলেন, ধেন এই দৃষ্তের 
একটা কৈফিয়ং তিনি চান। 

ইজাবেলের হাত ছাড়ি দিয়! কালাইল অগ্রসর 
হইলেন। ইজাবেল কোনও মতে একটু আত্মম্বরণ করিয়! 
কাঁলণইলকে জানাইল, "ইনি লেভী মণ্টপেভার্ণ।” 

কালাইল নমস্কার করিয়। কহিলেন, প্ল্ড মণ্টসেভার্ণ 
আমাকে জানেন, কিন্তু আমার হূর্তাগ্য যে তিনি বাড়ীতে 
নাই। আম কালাইল।” 

পেডী মণ্টসেভার্ণ কালাণইলের দিকে ভাল করি! 
চাহিরেন, ই, লোকটি স্বপুরুষ বটে! কিন্তু এই 
নুপুরুষের এত আদর তিনি না! পাই% যে ইজাবেল পাইল, 
ইহাতে একটু রাগও তাহার হইল। কহিলেন, *হা, 
আপনার নাম আমি জানি,-তবে এট1 জানিতাম ন।, 
ইর্জাবেলের সঙ্গে আপনার এত বেশী ঘনিষ্ঠ সঙন্ধ 
কিছু আছে।” 
এ কালণইল কহিলেন, “লেডী দাহেবা, লেডী ইজাবেলের 
সঙ্গে এ পর্যান্ত কোনওরপ বেশী ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, আমার ছিল 
না। তবে যাতে তা! ঘটে, সেই প্রার্থনাই আমি করিতে- 
ছিলাম। তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব আমি করিয়াছি।” 

লেডী সাহেব! বাস্তবিকই তখন ইছাতে বেশ একট! 
আনন্দ বোধ করিলেন। তাহার চক্ষের বিষ ইজাবেলকে 
দুর করিবার বড় সহন সুন্বর একটি পথ তিনি দেখিলেন। 
প্রপন্ন মুখে কহিলেন, “কৃত দ্রচিত্তেই আপনার এই প্রস্ত/ব 
ইজাবেলের গ্রহণ কর! উচিত। সরলভাবেই আপনাকে 
ব্লিতেছি কার্লাইল সাহেব, কারণ আপনি জানেন তার 
অমিতাচারী পিতা তাকে একেবারে নিঃসশ্বল অবস্থার 
ফেলিঙ্! গিয়াছেন। বিবাছ--বিশ্রেষ উচ্চঘরে বিবাহ তার 
পক্ষে বড় সহজ হইবে না ঈষ্উলীন গুনিয়াছি নুন্দর 
যাগ! ॥” 

"1, তবে খুব বড় বায়গ। নয় 
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, লেডী মণ্টসেতার্ণ তখন ইজাবেলের দিকে ফিরিয়। 

জিজ্ঞানিলেন, “তা লেডী ইন্জাবেল কি বলেন?” 

তাহাকে কোনও উত্বর ন! দিয়া কার্লাইলের কাছে 
আসিয়া মৃহ্স্বরে ইজাবেল কছিল, “কয়েকঘণ্টার সময় 
আমাকে দিবেন ? আমি একটু ভাবিয়া দেখিতে 
চাই।” ও 

কাণাইল উত্তর করিলেন, নি আমার এই 
প্রস্তাব ভাবিগ দেখিবার ধোগা বলিম্ন। মনে করিলেন, 
ইহাতেই আমি কৃতার্থ হইলাম। তবু একটু আশার কথা 
হছাতে আছে। বৈকালে আরম আবার আলিব।” * 

ইঞ্জাবেল বাহির হইয়। গেল। লেডী মণ্টসেভার্পের 
সঙ্গে কার্লাইলের এসম্বন্ধে প্রয়োগ্গনীয় অন্ান্ত অনেক কথ। 
হইল। বিবাহের একট। বৈষগ্সিক দিকও আছে। কি 
ভাবে সংসারের বন্দোবস্ত হইবে, পবোচিত 'মধ্যাদ| রক্ষ। 
করিস দম্পতি চলিতে পারিবে কি না, স্বামীর অভাবে 
সত্রার জন্ত আর্থিক বাধস্থাদি কিরূপ হইবে, এ সবও 
ভাবিতে হয় আলোচনা করিতে হর। লর্ডমণ্টদেভার্ 
অন্থপস্ঠিত। স্থতরাং ইঙঞ্জাবেলের আতিভাবিকা নূগে 
লেডা মণ্টলেভার্ণেরই এ লসৰ কথার একট! আলোচ5ন। 
কর! উচিত হয়,_-তাই তিনি করিলেন । 

ওদিকে ইঞজজাবেল তার ঘরে গিয়া অনেক ভাঁবিল,_ 
কিন্তু ভাবিয়া সহপ্রে কোনও দিদ্ধান্তে উপনীত হুইতে 
পারিল ন|। মে এখনও লরল! বালক! মাত্র,” জাঁটল 
বৈষয়িক ন্যবস্থাদি কি হইবে, হইতে পারে, বা হওয়া উচিত, 
এসব কথ! তার মনেও কিছু উঠিপ না। নামাঞ্জিক 
পদমর্ধ্যাদায় কালাইল যে তাগ সমকক্ষ নন, একথাও তার 
বড় মনে পড়িল ন|। লর্ড মণ্টপেভার্ণের কন্ঠারূপে ঈষ্টলীন 
তার ঘে গৌরব ছিল, কালাইল স্ত্রী রূপে সে গৌরব থাকিবে 
না,--বড় ঘরের জকঞমক লোকজনের সমারোহ এ লব কিছু 
সেখানে আর ঘটিবে ন।। মধ্যবিত্ত ভদ্রগৃহস্থের উপযেগী 
শান্ত জীবন বাপন করিতে হইবে, তার মত অভিঞ্জাত1 অত 
ৰড় লর্ড ছুন্থিতার পক্ষে লেটা তেমন তৃপ্তিকর নাও হইতে 
পারে, এ সব কথাও তার মনে পড়িণ না। এই মাত্র নে 
বুঝিল, ঈষ্টনীনের গৃথিণীরূপে নিতান্ত অন্থথে লে থাকিবে 
ন! বরং তার বর্তমান অবস্থ। অপেক্ষা সেট। অনেক 
বেশী স্থখ্রই হইবে। 


ঈষ্উজী 


৮২৭ 


কালাইল সাহেবকে তার বড় ভাল লাগিত, তার সঙ্গে 
সময়টাও তার বেশ কাটিত। বস্তুত: ফ্রাদ্পদ লেতিদনের প্রতি 
তার চিত্ুট! ষে কেমন একটা মোহের টানে আকৃষ্ট হইয়! 
পড়িয়াছে, তা দি না হইত, হয়ত ক্রমে কালাইলকেই সে 
প্রেমের চঙ্গে দেখিত। যাহাঁই হউক, লেডী মণ্টদেভার্ণের 
অধীনে এই কঠোর দাসত্ব হইতে মুক্তি সে যদি লাভ করে 
ঈষ্টণীন তার স্বর্গবাসের মত হইবৈ। আর দব দিকেই ত 
তাল,__কিন্তু এ যে একটা খটুক।| -ফ্রান্সিদ লেভিসন। 
তাহা যে কিছুতেই দূর করা যায না। মনটা সে তাল করিয়া 
আবার পরীক্ষ। করিয়। দেখিল। না, কার্পাইলকে গে ঠিক 
ভালবাদে না! ভালবাস--বোব হয় _স্রন্সিদ লেভিদন- 
কেই। আহা, লে ঘদি আপ তাকে বিহাহ করিতে চাহিত ! 
কিন্তু হায়, কেন সে ফ্রাম্সিন লেতিলনকে দেখিয়াছিল ? যদি 
ন| দেশিহ__এই টান ঘদি তার না জানাত-__কত মুখী আজ 
সে হইত! 

এমন সময় মিসেদ্‌ লেভিপন আর লেতীমণ্টনেভাণ 
হুইঞ্জনে তার দেই নিভৃত গৃহে এধেশ করিলেন। ইজাবেপ 
দেখিল লেডী মণ্টপেভার্পণের ত কথাই নাই, মিম্সে লেতিসন 
পর্য্যন্ত এই বিবাহলক্বন্ধ সব রকমে অতি উৎকৃই্ বলিয়! 
মনে করেন। উভয়েই ইজাবেদকে এই প্রন্তাব গ্রহণ 
করিবার অন্ত অনেক করিনা বলিলেন। মিসেদ্‌ লেভিলন্‌ 
এ পর্য্যন্ত বলিয়। ফেলিলেন, বড় ঘরের ফোকর ছোকরা 


গুলা কার্পাইলের কাছে কিছুই নম্স। তাদের 
এক ডজন একত্র করিলেও একটা কালাইল 
হ্গ না! 


ইজাবেল শ্তনিল, কিন্তু কিছু বলিল ন।, দ্বিধায় তার 
মনটা একবার এদিকে একবার ওদিকে ঝু'(কতে লাগিল 
সব লে বুঝিল,_কিন্তু ফান্সিন লেতিলন যে দারুণ একটা 
বাধার মত পথে দীড়াইয়্া, দে বাধাট। কিছুতেই সেদূর 
করিতে পারিতেছিল ন। | ক্রমে দিনউ। কাটিঘা বৈকাল 
আসিল, তখনও মাথাট। তার এই দারুণ দ্বিধার সম্কটে 
ঘুরিতেছিল), জানাপ!র পথে মে দেখিল, কাণাইল 
লাহেব আলিতেছেন 7 ধীরে ধীরে ইঞ্জাবেল নীচে নামিঃ। 
আর্মল। তখনও একবার একবার তার মনে হইতে ছিল। 
আরও একটু সময় সে চাহিয়া নিবে। এ 

নীচে নামিয় সে দেখিল, ফ্রান্সিস লেভিদন দীড়াইয়। | 
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বুকটা তার বড় ছুরু ছুরু কপি! উঠিল, মনে হইল, না আর 
কাহাকেও বিবাহ কর। তার উচিত হইবে ন| | 

ফান্দিদ লেভিপন হালকা ভাবে হািয়। কহিল, তোমার 
সৌভাগ্যে তোমাকে মস্তাষণ করিতেছি ইজাবেল। কার্লাইল 


খাস। লোক |” 
ইজাবেল চমকিগ়! তার দিকে চাহিল। 


“চমকিয়! উঠিলে যে! সব জানি আমি। এম! সব 
বলিয়াছে। তা বেশ হইয়াছে । ঈষ্টলীন খাঁদ! যাযগা,_ 
তুমি স্থখে থাক, এই কামন। করি ।” 

ইজাবেল ঈষং কম্পিত ন্বরে উত্তর করিল, "আগেই 
এই কামন!? হদি তা নাই ঘটে 1” 

প্বটে! আচ্ছা, তবে আমার এ কামনা এখন তুলিয়। 
রাখিলাম, যতদিন না তোমার মনের মানুষটি ন। আসে। 
তবে আমার লে ভাগ্য কখনও হইবে না। বিবাহ 
আমার পক্ষে অসম্ভব।  পক্গলা৷ কড়ি তেমন নাই, আশাও 
বড় কিছু দেখিতেছি না। প্রজাপতির মত উড়িয। 
বেড়ান ছাড়! আমাদের আর গতি নাই, হয়ত জীবনের 
শেষ পর্য্যন্ত এই তাবেই কাটাইফ়। দিতে হইবে ।” 

এই বলিযাই দে চলিয়। গেপ। ইজাবেন স্পষ্ট তখন 
তার অতিপ্রার বুঝপ। আর একটি কথাও প্রথম তার 
মনে গিয়া আঘাত করিল-_ফ্রান্সিদ্‌ ভিন লোক ভাল নয়, 
শঠ, নিশ্মঘ ! | 

ঠিক তখনই কার্লাইল গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
ইজাবেল চাহিয়| দেখিল। না, ইহার মধ্যে শঠতা কি 
নির্শমতা কিছু নাই, অতি সরল সহ্য লোক ইনি। 
কালাইল দরঞ্জাটি তেজাইয়া দিম্া ইজাবেলের কাছে 
আলিঘা দাড়াইলেন। ইজাঁবেল কিছু বলতে পারি না,_- 
ভার মুখখানি বিশুঞ্চ হইয়া গিম্লাছিল, ওষ্ঠাধর কীপিতেছিল। 

কালাইল কহিলেন, তারপর, আমার প্রাথন! কি 
পুর্ণ করিবেন ?” 

“£1-_ কিন্ত” ইজা(বল থামিয়া গেল,৮_এক তাবের 
উপরে আর এক ভাবের তরঙ্গ তার চিত্ত তারয়। উঠিতে- 
ছিল।-_এই সংঘর্ষের বেগ একটু চাপির্ দিন! ইজাবেল 
কহিল। ?কিস্ত_একটি কথা আমি বলিব--” 

প্বণিবে-_বলিবে! তার জন্তক এত ব্যস্ত কেন? 
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আর কথ! ঘ!ই থাক তার জন্ত এত তাড়। কিছুনাই। 
ইজাবেল ! আজ তুমি থে কি সখী আমাকে করিলে, তা 
বলিতে পারি না|” 

বলিতে বলিতে ন্নেহে ইজাবেলের হাঁতথানি ধরিয়া 
একখানি কৌচ নি! তাঁকে ৰদাইলেন, নিজেও পাশে 


বসিলেন। 
ভাবের আবেগে ইজাবেলের চক্ষু ছুটি অশ্রুপূর্ণ 


হইয়! উঠিল, -কম্পিত কে সে কছিল, একটি কথ। 
এখনই আমার বল! উচিত--তা বলিতে হইবে । আমি, 
সহ বলিলাম _কিস্ত-_কিস্ত__জামি এখনও -বড় হঠাৎ 
প্রস্তাব আসিয়াছে-_-আমি-_আমি--আপনাকে খুব 
শরন্ধ। করি-_তক্কি করি-_কিস্ত-__কিস্ত-ঠিক তালবাদিতে 
এখনও পারি নাই ।” 

কালাইল একটু হাসির! উত্তর করিলেন, যে “সে 
একেবারেই সম্ভব নয়। পারিলেই আমি বরং বিশ্মিত 
হইতাম। তবে-__মাশ। করি ক্রমে তোমার, ভালবাস! 
আমি লাভ করিতে পারিব। নয় ইজীবেল ?” 

“হ।-তরসা করি__ত| হইবে ।” 

কার্লাইল ইজ্রাবেলকে স্নেহে তীহার কাছে টানিয়। 
নিগ্েন+_ইজাবেলের মুখে ভাবী-স্বামীক্ষপে থৃগীত 
প্রেমিকের অধিকারে প্রথম চুম্বনটি দিয় কহিলেন, “ইহাই 
যে আমি চাই ইজাবেল,_বেশী আর কিছু নয়।” 

পরদিনও কাঁলাইল আলিলেন। স্থির হইয়াছিল, 
বিবাহ অতি শীঘ্রই হইবে। তার বন্দোবস্তের সব কথ। 
বার্তা সব হইল। বিদায়ের সময় কালাইল বহিলেন, 
*উপার নাই ইজাবেল, কয়েকট। দিন আর অপেক্ষা 
করিতেই হইবে । তোমাক যে এখানে রাখি| যাইতেছি, 
প্রাণট। বড় কাদিতেছো আহা, একেবারেই ঘর্দি 
তোমাকে সঙ্গে নিয়া যাইতে গারিতাম!” 

ইজাবেল কহিল, “আহা, তা হ্দি হইত, কি সুখীই 
আমি হইতাম । এখানে ষে আমি আনন থাকিতে 
পাঁরি না 1” 

বিদায়েক় পময় বাস্তবিকই ইলাবেলের প্রাগট। 
কার্লাইলের আশ্রয়লাভের জন্ত বড় ব্যাকুল হইয়। 
উঠিম্নাছিল! (ক্রমশঃ) 


সংযম 
( যৌবনে ) 


ছত্দুণ, ভীকৃষের হিজসথা প্রিয় শিষ্য | আদর্শ ৮রিরের 
কতটা কাছাকাছি হইলে, শ্রীকষ্ের নিকট হইতে 'এন্সপ 
স/ন পাওয়া যাইতে পারে তাহ! সহজেই অহ্মেক্ন | জঙ্ভুনের 
অন্যান্ত গুণের উল্লেখ ন। করিম! কেবল সংযষের দিক দিম 
দেখিতে গেলেও দেখ য|ক তিনি মহ|লংষমী। মুহিষ্ি(রর 
ব্দনাশক্তি, যাহা! পাগবদিগকে অশেষ ছুঃখের মধ্যে 
ফেলিয়াছিল, অঞ্জন সে সমস্ত দুঃখ অকাতরে সহ করির! 
ছিলেন। ন্ত ভাহার সংযম তাহাকে ভ্রাডৃমর্ষ]াদ। চজ্যন 
করতে দেয় সাই। দ্রোপদীর বিবাঁহব্যাপারে কুস্তীর 
অশচতপৃর্ব আদেশও তীহাঁকে 'সংযমভ্রু করিয়া মাতৃআজ্জ! 
অবজ্ঞা! করিতে দেয় নাই। উর্ধশীর অভিদারেও তাহাকে 
মুত করিভে পারে নাই 1. এই সংঘ জঙ্ছুনও 
কোন সময়ে কৃষঃচকে বলিয়াছিলেন, “হে কুছ, মন বড়ই 
চঞ্ধপ-_বস্ডই অপেয়--বড়ই ছিবার । বামুধ চগাচল 
রোধ কর! যেমন অপাধ্য,। মনের চাঞ্চগ্য রোধ করাও 
তেমনি অপাধা মনে হয়।* উত্তরে কন যে উপদেশ 
দিয়।ছিলেন তা! শুনিতে অতি সহজ, কিন্তু কাধে অতি 
ব্ঠের। অথচ মনকে ফংযত করিতে হইলে তী উপাকজ 
ভিন্ন আর দিন পথ নাই। ভিনি বলিলেন, ণ্মন থে 
চঞ্চল এনং,ছুদিগ্রহ তাহাতে সংশয় নাই, কিন্ত অভ্য।স ঘর! 
হাহাকে বশে আন হাইতে-গারে। এ অন্াস কিব্ুপে 
জন্মে? রু্জ বলিতেছেন, শমন বিক্ষিপ্ত হইয়। গে যে ব্ষিদ্ে 
যাঁদ, সেই দেই বিষয় হইতে তাহাকে ফিরাইগ্পা আনিয়। 
পুনঃ পুনঃ আঘাতে স্থির রাখিতে হইবে।” কৃষ্ক আজ্জুনকে 
তখন আত্মা সমন্ধে উপদেশ দিতেছিলেন | এই জন্ত মনকে 
জাত্ম[তে স্থির রাখিতে বলিগ্জাছিলেন ! কিন্ত এই উপদেশে 
বেশ বুঝা যাইতেছে যে, চঞ্চগ বিক্ষিপ্ত মনকে বিষষ্থাস্তর 
হইতে ফিরাইস্স! আনিগ্গা পুনঃ পুনঃ ঈপ্সিত বিষয়ে আরে।প 
করাই অভযাস। অন হখন পরধনলোনুপ, তখন তাছাকে 
সবলে সেখান হইতে সর/ইর! আনিয়া অন্ত সংটিস্তায় নিধুক্ত 
করিতে হইবে। সন্নাইনা আনিলেও সে ধঙ্ষের মত দেই 
ধনের আশেপাশে ঘুবিতে চাছিবে, কিন্তু তাহাকে পদে পদে 
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বাধ। দিয়া ফিরাইয়। আনতে হইবে। আন যখন ক্রোধে 
উন্মন্ত__রক্ত-পিপান্থ। তখনও তাঁহাকে ভেমনই করিয়। 
ফিরাইয়! আনিয়া শান্তিতে স্থাপিত করিতে হুইবে। খন 
অসঙ্গত রমণীসীনদর্শ,পিপাহ্থ। তথনও তাহ।র সেই শান্তি, 
সেই নিগ্রহ। পদে পদে নিগৃহীত করিয়া! তাহাকে 
মাহ্ষেব মত করিতে হইবে। এই নিগ্রহের অভ্ভাস 
বাল্যকাল হইতে হওয়া] উচিত, কেন না যৌবনের উন্মেষের 
সঙ্গে সঙ্গে দেহ যেমন সুস্থ সবল এবং উন্নত হুইয়। ওঠে, 
মনও তেমনি সবল, বিচারশীল এবং ভাবপ্রবণ হইস্থা ও:ঠ। 
তখল মানুষ পিতামাতার হাত ধরিক্জ চলিতে চাহে না. 
সে আম্মনক্তির উপরে নির্ভর করিছ। দরুড়ার়। কিন্ত এক 
দিকে যেমণ আম্মনির্ভরঠ ও বিচারশন্তি, বাড়িয়া উঠে, 
অপরদিকে সমপ্তগুলি মনোবুব্ি তেমনি ছুদধর্য হইয়া! উঠে। 
তালট! তাহাকে ধেষন সবলে আকর্ষণ করে, মন্দের 
গ্রলোভিনও' তাহাকে তেমনি চঞ্চল করি! তোলে। 
শৈশবে যাহার ভ্বনয়ে সংঘষের খোছাপভতন না হইযছে। 
সমস্ত বিচারশক্তিও তাহ।কে প্রলোভন হইতে রঙ্গ করিতে 
পাবে না। সংস্কারের অভাণে মনের গলি-ঘু'চিব মধ্যে 
ধেবাণে পণিত্রতার অ।লে!ক দেশ করিতে পারে লা, সেই 
সকল স্বান হইছে সস প্রকাধের প্রলোভন দিবারার 
চাঁছপিতে ইঙ্গিতে তাহ]কে মু করিবার জঞ্জ উকিনুণাক 
দিতে থাকে । আস যতমন! যুবকের পক্ষে মে গ্লোহন 
উপেক্গ! করা অসগ্থল। কিন্ত তাই বলিয়া যাহাদের বালো 
ধম শিক্ষ] হয় ন।ই, তাহাদিগকে ঘে ঘৌননে হতাশ হই॥! 
চেষ্টাবিমুখ হইতে হইবে তাহা পছে। পথ যত ঘত গরম 
হইবে, চেষ্টা তত আস্তরিক তত প্রধল হওয়। চাই, এবং " 
উগ্ধম ও অধানদারকে তত অটল ও অধিচলিত রাখিতে 
হুইবে। তৃতীন্ন শ্রেণীর গাড়ীর 'পক্গীর/জ* ঘোড়াটিকে বাগ 
মনাইতে কিছুমাত্র কৃতিত্ব ব পৌরব আবশ্টক করে'না_ 
স্কতিত্ব 'ও পৌরধ হুইতেছে তেজন্বী ঘোডুদৌতেমব ঘোড়াকে 
বাগ ধানাইয়া রাখ! । কার্থা বত কঠে!র, তাহার সাধনা তত 
কেশকর, কিন্তু তাহার সিদ্ধি স্খগ্রদ । মানবে পেগ ও 


চাও 


মন, অতিশয় ছু্দদনীয়--যৌননে ভাতার! আরও হর্দামনীয় 
হ। কিন্তু যতই ছুর্দিমনীর হউক ন! কেন, ইহারা একেবারে 
অজেদ্প নহে | প্রন্তিপদে ইছ।দিগকে দি্গিত কিছ! "ছলে 
বিজয় হইতে হটবে। সে বিজয়ের চেষ্টাকে জীবনের প্রাতি 
মুহূর্ত জাগ্রত করিয়া বাধিতে হইবে। এ যুদ্ধের জন্ত গ্রাতে]ক 
মনুদ্কে সমস্ত জীবনের জন্ত বদ্ধপরিকর হই খাকিতে 
হইবে। এই থে যুদ্ধ, এই যে চেষ্টা, ইহাই সংঘম। এই 
যম মানবের সর্বশুভপ্রদ। বাল্য, কৈশোরে, যৌবনে, 
বার্ধক্যে ইহা ঘমভাবে আচরনীয়। 

যদিও যনই সমস্ত যানলিক এবং দৈহিক কার্ষে)র 
নিযস্তা, তাহ! হইলেও দেই সমস্ত কৃতকার্য্যের ফলস্বরূপ তে 
সুখ হংখ তাহা! কেবল মনই ভোগ করে তাহা নছে। 
শরীরও তাহার অংশ এবং ফলছেোগা। শরীক 
ুঃও অভ্যাস এবং সংবমদারা দৃব করা যাইতে পারে । 
শীত, &ষ, বৌদ্র নুষটি শরীরের ব্লেশ জন্ম য়। কিন্ত অভ্যাসের 
দ্বার] শরীর এগুপিকে নিনাকে সহ্য কৰিতে পারে। 
অর্থাৎ অভ্যাসের ফলে, শরীরের এরূপ অবস্থা! জন্মে 
ঘাঞীতে শ্ীতৌধগদি ব্রেশ অন্তত হর না। এই বাং 
দেশের মধ্যে জল বায, শীত গ্রীন, বৌ হৃষ্টি, সর্বত্রই পয 
সমান। মমাল হইকেও কিন্তু বাংলার সর্ধশ্রেণীর লোক 
সমভাবে এই রৌদ্রবৃষ্টি সহ্য কগিতে পারে ন।। খাহারা 
ভদ্রেণীর লোক, তাহাদের শীত্ীগ্ম অভেদে, শো 
উঠিলেই ছাত1 চাই, শ্রীম্মের জঙ্ত পাখা চাই, স্থান এং 
অবস্থা]! বিশেষে বরক জল, সোডা, জেমনেড. সরব শ্াহাঠ 
নানা প্রকার পানীয়ের আবশ্ঠক হইয়া পড়ে। এ গুপির 
অভ|বে *র'র বেশ অনুভব কবে। অথচ দেখিতে গাই, 
এক শ্রেণীর লোক চৈত্রের গ্রথর রৌদ্রে মাগায় কিছুম।ত্র 
আবরণ না (দয! অকুশে প্রভাত হইতে সন্ধা! পর্য্যস্থ 
ছায়াহীন মাঠে কাজ. করিতেছে। সুর্যের কিরণ 
তাহাদিগের দেহ হইতে যেন প্রতিহত হইয়। কিরিয়। 
যইতেছে। গ্রীন্সম এবং রৌদ্রের ক্রেশ তাহ|রা অনুভবই 
করিতে পারে না। ইহাদ্দের মধ্যে কে সুখী তাহ! বেধ 
হয় বলিয়া দিতে হয় না। একজন কাতর, বিপন্ন, কাপুরুষ, 
পরাধীন, আর একজন স্বাধীন, প্রকৃতিকে জয় করিম! 
বিজয়ী বীরের মত্ত নিভাঁক যোগস্থ খবির মত নির্বিকার। 
বর্ষার বাঙ!ল। শীতের হিম, গায়ে লাগিবার ভয়ে '৫কত্বন 
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[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১*ম সংখা! 


ঘরের কুদ্র ছিদ্রটি পর্যান্ত ভয়ে শুয়ে বর্থ করিয়া কোনও 
মতে আতঙ্কে দিন কাটাইতেছে, আর একজন বর্ষার 
অভ্র ধার] মাথায় ধরয়া, মাথেব শীত্তকে অগ্রাহ কিছ! 
বিরাট পুরুদের মত অটল রহিয়াছে । কে স্বগী তাহ! কি 
বলিতে হইবে গ এই যে স্বাধীন ভাব, এই যে হোগস্থ 
অবস্থা এবং ত্জ্জনিত বে নখ, তাহার সাধন! অত সহজ। 
সে বিজদ্বের পথ অভ্যাঁস। যাহা আমাদের দেশের এক 
শ্রেণীর লোকের পক্ষে সম্ভব, তাহা অপরশ্রেণীর পক্ষে ও 
সম্ভব। এই সম্ত/বনাঁকে কার্যে পারণত করিতে চাই 
কেবল অভযাস। এ 'অভাঁল বাল্যকাল হইতে গড়ি 
তুলিতে পারিলেই ভাল। যৌবনেও ইহ! অসাঁধা লহে। 
ধীরে ধীরে, অলে অল্পে, রৌদ বৃষ্টি হিম সহ্য করিতে 
শিখিতে হছ্। এক কি ছুই বদর পরে দেখ ঘাইবে 
ভদ্রলোকও তাহার সমস্ত ভদ্রত| রক্ষা করিয়। ক্কষকের 
মত বৌদ্রনুটিসহিযু। হইয়।ছেন। তখন ভিনি ছাতা, 
না হইলেও শুধিয়] য|ইনেন লা, শীতেও ঙিয়! 
যাইবেন না। | 

কেবল শীতগ্রীগ্ম কেন, সর্বপ্রকার দৈছিক ক্লেশই 
ধীরে ধীরে অভ্যাসের দ্বার! আয়ত্ব কর! যাইতে পায়ে। 
ইহাতে শরীর দৃঢ় কর্মঠ এং নীরোগ হয়। আমাদের 
শাকীরের বলেন ন্বন্থশরির ভিন্ন ধর্মসাধন হয না। 
কণাট। অতি স্ত্য, শরীব সুস্থ না হইলে মনের প্রসন্ন 
জন্বো না এবং মন প্রপ্ম না হইলে ধর্াচরখও সম্ভব নহে। 
ধর্মর নামে যদি কেহ বানপ্রস্থের চিত্র মনে. জ।কিয়। 
ভয়ে শিহরিয়| উঠেন, কিন্বা শুষ্ক রুদ্রাক্ষের মত নীরগ 
জীবন যাপনের কঠোরতায় কাতর হইয়া পড়েন, ভিশি 
ধেন মনে রাখেন যে, তাহ।র মত গৃহীও গৃহে থাকিয়! 
শ্রীপুত্রকন্ত! লইয়! গৃহাশ্রমে ধর্মই পালন করিতেছেন । 
এই গৃহধর্মা পালন করিতেও শ্রন্থ, সবল, কশ্মঠ এবং কষ্ট- 
সহিষু, শরীরের আবশ্তক। গৃহ্ধর্থ্ের পথ ও পুষ্পষণ্ডিত 
নহে। গৃহ ধঙ্দের অর্থ বিলাল নহে, উহ! কঠের কর্তৃন্য 
পাঁলন। নিস্তেক্, ছর্ঘল, অক্ষম এখানে পদে পদে 
পরাজয়ের অপহনে লাঞ্ছিহই হুইবে। বিজন্থীর গশ্সান 
পাইতে হইলে অন্তরে ও বাহিরে বীর হইতে হইবে। 

. শরীরকে শীতাভপ নহিষুঃ করিতে হইলেই পরিচ্ছ.দর 
সংধদ আপলা হইতেই আলিবে। ভোগ এব বিগাল 
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সংহমের বিরোধী । পরিচ্ছদের বিলাসও সং্যমের বিরোধী। 
এই জঙ্ট শ্বাস্থা এবং শীলত1 রক্ষার অন্য ঘাহ] আবশাক, 
পরিচ্ছদের পঙ্গে তাহাই হণ । ত|হ।র বেশী কিছু করিতে 
গেলেই ভোগ বাপন। এবং বিলাস উপ করিবে। সুতরাং 
পরিচ্ছদ সব্বন্ধেও যুধকদিগকে বিশেষ সাবধান হইতে 
হইবে । বালকের! ভাহাদিগের অভিভাবকের রুঠি অনুসারে 
চালিত হয়, ভ্থুতরাং তাঁহারা পৎন্রস্ত হইলে সে দেব 
'আভিভাবকদ্দিগের। কিন্তু যুবকের! এ বিষয়ে পিরগগুশ | 
কাজেই সমস্ত ক্রটি এবং স্তালনের জন্য তাহার| নিজেপ্াই 
দাযী। যুবকের! স্বাধীন । তাহাদের কর্মক্ষেত্র সমস্ত পৃথিবী 
জুড়িক়্া। যাহাদিগের সংস্পর্শে তাহাদিগকে অ।ণিতে হয়, 
তাহাদের রুচ বিভিন্ন, কার্য বিভিন্ন, ধর্ধ বিভিন্ন, বুধ 
বিভিন্ন । এই বিভিন্নতার গূর্ণাবর্ডের মধ্যে পড়িয়া নুবকেরা 
অলেক সহয়েই তীাদের স্বাধীনতার অপন্যবহাঁর করেন। 
স্বংধীনত1, সংধমের বন্ধন কাটাইলেই যথেচ্ছ।চারে পরিণত 
হয়। সুতরাং খুবকদিগকে সর্ব বিষয়ে, অতি লাববানে 
অঠি সমর্পণ পদক্ষেপ করিতে হইবে । আমানিগের মদো 
একটা প্রবুন্তি আছে মাহ! 'আম|দিগকে অনুকরণ 
করিতে শি অনুষ্করণ প্রবৃত্তি আমাদিগকে ভাল হইন্ডেও 
শিখাইিহেছে. আবার  মনরপুচ্ছশোভ  দঈড়কাক 
ইইতেও শিগাইত্ডেছে। পরিচ্ছদ সম্বন্ধে এই প্রবৃত্তিট। এখন 
আমাদের মধ্যে একটা ব্যাধি হইন] চাড়'ইয়।ছে। এই ব্যাধি 
তাহার কার্তী্জুনের মত সহ বাহ দির! আমাদিগকে 
এমন করিয়া আক্ড়াইক। ধরিয়ছে যে, আমরা কিছু-তই 
তাহার আপিঙ্গন হইতে আমাদিশকে মুক্ত করিতে 
পরিতেছি না । শুনা যাগ এক জাতির সাপের চোপে 
এষল যোহিনীশক্তি আছে যে, দৈবছুর্রিপাকে কোন 
জীব তাহাদের নিকটে বাইন্গা পড়িলে, সে শণন্ত এড়াইম! 
[কিছুই পলাইতে পারে নী, বরং মুগ্ধী হুইল]! দধীরে ধীরে 
স্বেচ্ছায় মৃড/ঃর দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। আমরাও 
এষ্ট সহজশীর্য নাগিনীটার মোহে এমন মুগ্ধ হই! 
পিক্ছি যে, বেশ দিশ্চিস্ত হইয়। কেবল তাহ!র দিকে 
অগ্রপরই হইয়া যাইতেছি, মৃত্যুও বোধ হয় অদূরে 
দাড়ায় আমাদের অপেক্ষা করিতেছে ; কেন না পেটে 
ন| খাইরাও 'বাবুণিয়ি করবার স্প্‌হ! 'আগ্রকাল সমাদর 
সকল স্ত:রই দৃঢমূল হইর| দাড়াইয়াছে | 


০ শী শশী শশী? ৭ 





সংযম 


৮১) 


অর্থনীতিব নিকৃট! ছাড়িন। দিলেও দেখ বান্স পরিচ্ছপ- 
সমস একট| লখাসনম্ত। ৃষ্ট করিহেছে। কাহা- 
কারের! বলেন, মৃহার কাছে ছোট৭ড়, ভ।নধন্ন, উচ্চ 
নীচ, বৰ সমান। কিন্তু পরিচ্ছৰ বোধহয় সমীকরণ মাহায্মে 
মৃত্যু অপেক্ষা কোনও অংখেহীন নহে। ইহার আবরণের 
মধো থাকিপ।,। নীতি উচ্চ হয়, অন্ধ ভদ্র হয়, নিধন 
ধনী হয়, অবধার্থিক ধারক ত। যাহাকে পথে দেখিলে 
লেকে শঙ্কত হইয়। দুর সরিয় দায়, উপঘুক্ত আবরণের 
অস্থরালে থাকিলে পে গৃহের মধ্যেও সাদরে আহুত হয়। 
ফলে, ইহ! পা্র।গ।র, তদ্বাততঘ্রর হেদ ঘুগাইয়! সমাঞরকে 
খিচুড়তে পরণত কবিতে যাইভেহে। 'অদংঘত পরিচ্ছা- 
স্পৃহা একদিকে আমাধিখক্কে অমিতলায়া করিম দরিদ্র 
করিতেছে, আর একদিকে অপাধুকে মাবুব সম্ম/ন দিনা 
সমক্ষের নৈতিক অব্যাতি সম্পাদন করিতেছে। আনুদ্ 
পার হইতে যে কদানের হেত আমানের দেশকে গ্লাবিত 
করিতেছে, তাহার প্রতিচলে বাছাইতহ অনকট। শি, 
অশেকট| ল।চঘের আয চ1- ফ/াপানকে মাহেসা করিস 
কয়টি গুরক ফ্াামাণ্খানিত রাপ্ষপণে আদিকা নাড়াইতে 
সাল করেন? কিন্তু পরিহবের নঙ্গলবাণে, সমাজের 
মঙ্গলকল্পে এবং মাম্ম(র ম্গলকপে, এ লাহদ দেখ।ইতেই 
হইবে। এ সাহল দেখ|ইঠে হইলে, পিথ|ল।গরের মত 
দৃঢ় এবং সাহদী হইতে হহবে। বালির বাদ বৃষ্টি বিন্দু 


আঘাতে ভঙ্গি! যা। কিন্তু পাথবে লাগিলে মহানগরের 


শরঙ্গও বিমুখ হইয়া কিবিষ্া যায়) মনে রাখিতে হইবে, 
সখ পরাভূত করিয়।, পরাঞ্জিত হইয়া নহে । 

কি অশনে, কি বলনে, কি ভুষণে আম|বিগের মণো 
উৎকট বিগালিতা প্রবেশ করিগাছে। ইহা আমাদিগকে 
সর্ববিষয্নে অপবারী করিয়া ুলিয়াছে। আয় অপেক্ষা 
আমাদের ব্যয় দিন দিন বাড়িগাই যাইতেছে। "আগ 
বুবিগা বায় করিও” কখ।ট| যদিও নিতান্তই খাটি ন্বদেশী" 
জিনিঘ, তাহা হইলেও এখন যেন ওট। আমাদের একেবারে 
অপরিচিত হইয়! পড়িয়ছে। দৈবাৎ কখনও উহার সহিত 
দেখা হইলে আমর] নিতন্ত বৃণায় প]শ কাট।ইতে' চাই। 
কেবল থে এ কপাটাকেই আমর| অবজ্ঞ। ক্রি তাহ! নহে) 
ধে উহা মনিকা! চলিতে ঢা তাহাকেও আমরা হু-নজরে 
দেখতে পারি লা। ফুল কথা, শংন্দ প্রকারের গা 


৮২ 


এবং 'অন্তান্ত শারীঠিক এবং চাম।ছিক দাবী দিবারাত্র 
51ন| শুঙ্গিতে আমাদের মশ্গুখে হাত পাতিয়া এমন তারস্বরে 
“দেহি”, “দেহিপ্। করিতেছে ঘে, আনাদের নাগা ঠিক 
রাখা কাঠন হইয়া পড়িয়াছে। আয়ের গণ্ভীর "মধ্যে 
ব্যয়কে আর চাপিয় ঠাসিয। কিছুতেই অ।টকাইয়া রাখা 
যাইতেছে না। উত্তপ্ত বঘ়লারের মধ্যের বস্গনাশিব মত 
সে কেবল মুক্ত হইবার জন্ত পথ খুঁজি! বেড়াইতেছে। 
দেশ বিদেশের নৃতন নৃগ্তন বিলাল খ)লন যতই ইচ্জন ঘোগাই- 
তেছে, অবরুদ্ধ ব্যয় ততই অস্থর, চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। 
শীমান্জ্রন করিবার জন্য চাখশা আমাদের জীদনের 
সর্ধদিকে যেন জাগি উঠিগাছে । আহারে, বিচারে 
পোধকে পরচ্ছদে, ঝাকো ব্যনচারে মীমালভ্ঘন করিবার 
জন্ত আমর! ব্যন্ত। অধিতাচারে যেমন ব্যক্তিগত 
শির অপচয় হয়, তেমনি জাতির শক্তির অপচয় হয়। 
পৃথিবীর যে সমস্ত জাঁতির সংস্পর্শে আমাদিগবে থাকিতে 
হইতেছে, তুলনার আমরা তাহাদের অপেক্ষা প্রায় সর্বব 
বিষন়্েই ছুর্বল। দুর্বালকে .সবলের সংঘর্ষে টিকি্া থাকিতে 
হইলে, তাঁহ!কে শক্তি সংরক্ষণ করিতে তইবে, নতুবা ধ্বংস 
অনির্বা্ধ্য। সংঘম ছার! যেমন নৈতিক বল সংরক্ষণ' প্রয়োজন, 
তেমনি দৈহিক এবং আিক বল সংরক্ষণও আঁবগ্তক। 

থাদা, দৈহিক বল রক্ষাঁর প্রধান অঙ্গ। 'থাদ্যাথাদ্দের 
বিচারে, বল এবং স্থাস্থাই প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। 
বৎসরে ৩৬৫ দিনের যধো ৩৬* দিন যাহা থাঁইয়া দেহ রক্ষা 
হয়, প্রকৃত পক্ষে তাহাই খাদা। অবশিষ্ট ৫ দিনযাদ 
মাংস, কালিয়া, পোলাও খাওয়া হয়, তাহা কেবল গিহ্বায় 
তৃপ্তির জন্য-_শ্বান্থ্যরক্ষার জন্য নহে। আমাদের প্রধান 
খাদা ভ'ল, ভাত, মাছ তরকারী, ছুগ্চ এবং স্বৃত। গ্ররতোক 
ধুবকই ছুই-চাঁর মাস লক্ষা করিলে বুঝিতে পারিবেন, ইহার 
মধ্যে কোনগুলিতে ত!হধর স্বাস্থ্য তাল থাকে। সেই 
খুলি ভিন্ন অন্ত সমত্ত তিনি ত্যাগ করিতে পারেন। খাদের 
পরিমাণও ঠিক করিয়া লওয়! কঠিন কাধ্য নহে। আমরা 
দেহরক্ষার জন্টই বা কতটুকু খাই, এনং লোভে পড়িক়্াই 
হ! কতখানি বেশী থাইয়। ফেলি, ভাহা! খাইবার সময়েই 
বেশ বোঝ! যায়। হুতরাং কতটুকু খাইলে সংঘমজষ্ট 
হইতে হয় না, তাহ।'নিজের জ্ঞান ও বুদ্ধিই বির! দের 

[হু্ব। ছে কেবল খা ড্রবোয় লোভে উরে দাবানল 
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প্রচ্ছণিত করে তাহা নে, উহা বাকাবাণেও 'অগ্রিকা 
বাধাইতে গাবে। মাহুধের এ কুপর ইত্রিয়টুকুতে থে কত 
বিষ মাছে তার ইয়ত্তা কর! যায় না। উহার সামান্য 
একটু আন্দোগনে, শীস্তিমন্সী পৃথিবী নররন্তে রঙ্রিত 
হইয়া! য়, উহার একটু আবাতে ডিরহ্খী চিরছ্ঃখী 
হয় পড়ে, উহার সামন্ত কণ, যনে, হিংসা দ্বেষ, প্রতি হিংদা, 
ক্রোধ, মানুষের বুকে খুনীর রক্তত্ষুর মত জলিয়। ওঠে। 
অসংধত গিজ্বায় আঘাতের মত মর্খস্তদ বেদন। বোধ হন 
ক্রুপের কোন নারকীয় অন্তরে নাই। কিন্তু সংঘত হইণ 
এই জিতবাই আবার সর্ক গ্রহরাঁর মত, প্রতোকাটি অনঙ্গত 
কথার পথ রোদ করিয়া দীড়ায়। তখন উহা বিষে 
পরিবর্ধে মধ! পিঞ্চন কবে। তখন উঠ! কত আখাহীনের 
কাণে আশ!র বাণী শুলাগ, কত বাথ! কানুর হাদয়ে 
শান্তি আনিয়া দেখ) কত, তপ্ত বক্ষ, সমবেদনা লি 
করিয়] দে়। তথণ উঠ! হইতে ভগবানের করুণ।র আমু» 
কাহিনী ক্ষরিত হইয়া অগহ তৃপ্ত করে। | 

পরিচ্ছদের দংযমে মাগ্ুমকে শিরহচ্।রী করে) আহাৰ 
সংঘমে, মানুলকে শুদ্ধ, সম্ুষ্ট এবং নির্গোভ করে) বাকৃলংলমে 
মামকে অক্রে।ধী করে ! 

সংযম শিক্ষার জন্ত প্র'ত্যক পুরক যুবতীর কতগুণি 
আদর্শ চরিত্র সর্বদা সম্মুধে রাখ! উচিত। আমাদের দেশে 
এরূপ আদর্শের অভাব নাই। কিন্তু সং্গ সঙ্গে সকল 
গ্রকার অণৎদঙ্গ তাগ করিতে হইবে । একটা চলতি 
কথা ব্জছে, ণসতসংঙ্গ ন্বর্গবাদ। অসৎসঙ্গে দর্বনাশ।” 
ন্বর্ধাল সম্বন্ধে কাহারো সন্দেহ খাকিলেও, অসংসঙ্গে 
যে সর্বনাশ হম, তাহাতে বোধ হয় কাহারো সন্দেহ 
হইবে না। সঙ্গ বশিতে কেবল মানুষেরই সঙ্গ নহে। 
অসৎ চিন্তা এবং অগ্ীল কুরুিপুর্ণ পুস্তক পাঠও অদৎসঙ্গ। 
যাহা কিছু ঈধবয়ে বিগ্বাদ ও 'তক্তির মুলে আঘ।ত করে, যাচা 
কিছু সমাজ-শৃঙ্খলা ক্ষু্ কণ্ে, তাহাই অপৎ, তাছা হুটতে 
দুরে থাকিতে হইবে । “বটতলা সাহিত্য সর্ঘদেশেই আছে 
এবং সর্বদেশেই তাগ আত্মার কল্যাণের জন্ত সমভাবে 
পরিতাক্ত হইয! থাকে । ইহ! ম।হুধকে পঙ্থ করে, কিন্তু 
একথানি প্ধর্দতত্ব" যে জ্ঞানের পথ উন্মুক্ত করিগ! ধর্ম 
স্থগ্রতিষ্ঠিত করে, একখানি "পীতাঞ্জপির্দা “তোমার মাঝে 
মে।র জীবনের সং আনন্দ আছে" ৰলিষা যে চিরন্তন সত্তা 


মাঘ, ১৩২৬] 


লদ্ধান বলিয়! দের একখাদি“পার্রিবারিক প্রবন্ধ” থে প!বত্র 
গাহহথানীতি শেক্ষা দেন্র--তাহা মানুধকে দেবহ| করে। 

মান বল, আর পৃনস্তকই বল, . ই্ার। নিতালঙ্গী 
নহে। মনই হইতেছে-মচুষের নিত্যসহচর। মন দিবা- 
রাত্র সংহত প্রকারের কল্পনা বিবিধ বৈচত্ে সাঁজাইর 
অন্তরেন্ত্িয়ের সম্মুখে ধর্িতেছে এবং বাস্বেন্দ্রিয়কে 'তাহার 
দন্ত লোপুগপ করিয়া তুলিতেছে। করজন লোক এই 
উচ্ছঙ্খল কল্পনাগুলিকে যান্তযের সন্ম,খে খুলিয়া ধরিতে 
সাহস পায়? ফরাদি ষণ্টেইন্‌ বলেন, "জগতের প্রডো]কটি 
মাহ্য দি সরলভাবে আপন আপন মনের কথ! প্রকাশ 
করে, তাহ! হইলে তাহাদের প্রত্যেককেই অন্ততঃ পাচ 
ছয় বার করিয়৷ ফা1সিকাঠে ঝুলিতে হয় 1” কথাটা যে কত 
সত্য তাঁহা বুঝিতে হইলে কেবল একবার নিজের মনের 
দিকে চাহিতে হন্গ। এন্ধপ কুস্িগ্র'গলিকে কেবল “চিন্তা 
মর” বলিয়া উড়াইঘ। দিলে চলে শা। সমাজশ।লনের 
আইনে যে চিন্তার জন্ত ফা (দিকঠে ঝুলিতে হয়, সে চিন্তার 
অন্ত ভগবানের অখণ্ড ন্যয় যেকোন শাগ্তি বিধান করে 
নাই, তাহ! হনে কর! নিতান্তই ভুল। পুনঃ পুনঃ কুচিস্তার 
দ্বারে নৈতিক অবনতি জন্য তাঁহার ফল অমোঁঘ। 
প্রত্যেক যুবকঘুতী এই কুমঙ্গীটিকে দুরে রাখিবেন। 
কুচিন্ত। হইতে মনকে মুক্ত রাখিতে হইলে ষে ঝড় বেশী কিছু 
সাধনার আব্্কক তাঁহ19 নহে। আলন্তের রুদ্ধ বাদ্ুতে 
ইহ! আগাছাত্র মত বাড়িয়া ওঠে। জগতে কার্দেযের অভাব 
নাই। ই কর্ণ সমুদ্রের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া দাও, 
দেখিবে লঘু কুচিন্ত। তে'মাকে ধরিতে না পািয়! ভাসিয়া 
গিয়াছে। আমদের দেশ, কর্ছের দেশ। এখানে কর, 
বন্ধনহীন মুক্ত পুরুঘের জন্যও কর্ধের বিধান আছে। 
আমাদের গৃহে সহস্র কর্তব্য আমাদের মুখ চাহিয়া আছে, 
সহস্র নিরর ক্ষুধার তাড়নে আরর্তকঠে আমাদের সপ খে ছাত 
পাতিয়া রহিম্াছে, সহশ্র প্রিক্বিচ্ছেদকাঁতর নরনারী দীন- 
নক্জনে তাষাদের ফাছে সাস্তন। চাহিতেছে, সহজ অসহায় 
পাপের পঞ্চে ডুবিয়া আমাদিগকে ধিকার দিতেছে | চারি- 
দিকে কর্ন সমুগ্র উথলিয়া উঠিতেছে, এ কি বিয়া বলি! 
স্ব দেখিবার সময় ? চিন্বা-পংযষর এমন প্রশস্ত রাজপথ 
পড়ি! থাকিতে থে ঘরের কোণের রুদ্ধ বামুতে পড়িয়া হয়ে, 
ভাহান বুদ্ধির প্রণংল! কৃরা যার ল1। 


সংধস 
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ছি প্ চি সী ৮ শশা শশী ০ -- সপ শপ জর 


লে/ভ ক্রোধ অংদ্কা্ প্রভূত ঘদি মনকে উত্তেজিত 
করিতে না পারে, তাহা হইলে তাহাদের সংমিশ্রনে যে সকল 
ভাব জ,ন্ম, তাহারা৪ মনপ্ক উত্তেঞিত করিতে পারিবে 
ন।। যেখানে লোভ নাই, ক্রোধ নাই-__সেখানে চিংল! দ্বেধ 
আসিতে পারে ন। ) যানুষ নিরহজ।র, আধিনযী হইতে পারে 
না| কিন্তু সংলারে পিরহঙ্কার কয়জন এবং বিনরীই ব! 
কয়জন? অংককার আমাদের সমস্ত প্অংম" টুকুকে পুর্ণ 
করিয় আছে। ন্বপের অহঙ্কার, ধনের অহংদ্বার, বিহা।র 
অহ), বংশের অহন্ক।র বু্ধর অংক্কার, অনস্ত পাপরা'শি 
বুকে পুধিয়! যে যাহুষ বলিয়া পরিচদ্ দেই তাহ।রও 
অহঙ্কার। গ্রতেঃকটি মনোবৃত্তির কার্য কেবল আঅহহ্কার়ের 
বুৰদে দ্পীত। বতদন এই অহন্কার থাকে, ততদিন হানুষ 
আপন।কে জানেন! । সে কুহচিৎ্, তইয়।ও আপনাকে 
হ্নর মনে করে এখং মু ৪ইয্াও আপনাকে পণ্ডিভ 
ননে করে, শিষ্ঠল হইক্সও অ|পল|কে দয়াপু মনে 
করে, থে!র অত্যাঢারী হইয়াও আপনাকে ল্যারব|ন্‌ মনে 
করে। আপনার নহলসশ্থাগন পতন তাহার চোখে পড়ে 
না) ইহ কি শোচনীক্স মেহান্দ অবস্থা ! কিন্ত এ ঘেছের 
আবরণ কিসে দায়? আয়াজুসদ্ধান ইচার উষধ। জীৰনেক 
প্রত্যেকটি কার্ধা, প্রত্যেকটি চিস্ত, প্রত্যেকটি বাকাকে 
নির্মম ভ।বে পরীঙ্গা করি! দেখিতে হইবে, তাহার গ্রর্কৃত 
মূল্য কি? এইরূপ পরীক্ষ: কারুতে হইলে, আপলাকে 
অপরের সহিত তুলন| করিম দেখিতে হইবে । একটু স্থির 
ভইরা দেখিতে গেলেই বু'্ঝতে পারিবে মে বুদ্ধির অংচ্ব!রে 
তুমি আপনাকে এত. বড় মনে করিতেছ, তাহা কত 
তুচ্ছ কত সামান্ত। এইপূপে পরীক্ষা দেখিতে পাইবে, 
হয়ত একজন মুটের মধ্যে হে দত্যপ্রিঘতা! আছে, তোমার 
মধ্যে তাহা নাই ; একজন ধীবরের মধ্যে ষে সরলন্তা আছে, 
খের মধ্যে তাহ! নংই, কিছ" আকজন চর্দকারের হধ্ো 
বে উদারতা ও স্বার্থত্যাগ আছে, তোষার মধ্যে তাহা 
নই । এহন করিয়। দেখিতে পাইবে, রূপে, গুণে, জ!নে 
এমন শত শত পোক আছেন বাঞার! তোমার জঅলেক 
উচ্চে] তখন তোমার মিথ! অতিম|ন কোণায় থাকিবে ? 
এই অঠিমান যে দিন ধার, যাহ সেইর্দিন বুঝিতে পারে, 
ভাছার স্থান ফোথাগ্স। লেই দিন সেই 'আনের অধ্য, দিয়া 
পে যে দীনত| অঙ্কভর করে, তাহাট বিনর | 
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অনংঘত লোভ ক্রোধ অহদ্ষ|র নুদক বুবন্ঠীপিগের থে 
জনিষ্ট করতে না পারে, এক আঅসংহত কামগ্রনত্তি তাহ 
অপেক্ষা অনেক বেশী অনিষ্ট করে| যৌধনেই ইহার উদ্মেন 
এবং ঘৌধনেই ইহার প্রারল্য। এই ভন্য ইচার সংনষ শিক্ষা 
যৌবনেই করিতে ভইবে। পুর্বে আমাদের সমাঞ্জে এই 
সংধষ শিক্ষার জঙ্ত ত্ন্ধর্যয ছিল। প্রত্যেক যুবকের ইছা 
আচরণীয় ছিল। এখন শিক্ষার সেই অপুর্ব লোকছিতকর 
পদ্ধত লোপ হইসাছে। পদ্ধত লোপ পাইলেও, সেই 
মহত সত্য আমদের যধা হইতে লোপ পয নাই] সর্ধত্র 
সর্বনময়ে, সর্বকণরো, ক।য়মনোব।কো কামপ্ররৃত্তকে ত্যাগ 
কর।ই ত্রক্ষচর্ধা। অখিবাহিত জীবশের তরহ্ধত্য- বিবাঠিত 
ব্লকে সংঘমের দ্বারা গৌরবাধিত করে। 

গ্রুকৃত “নত, প্রেম ভালব।দা, ভগবানের 'নম্ত লেছ। 
অনস্ত প্রেম এবং অনন্ত ত।লবালাৰ অ।ভ।ন মাত। উহার 
মনকে ঈশ্বধ। ডিনুখ করে| ঈশ্বরাডিসুগ হওয়াতেই ভাহাদের 
সর্কত। | মনেবৃত্রগুণি ঈশ্বরাতিবুখ ঝরিতে হইলে 
যম ভিল্ল আরও একটি বন্থর শাবহক, মেট অগ্ুশীলন 
সংঘম সাধারণতঃ ইতর এরত্িগুতির সী! নির্দেশ কৰে। 
অনুশীলন উচ্চতর প্রধৃত্তি গুলকে বিকশিত করিফা 
ভগবানের চরণে অধ্য এদ।ন করে।, 

সংযম, অনুশীলন, নিবৃন্তি সমণ্ডই স্ব । যাঁদ হীশ্বর 
বিশ্বাস থকে । লেগ শিশ্বীলই যানুমূক জীবনের সমস্ত 
কাধ্যের ষধ্য দিয় তাহার দিবে অগ্রলর করিম! দে়। এই 
জন্ড জীবনের প্রতেঃকটি কার্ম্য এরূপ হওযা উচিত, €মন 
তাহ! ভগবানের চরণে নিধ্দেন করিয়া দেওয়! যাইতে পারে। 
জান মন ও বাঁকোর দারা যাহা কিছু করিবে, হল্পদদি 
ইন্িষ্বের লাছাযো যাহা কিছু করিবে তাহা যেন ত্রঙ্গ্পণর 
উপযুক্ত ছয়। ইহাই সংযম। 

( বার্ধক্যে ) 

_ এই ত গেল যৌবনের কথ|। কিন্তু বার্ধক্যে ধহাঁদের 
সাহম শিক্ষা দিতে হয়, তাহাদের উপদেষ্টা হওয়ার মত 
বিড়দ্বন। বুঝি আর নাই। যে বয়দে করেকট। গঞ্ক কেশের 
ভোরে, রত গর বিশনকেও অভিজঞভার নাষে বৈতরণী 
পার কণ! যায়, সে ধরলে সংবমের কথ! শুনাইতে গেলে, 
উপদেষ্টীরই যে অআকাঁলে বৈতরণী “পার "হইবার লম্ভ/বন! 
আঁছে। লে বিষয়ে সমোঁছ নাই। কেন না কথাট। 'শরুতর 


মাল 


1 ৯ বর্ষ, ১*ম লংখুয। 


হইলেও অপংধত বৃদ্ধের পক্ষে তাগার গুরুত্ব উপলব্ধি 
করিধার মহ! থাকেনা । কোন কোন হ্ষেগ্ে তাহা 
থাকলেও, আজীবনের অভ্যস্ত পথটাকে ত্যাগ করিয়া 
নৃতন পে চলিবার সত শ্কি, উৎস!হ এবং দৃঢ়তা খাকে 
ন!। জীবনব্য।পী সাধন', যাহা সন্ত প্রবৃত্তি গুলিকে 
অপ্রন্কতিস্থ করিয় দিছে, সেই সাধনার মূল উচ্ছেদ করিতে 
হইলে অন্ত্রোপগার এত গণীর করিতে হয় যে, তাহাতে 
রোগীর প্রাণসংশর হইতে পারে। কিন্তু তথ।পি যাহ! 
ল্ঃ/ মনুষ্যত্বের গৌরব, তাহু।র জন্য মৃত্-পণ করিতে 
হুইবে। 

ঘিনি বাল্য এবং যৌবনে অপংঘত জীবন য।পন করির!- 
ছেন, তিনি কি সম্বল লইন্] বার্ধক্য উপনীত হন তাহা 
দেশিবার প্ষিন্ন। মানুষের সম্বল দেহ, মন, অর্থ। ধিি 
স্বেচ্ছাচারী, ঝাদ্ধকো তাহার ধীর্ণ দেহ এবং গ্রন্থ ভি 
আর কিথাকে? বয়োধর্দে, বল, বীর্য, তেজ, সাহস 
অংপন্!] হইতেই কষিনা যা়। অপব্যবহার করিলে তাহ! 
একেবারেই শপ হন্। অর্থে কত চঞ্চল, তাহা শনাদকাল 
হঈতে কালো গাখ।ল বল! হইতেছে | চাক্ষুব ও দেখিতে পাই, 
অপৰাত্ী লক্ষপত্তির সম্ত/ন কেমন সহজে 'অনায়াসে লষন্ত বিষন্ন 
উদ্ভাঈয়। দিয়া তরুতল আখুস করিতেছে ।  চঞ্চল। লঙ্গীকে 
বাধিয়! রাখিতে হইলে, নিতান্তই তাহার বাহন পেচকটির 
মত ধার ছইয়ু।, বিগাসে। প্রনীপ্ত আলোক পাছে চোখে 
লাগে এই ভক্গে। গুছের কোটবে চো কত্বুছিধ। থাকিতে হয় 
নতুন বিশাদের রঙ্গিন আলোকে চক্ষু দুইট। একবার' রঙ্গিয়া 
উঠিলে, চঞ্চলাকে ধারক! রাখিবার চে! বিড়থন| | ন্ুতর|ং 
সমন্ত আবন ভরিয়। যিনি এই রল্গন্‌ নেশায় তোর 
হিলেল, বার্দকো যান তিনি চোক্‌ মুছিয়া চাহিয়া 
দেখিধর অবসর পান, ভখন দেখবেন লক্ষী জলেক দুরে 
চলিয1 শিয়াছেন। দেহ এবং চিত্র সম্বন্ধে ত এই অবস্থা; 
মানসিক আহা ততোধিক শোচনীর | অভ্যাস বেন সমস্ত 
মনকে একট। লোহার ছণাচে এখন কয় আটকা ইয়াছে 
যে তাঁহার আর পার্থপরিবধর্তনের সম্তাবনা নাই। অবস্থাটা 
নিতান্ত ক্রেখকর হইলে৪ চূর্ধল ইচ্ছা, কিছুতেই সে 
ছ'1চটাকে ভাঙ্গিঘ্ ষনকে মুক্ত করিয়া দিতে পারে না। 
মাহুয, বাঁচার বীর্ধয অসীম, বিক্রহ অনন্ত. বাহ!র ভ্ঞ/নের 
সীম! কোথার এখনে! কেহ নির্দেশ করিতে পারে নাই, দেই 
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মানুষের এক হর্দপ! | কিন্তু চেষ্ট। করিণে, লাধন! করিলে, 
এ অবস্থ! হইতেও, মান্য আপনাকে রক্ষা! করিতে পারে। 
হতাশ হইয়া, আতে গ! ঢালিয়া দিলে চলিবে না। মৃতার 
পর্ব মুহূর্ত পর্য্যন্ত চেষ্টা কা়িতে হইবে । | 

ঘুদ্তর পুর্বে সেনাপতিরা সৈশ্ুদিগকে উৎমাহিত 
করিবার জন্ত ছোটখাট বক্তা করিগ থাকেন। 'বাঙার 
ভাবা বত প্রাণম্পশা, উন্মাদনাহয়, যুদ্ধজয়ের পঙ্ষে 
তাহ। ততই উপযোগী! হছুখত বৎসর পুর্বে কুরক্ষেত্রের 
যুদ্ধাযভে, সর্বজযী অর্জুংনর রত্ত হইতে যখন সংশয়ে 
ভদ্বে গাণ্তীব খসিা গড়িতেছিল, তখন যে অপূর্ব 
আশীর বাণী অর্জুনকে গাহার ক্ষাব্রধর্্ে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিল, আজিও সেই বাণী সমস্ত সংশয়ী, সমস্ত ভীরু 
কাপুরুষদগকে গম্ভীর কঠে বলিতেছে, প্টরুব্ং অল 
গম ক্ীৰ হইওনা| আমর! মাঁভষ তাই মান্রুযর মত 
চইইবার জন ত|ছার পাঞ্জন্ যুগে যুগে নিলা দিত হইয়া 
বলিতেছে।-নৈতত ত্বযু।পপদাতে, ক্ষুদূং হৃদকদৌর্বগাং 
ত্যক্রোন্তিষ্ঠ সরস্তপঃ ।” পাঞ্জন্ডের গভভীরধবনি সমস্ত 
নৈরাস্ত ডুবাইঘ! মানুষের কাণে কাণে বাঁজিতে থাকুক, 
শ্বদ্র হাদগদৌরল্য কোথায় চঞ্চিযা যাবে! সামান্য 
বিপু কয়টা এক মুভ নিন্দিত, বিধ্বস্ত হইবে। 

ক্ৈণ্য ত্যাগ কর-স্ষুদ্র জদয়াদীর্বলা ত্যাগ কর, 
শর পদদলত হষইল্। উহাঁমআপেক্ষা আশার বাণী বুদ্ধর 
পক্ষে আর কি হইতে পায়ে! 

ভগঝানের নিয়মের মধ্যে অনন্ত জন এবং অনন্ত 
মঙ্গল দেখিতে পাওয়। যাঁয়। বু্ধর বাদধিক।ই তাহার 
সঘম শ্রিক্ষার নবীন গেষ্টার অনেকটা সহাম্বত] 
মৃতার দুরে 'দীড়াইলে হৃছ্ধের সমস্ত জসংঘত সংস্কারের 
কঠোরঙার মধোও এমন একটা শিরাশ্রয় ভাব 'এবং 
অন্ত ভীত জাগিয়! ওঠে, যা! তাছার অসহানর 
ঘন্টিকে ভগবানের জন্তু আকুল করিয়। ভোলে। এই 
আকুলতাই বৃদ্ধের হল্পদ, ইছাতেই সে সমস্ত জীবনের 
অভ্যাসকে জীর্ণ বস্ত্র মত ত্যাগ করিবার শক্ি পান! 
ৰাঞ্ধক্যে এই জাকুলগ! ম্বাতাবিক, ঘৌবনে ইহ। কদ।চিৎ 
গক্ষয ছয়। 

. মান্য 'ঘতই উচ্ছঞ্খেপ, বতই ধর্ম-ঘবী, বতই পাপকর্থা 
ইউক ন| ফন; মৃত্যুর শবিছযোদ্ধছ ধবগপটের". সন্তু 
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দাড়াইলে, দে কেমন যেন বিহ্বণ হইয়া থমকিয1 
দাড়ায়। সেই বিহ্বলতার মধো সে অজ্ঞাতসারে ভগবানের 
শরণাপন্স য়ে। হুতরাং বৃদ্ধের দীর্ঘকাঁলের অগ্য।সে 
বিকারগ্রস্ত প্রবৃত্তিগুলিকে নুস্থ করিতে “ঘটা আত্নাস 
আবক বলিয়া যনে করা ঘা, ভগবানের মঙ্গল বিধানে 
প্রকৃতপক্ষে তাহাকে ততটা আলাম করিতে হয় না। 
যৌধনের উল্চাস আবেগ বৃদ্ধের মধ্যে থাকে না, যৌবনের 
অনঙ্নীয় দুঢ়তাও বৃদ্ধের মধ্যে থাকে না। মুত্র 
পরিবর্তনের অন্ত যুপককে যত কঠোর নৃদ্ধ করিতে হয়, 
বৃদ্ধকে তত কঠে।র ধুদ্ধ করিতে হয় না। বার্থকোর 
সঙ্গে সঙ্গে ইন্্িয়গুলি যতন শিথিল হইয়া পড়ে, তখন, 
হুল মনেও নূতন প্রলোভনে আট হইবার যত স্ীবত। 
থাকেনা, জীর্ণ শরীরেও রিপুর ভোগপাঁত্র বহন করিবার 
শক্তি থাকে ন। সে কেবল যৌবনের অর্জিত অভ্যাসের 
শক্তিতে, আজন্মপরিচিত নির্দিঃ পথে কোন প্রকারে 
গড়াইয় যাইতে থাকে । কিন্তু সঙ্গে একট কিছু বাধা 
উপস্থিত হইলেই যে স্থির হইয়া দীড়ার। তাহাকে 
ৰলে খতিক্রম করিয়া চলিয়া যাইবার শক্তি তাহার 
থাকে না। লালদার বেগ যখন এত নিস্তেত্, তখন 
তাছাকে জম্ম কর! বড়বেশী কঠিন নথে। তরী সময়ে 
অন্ন চেষ্টাতেই ঘথে্ই কপ পাওয। যা হ।ছার1 এস সামন্ত 
চে্ট। কনিতেও অপারগ,ভগবান্‌ হাহাপিগকেও ভা।গ করেন 
নাই। কেনন।,স্চরাচর দেখ! বায়,ঘহার| অশন্রমিত সুর।পাযী 
দীর্ঘক।ল পরে স্থরার উপরে তাহছাদিণের আপনা কাটতেই 
একট। অহণ্ডি জন্ম বায়] বাহার অঠিরিক ইত্টিয়- 
পরবশ, এক সময়ে তাহ!দের মনেও প্রন্গপ একটা! অবসাদ 
এবং অতৃপ্তি জাগিরা ডঠে। এ সম্বন্ধে বন্ধেমচন্দ্র বাঃ! 
বলিয়াছেন তাহা উল্লেখঘোগ্য। ধৃত শ্রথমভাগের 
সপ্তম অধ্যায়ে গুরু শিযাকে ববিতেছেন, “ইন্দ্রিয় পরিুত্তি 
সুখ? ভাল, তাই হউক। অমি তেষাকে অবাধে ইচ্জিয় 
পরিতৃপ্ত করিতে অনুমতি দিতেছি । আম খত লিখিয় 
দিতেছি ঘে এই ইস্ত্রি পরিতৃপ্তিতে কখন কেহ কোন ৰাধ৷ 
দিবে না, কেছ নিন্দা কছিবে না-যদি কেছ করে, আমি 
গুণাগ।রি দিব! কিন্তু তোম!কেও একরানি খত লিখিয়া 
দিতে হইবে, তুমি লিবি্া! দিবে বে, আর ইহাতে হাথ নাই 
বলিন! উন্ত্িয় পরিভূ্তি ছাড়িত1। দিবে ন। শ্রত্তি, রতি, 
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রোগ, মনস্মাপ, অসুক্ষয়। পুতে আধ:পতন প্রভৃতি 
কোনরূপ ওজর আগপন্তি করি॥। ইহ! কথন ছাড়ি. পারিবে 
না। কেমন রাজি আছ?” শিশ্য সভদ্ধে উতর করিণ, 
“দোহাই মহাশয়ের, আমি নই। প্রত্যেক বআমিতাচারীকে 
একদিন.না একদিন বলিতেই ,হইবে, জার ইহাতে সু 
নাই।” কিন্ত এজবস্থাতেও প্র“ল অভ]/স, তাহাদিগকে 
সবলে টানিয় পৃর্বের পথেই লইয়া! চলে। আব হখন 
এইদ্প অসহায় হইয়। একেবারে অভ্যাসের দাগ হইঞজ। পড়ে, 
তখন গ্াতিকার তাহার নিছের সাধ্য।তীত । তখন এষন 
একটি বন্ধুর আবশ্তক ঘিনি তাহাকে গুণ লা করিছ্া, 
তাহার সং বিরক্তি স্হা করাও, সম্ব্েভে হাত ধরি] 
এই গভীর গন্ধ হইতে উঠাইন! লইতে ইচ্ছুক। এরূপ 
বন্ধু পাইলে অনেক অমাচাণী আপনাফে কৃতার্থ 
হনে করে, কিন্তু এরূপ হিতাহিত জ।নশূনা আন্ধও আছে যে 
বন্ধুর সাহাহ)কেও তিক্ত অনুভব করে এবং মুহাকেই ত1ঙার 
চরষবন্থু ঝলিরা ধরণ করিয়া হন। রোগ হখন এইবপ 
উৎকট, তখন তাহার আর প্রাততকারের আশা নাই। 
এইরূপে যাহারা আবঘাতী হইন্েছে, তাহারা কৃপ।র পাত্র 
সন্দেচ নাই। কিন্ত ধাহা[নগের তত্বাবধানে তাহার! বালো, 
এবং যৌবনে বাড়িয়া উঠিষাছিল, তাহারা জীবিতই থাকুন, 
আর দ্বর্গেই যান, সমাজের অভিসম্পাত বাহর মত তাহাদের 
পশ্চাতে পশ্চাতে ফিরিবে। 
€ শেষ কথ1) 

সে কালের সমাজতঙ্জের মধো স*সয অনেকখানি স্থান 
অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু একালে তা৮ রুমেই সংখুচিত 
হই আলিতেছে। ইহার কারণ কি? 

ধছাকে আমর] “সেকাল” বলি, তাছার পবে বহুশত 
বৎমর কাটিক! গিয়্াছে। হ্্রীং “একালের বন্ুসও 
নিতান্ত দশ-বিশ বদর 'নহে। আনন্তকালের তুগনার 
শিশু হইলেও ইহ! অনেক শতাব্দীর শেষ দেখিকাছে। 
কিন্ত এই সুদীর্ঘ “একালের মধ্যে আমর] এমন কিছু 
উত্ত।বন করিতে পায়ি নাই, যাহাক্স জন্ত আপনাদিগকে 
গৌরঝানি % মনে করিতে পারি। একট! কিছু গৌরবের 
কথা বঞ্চতে গ্রেলেই আহর। সেকালের দিকে ফিরিয়া 
চাই। সেকাল" তাহার অক্ষয় ভাগ্ায় আমাদের জনা 
অনন্ত গৌরবে পূর্ণ করিয়া! রাখিয়াছে। কীৰিশুনয আমরা 


মাল 


[৬ষ্ট বধ, ১০ম সখ্য! 


দুর হইতে তাছ! দেখিয়া তৃপ্ত হই । জ্ঞান, জকি, লংযষ, 
সাধুচা, পরাধত। বলবীর্যা, সহদ, শ্নেগ, গ্রেম, দয়, ঘা! 
লই মনরচ্ঠবের গৌরব, ভাঙার একটা উদ্দাহরণ দিতে 
হইলেই আম!দিগকে দেকালের ভাগু!র হইতে ধার করিয়! 
লইতে হয়! একাঁণ একেবারে রিস্ত, নিংসদ্বল। কিন্তু 
যে অক্ষয় ভাগ্ডারের শিকটে আময়! কথাছগ কথায় খনী, 
যে ধর্ম! এবং সমাজতন্ত্র, দেই ভাগা!র পূর্ণ করিয়/ছিগ, 
পে গুলির উপরে আমাদের কতখানি শ্রদ্ধা তাহ! দেখিব।র 
বিষয়! এক সম্জাবয়ের লোক, অতীতকে সম্মান 
কিলেও, তাহাকে বর্তঘানের অন্থপষেগী বণিয়। একেবারে 
তা।গ কারতে চাহিলেন। তাহার! আপনাদের প্রা বলে, 
নৃতন স্থাষ্টি গঠন করিতে উৎদ্থক। তীহাদের আব্মশক্তিতে 
অতি বিশ্বাস. প্রশংসনীয় হইলেও, তাহাদের 'ছৃংস।হলিকত। 
প্রশংপনীয় মনে হয় না। কন ন।, থে পুরাতন ধর্ম ও 
সমাঅনীতি সংত্র সহস্র বংসরের ক্মশেষ ব্ঠিব ও অশাস্তিধ 
আষাতেও আমাদিগকে ধ্বংদ ছইতে দেয় নাই, তাহার 
প্রত,ক্ষ অমোঘ শক্তিকে উপেক্ষা করি, অনিশ্চিতকে 
আশন্প করা, সহজবুদিংত সঙ্গত হলিয়। মনে হয় না। 
বিশেষতঃ যখন আমর] দেখিতে পাইতেছি ঘে, সেই পুরাতন 
হইতে আমর! যতই দূরে সরিধ। পড়িতেছি, ততই আমাদের 
সামাজিক সমস্ত! ক্রমেই জটিল হইগ/ পড়িতেছে এবং 
লর্বদিক হইতে কেংল শৈন্তই অনুভব করিতেডি, তখন 
আর সন্মহ কারবার কিছু থাকে ন।। কিন্তু সেই পুরান 


আচারপদ্ধতি ওলিকে অবিকৃত ভাবে বর্তঘান ' সমাজে 
আনিয়! উপদ্থিতত করিলে, |সনেকেই ছছ্ছত শঙ্ষিত হইয়। 
উঠিবেন। বাস্থবিকই সেকালের ব্রঙ্গজিদ্ছ।হ্থর কঠোর সাধন।, 
গৃহীর বাল্যে এসং যৌস্গনে বঙ্গ, বার্ধক্য বানগ্রন্থ, 
একালের সংবমধীন নিলা শলগ দেহ-ও মনকে ষেভায় 
বিহ্বল করিয়! ধিবে তাছাতে সংশয় নাই। পাশ্চাত 
অগতের নৃতন সভ)ত। কিন্ধু আমরা অনেকটা নির্ভয়ে তহণ 
ক'রতে বাইতেছ্ছি। অবশ্ত এই নবীন সভ্যতা, আমাদিগের 
শুদ্ধ, জীর্ণ, সদ'জ বৃক্ষটির গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে পরগছায় যত 
গজাইয়া উঠিয়া, শ্ী(মলত। আনিয়] দিতেছে সত্য, কিন্ত 
ঘত দিন প্রাচীন বৃক্ষট কোন ক্রমে আপন]র সঙ্গীব। 
রক্ষ। করিতে পারিবে, পুরগান্থার হামলত তত 
দিনই থাকিবে, যখন পরগাছাগুণি গাছটার যশ্থরল 


মাঘ, ১৩২৬] 


নিঃশেষে শুধিরা লষ্টবে, সে দিন তাহার মুতদেহ 
হইতে শুষ্ক পরগাছগুলিও গুকাইয়া বরিয়া পড়িবে । যাহ! 
অঙ্খে রস-সথ্চর ন! করিয়া রসশোষণ করে, তাহ। যৃত্যুকেই 
আহ্বান করে। এই জগ্ত-এই পরগাছা গুলির উপরে বেশী 
আস্থ! স্থাপন না করিয়া, যাহাতে বৃক্ষটির রদবাহী মৃগগুলি 
অক্ষত থাকে, দেই দিকেই আমাদের মনোযোগ দেওয়া 


গৃহশিক্ষক 


৮৩৭ 


এত দিন টিকি্া আছি, তাহার উপর আমাদের গভীর 
আস্থা থাকা উচত। এই আস্থাই কালে আমাদিগকে তপঃ, 
রন্মচর্যা, সংঘম, সমস্তই শিক্ষা! দিবে। অন্ীতের গৌরবকে 
নিজস্ব বলিয়া আমরা গৌবৰ অগুভন করিলেও, 
তাহার পন্থাগুলির উপরে আমাদের ষে নাড়ীর টান, তাহ! 
ক্রমেই কমিগা যাইতেছে! এই টানকে অক্ষুণ্ন রাখিতে 


কর্তবা। আমাদের ধর্ম এবং সমাজতন্ত্রের নিয়মগুলি হইবে। 
যাহা আমাদের একেবারে নিজস্ব, যাহার প্রভাবে আমরা শ্রীকিশোরীলাল দাশগুগ। 
অটল নিদেশ 


প্রভু, 
পুরিল বিধান তব 

তোমার বজ্জ "পড়িল ধখন শ্ির পাতি তাহ! লব। 
তোম|র নিদেশ করিয়।ছি হেল! 
পথে প্রান্তরে করিয়াছি থেল! 

আমকে তোমার দণ্ড হেরিয়! কেমনে শিহরি ভরে! 
দিবলের শেষে নিশার মতন 
এ বিধি তোমার চির পুর!তন 

দণ্ডে বরিতে আছি তাই দেব াঁড়াইগা জোড় করে। 
গ্র্ু, পূরিল নিদেশ তব 

ন| নমি ধপিপা তাহার নিকট কেমনে মানুদ হবে| 


আমি-বিদে|হী হত প্রহ 

বড় অভিমানী, কী।দিয়] কাদিয়। ক্ষমা 'ম!গিবে না তবু। 
মম অপরাধ বিফল সাধন! 
ডাকিয়া! আনুক বজবেদন! 

ক্রোধ সংহর” বলিব না তবু দহিয়া বাঁচিবে পুনঃ 
“ব্যথা সহিনার দ|ও হে শক্তি 
শ্রীচরণে যেন টলে ন! ভক্তি, 

শ|যকে বিধিয়া দা'ও:হ সুতি শেম নিব্দেন শুন? | 
প্রড় পুরিল নিদেশ তব 

তোমার বজ্র লামিপ যগন শির পাতি তাহ। লব। 

শ্রীকাপিদ!ম রাঁয়। 


গুহ শিক্ষক 


গীর্ন্থ্য শিল্প 


সীরপ প্রস্তুত প্রণালী 
ঘষ্টীমধুর সীরপ 
ইছ। সুমধুর এবং পিপাসা শাস্তিকারক। 
জজ *** | ৪৫ ভাগ 
য্টীঙ্ধুর মূলের কুট ৭1 ভাগ। 


অগ্নির উত্তাপে চড়াইয়া যখন ২৯ ভাগ আন্দাজ থাঁকিবে, 
তাহাতে ৩* ভাগ মধু দিয় পুনরায় অশ্নিতে চড়াইয়। গলাইয়! 
এবং ফুটাইয়া লও । যেন দালাইয়। না যায়। তাহা শীতল 
স্য'নে রাখিয্না ঠাও! হইলে বোতলে পুরিয়! লেবেলাদি “দিয়া 
বিক্রগর্ প্রস্তত কর। যস্ঠী মধু পিপাস! নাশক, সণ তরল- 


১৫ মিনিট অগ্জর উত্তাপে সিদ্ধ করিয়া অন্ত পাত্রেত্রী কারক, শ্িগ্চ এবং কোষ্ঠপরিদ্কারক। আমুর্কেদে ইহার বছ 
জলটুকু বা ডিককৃপনট। ঢ|লিয্। লইঙ তাছাকে পুনরায় প্রশংস! আছে 


৮৮৩৮ 


আনারসের সীরপ, 

উৎ্কষ্ঠ স্থপন্ক আলারসের ছাল ও চক্ষুগুলি ছাঁডাইয়! 
ফেলিরা। দিয়া এবটী প্রস্তরের বাঁ মাটার বা! কাষ্ঠের পাত্রে 
রাখিয়। দাও। তাহার পর একট! কাঠের উদোখল মুশলে 
সেই আনারস গুলিকে থেতিলাইস্! ফেস, এবং সেই 
থেোতলান আনারস %লিকে 'বৈশ নুতন কাপড়ের মধ্য দি! 
ছাঁকিহা! তাহার রদ বাছির করিয়া! লও। সিম্পল বা 
সাদা পিরাপ প্রস্তত করিয়া এই আনারসের রসটা 
তাহাতে দিয়া অল্পক্ষণ ফুটাইয়া লইয়। শীতল স্থানে নাম।ইয়! 
রাখ। তাহার পর বোতলে পুরিয়! লেবেলাদি দিতে হইবে। 

ইস প্রকার। 

যদি ফল ন| দিয়! ফলের এদেন্স দিয়] প্রস্থত কর! হয়, 

তাহ! হইলে নিয়লিপিত উপায়ে প্রস্তুত করিবে হইবে। 
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একত্র মিশ্রিত কর্রেলেই হইবে। এই উপায়ে কলার, 
বেদানার এবং অস্তান্য বিবিধ ফলের এমেম্স মিশ্রিত করিয়া 
বিবিধ প্রকার সীরপ গস্তত কর! হইয়া থাকে। সীবপের 
বোতল থুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্প এবং খুব সাদ] হওয়! ঢাই। 
এদেশে কমলা লেবু, পাতিখেবু, আনারস, .দ্দোলা, 
কলার সীরপই সাধারণে অধিক গছন্দ কবি থাকে | 
বিলাতে নানাগ্রকীর ফলের সীরপ পাওয়া যায, তাগার 
অধিকাংশই দেই ফলের এসেনা দিয়! গ্রস্ত হয়। 

গোলাগের দীরপ, 

সাদা লীরপ 


[55321706 01 [২055 


১ গ্যালন 
১ আউদ্গ 
ইহাকে ঈষদন্্বাদযুক্ত করিতে হইলে সামান্য সাইটিক 
এর্সিউ, গলাইয়। মিশ্রিত.কুরিয়৷ দিতে পারা যায় । গোল[পী 
রং করিতে হইলে 716051£50 00০01)115821 দিয়া রং 
করিতে হয়। 
*বান্জের লোক |) 
বাড়ীতে অনেকে আচার তৈয়ারি করেন, কিন্তু রাখিতে 
না-জজানার দরুণ আচার প্রারই খারাপ হইয়া ধায়। শিশি 
বা! বোতলে আচার ভ রঃ1, ময়দার আঠ। একখান! ঘস্থণ 
কাগজের দুই পিঠে যাখাইযা, ছিপি অ'ট। আচ!রের শিশির 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ১ম সংখা: 


মুখের দিকে সেই কাগব্রধাঁন। ভুড়িচ! দিবেন। কাগন্খান। 


বেন শিশির অনেকট! অংশ ঢাঁকিকা রাখে । ইহাতে ঝাঁঘু 
প্রবেশ বন্ধ হয়। 
( এতুকেশন গেজেট ২৮শে কান্তিক )। 
রড ফস? করিবার উপায়। 
শ৪16 
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(কাছের লোক।) 
গৃহ চিকিৎস]। 

কাঁকড়া বিছাঁর কামড়ে মধু 
101. 01181066, 0151] 50156501701 ৈ৪051১9912 
১1৪৫145 ইপ্ডি্ান মেডিক্যাল রেকড' নামক পত্রে কাকড়া 
বিছার কামড়ে মধুব উপকাগ্তার অনেক গুল দৃষঠীন্ত 
দেখ|ইয়াছেন। দর স্থানে মধুর গ্রালেপ দিব! মাত্রহ সমস্ত 

হ্বা১] যন্থণ। তৎক্ষণাৎ অ।রোগা হইয়। যম 
ডাক্তার 'অ।রও বশিয়াছেন যে, যদি মধু না পাওয়া ঘাঁয়। 
তাহা হইলে চিন্িকে খুব ঘন করিয়া জল দিয়! গুলিয়! 
লাগাইলেও উপকার হুইবে। অভাবে গুড় লাগাই! 
দিলেও উপকার হয়। 11) 0৩ 211103610 ০1 
19055 00 00৩ 805০0০0 1816 8005 0650 0 

0/0৫86117 2100356 10512126161611 
ডাক্তার সৎকার ত।হার "০81০8$5 ]901181 01 
11০1776* নাক পত্রিকায় উহার নীচে মন্তব্য করিয়াছেন 
যে, ৩৩ 0897 204 1109৮ 0520৩ 2180 61200 
270. 21000951 25 595806 115 23 1)01069 01 90091৮ 
অর্থাৎ গুড় এব ব্রাণী মিলাইয়। আহত স্থানে দিলেও এ 
রূপই উপকার পাওয়া যায়। [নি মারও বলিয়াছেন যে, 
ছোমিওপ্যাধিক [.৩৫0 সেবন করাইলেও যন্ত্রণার আগ 


শান্তি হইয়। থাকে! (কাঞ্জের লোক)। 


-ধঘ, ১৩২৬] 


আরলোশশার গুণ 

অ.রসোলা অ'মাদের দেশে অতি দ্বণিত এবং অনিষ্ট- 
ক।রী ভাব বলিয়! সকলেই আরসোলার উপর বিরক্ত। 
কিন্ত এই আরসোল! অবস্থা বিশেষে মানবের ভ্রীবনরক্ষক 
ক্বপে আজ পরিচিত হইতেছে। তাহ! হইলেই দেখ! 
যাইতেছে যে, ভগবানের সৃষ্ট কোন জীবই অনর্থক নহে। 
আরসোলাকে ইংরা্ীতে বলে ককৃক্রোচ। 

কুদিয়৷ দেশে এই আরসোলা ডপসী বা! শোথের অতি 
প্রিয় গুধধ বলিয়! পরিচিত। ' " 

সেপ্টপিটার্সবর্গের প্রসিদ্ধ ডাক্তার পি, বগোমলো 
(104, 1১ 130297010%/ ) ইহা বভমঘুত্র, হদরোগ এবং 
শোথরোগে প্রয়োগ করিয়া আম্তর্ধারপ , স্থৃফল 
পাইয়াছিলেন। হোমিওপ্যাথিক, [31905 0116172115 
ইাপানী রোগে উতকষ্ট ওধধ বলিয়া প্রতিপন্ন হইযাছে, 
ই! হোমিওপাখিক চিকিৎসক মাত্রেই জ্ঞ।ত আছেন। 
ডঃ বগোমোলো বলেন, ইঠা বাবহার ববাইয়! 
ঘর্ম ও ওআ্রাব হায়া শোথ আরোগ্য হয়। তিনি 
বলেন, আরলোলাকে চূর্ণ করিয়। ৫ হইতে ১* গ্রেণ 
২৪ ঘণ্ট/র মধ্যে প্রয়োগ দ্বারা ঘণ্ম ও প্রজার বৃদ্ধি হই 
শে!থ এ ং প্রশবের সহিত আলবুমেন বা শ্বেতপার অন্তঠিত 
হইগ়। রোগী আরোগ্য লাভ করিয়াছিল! 

ইহা! টিংচার, এবং ইন্‌ফিউঞন রূপেও বাবহার হইতে 
পানে! 
কান্থারাইডিসের মত ইহ! মূর যন্ত্রের প্রদাহ উৎপন্ন করে 
ন]। ডাক্তার বগোমলেো এই আরলোলা হইতে এক 


398101. 10001171 01017610105 বলেন যে, 


নগ্ন 


৮৩২ 


প্রকার সারাংস প্রস্তুত করিতে সক্ষম হইয়াছেন এবং তাহার 
41001 7175৭190155 নাষ দিয়াছেন, ৮1710 15 251 
(০০০70801135 ) 8০01৩ [71001012, 

আমরা শুনিয়াছি, চীনের আবুসোল! ভক্ষণ করিনা 
থ|কে। ইহাদের দেহ দেখিলে বোধ হয় ন| যে, ইছাদের 
মধ্যে গ্রলানের পীর বা হৃদরোগ আছে। (কোজের লোক ) 


একটি আশ্চর্যের কথা 


একজন বিদেশী লেখক বলিতেছেন, *একট। কাচের 
পাত্রে খানক জল ভরিয়। তাহার ঘধো একটি জেককে যদি 
রাখিয়! দেওয়া হয় তবে তাগর দ্বারা আন হাওয়া গণনার 
কাজ সুচারুররপে চলিয়! যাইবে । আকাঁশে যখন ঝড় বৃদ্তির 
কোনই সম্ভাবনা থাকিবে শা, জোক তগন পানের তলার 
শিশ্চেটভাবে গুটিশুটি মারিয়া পড়ি থ|কিবে। দিন- 
ছুপুরের আগে না পরে যখন বৃষ্টির দণ্ভাবনা, কেক তখন 
পাত্রের উপবে উঠি অ!গিনে এসং আকাশ পরিষ্কার ন 
হওয়| পর্যন্ত স্খোন হইতে নামিতে না। ঝড়ের স্তন! 
গ্রকিলে। যশ্রক্ষণ না ঝড় আলে, ততক্ষণ দে অন্থিরতাবে 
তাড়াতাড়ি চারপিকে ঘে।রো-ফেরা করিতে থকিবে। 
ভয়ানক ঝড় বৃ বজসাতের পল্তাবন। থাকিলে জোকের 
সর্ববাঙ্গে একটা যন্ত্রণাশচক আক্ষেপণিক্ষেপ প্রকাশ প।ইবে-. 
উপরম্থ, কয়েকদিন মাগে হইতেই লে পাত্ের জলশুনা শুল্ধ- 
স্থানে গিষা বাসা বাধিবে। কুগ্লাপার সময়েও সে গাত্রের 

তলায় নিশ্চগতাবে গড়ি থাকে। 
( হিন্ুস্ান ) 





ন্গ্ন 


নয় ছিল এ পরাণ প্রভাত বেলায় 
অসঙ্কোচে মত্ত ছিল হেলাদ খেলায় 

যে দিন মধ্যাফকে তুমি দেখ! দিলে আমি 
তদবধি হেরি নিজে বড় লাজ বালি 


আজি এই ঈদ্ধ্যাবেল! পুনঃ নগ আমি 
হেরিলে তোমারে আর লা নাহি শ্বমী। * 


কথখক--ভীহেমচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 


ব্গীয় শিশিরকুার ঘোষ 
সপ্তম অধ্যায় . & 


পাঠকবর্গ পুর্ব অধায়ে পলিটিক্যাল এজেন্সির ন|ম 
অবগত হইয়াছেন । আমরা এক্সণে সেই পলিটিক্যাল 
এজেনিন। ইঙ্ডিয়ান ইউনিয়ন €( ]ঃ1য 00107) ও পিপিফ 
সোলাইটা (7:91161 50061). সম্বন্ধে কয়েকটী কগ। 
উল্লেখ করিব। সেইসঙ্গে অমুতনাঞ্জার পত্রিক! কিরূপে 
সাপ্তাহিক হইতে দৈনিক হ্ইয়।ছল, তাহাও বলিব । 
প্রথমেই উল্লেখ করা আবশ্তক যে শিরকুম।বের ভগ্ন 
শ্থাস্থাই ইণ্ডিঘান লীগের অধংঃপত্ধনের কারণ হইযাছিল। 
দ্বারবঙ্গের বর্তমান মহারাজা বাফাদুরের অগ্রজ মহারাগা 
সার লছমীশ্বর দিং যাহাদ্ুর অমুতবঝাজার পত্রিকা পাঠ 
ফানয়া, তাহার সম্পাদক শিশিরকুম।|রের দঠিত পরিচনর 
করিবার ইচ্ছা! করিয়াছিলেন। বমঃপ্রাপ্তির পর, কোট 
অব. ওয়্ম্‌ হইতে স্বীয় খম্তে বিষয়ের ভার এহণ করিয়া 
তিনি কলিকাতায় আগমন পূর্বক একদিন তাহার প্রাইভেট 
মেক্রেটরীকে শিশিরকুমারের নিকট প্রেরণ করিলেশ। 
শিশিরকুষার এই সময় সাধারণ লোকদিগকে লইয়া! একটী 
জাতীয় সমিতি গঠনের চেষ্টা করিতেছিলেন। দ্বারবঙ্গেশ্বরের 
গদর আহ্বানে 'ভিণি মহারাজ! বাহাছরের পৃষ্ঠপোষকতায় 
এই জাতীর়লমিতি গঠনের সল্প কবিলেন। সাক্ষাৎ 
হইলে উভয়ের মধ্যে দেশের সগ্ধপ্ধে অনেক কথাবার্তা হইল। 
এই কথোপকথনে শিশিরকুমার বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, 
মহারাজা বাছাছুরের হৃদয় উদরতায় পূর্ণ এবং দ্বদেশসেবার 
প্রবল আকাজ্গ তাহার অন্তরে জাগরূক রহিয়াছে । এই 
প্রথম লাক্ষাতের সমগ্ন পিশরিরকূণার ও মহারাজা লছমীশ্বর 
লিং বাহাহরের মধ্ো সাধারণ ভাবে দেশের ক! আলোচিত 
হইয়াছিল; শিশিকুমাষ্স জাতীয়সমিতি গঠনেব কথ তাহার 
নিকট উত্থাপন. করিবার সুযোগ প'ন নাইী। তিনি একদিন 
হঠাৎ অবগত হইলেন যে, মহারাজা বাহাহ্বর কলিকাত! 
পরিত্যাগ করিয়াছেল। শ্বী অভিপ্রায় মহারাজ 


বাহারকে জানাইতে না গাঁরায় শিশিরকুমার বড়ই ক্ষুণ 


হইয়াছিলেন] মাহায়াজ! বাহাছুর হঠ|ৎ যেমন কলিকাতা 
তাঁগ করিয়াছিলেন) দেইরপ হঠাৎ আবার একদিন 


কলিক|তার় আগমন করেন। শিশিরকুমারও সংবাদ 
প|ইয়৷ অবিলম্বে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন 
করিপ্েন। অতুল খ্শ্বর্যোর অধিকারী হইলেও মহারাজ! 
লছরমীশ্বর পিং নিরহক্ক/র পুরুষ ছিলেন। আহার'স্তে তিনি 
বিশ্রাম করিতেছিলেন । শির্শিরকুমার সাক্ষাৎ করিতে 
আ'সয়!ছেন শুনিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ বহির্বাটীতে আগমন 
করিয়! সাদর 'অভার্থনায় শিশিরকে আপায়িত করিলেন। 
উভয়ের মধ্যে কথোপকথন চলিতে লাগিল।. স্থঘোগ বুঝয়া 
শিশিরকুমার তার মংকষ্লিত জাতীয় মমিতি গঠনের প্রস্তাব 
উশ্াপন করিলেন। এই প্রদঙ্গে দেশের ভুরবন্থ!র কথা 
বর্ণনা করিতে করিতে স্বদেশ প্রেমিক শিশিরকুমারের হৃদয় 
উথলিয়! উঠিপ; তীহার নয়ন যুগল হতে কর়েকধিন্দু অগ' 
ঝওয়া পড়িল। শ্বদেশমেবক শ্রিশিরকুমায়ের ভাব লক্ষ্য 
কারয়। মহ।য়াজাবাহাদুর মুগ্ধ হইলেন। তিনি বলিলেন ১. 
“শিশির বাবু, আমার ঘ্বার| দেশের কি উপকার চইতে 
পারে বলুন ।” 

শিশির-_-“দেশের সাধারণ জনসম্প্রদাকে তাহা্দিগের 
ছরবস্থ(র কথা বুঝাইতে ন1 পাঁরিলে দেশের গ্ররূত কল্য!ণ 
মাধিত হওয়া অদভ্তব। সাধারণ লোৌকদিগকে লইয়! আমি 
মহারাজ! বাহাদুরের পৃষ্ঠপোষকতায় এক জাতীয় সমিতি 
প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছ! করি।” 

মগারাজা "শিশির বাবু, প্রকাশ্রভাবে ঘধদি আদি 
রাজনৈতিক ব্যাপারে যোগদান করি, তাহা হইলে গবর্ণ- 
মেন্ট আমার উপর যে অনন্তষ্ট হইবেন, তাছাতে সনোহ 
নাই।” 

খিশির__“রাধনৈতিক ব্যাপারের সংস্্বে থাক! যদি 
আপনার অনভিপ্রেত হস, তাহ। হইলে আপনি দেশের শিল্প- 
বাণিজেযব উন্নতি বিষয়ে সঙ্কারতা। করিতে পারেন । ইহাতে 
দেশের প্রকৃত উপকার হষ্টযে।” পু 
মহারাজা--"বেশ, তাহ!তে আমার কোনও আপত্তি 
নাই ; আমাকে কি করিতে হইবে বলুন |» 

শিশির_"আপনি প্রথমে একটা 'বিপ' প্রতিষ্ঠা করুন 1” 


মা, ১৩২৬ ] 


যহারাজ!--"আঙি প্রতি বংসর মিলের অন্ত চার লক্ষ 
টাক! ব্যয় করিতে সম্মত আছি। কিন্তু আপনাকে মিলের 
কাধ্য পরিচালনের ব্যবস্থ| করিতে হ"বে 1”. শিশিরকুমারের 
পরামর্শ অনুসারে, মিল প্রতিষ্ঠার অন্য, বোস্ব/ই হইতে 
জনৈক বিশেষজ্ঞ আনাইয়া সপ্তাবিত ব্যয়ের একটা হিসাব 
প্রস্থুত কর! হইল; কিন্তু হর্ভাগাক্রমে কোন অজ্ঞাত 
কারণে শিণ প্রতিষ্ঠার গঞ্চর কার্ধে। পরিণত হয় নাই। 

ইপ্ডিয়ান ইউনিয়ান 

ইণ্ডিযম়ান জীগের ্রীবনাত্তের পূর্বেই ভারঙ স! 
(104180 23590190107.) প্রতিষ্ঠিত হয়। দেশপুক্জয 
বাবু স্থরেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রথম হইতেই ইহার 
জীবনম্বরূপ,ছিলেন। ভারতবাসী মাত্রেরই কল্যাণ কল্পে 
প্রতিচিত হইপেও ইহা প্রত প্রস্তাবে শিক্ষিত বাক্তিগণেরই 
সড1) নিরক্ষর জ্নলাধ।রণ ইহার সংখবে আদিতে পারে 
মাই। পুর্বেই বলিয়।ছি যে, শিশিরকুমার সাধারণ লোক- 
ধিগকে লইঘ্! একটী সমিতি গঠনের চেষ্ট। করিতেছিলেন। 
এই সমন সুগপিদ্ধ ব্যারিষ্্যার মিষ্টার মনোষোহন ঘেষ রাঞজ- 
নৈতিক ক্ষেত্রে সুপ্রতিষিত ছিলেশ। বিশিরকুমার ভ্রাতীন্ন 
সমিতি গঠনে মনে(মেহন বাবুর সাহাযা লাভ করিতে কত" 
লংকল্প হইলেন। মনোমোহন বাঁবু শিশিরকুমারকে অন্তরের 
সহিত ভক্তি ও শ্রস্ধ|! করিতেন। বাগ্ীবর লালমোহন 
ইংলগ্ডে পার্লমেন্ট মহাপভার প্রবেশ কমিবার জগ্ত বিশেষ 
চেষ্টা করিয়্াছিলেন। ইংলগ্ডে অবস্থানকালে তাহার কিঞ্চিৎ 
অর্থাভাব হইয়াছিল। শিশিরকুষার এ কথা জানিতে 
পারিয়া তাহার সাহাধ্যর্থ অর্থ (প্রেরণ করিতে কৃতসংকল্প 
হইলেন। তিনি দ্বারবঙ্গেশ্বর লছমীশ্বরকে জানাইলেন যে, 
লালোহন পার্শামেন্ট মহাঁসভায় প্রবেশ করিতে পারিলে 
তোঁশের অনেক মঙ্গল সাধিত হইবে; কিন্তু অর্থাতাব বপতঃ 
তিনি ভালরূপ চেষ্ঠী করিতে পারিতেছেন না । এপ 
অবস্থায় মহায়াজ! বাহীহ্র যদি তাহাকে অর্থ লাহাধ্য করেন, 
তাগা হইলে দেশের একটী মহৎ উপকার হুইবে। ঘ্বার- 
বঙ্গেশ্বর তিন হাজার টাক! দিতে লম্মত হইলেন | শিশির- 
কুষার লাননো এই সংবাদ মনোমে!হন বাবুকে জ্ঞাপন 
করিলেন। যনোঙোহন বাধু বলিলেন] «মহারাজার 


উদারতার জন্ত "বিশেষ বাধিত হইলাম, কিন্ত শুমিগাছি, 


মছারাঁজ। বাছাদ্বর এতিজ! করিবার সমর যে ত্পরত। 


স্থগীয় শিশিরকুম।র ঘোষ 


৮৪১ 


প্রদর্শন করিয়া থাকেন, প্রতিজ্ঞ পুণের দম তীছার বড়ই 
অভাব লক্ষিত হয়।*এু শিশিরকুষার অনে।যোহন বাবুকে 
বপিলেন,_ আপনি চিন্তিত হইবেন না, আমি শীগ্রই টাকা 
আদার করিয়া দিতেছি। তিন্নি ঘ্বারবঙ্গেখ্বরকে লিবিমা 
পাঠাইলেন যে, লালমোহনকে লাহাধ) করা বদ তীহার 
অভিপ্রেত হয়, তাহ! হইলে তিনি যেন তাহার প্রতিশ্রুত 
সাহাধ্য সন্বর প্রেরণ করেন। মহীরাজ। বাহার অবিলখে 
তাহার প্রতিকত চাদ! শশিশিরকুষাণ্ধের গিকট প্রেরণ 
করিলেন। লালমোহনকে এইবরূপে সাহাধা করিনা 
শিশিরকুমার মনোমোহন বাবুর সহাম্থতৃতি লাভ করিলেন। 
বুটশ ইগ্ডিয়ান এসোলিয়েশন জযিদারদিগের সভা; 
ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েন মধ্যবিত্ত ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সতা। 
কিন্ত দেশের প্রকৃত শক্তিন্বরূপ সাধারণ লে।ক ধিগের কোনও 
সভা ছিল না। শিশিরকুমার ইহাদিগের জন্ত একটী সমিতি 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছিলেন। সংকল্প কার্ধে পরিণত 
করিবার অন্ত হুগ্রণিত্ধ ব্যারিষ্ট/ মিষ্টার (টি, লালিতের 
আফিস গৃহে এক সভার অধিপেশন হন । যনোযোহন, 
উদ্বেশচন্ধু প্রভৃতি হ্গ্রসিত্ধ ত্যারিষ্টারগণ সভা যোগদান 
করিয়াছিলেন। ইত্ডিক্নান এসোদিন্নেশনের পক্ষ হইতে 
হাইকোটের উকিল ,বাবু ছহ্শেচন্ত্র সেন সভা উপস্থিত 
ছিলগেন। তিনি সমবেত সভ্যঙ্গগুলীকে বলিয়াছেন যে, 
ইণ্ডিয়ান এসোপিঙ্বেশন বর্তধান থাকিতে জাধার একটা 
নৃতন সমিতির প্রতিষ্ঠার আবকত1 নাই। সত্যগণের 
মধ্যে একজন প্রত্যুত্তরে বলিপ্নাছিলেন ঘে, ইগ্ডিয়ান লীগ 
থাকতে ইগ্ডয়ান এসোপিয়েশন প্রতিষ্ঠা যেষন দোধাধছ 
নকে, লেইরূপ ইগ্ডিয়ান এলোপিয়েশন বর্তঘানে অন্ত কোন 
সমতি গ্রতিষ্ঠ। করিলে কোনও দোঁষ হইতে পারে না! 
ঘাহ। হউক উক্ত সভার, সাধারণ জনদাধারণকে লইপ্লা একটা 
জাতীর সিতি গঠিত হইবে স্থির হইল । 
শিশিরকুমার একদিন দ্রারবঙ্গেশ্বরকে পত্র হা! 
জানাইফ়্াছিলেন যে, কতকগুলি বাঙ্গালী ভ্রলোক, বিশেষ 
কোন কার্ষ্র জঙ্ঠ, তাছাঁর লহিত সাক্ষ/, করিতে ইচ্ছা 
| করেন। পপ্রত্যাতরে মহারাজা বাহাদুর সম্মতি জ্ঞাপন 


১করিলেন। নির্দি্ দিবসে সন্ধা! আটখটিকার সময় শিশির-' 


কুমার, মনোদোহন বাবু প্রস্কৃতি যাটগরন বাঙ্গানণী ঘ্ার- 
বঙ্গেশ্বরের বাটিতে উপস্থিত হইপেন । মহারাঁজার প্রাইতেট 


৮9২ 


সেক্রেটনী দ|রদেণে সক্লকে মদর অশ্থার্থশ! করিলেন | এই 


উপলক্ষে মহারাজা দাহ।ছুব সী বাডীবানি আলোকমাল্য় 


সজ্জিত ববিয়াছিলেন। তাহার অপ ঢনঠাণ এশা 
অভিথিগণ মুগ্ধ তইটরাহিরেন। সকলের দুখগার স্বন্থপ 
মনোমোঁচন লাবু মণ।রজা বাহাদুর নিকও আপনাদের 


কতভ্রতা জাপন কণা, দেশেস ওুকৃহ শক্িন্মজপ সাধারণ 
জন্দং্্ান|য়কে লইয়া! তাহার পুঠপোদ."তায় এ?্টা ছাতীস্ন 
সমিতি প্রতিষ।র 'পরন্থাৰ উত্থাপন সবেন। শিশিনকুমার 
পূর্বে এই গ্রন্তাব টএ:গন করিলে মহ গঙ্গা ঝহ।হধ তখন 

গ1ঠব অবগত 
5 পাবিশেন 
15০5 যোগদান ও মাহায্য প্রদান 


স়তদান করিতে পাবেন নাই, এত] 
আঁছেন। িন্ক এম রা শি জিদ 2 
তিনি প্রস্তাবিত 
কদিতে তিন ত ১ 
প্রাণ গ্রুত্ঠা উবে হিদ ৬হল। 
তারিখে এছবা৮ 
ইউনিমুন €[177101 
প্রতিচঠিত হল নং 
বাহাদুর দশ সহ 
লীগ গ্রতষ্ঠ|এ পর, 


না। 


₹ল | টি হাতা সয় সমিতির 
৮০ শু]: ২ব] মা 
॥ঙাপাঁঠছে ই ওুস।ন 


'এইঠা মমিতি 


হছে ছা তিগিপুশেন 
[:0001)1) ) শ: ম 
গর সামণ5র চন্স ওকছে মারা ল 
ট|বা গ্ুদান কাক ছিলেন । সন 
ভাচাৰ ঘহপাবা দম্পা৪কের গদ এ£ণ 


করিয়া শিশিরঞুম!র বে সন, তো বর হিলেন, তাহা 
ক্ররণ করিয়া তিশি হশ্িনন শের কে।খ পদগ্রচণে 
সম্মত হন নাই। ছরশগেশন মহা৭৩ ও মিট? উমেশন্ত্ব 
বন্দো!প।ধ্য।য় সমিতর 'সপ্পাদত মনোনিত হইলেন। 
ইছাদিগের সহিত অনোষোহন, হিনসকুমার প্রভৃতি 
মনাস্বগণ সভ্য হলেও 2 মুত ভিডি উপর 


গ্রতিষ্ঠিত হইতে পাখে শাই উমেখগ স্থায়ীভাবে হাই- 
কোর্টের ্রাণ্ডিং কাউন্সল মম।নীত হইশে আক্রর 
বৈলোকানাথ মন্ত্র মহাশয় তাহার ছলে নমিতির সম্পাদক 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন। দ্বারনঙগৈশ্বর দ৭ রা টক! দিয়া 
ছিলেন; ইহ! ব্যতীত সঙ্গাগনের নিকট হইন্ডেও শিয়মিত 
টাদা আদায় হইত । সুতরাং কোন টি ইউনিয়নের 
অর্থাভাব ঘটিত না। কিছ সম্পাদক মঠাশগ্মের উপাসীন্যই 
ইউনিয়নের 'অন্তিত্বলোপের কারণ হইয়াছল। তিনি হ্ব্ং 
কোনও কার্ধয করিত না এবং সত/গণকেও কোন কার্য 
করিবার " স্তযোগ দিতেন ন!। ক্র"মই সভ্যগণের মধ্যে 
বিরক্তিকু লক্ষণ প্রাণ গাইল এবং ক্রমে ক্রমে তাঁহারা 


মাল 


? ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১*ম নংখ্য। 


সভায় যোগদানেও বিরত হইলেন । উমেশচন্দ্র ও শিশির- 
কুমারের ভগ্নীপতি কিশোরীলাল সরকার মহাশর সর্বসম্মতি' 
ক্রমে ইউনিয়নের ক।রধ্য পরি।লন জনাষে সকল বিধি 
প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তাহ! উপেক্ষিত হইতে লাগিল। 
এইবূপে অতি সল্পদনের মবে)ই ইগ্ডিয়ান ইউনিক্সনের অন্ভিত্ 
শিলুপ্ত হইল । শিশিরকুম।র ইহ।তে প্রাণে মর্াস্তিক বেদন। 
ভান ভব করিলেন। 
পলিটিক্যাল এজেন্সি 
ইংলণ্ডে ব্রিটিশ কংগ্রেদ কমিটি (81105 00701555 
0০70101056১ ) নামে একটী মমিতি আছে) ইহ! বোধ হয় 
পাঠকবর্গ অন্গত আছেন সার উইলিয়ষ ওয়েডাহবরণ 
(নাত ৯1117 ০17৩৮) ইহার জীবন স্ুন্ধপ 
1হপেন। কমেক বঙ্পর হইল ডিনি পরলোক গমন 
করিয়াছেন। ব্রিটিশ কংগ্রেসকমিটি ভারতবর্ষের অভাব 
আভযোগের কথ। সাধারণভাবে আলোচন! করিয় গ্াকেন। 
ইণ্ডিযান ইউনিয়নের বিলোপের পর শিশিরকুমারের হদয়ে 
আব এক ইচ্ছা জাগিয়া উঠিরাছিল। শিশিরকুম!র 
বুষ্ধরাছিলেন যে স্বাঙ্গব্বশাসন লাত কিন্বী শাসন ও বিচার 
পিভাগ, পৃথকের জন্য সাধারণ ভাবে আন্দোলন কম! 
অপেক্স। এদেশে গভর্ণমেণ্টের কর্শচারিগণের মধ্যে ব্যক্তি 
বিশেষের প্রতি অবিচার ও অত্যাচারের কথা পার্লামেন্টে 
উদ্যাপন করিয়। আন্দোলন করিলে দেশের অধিক উপকার 
হইতে পারে। এই উদ্দেগ্তে তাগর কান্তিক যত্রে ইংলগ্ডে 
“পপটিকা।ল এনেদ্সি' নামে একটা সমিতি প্রতিঠিত 
হইয়ছিল। এই এজেন্সির উন্নতিজরে উমেশচন্ত্র, দাঁদাডাই 
নগুরজী প্রস্থতি জন্মভূমির সুদন্তানগণ অক্লান্ত পরিশ্রম 
করিগাঞ্িলেন, সার উইপিমাম ওয়েডারবরণ যেষম কংগ্রেস 
কমিটির জীবনস্বরূপ ছিলেন, মিষ্টার উইলিয়ম ডিগ.বি সেইরূপ 
পলটিক্যাল এজেন্সিৰ জীবনম্বরূস ছিলেন। শ্রীযুক্ত মতি 
বাবু কিরূপে শিষ্টার ব্রাডজাকে ভারতবন্ধু করিয়াছিলেন, 
আমর! পূর্বে তাহা উল্লেখ করিয়াছি । গভর্ণমেণ্টের 
কর্মচারীগণের অতাচার ও অবিচারের . কথ! এখান হইতে 
বিশদব্ূপে লিখিক| বিষ্টার ডিগ.বির নিকট-পাঠান হইত এবং 
মিষ্টার ডিগ্বি সেই সকল কথা পার্লামেন্টে আলোচন! 
করিবার জন্ ত্রীডলকে বুঝাই দিতেন। দিবিলিযান 
পু্বেরা পপিটিকণাল এজেক্সিকে বিশেষ ভর করিস 


মাঘ, ১৩২৬ ] 


চলিতেন | হিষ্টার এইচ, এ, ফিলিপ স্‌. 07, 2-02011195 ) 
ময্রমলসিং 'ও রাজসাতীর ম্যাজিষ্রেট ছিলেন। স্বাধীনচেত! 
মহারাজা সুর্য্যকান্তের সহিত তাঁহার কয়েকবার সংঘর্ম 
হইয়াছিগ। ফিপিপসের অত্যাচারের ভয়ে জেলানাদিগণ 
সর্বাদাই শব্ষিত থাকিতেন। ম্যাি্রেটি সাঁছেন কেবল গবর্ণ- 
মে£ণ্টর কার্য করিয় সম্তট থ|কিতে পাঁরেন নাই ; তিনি রাঁজ- 
নৈতিক ব্যাপারে মিশ্রিবার অভিগ্রায়ে কলিকাতা রিভিউ 
(08169 ৮2 0২৪ড16১/) নাঁমক পত্রিকার সম্পাদকের পদ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । একবার তিনি তীঞ্চার পত্রিকার মিঠার 
উদেশচন্্র ও জাতীয় মহাঁসমিতিকে গালাগালি করিয়- 
ছিলেন ৷ শিশিরকুমার ও মভিলাল অঘৃতবাঁজার পত্রিকায় 
মিষ্টার ফিলিপ সের এই অন্তায় ব্যবহারের তীব্র সযালোচন। 
বং পার্লামেন্টে আনোঁলন করিবার জন্ত মিঠাঁর ডিগ.বিকে 
যখেপযুক্ক উপদেশ গুদান করিয়াছিলেন। ফলে ম্যাজিষ্টরেট 
সাহেবকে, বাধ্য হইয়। কলিকাতা রিতিউ পাব্রকাঁর 
সম্পাদকের পদ পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল । পার্লামেন্টে 
কোন বিষয়ের আন্দোলন করিতে হইলে তাহ! কিরাপভাবে 
করিতে হইবে, শিশিকুষাঁর এখান হইতে সমস্ত স্থির করিয়া 
দিতেন) এমন কি তিনি অনেক দময় প্রশ্ন পর্যান্তও ঠিক 
করিয়া দিতেল। পীরিশ্রমিক স্বরূপ মিষ্টার ডিগ.বিকে 
অমৃতবাঁঞার পন্রিক। অফিস হইতে মাপিক ৫০০২ পাচ শত 
টকা পাঠ।ন হইত। এই টাকা ধাহাদের অভিযে|গের 
কথা পর্ন মেন্টে আলৌচন| হইত, তাহাদের নিকট হইতে এ 
সামগ্রিক চাদ! হইতে পাঠান হইত। পাইওনিয়র পত্রিকা 
এই পগ্িটিক্যল এজেন্সীকে অবজ্ঞাত করিবার ঝ্টে। 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহ।তে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই) 

পলিটিকাল এজেন্সী দ্বার! বহু উপক1র সাধিত হইলেও 
কংগ্রেন কমিটির সদশ্তগণ শ্বস্থ সম্কিতর জন্ট টাকা আদায় 
কৰিয়। বেড়াইতেন ॥ নাটোরের সন্ধদয় জমিদার বাজ! 
যোগেন্্রনাথ রায় পলিটিকাাল এজেন্সীর সাচাধ্য কল্পে 
একবার ৫**২ পাঁচশত টাক! দান করিয়াছিলেন । মণি 
বাবু রাজার নিকট হইতে এই অর্থ অনিবার সমদ্ম তাহাকে 
বলিয়াছিলেন,_”আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়। এই মর্ে 
একখানি পত্র দেন যে, অযৃতবাঁজার পত্রিষ্কার পরিচাণকগণ 
দেশের যে কোন ছিতকর কার্য উচ্ছামত এই টাকা ব্যন্ 
করিতে পারিবেন, তাহ! হইলে বাধিত হইব।* বাজ] 


সর্গীয় শিশিরক্গার ঘোষ 


৮৪5 


ঘোগেন্্রনাথ সেউব*ঈ পর দিয়ািলেন । উহার কিছুকাল 
গরে, কধাগ্ীপ কমিদর পক্ষ হই, কোল কোন গঙ্গা রাজার 
নিট বাগ! যোগেন্দ্রনাথ 
ক্াাবিগকে বলিলেন বে, তিনি পৃর্বোই মপ্তি বাবুর নিকট 


বর জনা গন কবেন। 


৫০০২ গাচশত টকা 'দয়ুছেন, আব পিছু দিতে পারিবেন 
দা। এই ময় পিন অযোদা। পিদাদ হংগেসের এজেন্সীর 
কার্যে নিক্ত অমুতবাজা'র 


পত্রিকা 'অফিতস ঈপস্ডিন হইয়া শিশিনকৃষার ও মতি বাবুকে 


ভিলেন । তিনি একপন 
বলিলেন,_প্নাটোরন রাঁডা মোগেন্দনাথ যে ৫০০২ গীঁচ 
শত টাকা দিয়|ছন. 
প্রদান 
হাতে না দিয়া আপশ!ন! 
শিশিবকুমার ও চতি 
অগ্রীতিকব বাকো ত।পাঁবা দ্ঃখিত নাক্রদ্ধ হইলেন না। 


তাহ] আগন।শা এখনই আমার 
স্টক্ত টাক! কংগ্রেসের 


করিয়াছেন |* 


হস্তে বরান। 
এ্রতারণ। 


বাবু চাঁতিলেন ১ পণ্ডিতজীর 


উহা! মান কবিয়াভিলেণ যে, পঠিত অযোধা। প্রসাদ 
সম্থবন্দঃ রাজার এই 1০৯২ 25 শত টক দ!নের বিশেষ 
রাহ) যোণেন্দনাথ উক্ত টাকা 
পলিটিকাল এজেন্সী দিয়ানছন, মন্টি বাবু পঞ্চ তজীকে 
তা বুঝাইন।ব জনা গাপামত ছে করিযাছিলেন । কিন্ত 
অযোপাঁপ্রপদ কিক ভি শাঁহা লৃখলেশ শা তিনি 
পিরক্তিন অছিম পাধহা!গ করিলেন । 
ইভাব পর জামী মন ম্তিল অধিনখনে তিনি সভাঙলে 
তখন বিষম 


বিনরণ অবগত লেন । 


সঙ্গিত্ 


দরশ্থামমান হয়া সপ্চালেন,শ০ ঢু 
নাটোরের লালা! যে? ্রনাখ দন ৫55 
উপশ্টিত সনভানথেৰ মত 
শ্রীগুক্ত মণি আনু ছু গাহ 
উল্ভর তীর গঠ্িবাদ .শিল্নে। 
হইতেছে দেপিষ| বাানপুরলন ভগ্যিদ্ধ কল বাবু খধপ্রলন্ন 
দেন অযোধ্যা প্রল।দ ৪ মতিলালকে লিতস্ত করিয়া বাজার 
৫**২ পাঁচ শহ টাক! নামের প্র্ক5 কথ! প্রন্থাখ করিলেন | 
কিন্থ অমোপাগলাদ 0 ছতেই মিরস্ত চইশার নন শেষে 
এই বিনাদ পিস্পচ্ভিব ভন মিই!র ডিউম ৭ মিষ্টার উমেশচল্ 
বন্দোপাধাগকে আদার শিহুক্ত করা ভইল। তাহার 
অমৃত খা্রাব পলক] আফ্িংস উপনিঠ হলে মতি নল! 
বাজ! বোগেন্দ্ন/থের 
লেন। কগগ্রেদকমিটর দদশ্তগণ তখন শীণব হইলেন | 


শা শত টাকা 
(পা কেহ আগা করিছছেন।” 
দণ্ায়ঙগন চইছ] পগুতজখীর 


কপার মশঃই গুরুতর 


পরণানি পিকে দেগই 


৮৪৪ 


ইয়ান রিলিফ সোসাইটা 
হুশুজগায় রাজা শালন করিবার জন্য গভর্ণমেণ্টের 


বিশেষ বিবেচনার সহিত আ(ইন প্রণগ্নন কর! ধেমন আবম ক, 
প্রননীত আইন অনুদারে কর্ম্চারগণ শাদনকার্য সম্পহ 
করিয়! থাকেন কিনা, ততপ্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখাও সেইরূপ 
কর্তবা। খেয়লের বশবর্তী হই শাসকসম্প্রদায়ের মধ্যে 
কেহ কেছ আইন বিগঠিত কার্য) করিয়। প্রঞ্গাবু'ন্দর উপর 
আঅত]াচার, অবিচার ও উৎপীড়ন করিতে কুগ্তিত হন না। 
এই সকল অন্যায়ের প্রতিকারের জন্য শিশিকুমারের যত্রে 
ও চেষ্টায় ১৮৯৩ গুঃ অন্দের প্রথষডাগে ইণ্ডিয়ান রিলিক 
সোপাইটী প্রতিষিত হইঘ/ছিল। সমিতির প্রতিষ্ঠ| সম্বন্ধে 
ইহার কার্ধয বিবরণীতে এইরূপ লিখিত আছে._-"এই 
লোসাইটা অনৈক বিচক্ষণ হিন্দু সাধুব উপদেশে গঠিত 
হইয়/ছিল। তিনি গাছা!র দেশধালীকে বণিয়াছিলেন,_ 
ইংরাছের| তোদাদের ম্বধীনত। হরণ কার! অনুতপ্ত 
হ্ইকাছেন। তাঁহার! তোমাদের অন্তল কামনা! করেন; 
তোঁষাদের স্থশীলনের সহিত তাহাদের অধিকাংশ লোকেরই 
স্বার্থ জড়িত। তীছাদিগকে তোদের অভাবের কথ! 
জপন করিয়া, তোমাদের ন্যাধ্য অধিকার নির্বন্ধাতিশয় 
মঙ্কারে অবিশ্রীন্তভাবে প্রার্থনা কর। আইনসঙ্গত 
উপাদ্ে অবিচলিতভ্ভাবে আন্দোলন করিলে তাহারা প্রতি- 
কৃলতাচরণ করিতে পারিবেন ন1। ধীছার। পুরস্কারের 
প্রত্যাশা না করি] কার্ট করিতে ইচ্ছা! কবেন, তীছা- 
দিগকেই কার্যে ব্রতী করিতে হইনে। সভ্যগণকে বিশেষ- 
তাবে আত্মত্াণী হইতে হইবে। কোন ত্য সাধারণের 
লমক্ষে আপনার প্রাধান) স্থাপনের চেষ্টা করিতে পারিবেন 
না। দাস্তিক ও আম্মপ্রাধান্য প্রতিাকারীকে সভ্যপদ 
হইতে বিতাড়িত করিতে হইবে! স্থীন্ন কার্ধযতৎপরত। দ্বারা 
দ্নেশবাসীর মধ্যে ভীবনশত্তি - সঞ্চারিত কর। সত্য ধর্ম 
অবসন্ন করিযা থাকিলে ভগবান তোমার পরিশ্রষ 
সার্থক করিবেন ।” শ্রীযুক্ত বাধু হারেন্্রনাথ দত্ত 
€সোসাইটীর ) সম্পাদক ছিলেদ। আলর! ভীহার ও 
ভ্রীষুক মতি বাবুর নিকট অবগত হইয়াছি ঘষে শিশির- 
কুমারকেই “হিন্দু সাধু! (01708 346৩ ) বলিয়! উল্লেখ 
কর! হইয়াছে। বাগবাজারে অমৃতবাজ্ার পত্রিকার আফিল 
গৃছেই ইত্ডিয়ান গিণিফ সোসার্ঘটার কাধ্যাদি নির্ধধাহ 


মাল 


[৬ষ্ঠ বধ, ১০ম সংখ্যা 


হইত । ভারতবর্ষের| বিভির স্থান হইতে লোলাইচীর 
গ্রতিনিপিগণ সোলাঠিটীর কার্মের সহায়তা করিতেন। 
ইংলগ্ডে মিঠার উইপিয়ম ডিগবি প্রথমে কিছুদিনের জনা 
ইন্ডিয়ান রিশিক সোলাইটীধ এনেণ্টের কাধ; করিম়াছিলেন। 
কার্ধাধিকা বশতঃ তিনি পদত্যাগ করিলে তাহার স্থলে মিার 
ডব লিউ এস্‌ কেইন মহোদয় ১৮৯৬ খুঃ অঃ পর্যান্ত দোসাইটীর 
অট্ধতনিক এজেন্টের কার্য করিগাছিলেন? মিষ্টার কেইনের 
অভিপ্রায় অনুপারে ইঞ্ডিয়ান রিলিফ গোসাইটী ইংলগ্ডের 
ংলে! ইঙ্ডয়ান টেস্পারেল্দ এসোলিয়েদনের (4১72109 
[0181 [61008121765 45506156100) অঙ্গীকত করা 
হইয়াছিল। সোঁঙাইটীর সদদ্)গণ প্রত্যেক বিষয়ে, শিশিক- 
কুমারের পরাঘর্শ ও উপদেশ অনুসারে কার্য করিতেন। 
শিশির কুষারের হৃদন্ন এবং মন্তিক বিশ্রাম অ!নিত না। 
দেশের অভাব, ছাতীয় হর্গতি এবং অজ্যাচার অবিচার 
দেখিলেই প্রতিবিধান সঙ্কল্প তাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিত্ত 
লেই জন্যই তিনি নানা ভাবে, নানা €উপায়ে, 'সমাদের 
কল্যাণের জন্ত সভা! সঙ্গিতি স্্রনের চেষ্ট] করিতেন। এই 
ইগ্ডিয়ান রিলিফ পোঁদাইটী তীহার বেদনাচুভূতেরই ফল। 
ইহ] যে থে কার্য গ্রনৃত্ত হইয়াছিল তাহাদের বিস্তৃত আলোচন। 
করিতে হইলে একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ রচনা করিতে হয়ঃ 
আমর নিয়ে কয়েকটী কারের কথ। সংক্ষেপে উল্লেখ 
করিব। 
জেলসংস্ক'র-_-কারাগারের বন্দিগণের হ্রবন্থ। শিখর- 
কুমারের ছনয়কে বিগলিত করিগাছিল। প্রতীকারের আশায় 
তিনি অমুতবাজ।র পত্রিক।ম এবিষয়ে ঘে!রতর আন্দোলন 
করিয়াছিলেন । এখানে আন্দোলনে বিশেষ কোনও ফল 
হইতেছে না দেখিয়া, শেষে ইণ্ডি/ন রিলিফ লোসাইটী শিশি:- 
কুমারের নির্দেশমত জেলখানার কর়েদিগণের দূরবস্থার কারণ 
অনুদন্ধান করিয়া, ক্ষুত্র পুস্তিক।কারে একটা রিপোর্ট প্রকাশ 
করেন এবং সেই রিপোর্টের কয়েক খণ্ড ইংলগ্ডে হাওয়ার্ড 
এলোনিয়েশনে (00%610 4553500180101)) প্রেরণ করেন। 
উক্ত এসোলিয়েশনের সম্পাদক রিপোর্টের এক খণ্ড ভারত 
সচিবের হত্ডে প্রান করিয়া! ভাঙার সভ্যালত্য অনুসন্ধান 
করিবার জন্য অনুরোধ করেন। লর্ড কিন্বলি 0.0 
101,7৩1) রিলিফ সোদাইটীর রিপোর্ট্টী বেজ 
গৃতর্ণদেপ্টের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন। ফলে একটা 


সপ্ন, ১:২৬] 


ডেল ক'মটি গঠিত হয় এবং রেভিনির্ড বোর্ডের তদানীন্তন 


সিনিয়র মেম্বর মাননীয় ডি আর .লায়াল: পি, "এস, ভাই, 


মহোদয় তাঁহার -প্রেদিংডণ্ট মনোনীত" হন। অন্তুপন্ধান 
কাধ্যে সহায়তা করিবার জন্ত,জেল কমিটি. ইগিয়াঁন বিলিক 
সে!সাইচী হইতে ভীমুক্ত মণতিবাবুও -ভ্রীযুক্ত. হীরেন্দ্র বাবুকে 
[জেল-পরিদর্শক নিযুক্ত বরেন। যতি বাবু ও হীরের বাবু 
জেল পরিদর্শন করিয়া কয়ে গণের অভাব.অভিযোৌগের কথ! 
(কমিটা? নিকট বর্ণনা, করিতেন। আমর! . তাহাদের 
প্রেসিডেন্সী জেল পরিদর্শনের বিবরণ নিয়ে কিপি পবন্ধ ক'রলাস্ব। 


মতিবাবু ও হীরেন্দ্রবাবু প্রেসিডেন্সী জেল পাঁরদর্শন. 


করিতে যাইবেন জানাইয়। তদানীন্তন জেল স্থপারিন্টেণ্ডে্ট 


মিষ্টার ' ডে'নাল্ডস্নকে, পত্র, লিখিলেন। _ পরিদর্শকদয়ের . 
পর পাইয়া স্থপারিনন্টেণ্ণ্ট সাহেব যে নির্দিষ্ট দিখসে জেলের] 


সকল ,কাঁধে/র স্থৃবন্দোনস্ত,করিয়! -রাখিয়। হলেন, তদ্বিষয়ে 
| বিন্দুমাত্র..সন্দেহা। নাই |" যথাসময়ে মাতবাকু ও হীরেন্দ্রবাবু 
[গেপিডেন্সা (জেলে_.উপস্থিত,হইলেন_॥ মিষ্টার ডোনান্ডপন 
তাহা'দগকে যথারিতি অভ্যর্থনা করির৷ ভিতরে লইয়া 
গেলেন। সেখানে সহম্রাধিক কছেদণী বায়স্কেপের চিত্রের 


ন্টায়একার্যয.ক'রতেছিল।- কাহারও মুখে একটী ক! নাই) ; 


সকলেই আপন আপন কার্যে নিযুক্ত । মাতবাবু আশ্চর্যা 
হইয়। মিই(র ডোনাণ্চননকে বললেন,-“একদঙ্গে এতগুলি। 
কয়েশী কার্মা করিতেছে) কাহারও মুখে একটী কথ! নাই? 
ইহারা কি সকলেই বাব?” 


মির ডেলাল্ডপন প্রান্তরে বলিলেন,_"বোঁনাঁ কেহই, 


নহে । এত)ধিক কয়েদীকে একজে.লইয়! সুশুঙ্খলায় .কার্যয 
করিতে হইলে একটু কঠোরতা৷ আবশ্যক এবং সেই কঠোর 
নিয়মের ফলেই কয়েদিগণ সুগংযত হইয়াছে ।” 

মতিবাবু ও হীরেন্দ্রবাবু মিষ্টার ডোন|ন্ডননের সহিত 
দেস্থান পরিত)াগ করিগা অন্য দ্রিকে .গমন করিতেছেন, 
এমন সময় মতিবাবু দেখিগন যে, একটী কয়েদী ঘোড় হস্তে 
কাতর নয়নে তীহাদেন্জ দিকে চাহির়। রহিয়াছে এবং 
তাহদিগকে কিছু বলিধার জন্য যেন আদেশ প্রার্থনা 
করিতেছে। মণিবাঁবু তাহাকে দেখিয়া হ্থপারিন্টেণ্ডেণ্ট 
সাহেবকে ঘ্রি্ত।সাঁ করিলেন,_"লোকঠী এরূপ ভাব 
দেখাইতেছে কেন? বে|ধ হয় আমাদিগকে কিছু বলিতে ইচ্ছ। 
করে।” | 


স্ব্গীয় শিশিএকুমর (ঘ২ 


৮৭৫ 


োন,ল্ডপশ--"এখনই উহ!কে বেত্রাধাত করা হইবে 
সেইজন/ এই রূপ ভাব দেখাইতেছে |» 

মণিবাবু--বেতরাধাত কর! হইবে কেণ? উহা'র অপর1ধ 
কি?” 

মিঃ ডেলোৌকটাঁ বড়ই হ্টপ্রকৃতি; কোনদিনই 
উহার নির্দিষ্ট কাঁধ্য করিতে পারে না।” 

মতিবানুব ইর্গিতে কয়েদীটি ত/হ।র নিকট আগমন করিল, 
তিনি তাহাকে জিজ্ঞ।সা করিজেন, "তুমি তোমার কার্ধ্য 
করনা কেন?” 

কহেদী__প্ধর্মীবতার ! একথা ংল্পূর্ণ মিথ্য। | যথাঁশক্তি 
ভ!মি.আমার কাঁর্ধয কৰিযাথাকি। অনেক সময় আমাকে 
এন্সপ কার্য দেওয়া হয়, যাহ! আমার সাধ্যাতীত; সুতরাং 
আমি তাহা জম্পর্র করিতে পাননি না। এই অপরাধে 
বেত্রাঘ/তে আমি জর্নরিত ।* 

মতিনাঁবু ছেলের স্থুপ|(রন্টেনডেণ্ট সাহেবকে বলিলেন, 
"মিটার ডোন।ল্চসন, অ।পনিত এই কয়েদশকে বেত্রাঘাত 
করিয়াও সংশে|ধন করিতে পাৰ্িপেন না। আমর মনে হয়, 
কঠারতা মপেক্ষা সন্ধানহার ছ।র। হই প্রকৃতি লোককে 
শীগ্রই সংশোধ্ল করা ঘ|য়। আপনি এই লোকটীর প্রতি 
ভাপ বাবহার করিয়া দেখুন, মে নিশ্চয় ভাঁল হইবে।” 

মিলার ডোনান্ডদন-”আ।পনাদের এই পরিদর্শনের 
সম্পানার্ঘ আমি উহার প্রতি হেত্রাঘাঁতেব আদেশ রহিত 
করিগাম। উহার সহিত সদ্ব বর করিয়। দেখি কি ফল 
হয়।” 

ককেদটি নীরবে, করুণ দুটিতে শমুক্ক মতিবাবুর 
প্রতি হৃদয়ের কৃতজ্ঞত] জ্র।পন করিয়া স্বীয় কাধে প্রস্থান 
করিল। 

মির ডোনান্চপন্‌ শেষে. পহিদর্শকদ্য়কে রন্ধন- 
শালায় লইয়া গেলেন। কছেদীগণের আহার্ধা দেখিয়া, 
মতিবাবু ও হীরেন্্রবাবু বিশ্মিত হইয়াছিজেন। পরিষ্কার 
চ।উলের অন, উত্কু্ট যুগের ড|ইল ও অগ্ঠান্ত আহাধ 
বন্ধর আয়োজন দেখিয়া তাহ|য়া সহলেই বুঝয়ছিলেন যে, 
তাহারা পরিদর্শনে আগমন করিবেন বি! কেবল সেই 
দিনেরই জন্ত এরূপ স্থখন্দোবপ্ত হইয়াছে । মিটার ডোনাল্ড- 
সন পাত্র হইতে ফততকট। ডাল তুলিয়া লই! থাইতে খাইতে 
বলিলেন। “আহা কি হুন্দর রান! হইয়াছে তাহীর 


৮৪৬ 


ধ্]াপার দেখিয়। মতিবাবু ও হীরেন্দ্রবানু হান্ত সম্বরণ করিতে 
পারিলেন না। মিষ্ঠার ডোঁনাল্ডদন বলিলেন,__“আপনারা 
মনে করিতেন যে-কাব!গারের কয়েদীগণের আহারের বড়ই 
ক হয়) বিস্তু গভর্ণমেণ্ট তাহাদের আহারের কিরূপ ব্যবস্থা 
করিয়া! থাকেন, তা ত আপনার! দ্বচক্ষ দেখিলেশ। 
আপনার একখানি সার্টিিকেট দিন। 

মতিবাঁবু--“গভর্ণমেন্টের ব্যবস্থ ভাল থাকিতে পাঁরে, 
কিন্তু সেই বাবস্থান্যায়ী কারা হয় বলিঘ আমর! নিশ্বাস 
করিনা। আজ আমরা জেলপরিদর্শনে অ।পিব বলিয়াই 
আপনার! আহারের এরূপ ব্যবস্থা করিয়!ছেন। গ্রত্যহই 
এইরূপ ব্যবহ্থ! হয়, তাহা আমর! বিশ্বাস করিতে পারি না। 
অগ্তকার ব্যবস্থ। দেখিস 'অ]মতা কে।নও দ1 সার্টিফিকেট 
দিতে পারি না 1” 

শ্রীমুন্ত মতিধানুর কথ। শুনি মাহেব অবাক; তিনি 
নিরুত্তর রহিলেন। মন্তিণাবু ও হীরেন্দ্রণানু শেমে কয়েদি- 
গণের পায়খানার ছুনবন্থার কথ। স্থখাধিন্:টন্গেন্ট সাহেবকে 
বিশেষভাবে বুঝাইয়| ধিলেন। ইণ্ডিকান বিলিফ গোসাইটীর 
পক্ষ হইতে মতিনাবু ও হীরেন্্রণাবু জেলকমিটর নিকট 
কারাগ।রে ককেদিগণের আহারের ও পায়খানার কই ও 
অত্যধিক মৃত্যুর কারণ "তি সুন্দরভাবে বর্ণন! করিয়া- 
ছিলেন। রিলিফ সোসাইটীণ যত্রে 8 চেষ্টায় কমেদিগণের 
আচারের 'ও পানগাশার বই কতক গণ্ম!ণে দূ হইয়াছিল 
এবং তাহাদের পরিশ্র.মর মুময়ও কমাইয়া দেওয়। হইয়াছিল । 

বালাধুন হত্যার মোবদামা (70179 1)91801)017 
21111067 ০950 )-_ একবার আগাঁমে ভনৈক ইউরোপীয় 
চাঁকরকে হত্যাকরার অপরাধে চারিজন্ের প্রতি 
প্রাণদণ্ডাজ্ঞ। এবং তিন জনের যাৎজ্লীবন দীপাস্তর 
বাদের আদেশ হয়। দায়রান্জের বিচারফলে দেশে 
উত্তেজন। ও অসস্ভোষের বন্তা প্রবাঞ্চিতি ভইয়াছিল। 
এই বিচারের বিরুদ্ধে আসামীগণ হাইকোর্ট আপিল 
করিয়াছিল, কিন্তু অর্থাতাব বশতঃ তাহাদের পক্ষ সমর্থন 
করিবার জন্য উপযুক্ত উকিল কিন্ব| বঠারিষ্টা নিযুক্ত করতে 
পারে নাই । শেষ তাহাদের নিয় আদালতের উকিল 
ইত্তিয়ান রিলিফ সোসাইটার নিকট তাহ'দের নির্দে|ষতা 
সপ্রমাণ করিয়া সাহাধ্য- প্রার্থনা] করেন। নিরপরাধগণকে 
মৃতমুখ হইতে উদ্ধার করিবার অন্ত সেসাইটী হবান্‌ 


মালঞ 


[ ৬ষ্ট বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


হইলেন এবং অর্থ সংগ্রহ করিয়। আসামীগণের পক্ষদমর্থনের 
জন্ত উপযুক্ত ব]ারি্টার নিযুক্ত করিলেন। যহামান হাই- 
কোর্টের ব্চারে আসামীগণ যুক্তিলাভ করিল। পুলিশ, 
মাজিচট্রট ও দায়রা জজ যেরূপভাবে এই মোকদ্দঘ] 
পারচালন করিয়। চারিজনের প্রাণ-দগ্ডাজ্ঞ। 'ও তিনজনের 
প্রতি যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর বাঁসের ব্যবস্া করেন, হাই- 
কোর্টের ধিচারপতিগ্ণ তৎ্গ্রতি তীব্র অস্তব্য প্রকাশ 
বরিছছিজেদ। ইত্িসান রিলিফ মোঁদাঁইটী এই বিচার- 
বিটের বথ! মিষ্টীর কেইনের নিকট লিখিয়! পাঠাই! 
পালণমেন্টেও আন্দোলন করিয়াছিলেন । 

মিলান বিটপলন্‌ বেল।-মিষ্টার বিটসন্‌ বেল যখন 
খুপনার মালিষ্রেট ছিলেন, সেই সময় স্থানীয় এক জমি- 
দারের জনৈক কর্মচারী তাহীকে এক গ্রাস ছুগ্ধ দিতে 
অন্থীকার করায় মাঞিষ্রেট সাহেব তাহাকে প্রহার করিয়া 
ছিলেন। ঘটন1ট তদানীঞ্জন ছে!টণ।ট বাহাদুর সার চলন 
ইপিয়টকে জানান হইলে তিনি তাঁহার কোনও প্রতিবিধান ন| 
করিয়। বঃং মাজিগ্রেট সাহেবের পক্ষ মমথন করিয়াছিলেন । 
মিঠার বেলের এইব্ূপ অন্তায়ের প্রতিকার করা অব্য 
কর্তপা, পিব্চেদা করিয়া ইয়ান রিঞ্ষি সোসাইটা 
ঘটন!টী ভাত গভর্ণমণ্টের গে।চবে আনদুন কথিয়াহিলেন। 
ভারত গণর্ণষেণ্ট আব ব্গ্ুক ভাহার আন্যার কার্ধে]র 
জন্য ওর তিরর করিলেন। 

9 00115011010, 0 1)1 01710 8০1 |_ গভর্ণমেণ্টের 
ব্যবস্থাগুণে ফৌদদারী বিভাগের শাদন বর্ত।দিগের মধ্যে 
এইদরশ একটা ধারণ। হয় যে, মাগি ্রটদিগের মধ্যে যিনি 
যত শান্তি দিতে পারিবেন, উহার তন উন্নতিহাবে। 
ইছাতে নেক সমন বহু নিদ্দোষ লোক অর্ধীরণে শান্তি পাইত। 
এই শ্রেণীর শন্নকর্ভগণ মুট্চাবের দিকে দৃষ্টিপাত কর 
অপেন্গ! আপনাধিগের উন্নটির দিকেই অধিক পরিমাণে 
লক্ষ্য রাখিতেন। কিন্তুচাদের মধ্যে যে ধর্মভীরু হাকিম 
ছিলেন না তাঁছ। নহে। একবার একজন জেলাছ্জ্প এই 
গ্রকার বিচার বিভ্রাটের প্রতি মহামান্য হাইকোর্টের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়। প্রতিকার করতে যত্বুবান হইফ়াছিলেন। 
এই ব্যাপার লইয়! হাইকোট” ও গভর্ণমেণ্টের মধ্যে 
মঠানৈক্য হয়। হাইকোটের স্বাধীনতা রিলুপ্ত হইলে 
দেশের থে ভীষণ ক্ষতি হইবে, তাহ! স্মরণ করি শিশির 


মাথ, ১২৬ ] 


কুমারের-নির্দেশ্মত ইত্ডিয়ান রিলিফ সোসাইটী পাল্গামেণ্টে 
আন্দোলন করিবার ছন্য ানগ্তক সংবাদাদি ইংলতও ছনৈক 
মেম্বরের নিকট প্রেরণ করেন। ভারতমচিব সকল কথা 
অবগত হই% শিশ্মিত হইয়াছিলেন। শেষে তাঁহার ব্যবস্থা গুণে 
হাইকোটই জয়লাভ করিয়া ছলেন। 

এইবূপে ইও্ডিয়'ন রিপিফ সোদাইটী শিশিরফুমারের 
উপদেশ মত দেশের অনেক উপকার করিয়াছিলেন 

দৈশিক অমৃ ঃবাজাঁর পত্রিক। 

হরিমাইতি নামক জনৈক নিয়শ্রেণীর লোক ভাতার 
একাদশ ব্যায়! স্ত্রীর সহিত সঙ্গবাঁদ করিয়াছিল ; ফুলে 
বালিকার মৃত্মুখে পতিত হয়। হরি আইন অনুগাবে 
অভিযুক্ধ ও কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইঞ্াছিল। ভগ্ফিতে যুভাতে 
এই লোমহ্যণ ব্যাপারের পুনবতিনয় না হয়, সৈ জন্য গভর্ণ- 
মেণ্ট ১৮৯১ খুঃ সঃ ১৯-শ মার্চ তারিখে *মন্মতি আইন" 
(56201 00750106 13711) নাঁমে এক নৃতন আইন 
বিধিপন্ধ করিয়াছিলেন | সার এ,ক্যোবল ডোহ 5 5০09) 
এই আইনের স্থাট্টি কর্ত ॥ এইট আইনের শিখন অনুনারে 
জী ব্য়প দাদএনর্ধ পূর্ণ না হইলে স্বামীর পন্ে শ্বীসহবাম 
নিষিদ্ধ) 'অ।ইন ভঙ্গ করিলে স্ব'মীর দশবতৎপর কার[7াঁদ 
কিন্ত যাৰজ্লীবন দ্বীণান্ত্র বাপের বানস্া আছে। হিন্দু- 
সমাক্গের বহুন্যক্তি এই মাইন ধর বিরকর বলি বিনেঠন] 
করিতেন গতর্ণমেন্টে আইন মননিয়া চলিতে ভইলে 
অশাস্বীয় ,কার্ষোর অনুষ্ঠান করিতে হবে সৃতবাং নূতন 
আইনের প্রতি াদ করা আগ বর্তবা থণিয়। এপশীয় কোন 
কোন নংবাদপন্দরে বিশিষ্ট আন্দোলন চশিয়াছল। ইপ্রিয়ান 
মিরর পরিক। পৃ্র্বই বনৈনিক হইয়াছিল । ই?গুণান মিরৰ 
সম্মতি আইন সমর্থন করার ইঠ1 ব্রহ্গদ্গে: পত্রিকা 
বলিয়া! অনেকেরই ধারণ! জন্মিঘাছিল। অদৃত্তবাঁহ |র গন্রিক। 
তখন সাপ্র:হিক ছিল। দেশে যখনই কোন একটা গুরুতর 
কাণ্ড ঘটিয়াছে, অমুহবাক্গার পত্রিকা তখনই তাহ! 
অবলঘ্নে উন্নতির পথে অগ্রদর” হইগাছেন। : সাপ্তাহিক 
পথ্ধিকায় আশার ন আঁন্দে!পন হইতেছে ন। দেখিয়া হিন্দু 
পে্ট্রদ্ট দুঃখ করিয়| পিথিক়্াছিগেন যে, এই ছুঃসময়ে ধদি 
দেশে একবানি হিন্দু দৈনিক পত্রিক! থাকিত, তাহা হইলে 
দেশের মহদ পকাঁর হইত। কথ|টী শ্িশশরকুমারের হনদ্ধে 
বড়ই বাঁধকপাহিগ। 'তিনি এট অভাব দূ করিবার অন্য 


স্বর্গীয় শিশিরকুমা'র ঘে|ষ 


৮২৭ 


কৃহদংকল হইলেন । একখানি দৈনিক পরিক1 পরিচ।লন 
করিতে হইলে যে পরিমাণ অ্্থর প্রয়ে'জন, তাহ। ব্য 
কবা পত্রিব। পরচালকগণের পক্ষে তখন সম্ভব ছিল ন!। 
কিন্তু যাহ! অস্ঠ করব বলিয়া শিশরকুমারের যনে এক- 
নার জাণিয়। উঠিত, যেরুপেই হউক ঠিন তাহা সম্পন্ন 
করিতেন। নানা জন্ুবিণা সহ৪ ভিনি সহোঁদরগণের 
সহায়তায় সাণ্তঃচিক পত্িকাখ।নি ১৮৯২ খৃঃ অঃ কেকুগারি 
মাঘের প্রথমেই দৈনিকে পরিনত করিলেন। দৈনিক 
অমৃতবাজ!র পত্রিকা দেখিঘা হিপ পেন্ট্রট পিথিগাছিলেন, 
"আমরা দৈনিক অগুতবাজ!র পার্রকাকে অভিনন্দন ও 
ইহার সফপত| কামনা করি। 'আম|দের সংযেগী যদ 
পূর্বের নাগ সাহসিকতা শক্ততন্তা ও বিশ্বন্ততার সভিত 
তী'হার কর্তা সম্প।দনে শিমুক্ত থাকেন, হাহ! হইলে নিশ্চই 
দেশের যহদুপকার করা £টবে 7৭ 

গপ্তবিত আইন বিপিবদ্ধ ঈঈলে বেশে যে এক্টা প্রবল 
আন্দে!লন ভইনে, নুহ বাজার পরিক। গভর্ণমেন্টকে তাল 
মুন্দরকপে পৃঝানঘুতিলেন। মাচাথা সম্মতি আইন সমর্থন 
করিসেন শিশির কুমার অমৃত পাছার পত্রিক!মু তীহাগিগকে 
ও লঞ্মতি আইনের ষ্টক্ত সার এ স্কোবলকে লক্ষ্য করিয়। 
লিপিয়াঁছলেন,_ 
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অর্থাৎ_-"স্বামীব্র গ্ররতি যাবজ্জীবন কিনা দশ বৎসরের 
কারাবাসের আদেশ হইলে, তর্বহাঁর বালিকা পত্বীব অবস্থা 
কি হইবে? কে তাহাকে রক্ষ। করিবে? কে তাহাকে 
আহার দান করিবে? তাহার অদৃ্ই কি হইবে? সে 
চিরকালের অন্ত দুর্দশাগ্রস্ত। হইবে এবং হয়ত বারাগনাবৃত্তি 
অবলম্বন করিয়া মৃত্ামুখে ' পতিতা হইবে। তাহার থে 
হিতৈথিগণ তাহাকে কাম্পনিক বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার 
চেষ্টায় তাহাকে জনম ছুঃখিনী করিতে যাইতেছেন: তাহার 
কি তাহার অভিশাপগ্রন্ত হইবেন ন1? 

“মনে করুন, সার এ, স্ষোবল্‌ ধিচাঁরপতিরূপে অবসীন 
এবং তাহার সম্মুখে একটী স্বামী ও তাহার ঝালিক1 গর্তী 
বিচারের জন্য উপস্থিত। বিচারে গ্রোল্‌ স্বামীকে দশ 
বৎসরের জন্য কারাগারে প্রেরণ করিলেন | তখন সেই 
বালিকা পত্বী যদি তাহাকে জিজ্ঞাস করে, “সদাশয় 
বিচারপতি] আমি একাদশব্াঁচ! বুদ্ধগীনা বালিক1। 
সত্যই আমি তোমাদের আইন অবগত নহি; আমি 


আমার: শ্বামীর প্রস্তাবে সম্মতি দান করিয়াছিগাম। তুমি 


আমার স্বমীকে কারাগণরে প্রেরণ করিলে, কিন্ত তুমি 
কি আমাকে দ্বিতীয় স্বামী প্রদান করিতে পার? কেন 
তুমি আমাকে চিরদিনের জন্য ছুঃখিনী করিলে? কে 
আমায় রক্ষা করিবে? কে আমায় ভ্বণপোষণ করিবে? 
আমার, স্বামী ব্যতীত কে আমাকে জীবনে সুখী 
করিবে? তুমি [মামার হিতৈষী বলিয়া! পরিচয় দাও, 
আমি .ভোমার গ্নেহের পাত্রী, তবে কেন তুমি আমার 
জীবন চিরদিনের জন্য দুর্দশাগ্রপ্ত কঞমিলে? 


মাল 


[ ওষ্ঠ বর্ধ, ১০ঘ নংখ্য। 


সার এ, 
করিবেন ?* 

প্রস্তানত আইন বিধিবদ্ধ হইলে কেবল সামাজিক 
ও ধর্ছ সন্বন্ধীয় ব্যাপারে নহে, গভর্ণমেণ্টের রাঁজনৈতিক 
ব্যাপারেও হস্তক্ষেপ করা হইবে, ইহা দেখাইবাঁর জন্য 


অমৃত র।নার পন্্রক লিখিয়াছিলেন,__ 
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“অর্থৎ_-*ভ1রতবাসী নির্জান হইলেও যখন তাহার 
বুবিতে পাণ্রবে বে গতর্থমেন্ট তাহাদের ধর্ষে ও রমণীগশের 
ব্যাপারে হন্তক্ষেগ করিতেছেন, তখন তাঁগাদের পে নির্ঘাত 
দুর হইবে। বর্তমান আইন এই উন্তয় ব্যাপারেই হস্তক্ষেপ 
করিতেছে । আমাদের মনে হয়, এই উপলক্ষে দেশে 
একট| মণ হাঙগ|মা উপস্থিত হইবে। ভবে তাহাতে কোন 
আইন বিগঠিত কার্ষে)র অনুষ্ঠান হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বা 
করি না। কিন্ত এই নৃতন বিধি সাধারণের 'ও গভর্ণমেণ্টের 
অজ্ঞাতে ভারতবাদীর হৃদয়ে যে ক্ষত স্টৎপাদন করিবে, 
তাগ আইন কাধ্যকর করিবার চেষ্টা হইলে পুনরায় নৃহুন 
হই! উঠিবে। যাহা সঙ্গত, বিচক্ষণ গভর্ণমেপ্ট তাহাই 
করিবেন, আমরা কেনল সহ্পরুামর্শ ঞ্দাঁন করিতে পারিব |” 

গ্ভর্ণমেণ্টের ভাব লক্ষণ করিয়! শিশির কুমার বড়ছ'থে 
অমুতবাজার পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন £_-”710 [৫০119 
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অর্থাৎ_-”ভারতবাদিগণ, বর্তথনে তাহাদের এক্সনা 
বিধাতা কে, তাহ! অবগত নহ। তাহার কি মহারাণীর 
প্রজা? বড়লাট বাহাছুর এই ব্বিটণ কমিটাকেই পরারর্শ 
প্রিজ্ঞাপ! করিণা থকেন। বড়নাট বাহাদুর কি 
হিন্তুবিশের প্রধান যাক 1 মহারাশীর ঘোধবা পত্রকি 
প্রবঞ্চন পুর্ণ ? বড়লাট বাচাছুব কি দাগিতবক্রান হীন ব্রিটিশ 
কমিটী কর্তৃক পরিচাপিত হইবেন ?” ঃ 

প্রস্তাবিত বিশির প্রণ্তবাদ জন্ত গড়ের মাঠে এক্ক বিরাট 
সভার অধিবেপন হয়, দেই সভায় লক্ষ লোকের লমাগম 
হইয়/ছিল। দলে দলে চিন্দু, যুদলমান, শিখ, গৈন উন্সত্তের 
ম্যায় বড়লাট নাহাছ্রের বাটীল চহুদ্দিক বিবি দাড়াইয়। 
যখন কাতর বচবে শ্ধর্্ম রক্ষ। কর, ধর্ম রক্ষ। কর” বলিস! 
প্রাথন! করিগাছিন, তখন যে দৃগ্ত হইগ্রাহিশ, তাহ| বর্ণন| 
কর! অসাধা। আন্দোলনে কোনও ফলোদয় হইতেছে ন! 
দেখি! ধর্দপ্রাণ হিন্দুগণ বিপদ হইতে উদ্ধারের আশায় 
কাশীঘাটে মায়ের মন্দিংর এক মছাপুক্জার আয়োজন 
করিখ/ছিলেন। দেই মহপুবার ঘভাবনীয় বাঁপারও বর্মন 
করিতে আমর! সম্পৃ অক্ষম । তীর প্রতিলাদ ক 
অমৃতবাঞার পত্রিক! ঘোরতর আন্দোলন করিলেও কোঁন- 
ফল হয় নাই; গভর্ণমেণ্ট জন সাধারণের অভিমত পদদপিত 
করিয়! “সম্মতি আইন” বিধিবন্ধ করিয়াছিলেন। কিন্ত সে 
আইন বর্তমানে কার্ধ্যকর দেখা যায় না। বঙ্গবাদী পরিকাও 
এই আইনের নিরুদ্ধ ঘোরতর আন্দোলন করিয়াছ্িলেন। 
ইহার স্বত্বাধিকারী সম্পাদক ম্যানেজার ও যুদ্রাকর আইন 
অন্থসারে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু শেষে তাহার! 
গভর্ণমেন্টের নিকট ক্ষম। প্রার্থন। করিয়া অব্যাহতি লাভ 
করেন। 

আধুনক বঙ্গের অন্যতম নায়ক শিশিরকুম|র বুঝিতে 
পারিম্নাছিলেন যে, সকলে ভাই ভাই হইতে ন| পারিলে 
দেশের প্রকৃত মঙ্গল ' হওয়। অদম্তর। ধর্মের অভ্াদয়েই 
দেশেন্প জাগরণ এবং সেই জন্তই তিনি ধর্মের উদ্তি বিধ।নে 
আপনাকে নিম্জোগ করিয়াছিলেন। পরবর্থী অধ্যায়ে 
আদর! তাহার ধর্বগীধবনের আর্পেছনায় প্রবৃত্ত হইব। 


স্বর্গীয় শিশিরকুম।র ঘোঁধ 


৮৪৯ 


শিশিরকুমারের ধর্ক্সীবনের বিকাশের সঙ্গে সাঙ্গ অমৃত- 
বাঞ্জ/র পত্রিকার সম্পাৰকের কার্ব/ভ'র্‌ শ্রীযুক বাবু মতি- 
লাগ বে!ম মহাশ:ছব উপর পঠিভভয্ম। প্রচীন খধিগণ 
লোকাগ্জ পরিত্যাগ পূর্বক অরণ্যে ও পর্বত গহ্বর আরাধনা 
করিদ/ও আস্মে্পতর স:গ দে দেশের ও সমাজের ম্গল 
সাধন করিম শিপাছেন। ধনী সাধনে মাস্মনিগোগ করিবার 
পর হইতে শিশিরকুমর মখিকাংশ সময়ই তাহার জনবিরগ 
নৈগ্ভনাথ দেওবরের বটী:ত আহ্বান করিতেন। কিন্ত 
বাহিরে অমৃতাঞজার পান্রকর সংশ্র? পরিত্যাগ করিলেও 
তিনি প্রকৃতপক্ষে জীবনের খে মুহূর্ত পর্যস্ত পত্রিকা 
প্রবন্ধ।পি লিখি! দেশের কলান সাধন নিষুক্ত ছিলেন | 
পত্রিকার এ্রাহক্চগণ পর্িিচ, পাঠ করিতে করতে প্রান্ধের 
মধ্যে যখন কোন বিশেগহ লক্ষ্য করিতেন, তখনই তাহার 
বুঝতে পারিতেন যে, প্রান্ধী শিশিবকুষারের লেখবী 
নিস্তত। তাহার অনৃতখগার পার্ক দেশের কি পবিম।শ 
উপকার করগাছেন এবং এমনও করিতেছেন, পাঠস্কবর্গ 
তাহা সমাক্ন্রপে 'অখগত আছেন। জোগ্টাগ্রজ্জ বসম্তকুমার 
ঘেষন খিাকুষাবের হ্বাধে দেশের ও সমাজের কার্ধ/কারণ 
সঞ্ীপনী শর্তি লঞ্চ রিত কিয় হিংলল, শিশিরকুমারও 
পেইরূশ সহোদর মণ্তল(পে স্বদশ দেবার অনুপ্রাণিত 
করিয়! শিগ্গাঞ্েন। শ্িশবকুঘারের একনিঠ লোক হইব! 
তাহার পদাঞ্ক অন্দরণ করিনা কার্ণাক্ষেত্র অবতীর্ণ 
হইয়াছেন বলিঙাই শ্রী] মতিধাবু অনৃত|জার পত্রিক্কার 
পুর্ব গৌবব অক্ষু্ রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন। নির্ভীকত! 
তেজন্বিত। ওগ্ভায নিষ্ঠা শিশিরকুমারের স্তায় তাহারও 
চরিত্রে পরিস্দুট 'এবং সেই জন্তই বঙ্গের শাসন কর্তারা 
অনেক সময় তাগার নিত শাপন সংক্রান্ত ধিষছে আলোচন! 
করিয়া থকেন। বঙ্গের ভূতপুর্বব গবর্ণর ল্ডকারমাইকেল 
মহোদয় মতি াবুকে প্রা্মই লাট ভগনে আহ্ব'ন করিতেন । 
আমাদের বর্তমান শান কর্ত! লর্ড রোনাল্ড:স৪ তাগকে 
ঘথেই লন্ষ।ন করিয়া! থাকেন। ভারত সমাট পঞ্চম জর্জ 
বাহাছুর. যুবরাজনুপে, যখন কলিকাতায় আগমন করেন, 
সেই সময় তিনি শ্রীযুক্ত মতিবাবুকে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার অধিকার প্রদান করিয়1 তাহাকে গৌয়বান্ধিত 
করিয়াছিলেন। যুবরাজেব প্রাইভেট  দেক্রেটরী সার 
ওয়ালট।র লরেন্স (911 9. 1.9৮16005 ) শিশিরকুমারের 


৮:৩৬ 


বন্ধু ছিলেন। তিন অশূ্বাঞ্গার পিক শিমমমত হত 
ম€কারে পাঠ কপ্তেন। যুগরাধ ভারতবর্ষে আগমন 
করিলে অমৃতবানার পত্রিকা, বেগলী ও ই্রটস্যাান পঞ্ধিক| 
যাছাতে তাঁহার নিকট লা পৌছ'য় তাহার বন্দোবস্ত কর! 
হ্টয়াছিল বপিরা একটা জনরব "ঠিগাতিঙ্গ। কিন্তু সার 
ওয়ালটার লরেন্স 'পহ্যহই যুরাদকে 'অনৃ ্বাঙ্গার পাত্রকা 
পাঠ বরিতে দিতেন। সার ওা-ট1 লরেছ। নিন মত 
অমৃদবাথার পত্রিশীর প্রতনিধির পে শ্রীসুক্ত মতি বাবু 
একদিন ( গভর্ণঘে্ট হাটংপে ) লাট পণ্সঠদে উস্থিত হন? 
সেখানে যুবরাজের প্র/ইভেট দেকেখবা দার 'এয়াগটারের 
সহিত লানা কথোশকএন হইঠেছে, এমন সময় সার 
ওয়/লটার তাগতে শিজ্ঞপা করিলেন, "আপনি কি 
যুবরাজের সঠ্তি স!ক!ৎ করিতে ইচ্চ। করেন ?* মতি বু 
শুশিয়। আণাঁক হইগেন। যাহ। হউক 'ওয়।গটানর 
তাহাকে যুা্াজের নিকট দঃ দেলেন ৪ উঠার সঠিত 
পরিচয় করিয়া [িলেন। বুঙাজ মাহহানা করমর্দন 
করি1ার জন্য হপ্ত ্রনারঞ, করিলে মিরু বিনীত ভাবে 
বলিপেন,_“করমর্দ। করিলে 'মামাদে? ভাবী সাটের প্রতি 
উপযুক্ত সন্মান প্রাদ নি কর। হস্বে ন।” [তিনি লুগরাজকে 
অভিবাদন করিয়। তাহার সঙ্ুখে বত জু হইগ| সঙ্গ 
নয়নে গদনদ কে পালন," 9115100125৩ 9১01 


নব 
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অর্থাৎ “যুখর।জ ! আমার ন্যাপ সাঁমাঁনা ঝাক্রের সহিত 
সাক্ষাৎ করি! আপ ন আমাকে যথেষ্ট সঞ্জানিত কখিয়াছেন 
এবং আমি ইহ! চিরদিন কৃতভ্তণ.ত স্মরণ করিব। 
ভারতের অবন্থ|:অত।ব শো;)নীয, ইহাই আমি আমাদের 
ভ1বীসআটের নিকট" :গ্িতে চাই। আপনি আমাদের ভাবী 
মত? ভারহবর্ষহে নাপনি রক্ষা ককন। ভাবতবাসীকে 


11108115385 টন08, 1099৮000900 


1212) 0101710 টি [01275 


মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১০ সংখণ 


বিশ্বত হইবেন না) ইংলগ্ডের চারি কোটি প্রাণী যেমন 
আপনার, ভারগ্ভবামীরাও সেইরূপ আপনার, ইহা স্মরণ 
রাখবেন, এই আমার গ্রার্থন1!। শ।সনকর্তাদিগে + প্রকৃত 
সহা্ভুতিই ভ।রতবাঁস'গণের প্রধান অভাব । 


প্ীঘুক্ত মতিব'বুর ভাব লক্ষা করিয়। যুবরাজ মুগ্ধ হইয্কা- 
ছিলেন । সার ওয়ালটার লরেন্স যুবর।জের. পার্খে দণ্ডায়মান 
ছিলেন, তিনিও বিচলিত হইয়াছিলেন। যুধরাজ মতিবাবুকে 
উঠিতে বলি! প্রাণম্পর্শী ভাষায় বলিয়া! ছিলেন £__ 
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, অর্থাৎ “আপনার সহিত পাক্ষাতে আম অতিশগস 
প্রীত হইয়াছি। ভারতবাদীকে অমি বিশ্বৃত হইব ন1। 
আপনি মামার নিকট হইতে এই আরা বাক্য প্রার্থন! 
করেন-_-মামি ভারতবাঁপীকে ভুলিব না, ভুলিতে পাৰিব 
না, ইহ! নিশ্চয় জানিবেন | আমি চিরদ্ন তাহাদিগকে 
প্মরণ করিব। আপনার দেশবানিগণ মহাসদারোছের 
মহত আমাকে অভ্যর্থন। করিয়াছেন এবং তাহাতে আমি 
যেকি পর্যন্ত আনন্দিত হইয়।ছি তাহাও আমি আমার 
পিতৃদেংবর শিকট নিবেবন করিব | শাসনকর্তদের নিকট 
হইতে আপনার! যে অধিকতর সহানুভূতির আশ! করিয়! 
থাকেন, ইহাও আমি আমার পিতাকে জানাইব। 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধ আমার বড় সুন্দর ধারণ! হইয়াছে ।” 

যুবরাজ ইংলণ্ডে ফিরিয়! গিয়া গিল্ডহলে এক বক্ৃঠ| 
করিয়াছিলেন। তিনি দেই বক্ততাগ্ন বপিয়াছিলেন যে, 
শাদনকর্তারা যদি ভারতবাসীদিগের গ্রতি মধিকতর 
সহানুভূতি প্রদর্শন করেন, তাহ! হইলে ভারতশাদন, 
আমাদের পক্ষে অতি সহঙ্গ হইবে । 

বঙ্গদেশে অস্তরীণের (10651707591) ব্যাপার লইয়। বছ 


মাঘ, ১৩২৬] 


পরিবারের ঘে হাহাকার উঠিযাঙ্থে, পাঠকগণ তাহ! সংগত 
আছেন। এ সম্বন্ধে শ্রীযুন্দ মতি বাবু অমৃতবাজার পত্রিকায় 
ঘোরতর আন্দোলন করিয়া! যে মহোপকার সাধন করিয়া- 


ছেন, তাহা! বর্ণনা কর অদভ্তব। ভারতে ্বায়ন্তশাসনের * 


(171০729101) অধিকার লাভের জন্য আসমুদ্র হিম।চল থে 
আন্দৌলন চলিতেছে, মতিবাবু সেই আন্দোলনের অন্যতম 
নেতা | সগডতিবধের অধিক বয়স হইলেও তাহার উদ্যম যুবক- 
গণেরও অন্থকরণীয় ৷ দেশের কল্যাণসাধনে নিযুক্ত বলিয়াই 
তগবান তাহাকে যঙ্গল হত্ডে রঙ্ষ/ করিতেছেন:। শিশির- 
কুমার যেমন যতিবাবুকে মানুঘ করিয়াছিলেন, মতি বাবুও 
দেইরূপ শিশরকুমারের ঝোষটপুত্র পীয,ষকান্তিকে গড়িয়! 
তুলিয়ছেন। মত বাবুর কনিষ্ঠ সহোদর শ্রীযুক্ত গোলাপ 
লাল ঘে!ষ ও তাহার ভ্রাতুষ্প ত্র শ্রীযুক্ত মৃণ।লকাঁস্থি ঘেধ 
পন্ত্রক্কার কার্ধ। পরিচা্নে নিযুক্ত। ভামরা আশা করি 
ভবিষ্যতেও অযৃতবাগজারপাঁরক| স্বীক্স পুর্ব গৌবব রক্ষ| 
করিয়! দেশের মঙ্গল সধনে নিুক্ত থাকিবেন। 
শিশিরকুষারের সংদর্গের ফলে তাহার পরিনারস্থ পুরুষ- 
গণ ঘে তেজন্বী হইবেন, তাহা! আশ্চর্য নহে । কিন্তু তাহার 
পরিবারস্থ মহিলাগণও]কিরূপ তেজন্বণী হঈয়াছিলেন, তাহা 


(সম্পূর্ণ) 


মনের মাঝে একটী কথা আগ ছে শুধু বারংবার, 
গগন-কে(ণে একটী তারা মন্ধ্যারাণীর উপহার! | 
কখন যে সে আ'দবে ফিরে শুন্য গৃহ পূর্ণ করি 
অকুল ষাঝে ভালবে আবার ঘাটে বাধ জীর্ণ তন্বী 


একটী কথ! একটু হানি আখির দিঠি একটু খাঁনি, 
মকল ব্যথা ভুলিয়ে দিত সত্য আমি সত্য জানি! 

দীনের ঘরে হীড়ার কণা বৃষ্টি হত হাজার ধারে, 
বুকের মাঝে নিবিড় করে নিশায় যবে পেতাম তারে 


প্রতীক্ষা 


৮৫১ 


শি্নগিখিত “না হইতে পাঠকবর্গ :ঝিতে পারিবেন। 
ঘটন।টী গিরিডির উক্ত শ্রীযুক্ত বাবু সশচন্্র রায়ের নিকট 
হইতে আমর! 'অলগ হইয়।ছি। দাশীণ বাঁনুব পিতা ৬ 
ধ্রদাক।স্ত রায় দেওঘ রর পুহিশি সবইন্সপেইৰ ছিলেন। 
সেই সময় ৬ বসন্তকুম$ মিত্র তগাকার 'লিশের ইন্স্পের 
ছিলেন। এক'দন শিশিবকুমারের সহধাম্বনী, বাস্ত বাবুর 
জী ও বরদাঁণাবুর স্বর সহিত নানা! বিষয়ের আঙাঁপ 
করিতেছেন, এমন মধু বরদা বাবুন বী শিশ্রিকুমারের 
স্পর্থিণীকে লগিলেদ ্গাপনার স্বংমী ঘেপভাবে 
সংবাদ পত্র সিখিয! থ।/কেন, তাহাতে তাঁহার জেল হওয়া 
আস্ত নয়। আপনি বোঁধ হয় সেজন্ত সর্বরাই ভয়ে ভয়ে 
থাকেন।” বশিবহুমা-রর ক্পী হাগিহ| খলিলেল, "ভগ্ন 
কিমের? তিনি যদি জেলে যাশ তাহা হইলে তাগার সহোদর- 
গণ কাগর "চলাইতে পারিবেন । আাস্টাহার। সকগেই 
ঘনি দ্েেলে নান, তাহা হইলে আমলা, মেয়ের, তাহাদের 
গ্গেল হইতে বা আগ! পর্ণাগ্ত বানালার কাগজ 
চাঁশই। কর্ধৃন। কাঁতো তচাল কখন 3 বি5িপিঠ নছেন, 
আমরা লহি।” এ উদ্ি যেশিশিরকুমরর সংধর্থিশীরই 
উপণুকু তাহ! বধ শিদ্দ মাজন 1 

শ্রী্ষন এনাথ বন্ধ 


প্রতীক্ষা 


কত ছুঃখের শি্বি সে মোর, সাধী সে মের সথখের কত! 
শাগর-ছে চ। পরশম ণ করল গোন। গরমের ব্রন! 
জীবন-যাঁগে পুণ্য-চর সবী সে.মোর অনন্থেরি।_ 

অন্ধ আখি নৃতন ম্মঃলো পেল ও মুধ বারেক হেরি! 


আতঙ্কে সেযে অনেক দূরে_শ্তামল কোলে পল্লীঘার 
ছেথায় অ।মি এবটল। পড়ে বহিগে! শু হদয়-ভর | 
কখন হেখ। কুট 'ুল। কখন প।খী 11ইবে গান, 
পথেব পানে পলক হার! গুমরে মরে মকল প্রাণ! 
প্রীনীবেন্্রকুমার দত 


মসলমান স্পেন 


সূচনা 


থৃষ্টীয় সগ্তমশতাব্দীর প্রথম” ভ।গে মহম্মদ আরবে 


ইস্লামধপ্্ম গ্রচ!র করিতে আরুস্ত করেন। বহু বাধা *খ্ঘি, 


অতিক্রম করিয়া মৃহ্)র পুর্বে মহপ্মৰ ঈস্নাম ধর্মকে সুদৃঢ় 
ভিত্তির উপর প্রত্িষিঠ করিতে পারিয়াছিলেন। তীহাঁর 
মৃত্যুর পূর্ববে সমগ্র আরব দেশ ইল্পাম-একেশ্বরবাদ গ্রহণ 
ক'রয়াছিল। ইস্লাম ধর্ম প্রবর্তনের পূর্বে আরবের 
অধিবাসীগণ বিভিন্ন শ্রেণীতে (০141. ) বিভক্ত ছিল। এই 
বিভিন্ন শ্রেণীর ভিতর সদাঁপর্কদ।ই যুদ্ধ বিরোধ চলিত। 
এই যুদ্ধ বিরোধ অবলম্বন করিয়! প্রাচীন আরৰ কৰিগণ 
ধে উত্ব্ কাব্য গ্রন্থ সকল রচন! করিয়া! গিয়াছেন, তাহা 
হইতেই আমরা আধার যুগের (19911. 4৩ ) আরনের 
ইক্রিহাস জ!নিতে পারি। যাহা তউক ইল্লাম ধর 
প্রবর্তনের দমে সঙ্গে আরবদেশের অধিবাপীগণের মধো 
জাতীয়ত্বের উদ্মেষ তইল। ইস্লাম ধর্থের 'প্রদারণৈর সঙ্গে 
সঙ্গে মুদলমান সাত্রাজ্যের অন্থাদয় হইল 

মহম্মদের সুত্যুর পর ক্রমান্বয়' আবু বকর ও ওমর 
ভনসাঁধারণ কর্তৃক ইস্লাম ধর্ম ও স!আজজোর কর্ণধ|র 
নির্বাচিত হইলেন । এই থাজিফাদুয়ের তক্রান্ত ও নিঃস্বার্থ 
চেষ্টা আরব ও তৎপার্শস্থ দেখ সমুহ ইন্লাম ধর্ম গ্রহণ 
করিতে লাগিল। নূতন ধার্ম অনুপ্রাণিত আরনদিগের 
শক্তির »ন্মথে গ্রীক সাম্রাজা কম্পেত হইল, পারস্ত সামাজ্য 
বিলুপ্ত হইয়। গেল! 

খালিফা ওস্থ!নের সময় হই তই মুসলমানদিগের মধ্যে 
গৃহ বিবাদ আরম্ত হয়।, এস্মান ও আন্ির বিরোধ ও 
মহয়মের শেঁচনয় কাছিনী সকলেরঈ সুখিদিত। ওদ্যান 
ও আলুর বিরোধ হইতেই ইস্লাম জগতে সীক্সা ও সুন্নী 
নামে ছুইটি পরম্পর বিরোধী প্রবল দলের স্মুষ্টি হইল | 

আলির হত্যার পর ইন্লাম সাধারণতস্ত্রের €লাপ 
হইল। ওমিয়াদ ব'শীদর মোয়াবিয়! সমস্ত ক্ষমতা আপন 
হস্তে লক! প্রহ্ল্‌, রাজজতস্ত্রের প্রতিষ্ঠা কারিলেন। 
দাযাস্থ।স্‌ ইস্পাম সামার রাজধানী হইল। এই সময় 
পারশ্ব, এশিয়। মাইলরের কতক অংশ, পিরীদ্না, 


গ্যারেইাইন, মেসো পটেমিয়। ও ফিশর ইস্লাম সাআ্রাজে)র 
অন্তরনুক্তি ছিল। 

বর্তমান প্রবন্ধে আমাদের আমলাচ্য বিষয়, স্পেনে 
মুদপষান লাআজা ও ভাতার সংক্ষিপ্ত বিবরণ । এসিয়ায় 
ওমিয়াদ ও আবাসিদ সাআ্াজ্যের আলোচনা আমরা এ 
গ্রবন্ধে করন ন!। 


(১) স্পেন বিশ্ুয় 

রোম সান্রজ্য পতনের প্রাক্কালে বু অস্ভা জাতি 
ইয়োরোপ রোম সাআাজোর অস্তর্গত নান। দেশ জয় করিয়! 
তথায় বছ রাজ্যের প্রতিষ্ঠ। করে। খৃষ্টী় পঞ্চম খতাবীতে 
ভিপিগথ € ৮151001075 ) জাতি স্পেন দেশ পয় করিয়া 
এক রাজ্য স্থাপনা করে। ভিপিগথগণ _প্রান্ ছুইশত বৎসর 
স্পেনে রাঙুত্ব করে। রোম সভ্যতার সংস্পর্শে আপিক্না এই 
অগভ্য ছুন্র্ষ জাতি কোমল ও আরামপ্রিয় হইয়! উঠিল । 
রোমীন্্ সভ্যতার সকল দোষ গুপিই তাহার! গ্রহণ করিল। 

স্পেন জয় করিবার কিয়্ংকাঁল পরেই ভিনিগথ আতি 
খৃষটধর্থ অবলম্বন কররয়াছিল। কিন্তু রোমী; সভ্যতার 
গুমারণের সঙ্গ সঙ্গে খৃষ্টান দিগের মধ্যে ধন্ম বন্ধন শি'খল 
হইতেছিল। নানারূপ পাপ ও কদাচাঁর সমাজদেহে. প্রবেশ 
কার! থৃষ্টীয় ধর্ম ও সমাজকে ঘীর্ণ করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। ধনীর উৎপীড়নে দরিদ্র লোক ত্রস্ত হইয়! উঠিয়- 
ছিল। রাপ্র বংশের যথেচ্ছাচারে দেশে অশ।স্তির বীজ 
রোপিত হইয়|ছিল। ৫ 

খৃ্টীক্স সপ্তম শরভাব্বীর শেষভাগে রডারিক স্পেনের 
রাজা হন। তীাহারই রাগত্বকালে মুসলমানগণ স্পেন 
আক্রমণ করে। মুলগমানদের স্পেন আক্রমণ সম্বন্ধে 
একটি গল্প অছে। কাউন্ট জুলিয়ান স্পেন সাআাজের 
একটি প্রদেশের শাসনকর্ত। ছিলেন। তিনি তাহার কন! 
ফ্লেগরিগ!কে রাণীর সহচরী:দর মধ্য শিক্ষ। পাইবার নির্মিত 
রাজধানীতে প্রেরণ করেন। রাজ। রডারিক এই স্থানে 
তাহার কন্তাকে অপমান করেন। ক্লেরিও! পিতার নিকট 
দকল কথা পত্র দ্বার! বাক্ত করি প্রতিশেদ লইতে বসেন। 


মাঘ, ১৩২৬ ] 


কাউন্ট জুলিমঘান এই অপমানের প্রতিশে!ধ লইবাঁর জন্ত 
আরব সেনাঁপক্ছি মসা'ব নিকট সাঁঠাযা প্রার্থনা করেন। 
মুলা াহাঘা ক... শব্কত হলে জুলিয়ান তাহাকে স্পেন 
আ.ন্রমণে প% করেন। এই গল্পের সতাতা 
সম্বন্ধে ৮*১ক গ্রতিহাসিক সন্দেহ করেন। কিন্তু একথ! 
সত্য যে কাউণ্ট জুবলিয়ানের  সাহাঘোই প্রথমে মুদপমানগণ 
স্পেনে গ্রর্শে করেন। নু 

এই সময় অংফ্রিকায় ইদ্লাম সামাজয আটলান্টিক 
মহাসাগর পর্যাস্ত বিস্তৃত হইয়াছিল । আরব সেনাপতি মুদা 
আফ্রিকার শাসন কর্ত! পদে অধিঠিত ট্লেন। আট- 
লার্টিক মহাঁলাগরের তীরে প্রথম বিজয়ী ইন্লাঁমের গতি- 
রোধ হইল । মুস| শল্তগ্র'মলা স্পেনের দিকে লুব দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলেন এনং স্পেন জয়ের জন্ত খালিফা! ওয়ালিদের 
আদেশ প্রার্থন। করিলেন। কিন্ত খালিফা স্পেনের ন্যায় 
অঙ্গানিত দুরদেশে মুসলমানগণ বিপদগ্রস্থ হইতে পারে 
বিবেচনা করিষ্] মুদার প্রার্থনা অথ্থাহা করিলেন। এই 
সময় কাউন্ট জুলিয়ান কন্যার অপমানের পগ্রতিশে|দ লটবার 
জন্য যুদার নিকট সাঁাধা প্রর্থশা! করিলেন। হিশি নান! 
প্রকারে স্পেনের ঙ্বর্ষের কাহিলী শুনাইয়া মুসাকে 
গ্রলোভিত করিতে লাঁগিলেন। মুলা পুনরায় স্পেন 
আত্রমণের জন্য থালিফার অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। 
উত্তর আপিবার পূর্বেই স্পেনের আতভ্যন্তরিক অবস্থ! 
জানিবার জন্তা তাঁরিফের (19171) অধানে অল্পদংখ্যক 
সৈন্ত স্পেনে গাঠাইলেন। তারিফ প্রত্যাবর্তন করিয়া 
স্পেনের অরক্ষিত অবস্থার কথ! জ্ঞ/ত করিলেন। ইতিমধ্যে 
খালিফাঁর নিকট হইতে অলদংখাক নৈম্ত লইয়া স্পেন 
আক্রমণের অনুমতি আমিল। মুগ স্পেন বিজয়ে কৃত- 
হকল্প হইলেন । ৃ্‌ 

ুষ্টায় অষ্টম শতাব্দীর প্রথমভাগে মুসা তারিক (1911) 
নামক এক সেনাপতির অধীনে সাতসহস্র টৈষ্ঠ স্পেন 
বিজয়ের অন্ত প্রেরণ ক'রলেন। তারিক স্পেনের ষে 
স্থানে পৈন্/ লইয়! অবতরণ করেন সেই স্থান তাঁহার নামান্ু- 
যায়ী জেবেল-তারিক বা গ্িব্রাপটার হইক্মাছে। রডাপিক 
খন রাজ্যের উত্তর ভ।গে পার্বত্য বান্ক, (825৩5) 
জাতির সহিত যুদ্ধে বাস্ত ছিলেন। মুপপমান 
মাক্রমণের সংবাদ পাইয়াই তিনি সসৈন্ে দক্ষিণ দিকে 
প্রত্যাবর্তন করেন। গোগ্পাদালেত্‌ নদীর তীরে ভীষণ 
যুদ্ধ হয়। সাতদিন যুদ্ধের পরে রডারিক পরাজিত 
হন। স্পেনের সিংহাসন মুসলমানদিগের হস্তে পতিত 
হইল। - 

রডারিকের পর!জয়ের পরে তান্সিক দ্রুত রাজধানী 
টলেডোর দ্দিকে অগ্র্পর হইলেন। বিভিন্ন সেনাপতির 
অধীনে সৈন্তগণকে বিভক্ত করিয়া বিভিন্ন নগরের দিকে 
প্রেন্ণ করিলেন! অত্যল্লকাল মধ্যেই কর্তা, আর্বি- 


“দর্শন 


মুসলমান স্পেন 
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ভোনা, যালাগ!, এলভির1 প্রভৃতি প্রধান প্রদান নগর 
মুগলম।ন হস্তে পতিত হুইল । ইতিমধ্যে তারিক উলেজে।র 
দুখে উপস্থিত হইলেন। রড! রিকের পক্ষী স্পেনের 
অ'ভজাতবর্গ টলেডে রক্ষার চেষ্টা কা'রয়। বিফল মননারথ 
হইয়া য়যাটরিয়াসের পরিতময়্ অঞ্চলে পল।ঘন করি 
নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে লাগিলেন | 

ইতিমখ্ো তারিকের বিজয়ে ঈর্ম।ম্বত হইয়! মুণ। শিনেও 
ম্পেঃন উপাস্থিত হইলেন। তারিক ও যুনার মিলিত খঞ্ন 
সুখে স্পেন সামাক্গা পরংসপগ্রাত্ধী হইনা। এইস: ধবল 
স্টেন সংআজ্য দ ম।ধাসের খাপিফের' অধীন প্রদেশে 
পরিণত হইল। 

মুন! ও তারিকের মৃত্ার পর মুনপম/ন এখন: পাগন 
ফ্রান্স বিজয়ে প্রবৃত্ত হইগেন। ৭১৯ খুইাবে ফরমের বক্ষিন 
ভগ আরপদিগের হত্তে পতিত হইল। নাগহান্‌' শগর 
আবৰ অ্কৃত করালী প্রদেশের রাজধাপী হৃইনা। মুনপ- 
মানগণ ক্রমশঃ ফ্রাম্পের উত্তর ও পশ্চিমদদিকে অগা (র হঃতে 
ল!গল। ৭৩০ খুষ্টান্বে নর্বোন্র শ।দনকন্ঠ। আব দর 
রহমান সমস্ত গণ (ফ্রান্স) শিক্জয়ে রুতনঙ্গন। হ্িহান। 
একুইঃটহল ও ত্সঠিত বেদে] ননর আরে 255 
হুইপ বিগমী আবদর রহমান সটৈগে টুমোপ (7০01,7) 
দিকে অগ্রণর হইতে লাগিলেক4 - 

এই সমঘ্ম কালোকিন্জিয়ান বংখগস 01- নম. 
ফ্রান্সের সরম্ন কর্তাছিলেন। টুমেরি প্রাগ্তরে এক জনন 
যুদ্ধ অ.রন্ত হইল। সাতদিন তুমুল ঘুদ্ধেন পর খুসগম!ন গৈঠ্য 
পরাজিত হই পলায়ন 'বল। £আবদর রংযাদ শুদ্ধ 


নিহত,.হইলেন। টুসেন্র মৃদ্ধ পুথিবীর কেক পি 
যুদ্ধের মাধ্য অন্যতম বশিকা প্রসিদ্ধ । এই, খক্ধণ উপ 
ইউরোপের ভব্ষ্যিৎ নির্ভর করিতোদ্ছল। খুদলমন্খ] বৃ 


মুদ্ধে জয়ী হইলে সমস্ত ইউরোপ যুণলমানের পাাণত ৬৯৬, 
মুদলম।ন ধর্ম সমন্ত জগতে প্রতিটি ও হইত | | 

টসে পরায় ইউরোপে মুপলমন বিজন সী 
নির্দেশ করি দিল। ইহার পর হঈতেই নুধলমন সাবান 
ক্রমশ কময়। স্পেনের মাধ্যই আব্দ পচিপ। 
শীঘ্রই মুদলমান অশীনতাপ।*মুক্ত হইল | কিছ্ব ফ্ুপ্ন 
রাদ্দগণ মুসপমান শর্জির সম্যক পাচ পা£41ভিপন। 
তারা কখনও মুর (মুনপমান') 'দিগেব আনন করিস 
স্পেন হইতে তাড়াইয়া। দিতে সাহপ করেন নাটা। এছ 
সময় স্পেনের মুদলম।নদের মধ্ো  অগ্তব্বিবাদের হাত 
হইয়াছিল। এই অন্তর্ব্ববাদের স্থযোগ পায়! সখা 
সালণম্যান মুরদিগঁকে অ!কুমণ করেন । প্রথম কয়েক 
বার তিনি আংশিকভাবে সফপ ও হইমাছিলেন | কিছু 
পরিশেষে তিনি পরাগ্ন্প শ্বীকার, করিয়। স্পেশ 
ত্যাগ করেন। এ স্যন্দে আমরা পরে আলোচন। 


কবিব। 


বা 
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(২) স্পেনের অব ছা এথন- যুগে মুরপাসন। 
টর্দের যুদ্ধের পর মুব্গণ প্রায় তিনশত বৎসর 
নিপ্ষিবাদে স্পেনে রাঙ্ত্ব কারন | এই তিনশাত নতসঠ্র 
মধো তাহারা স্পেনে এক পুর্ব "ভাতার সুষ্টি করেন। 
এই সন্গতার নিট ইউবোপ যেকি পাব্মাণে গণী ভাহ। 
আমরা পরে আলোচন। করিন | 
স্পেনের উত্তরাংশ পর্বন্চময়। এই পার্বত্য গ্রদেশ 
গুলিতে মুরবর্তক্ধ তাড়িত ম্বধানতাপ্রিয় খুষ্টানগণ 
আশ্রয় লইয়াছিলেন.। বহু চেষ্টানেও মুরগ« তীহার্দিগকে 
অধীনতাপাশে আবদ্ধ করিতে পারেন নাই । খুষ্ঠানগণ 
&ঁ পার্কত্যগ্রদেশ গুজিতে আম্মদক্ষ করিমা স্ব দশ উদ্ধ|রের 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
ম্পেঞ্র উর্বর দক্ষিণ'ংশ মুনদিগের অপখনেই রহিল । 
এই দরক্ষণ অংকে হাহারা এগালুসিয়া বলিত | 
রাজজয় করা সহজ স।বা হইলেও রাজাখ।সন সকল সময়ে 
সহজ সাধ্য হয় না| প্র দেখ। নায় "যে বিনে! কঠোর 
শাদননীতির প্রবর্তন কবিয়। বিজিতাদিগকে শির্্যাতন 
করেন। বিন্ধ মুরদিগের' এসন"শতি আত উদার 1ছল। 
ভিন্নধন্া বলখখ বিজিতিগের প্রতি তাহ কোনও কঠে!র 
অত্যাচার করেন লাহ। পঙ্জার! অপ মচিন্তে মুমসমান 
অধিকারে বাথ ক'রত। এমন কি সুরগণ ক্পেনটসদিগকে 
যে এাস্তি ও হুপ দিয়হিণ প্রদেশাঘ রাকার অধীনে? 
তাহার এত স্বথে ঝাগ করে পাহ। এী৩হাদিক [710 
0১০০1 বণিযাছেন 5,০10৮৩ আনত 20855 
11101), 10501517100 15217 100481৩1] 55 05 1107 
41910 ০0700008015 আর এক স্থ।ণে ঠিশি বলিতেছেন, 
প1211001 11) 2101918---0100 15001) 5000 0015 
৮1010 007,1:11000,40110 10৩৮০ [71053 011৮ 
(75) 1) 10600 ০1) (0611 5 চে হছও1)015280 
(0100 50106 1011171077.-- সুদ্ধ।বসানে রাঙ্গ্যে যখন শপ্তির 
প্রতিষ্ঠা হইল তখন (্ণশবাগীগণ বুঝতে পারিণ যে তাহার। 
বিজেতাদিগের অধীনে অনেক স্বখে ও শান্তিতে থ।কিতে 
পারিবে এবং আপন আপন ধদ্দণালন কারতে পারিবে। 
ঘ।রব শামনকর্তাদিগের কঠে।র শ!সনে দেশে আবার 
শাস্তি ফিরিয়.আমিল। 
এক্ষণে আমরা মুরশাসনের মুল নীতির আলোচন। 
করিব। বিজেত| মুরগণ স্পেণের 'আই্রাস্তরিক শাসন 
কার্যে বিশ্ষে কোনও হস্তক্ষেপ করিলেন না। বিজিত 
, জাতির পুরাতন" আইন কানুন ব্চারালয় «ধণ্ম প্রভৃতি সকলই 
অব্যাহত রহিল। বিজিত জাতির মধ্য হইতেই অনেকস্থলে 
প্রাদেশিক শাসনকর্তা নিযুক্ত হইলেন । ভাঠারাই নিজেদের 
বিবাদ বিলদ্বাদদের ঘিচ!র করিতেন, রাজস্ব আদায় করিয়! 
রাজসরকারে প্রেরণ করিতেন। সার্বজনীন ইস্লাদের 
অধীনে ধনী দরিদ্র নকলকেই সমান হুইতে হুইল। খুষ্টান 
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রাজগণের অধীনে যেরূপ সাধারপশ্রেণীদগের (০1112617 
01%59 ) রাজ্যের সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতে হইত, 
মুপলমান শাসনে তাঠারা সে ভার তইশ্টে একরূপ নিদ্কণ্ত 
পাহল। তাহাদিগকে মাত্র “ভিজ্পিয়।" কর দিতে হইত, 
তাহাঁও অতি অল্প। ইগ ব্যতীত কৃষিযোগ্য জ'মর সত্ব 
যাহার! ভোগ করিত তাহাদিগকে “থ।রাজ” (120৭ হর ) 
কর দিত হইত। জর্জয়া, কর আয়ের লন্থুপাতে দিতে 
হইত | মুদপম]ন ব্যতীত অন্ত ধর্মাবলত্বী সকলকেই এই 
ঠিজিয়া কর নিতে হইত। “খার।ছ' কর জমির উর্ধরত! 
ও উৎপাদিক! শক্কির অন্থপাতে স্থির হইত এবং ইহা 
মুদল্মানকেও দিতে হুইত। মুলপমাপ বিয়ের পুর্ব 
যাঁচারা যে জমি ভোগ করিত বিয়ের পরেও মুসলমানগণ 
তাহ!দিগকে সেই জমি ভোগ করিতে শিমাছল। কেবল 
মাত্র পির্জার মস্পত্তি এবং ঘাচার। ঘুনপমানদিগের বিকুদ্ধাঢরণ 
করিতে!ছল ভাগাদের সম্পত্তিই রাঁজলবকারে বাজেস্াপ্ত 
হইয়াছিল। "ক্রুষক্গণ নির্বি্বাদে পূর্বের মতই তাহাদের 
জমি চাষ করিয়। জীবনযাপন ক্নিতে পাগণিল। আটের 
উপর একমাত্র প্রিলি! গর ব্যাঙ হ মুব মবীলে মুসলমান ও 
খষ্নদের মধ্যে অন্ত কোনও গ্রভেৰ বড় রহিল_লা। 
মুরপণ খিঞগুতদিগের ধুর পরেও কোনরূপ হস্তক্ষেপ 
করে নাই। খগ্রাগধন্ঝজকগণ পূর্বের মতই ধর্থপ্রচার 
করিতে লাগিলেন । মুরগণ জোন করিয়। ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কাহাকেও মুনলমান করেন নাই । মুাঠণের অধীনে ক্রাত 
দ[স' প্রথা উঠিস! গেল। ইস্ল।ম ধর্ধে জ্রীতদাদ রাখা 
নিনেধ। হুদ একন!নে বলিয়াছেন যে শ্যাহারা 
তাহাদে+ দাপতদব প্রতি অঙ্য1ঠার অথণা অবিচার করিবে 
তাহ।র! স্ব হইতে পারি: ন। ৮ পুরান প্রদের 
আপনে আ্াতদ।মংদব অবস্থা! অত্যন্ত খচণর ছ্ি। ইতর 
প্র।থাদের অগেগণ ৪ নিকুই বাব১।র ভাহ!ব। পাইত। কিন্তু 
মুদলমানদিগের অটীনে তাহারা মাঁধারণ গোকের ম্ভই 
স্থখে ব!স কর্পত। 
এইপ্রুপ হুণ।দনের ফলে দেশ শান্তিগূ ছিল,- প্রঙ্গাগণ 
শ্ুথে ও স্বচ্ছন্দ বাম করিত। মুসলমান ও থৃ্টানের 
অধ্যে হর্মগত ও াতিগত প্রভেদ কমিয়। আসতেছিল। 
ইসলাম ধন গঃণ করিপে সকলই সমান অধিকার পাঠত। 
সকল মুসলমান? সমান ইহাই ইস্পাম ধর্মের বিশেষত্ব । 
বু খৃষ্টান, মুনপমান দর গ্রহণ করিতে লাগিল। মুদলম!ন 
ও খৃষ্টানের মধ্যে বিবাহাি হইতে লাগিপ। ইহার ফলে 
এক নুস্তন মুসলমান সম্প্রবায়ের সৃষ্টি হইলে। এই নুতন 
মুলমান সম্প্রণায় হইতে পরে; মুণমানদের মধ্যে 
ঘোর অন্তর্বিবাদের সৃষ্টি হয়। . 
(৩) কডেভারাভ্য-_ ওমিয়াদ্‌ রাজবংণ। 
পূর্বেই বলিযাছি বে আরখাদগের স্পেন আগমনের 
কয়তকাল পরেই তাহাদিগের মধ্যে অন্তর্বধাদ আর্ত 


মাষ, ১২৬ ] মুমলম'ন 
হয়। এই অস্তার্ববাদ- যে কেবলমাত্র ম্পেনেই বর্ততম/ন ছিন 
ভাগ নয়। এশিযার সামু।জে'র মধোও রূপ অস্তর্বরবাঁদ 
বর্তমান হিল | ইতর ফলে পিভিন্ন শ্রেণী ভিতর প্রারই 
যুদ্ধ টিগ্রহাদি হইত । থক শ্রেণী (0187) অন্য শ্রেণীব 
গুভুস্ব সজে মানিতে চাহিত ন।। রাজশণ্র যখন প্রনল 
থাকিত তৎন দেশে কতক্টা শাস্তি থাকিত। কিন্তু রাজ 
শক্তি দুর্বল হইলেই দেশে অরাদ্গকতা ছ-াঈয়া পড়িত। 
অনেক সময় খাজ্কাগণ কোনও প্রবল শাক্তশাশী শ্রেণীর 
সাহাষো সিংচাঁলান আরোঁঃণ করিতেন। কিন্তু বিপক্ষ 
শ্রেণী পাত জো গন্ধ হইলে ভাতার! পূর্ব খলিফার প্রাণ 
ংহার করিম! দিছেদের ইচ্ছামত রাজবংশ হইতে খাল্িকা 
নির্ব]চন করিছেন। তারপর সাঙ্গজ্য ক্ছবিশুত 
হইলে এবং দ্রুত গমশাগমনের সুবিধা না গাকিলে, ছৃর্বল 
রাজণণক্র অদীনে দুবণত্তাঁ গ্রদেশের শালনকর্াগণ প্রা 
স্বাীনভানেই শামণ কার্ধ্য চালাইতেন। স্থুবিপা পাইলেই 
শাসনার্ভাসণ স্বাধীন»! দে'ষণা করিনা 'নৃন রাজা 
৩িছ। করিতেন। 

প্রায় একশত বৎসর রাক্রত্বের পরব ওমিগ়াদ 
বাবে 'শিলোপ লাঁদন কধিয়া আলাসিদ্‌ বশী 
আনুল আববাদ এক নূন রাঙ্গলংপের গঠষা করেন। 
ওমদ্রার র।জবংংশব বিহোপসাধনের পুর্ণেই স্পেনের 
শান কর্ত।গণ একল্সপ স্বাদীনভ।বেই বাদ করিছেন। 
এশিয়ার স্কায় শ্পেনেও বিউন্ন মুদলমান শ্রেণীর ভিতর 
যুদ্ধ বিগ্রচাদি হইত । যগন যে শ্রেণী প্রবণ হইত ওুথন 
সেঈ শ্রেণী হইতে আংদনকর্ত। নির্বাচিত ভহতেন। অনেক 
সময় স্ব!ফ্রক] হইতেও শ।সনকর্ত। নিযুক্ত ভইঠা আঙিতেন, 
কারণ স্পেন আফ্রিগার শ।সনকর্ত।র অধীনন্থ প্রদেশ 
ছিল। ইস্ট্াম্‌ সাম্রাজ্যের অগ্ত।ন্য প্রদেশের ন্যায় 
স্পেলেও, ঘোর অশজৰত| বিরাজমান ছি এবং এই 
অরা্জকতাঁর স্থযোগ লইন্। গষ্টান শক্তি উত্তর স্পেনে 
প্রবল হইয়! উঠিতে ছিল | 

আবাসির্গ রাক্ষবংশ ইস্শাম্‌ সামাঞ্জোর পিংহালবে 
আরোহণ করিয়াই ওমিয়াদ রাজন্ংশের 'যাঠার! জীবিত 
ছিলেন তাাদের বিলোপ সাধনে যত্রনান ভইলেন। 
ওমিয়াদ্‌ রাজবংশের ব্ছু লোক নুতন ব'শের আজ্ঞায় 
নিহত হইলেন। অতি অগ্ন কয়েকজন পঙ্গায়ন করিয়! 
গ্রাণরক্ষা করিলেন । 

এই সময় স্পেন প্রদেশে ওমিয়াদ্‌ রাজবংশের পক্ষের 
লোক খুন প্রবল ছিল। এইজন্ত আবাদিদ্গণ কর্তৃক 
তাড়িত ওমিয়াদ্‌ পক্ষীয় ব্ছু লোক স্পেনে আপি 
আশ্রয় লইল। 

ওমন়াদূ রাগবংশীয় আবদর্‌ রহমান আবাদিদ্গণ 
ফর্তৃক তাড়ত.হইয়। বহু কষ্টে প্রাণরক্ষা! করিয়া! আফ্রিকায় 
উপদ্থিত হন। কিন্তু আফ্রিকা নিরাপদ লছে বিবেচন!1 


সপ্ন ৮৫৫ 
করিয়া তিনিশস্পেনে ও মস পক্ষীয়দিগের শিকট লোক 
গাঠাইলেন।  উ্িবদূ গঙ্ীয় কনেকটি শ্রেণী তাহাকে 
রাম্ণ লালিয়া স্ব হাব করছ মা্াযা কবিতে প্রতিশ্রুত 
হইলে তিনি স্পেন উপস্থিত হইজেন | ক্পেনের নাদনত 
বকে যুদ্ধ পরাগ্ত করিয়া ৭5 খুটানো আবদর্‌ রহমান 
স্পেনে নুন এক স্বধীন রাঙ্োর প্রতিষ্ঠা করিলেন। 
এই রাছ্যই কর্ভোা রাজা" নামে পরিচিত। কর্ভোহ। 
নশব রাচ্ধ।লী হইল] আনাস্দিগশ বহু চে্টাতেও স্পেৰ 
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এ গে।হেযাগের সুমানে শেনের বভ নগর স্বাধীনতা 
ঘেবশা কবিল। কিন্তু বদন রঈমম সকলকে পরাস্ত 
কলা কর্ডোগ রাঙ্গা মুপ্রতঃঠি5 করিলেন।  ইত্যঃসরে 
সানযাশ স্ণেন আক্রমণ করিগছিলেন। কিন্ত ঠিনি 
পরান হয়া আশেনে প্রতানএন কারতে বাদ হন। 

আবু মানের মুহ্ার পর ঠিপাম কর্ভোভার 
দিংগাসনে আরোহণ করেন! তিশি 'নতি শান্ত প্রকৃতি 
ও দয়ণু বগ| হলেন । শিক্ষার গ্রণার কনে তিনি দেশ 
বিদেশ হতে জ্ঞানী ও1জধিগর কর্ভোভা্ আনন 
করেন। 

হিপাদের মৃহার পর অ্েও কয়েবদল রাজা কর্ভেভার 
গিংভাপনে আতোপন করন । 1 এই সমরত খু্টানশক্জি 
ক্রাশঃ গ্রাস ডভক্া। ছিঠিতে ছল । ঈুণিঝ। পাণলেহ তাহার! 
কর্ডোড রাজা আক্রমণ করিনেন। 

৮২২ খুঠান্দে সুলতান খিহীগ আশদব রহম।ন 
দিংগালনে আরোহণ কপেন।  ঠিনি কঙডোও। নগরের 
নাশপ্রকার উত্ঠ সাধন কতোন। কিখ তাভার রালত্বের 
প্রান্তে এক শৃতন বিগ ইপিহ হইল | পুমিই বপিয়াছি 
ঘে সুদলম(শ রাগনণ। পিধামী গ্রাঙ্ছা দগের ধর্মের উপর 
কোনও ভন্ত:গ'প করেন শা) খুটানণন শ্হন্দে শিজেদের 
বম্নুগালন করিতেন, ধা্া]য গন ইচ্ছামত খু ধর্ম প্রচার 
করিতেন কিছু কেছ যুণলমান ধন্মো প্রন প্রচার 
কগ্গিলে অপবা পরগরণ মংকদের শিন্ব/শার করলে পে 
বঠোর রাজদহএ দ ওহ হছৃত। কিন্তু এই সময় কয়েকজন 
খু্টান ধর্ধখ[ঘত হম্লাম ধরে গ্রশি প্রচার কঠিতে 
ল|গিলেন 'এনং মহম্মদেব নিন্দানাদ প্রকাখে কারা 
রাছদণ্ডে দ শুত হইলেন | . ইহ!দের দেখ] দেখি বু খু্ান 
ইন্প(ম বর্ম নিন্দবে!র -করিতে লাগিল। ইইলে 'জিয়াল্‌ 
নামক একজন ধর্ব।ঘক সমস্ত লোককে ইস্লাম ধর্মের 
নিন্দাবাদ কর্িবর জগ্ত উত্তেন্িত করিতে লাগিলেন। 
ইহার ফলে বহু থুইান ইস্ন।য ধরব শিশ্দাবাদ করিদ! 
প্রাণ হারাইংলন। এই ব্যাপাণে শ্ুণাত।ন ঘগেই “উদর ত| 
দেখাইয়াছিলেন। তাহার আনদ্শোনুপগবে [বঠারক কার্জি- 
গণ থুঠানদিনক্ে এরূপ কার্ষো শির.ঠ .থাকিতে অনেক 
অন্থরে!ধ করেন। কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না। 


৮৫৬ 


অনশেদে ন্রলতান প্রধান প্রধান খুষ্টান ধর্মঘ।ঘকগণের এক 
সলা মাহবান করেন। এই স৮ থুষ্টননিগকে এপ 
কাম্য বিধত থাকিতে উপদেশ দেন। কিন্ত তাহাতেও 
বিশেষ ফপ হইল ন! | অবশেষে 'ইউলোপরিয়াস্‌ রাজাদেশে 
মৃত্যুদণ্ডে দশ্ডিত হইবার পর ক্রমে ক্রমে ইহার অবদান হুয়। 
এন্ঠ ব্য।পাব সম্বন্ধে একজন ইংলাজ এতহাঁদিক ব্লিয্াছেন 
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তভোব পর কয়েকদ্পন ছুর্ধল আুলতান কর্ভে'ভ'র 
নিংহাসমে আরোহণ করেন । উহাদের সময় রাজ্যে ঘের 
বিশৃঙ্খল উপস্থিত হঈল। উত্তরে খৃষ্টানগণ কয়েকটি নূন 
রাঁঙ্য স্থাপন করিয়াছিল । একটু একটু করিয়া তাহার! 
উ সকল রাঙ্জোর আয়তন বৃদ্ধ করিন্েছিল | ইঠা ব্যহীত 
কর্ভোভা র।।জ্যর স্থানে স্থানে বিদ্রোছ উপস্থিত হইল। 
কছ্েক বংসরের মধ্যেই কতেণভারাক্জ্য প্রায় ধব'শ প্রাপ্ত 
হইল। বড নৃতন মুললমাল রান্য স্পেন স্থাপিত হইল। 
এইট নকল ক্ষ ক্ষুদ্র রাজা পরস্পরেব সহিত যু্ধে সর্বদাই লিপ্ত 
থাকিত। আপন আপন স্বার্থের চন্ঠ কোনও কোনও রাজা 
৭টান রাজাদের সাহাধ্য ভিক্ষা করি জাতী কল্যাণের 
মূলে কুঠারাধাঁত করিতে দ্বিধা বোধ *করিপ না । এই 
হুমেগে লিল, এরাগণ, কাষ্টাইল, ন্যাতার গ্রতৃন্তি খ্‌ষ্টান 
রাজা গনি প্রবল হইয়। উঠিন। * 

শে'স্ব অবাঞজকতায় ধন সমস্ত রাজ্য অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিগ্াছিল' সেই সময় ভূত'য় আবনর রহমান কর্ভোভার 
দিংহাদনে আরোহন করেন। ইহার ন্যায় সর্ব্ষিয়ে সুদক্ষ 
নরপততি কেহই কভেণভাঁর দিংহাসনে আরোহন করেন 
নাই । রাজ্যারোহণকাণে তাহার বয়দ মোটে ২১ বৎসর 
ষ্টযাছিল।  রাঞ্যারোছণের অব্যবচিত পরেই তিনি 
কঠে'ব হস্ত সমণ্ত বিঙঞ্রোছ দমন করিয়! কর্ড ারাজ্জোর 
পূর্বব সমুর্ধি ফিরাইয়া আনেন। তাঞছার কঠোর শাসনে 
শীপ্রঈ বাতো শাস্তি ও শৃঙ্খলার গতষ্ঠ। "ইল । 

রাজেো শ।গ্তি প্রতিষ্ঠ। করিম! হলি সমন শর্ত 
একত্রে করিয়া খুষানদিগের বিরুদ্ধে অগ্রপর হুইলেন। 
তাহার দীর্ঘ রাজত্বের . অধিকাংশ সময়ই খ.্টান রাজা 
দিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধে কাটি গিক্াছিল। রাজা হইন। তিনি 
শ/দন নীতির আমুল পরিবর্তন করেন। এযাবও কাল 
ছিলাত বংশীয়েরাই রাজ্যের প্রধান প্রধান পদে 
 অধিঠিত ছলেন। কিন্তু ইংলগুরাগ তীর হেন্দীর ন্যায় 
স্থান 'আব্দর রহ্গান অভিজ্ঞাত শ্রেণীর স্থানে বিচক্ষণ 
মাঁধাররণ লোক শাদন কার্ষ্যে নিঘুক্র করেন। এই সকল 
লোক তাঁহাদের উগ্নতির জন্ত রাজার উপরেই নির্ভর করি- 
তেন,-কাজেই বিদ্রোহের কথা তাহার! মনেই আনিতেন না। 
ইহা বাতীত সুলতান দৈন্/বিভাগেরও নানা! উন্নতি বিধান 
করি রাশজি কাতান্ধ প্রবল করিলেন। 


মাল 


ষ্ভ 


[ষ্ঠ বধ, ১০ম সংখ 


পূর্বেই বপিম্লাছি ঘেঃস্পেনের উত্তধাংশের লিওন, স্আাভার 
প্রভৃতি খৃষ্টানরাজাগুলিঅত্যন্ত প্রণল হইয়! উঠিয়াছিল। 
আবদর রহমান এই, রাজ্্যখুণির উদ্ধেদ সাধনে কৃত 
হইয়া ইহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে অগ্রসর .হইলেন। কিন্তু বছবার 
যুদ্ধ জয়গাভ করিয্নাও 'তিনি এই সকগ রাগ্যের উচ্ছেদ 


সাপনে,সক্ষম হইলেন না। যাঁহ। হউক তীহু।র শেষ জীধনে . 


অনেক খুষ্টান রাজ্য তাহাকে সম্রাট) বলিয়! স্বীকার করিত। 
এই স্থানে; একটি কথা বল! আব্ক 1 ন্থুলতান তৃতীয় 
আবদার রহমানট সর্ধ প্রথমে থাপিফ। উপাধি গ্রহণ করিয়। 
এখিয়ার সহিত স্পেনের সমস্ত সম্পর্ক লোপ করির! দেন। 

*আবদার রহমানের রাজত্ব কালেই:কর্ডে।ত| রাজা শক্তি 
ও গৌরবের উচ্চতম মোপানে আরোহণ করে। বছুর্ণজ্য 
হইতে তীহার দরবারে দূত উপস্থিত হইত। জন্দাণী, 
কষ্ট টিনোপল, ফ্রান্স প্রভৃতি" খুষ্টানরাঞ্জা হইতেও তাহার 
নিকট দূত 90718558007) প্রেবী ত হইয়াছল। তাহার 
র/জন্বঙ্কালে করা া নগর শিক্ষা ও বাগিল্যের এক বিরাট 
কেন্দ্র হইয়াছিল 


থালিফা' আব দার :.রহমানের মৃত্যুর পর? কর্ডোভার 
ওমিয়াদ্বাঞ্প বংশ দ্রুত'ধ্বংদের .পথে অগ্রসর হইল। আবদার 
রহমানের পুর দ্বিতীয় হাকাম; লেখাপড়! লইয়াই ব্যস্ত 
থাকিতেন। তিনি রাজ্রধ|নীতে এক বৃহৎ পুস্তকাগ!র 
: স্থাপনা করেন। 
পুস্তক ওপাওু লপি ছিল । এই, পুস্তকাগার পৃথিবীর প্রাচীন 
বৃহৎ পুস্তকাগারগুলর মধ্যে অগ্নতম.| তিনি রাজ্যশ।ননেও 
অনভিজ্ঞ ছিলেন না। কিন্তু তাহার মৃত্যুর গর হিমাম ঘ[দশ 
_বংদর বসে পিংহাপনে আরোহন করেন। ইহার;"সছতই 
-ওমিয়াদ রাজবংশ শে হইল। রাজ্যের]ুপ্রধান প্রধ(ন.ব্যক্তি 
গণ প্রায় সকলেই/স্বাধীনভাবে রাজ্য .পরিচালন! £করিতে 
আর্ত করেন। *অতি শীঘ্রখুনানারূপ_ধিশৃঙ্খলা রাঁজ্যমধ্যে 
উপস্থিত হইল। ইতি মধ্যে আবি আমর নামক এক 
লাধ।রণ-কর্মচারী নিজের দক্ষতায় ও র্াজমাতা" হ্থলতান। 
* অরোর।র পাহায্যে শীগ্র রাজ্যের £একজন,' প্রধান, ব্যক্তি 
হইয়। উঠলেন । আবি আমির আপনার 'প্রতিদন্নীদিগকে 
যুদ্ধে এবং বিশ্বাসঘাতকত! দ্বার উচ্ছেদ করিয়! রাঙ্ছের 
সর্বন্স-কর্ত। হইলেন। অতঃপর তিনি আল্‌ মনন্ুর নাঁদ 
গ্রহণ করি স্বয়ং রাজ্যশাসন-করিতে লাগিলেন।” ওষমিয্াদ্‌ 
রা?ংশ'বিলুপ্ত হইল। যাহা হউক আল্‌ মনস্ুরের সময় 
কর্ডে'তা]আবারংশকিণাঁল' রাজ্যে পরিণত হয়। 
নুরের মৃত্যুর পর কর্ডোভারাব্বা 'অতিদ্রত ধ্বংসের পথে 
অগ্রদর হইতে লাগিল, আল মনন্ুরের পর কয়েকজন 
[ছ্বল হুপতাঁন কর্ডোভার|!লিংহালনে আরোহণখু.করেন। 
ইহাদের/রাজত্বকালে আবার অন্ডবিকোধ, আরভ হয়। এই 
সময় দেশ বছু-কষত্ ক্ুত্র রাজো মাবার্‌ বিতক্ত ,হইয়।ং'গেল। 
বহু রাজবংশের অদ্থাত্খন ও পতন হইল। কর্ডেভারাজ্য 


শর 


এই, পুস্তক!গরে প্রায় চারি লক্ষ খণ্ড 


আলমন| 


মার্থ ১৩২৬ 


চিরকালের জন্য পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইল। সেন্ডস্‌, 
মালাগা, গ্রানাডা প্রভৃতি বহু নৃতন নৃঙ্ধন মুপলমান রাজ্য 
নৃতন নূতন রাঁজ বংশের অধীনে কর্ডোভার খ্বংশের উপর 
প্রতিষ্ঠিত হইল। এই সকল রাজা পরস্পর যুদ্ধ বিরোধেই 
সর্বদ! লিপু থাকিত। 

এই অরাজকত।ও যুদ্ধ বিগ্রহের স্থবোগে থুষ্টান রঃজা গুণ 
ক্রমশঃ শক্তি সঞ্চয় করিয়া মুল্লমান রাদাগুলি গ্রাদ করিন্ে 
উদ্যত হছইল। লিহন, ক্যা্টাইল ও য়া) র্রিয়াস রাজাত্রয়ের 
অধিপত্তি ষষ্ঠ আল্ফন্সো এক মুপলমাঁন রাঁজাকে অনোর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে সাহা দান করিয়া! সকলেরই ধবংশের পথ 
পরিস্কার করিয়া দিতে লাগিলেন। খুষ্ট/ন শক্তি যখন" এই 
রূপে অতি প্রধল আকার ধারণ করিতেছিল তখন মুদলমান 
রাজগণ আপনাদিগের সমৃহ"বিপদ বুঝিতে পারিয়া 'আঁফি - 
কার আল্মোরেভা ইভ. (2170712510৩ ) ও আল্যোচেড, 
(41070105846 ) হুলতানদিগের সাভার্ম্য প্রংহনা কবেন। 
আফ্রিক।র মুনলমান শক্তির স্ুৃহার্ধো আরও কিছুকাল 
স্পেনে মুসনমান !শঞ্জি অব্যাহত রহুল। কিন্তু অন্থ- 





হিন্দুনমাজ ও জািভে; 


(২) 

অষ্টাদশ শতাবীন্তে ইয়োরোপে প্রাচীন সমজপত্ধত্ি 
বিরোধী কতকগুলি নৃচন নীতির বছল প্রচার হয়।, ধ্ভদিন 
পর্যন্ত এই সব নীতি ইগ্ছোরোপীয়দের বুদ্ধি একেনারে 
অধিকার করিয়া! ছিল। মাচ্ুষ সন সমান, সর্ববিষয়ে 
সকলের সমান অধিকার, প্রত্যেক মাঁনসের ব্যন্তত্তেন 
মহিমাঁর প্রতিষ্ঠাই সকলের উপরকার কথ]। ব্যক্তিত্ব পূর্ণ 
অধিকার সকলে ভোগ করিবে,_কেবল এটুকু দেখিতে 
হইবে, কোনও একব্যক্তি অপর কোনও বাক্তিত্স এইবূপ 
অধিকারের সীম! লঙ্ঘন না! করে। এইঙ্রস্তই মানবের সমাজ 
ব| রাষ্ট্রের ব্যবস্থ। প্রয়োজন হইয়াছে । গোড়াতে ব্যক্তি মানব 
সব মিলিয়! পরামর্শ করিয়া এট সমাজ বা রাষ্ট্রেল 
পদ্ধতিরূপ একটা বন্দোবস্ত করিয়া! নিয়াছে। সমাজ বারা 
এই হিপাঁবে,বিতিন্ন মানব সমুহের মধ্যে একটা 007026% 
এর মত। এই মতবাদের নামই হইতেছে, 9০০171 0017630€ 
16015, অুবিধ্যাত ফরাপী স্থধী রুসো ইভার প্রদান 
প্রবর্তক । প্রতোক মানন তার পুর] অধিকার অন্যাহতভাবে 
ভোগ করিতে পারে, রাষ্ট্র ব। সমাজ্রূপ সমষ্টিশক্তি মান 
সেইট্কু দেখিবে, তা' ছাড়া তার অস্তিত্বের আর কোন 
লার্থকতা নাই & , 

কিন্ত ক্রমে বিভিন্ন মানবসমহি এবং প্রতোক সমগ্রির 
অনুভূর্ বিভিন্ন ব্যত্রি মানবের প্রত অবস্থা কি তাহা 
দেখিয্! পরীক্ষা করিয়া এই মত আধুনিক মুধীগণ 
পরিজ্যাগ করিতে বাঁধ হুইকাছেন। 


হিন্দুদমাজ ও-জাতিছেদ 
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সরিবাদে তাহাদের শি হকেলালে নিঃশেষ হইয়। আসিরা- 
ছিল। বহুকাল পরান্স প্র-গৃটন পলির গতিরোধ 


কর যুবদিশেৰ সঙ্গে উপরেই আসন্ন হই অতি 
অন্নকাগ অবধোই ২ম হোন খুন বাজাদের করতলগত 
হইল । কেলপমাঁন ম্গপল্হ দ্রিণভাগে গ্রাখাডারাজা 
মুর দিগেব শানে পহিরশ প্রাণ হঈশতি বার পর্যান্ত 
গাণাড'র 2ুলতীবগর গার ধা ৭ শান্ির শিরুদ্ধে আপ- 
নদের অগ্তিহ বান শা তিলেন | অবশেষ পঞ্চদশ 
শতাব্দীর শাশাপ ফি ও ইসাসেলার রাজত্বকালে 


হশ পা টিলীন হওয়া গেল। 
লশ্যাশ সামাঙজের শেষ" 


তাণাভ'খা লা কাল 
এাঁবাছঢাব 2াতি ₹ ল্ণুন রি নাই 
চিহ্ধও মুচি গে 
পান মম! 
ধিাব চে করির1:5 1 
ও ৮ইসোপাধ ঘ5া511 01 পতন 
চন! কন । 


ঘন এ সংক্ষিপ্ত বিবরণ, 
নর হা আংমরা ঘুরলতাত। 
গা সন্বন্দে আলো" 


যী 


-৮ 
2:87] 
১৭1 শি 


. ভীলিখুলেনু দাশ খণ্ড । 


নি স্বক!ব করতে হছেন, 


করেকট কণা ঠা 


যখী_(১১ গাল মানগত বিন্্র পির বহু সমষ্টিতে 
বিুক্ু। (৯) [1 ঠা সালা ও মাধন।র ফললন্ধ 
উমেশ রি শল্স হাখর 28, অনেক মার্থকা বর্তমান । 


খাবা গঙ্োক মন 2৭৯ আবার প্রথকর্থাদি অন্ু- 
সবে নিব নিন শেনাতে ও অঙ্গে বিভক্ষ 6) 
যেমন নিন মমিতে, তেমনও প্রচ মমির অন্তভুক্কি 
িটিন্ন শ্রেশীভুক মানবে মনে বত রকম পার্থক্য 
বর্ভমান। (9) প্রচ্ঠো কচ মন ।সমগ্রিং ইতিহাসে, ব্যক্তি 
জীবনে বালা মৌন এবং বাঠিট্য ও নুহ্ার হায় একটা ক্রম 
পবিনামের পাত. বোবিছে থাএয়। বাগ) ৬) ষমষ্টিতে 
সমগ্রিতে একট। নং আনত চ0িতশিছে, গে সম মধিকভন 
শক্তশাতী, দুনলতবকে আস্রিহূতি করিয়া তাঙাই জগতে 
গ্রতিষ্ঠ। লাভ করে| €৭) হুতেপং প্রতাক মানবসমষ্টি এক 
একটি টে"পলাছেজাত। অর্থাত ধরার আপের নাাম। ৮) প্রত্যেক 
আীদেহে গেখন নির্দল আব বটিমান, বিিন্ন অঙ্গ বিভিন্ন 
কণ্ম নাধন করিয়। অগগ এরীপকে যেমন রক্ষা করিতেছে, 
সমালের বিল অঙ্গ £ষনহ খিভন্র কর্মগাধন করিস 
সমাপ্কে রক্ষা করিতেছে । নকলের আকারগ্রকার ও 
গুগকণ্ম ঠিক এক নহে, অথচ সকলেরই য্ণাযো্য স্থান 
সমাজশরীরে আছে । কেছ কাহ।কেও ত্যাগ কগিতে "পানে 
না, সকলেই সকলকে যহ।য্য করিতেছে, সকলেই'সকলের 
'সাহাঘো নিজ নি কর্দদ মমাধা করিয়। সমগ্র সমাজকে সুস্থ ও 
বলিষ্ঠ করিনা রাখিততছে। (৯) সম যখন 0:6511917 ব 
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শরীরী জীনের ন্যয় বস্ত,. তখন সম সেই সমান্তের কল্যাণ 
অপেক্ষা কোনও বিশেষ অঙ্গের কলাণ বড় হইতে পালে 
না-_মঙ্গতূক্ত শিহি্র ব্ন্তিস তত কগাই নাঈ। 

বিশেষ বিশেষ মানবদম্রকে £এন 017৯15 বা 
শরীরী জীবের গনুন্ধপ বন্ত বলয়! ধরা ইল, তার 
লক্ষণগুলিও 'অনশ্য তাহাতে গাঁকিবে। ইক স্বীচার করছ 
নিলে, বাক্রির সর্ব প্র।ণান্য তখনই গিত্তিচান হওগ়া পণ্ডল। 
এক এক বাক্তি ১মাজশনীবের 'এস্স এক ন্দ.গ্গর অপ'ন, 
আর সেই অঙ্গ আনার সমগ্র শরীকের অদ্দীন ! যে যর 
অধীন, তার মঙ্গন ধানের অপীন হইয়। ভাকে চপিতেই 
হইবে। তবে বাষ্টি মানবাকেও এতে, বে কিছু নাঃ বছিয়া 
উড়াইয়! দেওয়া যাঁয় না। ব্ষ্টি মান এ এপ ৪ স্পামনান 
প্রাবল্য লড় কম নয় --মাম্সাই জীপ£,প পর্ণয়া পাটি মানত 
আপনাকে প্রকাশ করিতেছে । দে শার আকল্কিত মগ 
ভোগ করিতে দর্দ'ম মাগ্রচে উদ্ুগ হই! উঠে। জহাকে 
চাপিঘ! রাখ।ও সর্দ্রণ বড় মঙজ্গ বাপার হয় না] কিছ্যু এই 
সম্ট্হেও আবার সেই গ্সাস্ম। শির: নতণ গ্রুাশিমান, 
সমট্রিও তার কল্যানসার্দনে ছেদন আগমনী । তাই 
বাটির সঙ্গে মমষ্টটা, জীবের সংগগ বিরাটেশ, লট একট] 
সংঘর্ষ ও আবহমান কাল ভইতে চলিত হুড | 

এই বিরোধর হিষ্পত্তি কিসে হইলে, বাটি ও লম্টিন 
অধিকার, নাষ্টি' ভোগ ও সমটি মঙ্গল, '৭ই উংখব 
সীঘারো যে কেংথায় পড়িবে, হর কোনও সমাধান 
পাশ্চাত্য স্ুণীগণ এখনও করিতে শাবেন নাগ। রুদে| 
গ্রমুধ প“গুতগণ দম্রীকে একেলাবে আষ্টি আখান বা! স্বার্থ 
সাতপক্ষ বলি! নিদেখ করিয় গিয়াছ্ছেন | আআ ধৃতক সমস 
তন্ববৎ পগ্িতণণ 'লাবার বলতেন, না,সমন্ট্রি | শী 
বা তার স্বার্থস।পেক্ষ নগ্চে, শরীরী জী-বর ন্যাম হার পৃশকক 
একট! অস্তিত্ব রহিয়াছে, যাত! বাসটি অপক্ষা গরী ন্‌, নাষ্টিকে 
ধাহ! আপনার মধ্য রাশিয়াছে - ভার ঘা্থনকলে বড় কষ! । 
অথচ ব্যক্তিকেও একেবারে নাকচ কয়া শি. তাহার 
পারিতেছেন না । তাব কথাট[ও নে প্ুকাাবে ফেণবার 
কথা নয়, ইহও তাচাঁরা অন্লীকান করেন শা । কিছু 
ছুয়ের মঙ্গলে ছুয়ের একট! সামঙ্রন্ত যে কিপে হইবে, গেঈ থানে 
ত।হার! থই পাই্ছেন ন/। এক দ'ধুশি ক9-১১1911 18 না 
0০116011150) বাি.ক একেবারে সম্রিব অধীন কৰি! 
ফেলিছে চা্। কিন্ত তাহাও যে সমষ্টি পক্ষে মগ 'ছয় ভইতে 
পারে না, ধীরবুদ্ধ প্ডিতপর্গ একব।ক্ে এনখ। বনিগ্না 
থাকেন। | রর 
এরূপ একদল গোক এখনও আছেন, যাহাব। ঠিক 
রুসো প্রমুখ পত্ডিতবর্গের মতানুধর্তী ন! হইলেও এরর স্থানই 
প্রধান বগিতে চান। *কোনওরূপ সমাজ ব! রাহী বন্ধন 
হাহা 'বাঙ্টি্ন সমগ্রভাগে বাধান্বরূপ হইয়া র'হয়াছে, সব 
গাহারা ছিন্ন করিরা ফেলিতে চান কিন্তু ঈ'হাদের"কথ| ভাবুক 


মালঞ্ 


[৬ষ্ঠ বর্ধ, ১*ম সংখা! 


বা কশির খেয়াল। বান্তর জগতে চলিতে পারেন। বলিরাই 
ধীরবুদ্ধি পিতগন টদইয়। দেন। ূ 
ইউবেপে্র সমানুন্রবৎগণ বাটি ও সমগ্রির সম্বন্ধ 
উপলক্ষ্য এই লানারহম গাঁপোঁচন। করিতেছেন । কেবল - 
একট; মেতন ভাববগ্গিল কথ|র ধুয়া না দরিস্বা,কঠোর সতোর 
অন্ুবক্ধান কারয়া ভার উপরে আপনাদের মতের ভিত্তি 
প্রতি করিতে প্রস্নাসী। কিন্তু মামরা অত সব অনুসন্ধান 
ও বিটারের 'মপো যাইতে চ।ই না| রুসোর 9০০15] 
০57 0৭০ তাদের অপন। আপুশিক ভাবুক বা কির ব্যক্তি- 
ত্!শন্্রা বাঁদের উপহ উপুর গেট! কত কগ! লইয়। শু? ছৈঠৈ 
কণিকা থাকি। সেই গোট।ক5 কথা ধরিয়াই অর রত 
ঠিন্ুগমাছধিনানকে. আক্রমণ করি। ইহার মধ্যে 
সমাজত্টহ স্বাভ।ঠিক মীতি কিছু আছে কিনা, থাকিতে 
পাবে ভিনা, ঠা এক শত এক পরাক্ষ! কক্িগ্] কি বিচার 
করিয। দেখা এুকপালেই প্রয়োজন বলিয়! মনে কবি লা। 
গায় উনগান্‌ আব বশিয়াছেন, তুব্র্ণং অয় 
স্মটিং* থান্সরবিতা রশ বঁথাটাক্ষে একেবারে 
বাদে লপিয়া উড়াইণ না দিন আমর! একটু তলাইয়া 
ভাশিশ পেখিলেও প।বি | *গুপ” বাব অর্থ কি এবং 
বর্ণের সঙ্গে তার কি নবন্ধ উহার হইতে পাঁবে, গহ সাখ্যায় 
প্রকাশিত পৃ প্রান্মে আমরা তার আলোচনা কিছু 
কর্ষি,তি । শি এপখ গুযাশ্িত কার্দুর হিসাবে ব্রাঙ্গণ 
ক্ষন 2 শুদ, এই চারি বর্ণ এদেশের সমাভধর্শমংস্থাপক- 
গণ স্বীকার করিয়াছেন । সঙ্গল দেশের মানব প্রকৃতি যদি 
আমতা পরাক্ষ। করিয়া দেখি, তবে গুশকর্মহিগাবে এই 
চ19িট বিভাগ যেন্বাভ,পিক ইহা সংমাদের মনে হইবে। 
স্বল।ণতঃই খীব শান্তা লগাকির'জ্ঞ'নানুশীলন বা ধর্মসাধন! 
করিতে চান, অর্থাৎ স্বভ দেও কর্মে নারক, শুন্ূপ লোক 
সর দেখিতে পাওয়া যাপন । আধার এরূপ লোকও অনেক 
মাংছন, বযাছ।বের স্বভাবে রংঅসিকতাই অতি 
গ্রথল,_বেছে ইহ।র। বলিষ্ঠ, প্রাণতর। উদ্দাম শৌর্যা বীর্ধা, 


স্থসোগ পাইপে সমব বিলাদী হইয়া উঠেন, লোঁক- 
শাননে৭ বন একট। অগ্রঃ ও শক দেখা যাম্ন। আবার 


এক শ্রেশীর লেক আছেন, শ্বভাবতঃই ব্যবসপায়বৃদ্ধি ধাহাদের 
প্রগর, ব্যরপায়ে ধন্াগমের যোগাত্াও সহজেই পদ্ি্ুট হইয়া 
উঠ, মরের প্রবৃত্ত ও শক্তি সেইদিকেই ধাবিত হয়। শেষ 
আন এক রকমের খোক বিস্তর আছে, ইহার একটি 
বোগাতাও যাহাদের নাই, বাপানির়মে অথবা অন্টেরু- 
অধীনে নৈহিক্ক শ্রধ মাত্র করিতে পারে এই চারিটি 
শ্রেণীকেই এদেশে যথাক্র:ম ত্রান্ধন, ক্ষত্রিয়। খৈহ্য ও শুনব 
নাষ দেওন! হইয়াছে । 

একেবারে স্পট রেখাটানায় ভাগকরা, এইরূপ চারিটি 
শ্রেনীর পোক যে মানব্সমালে রহিমাছে তান । মন 
স্বভাব বড় জটিল, বড় রহস্তময়,_বিভিম্নগুণের অল্লবিস্তর 


মাঘ, ১৩২৬] 


মিশ্রনও বেশ দেখ! য।দ। ব্রাহ্মণের মধো ক্ষাত্রবীর্যা, ক্ষত্রিয়ের 
মধ্যে কিছু ন্মনযভাঁব, এইরূশ প্রন্ত্যেক বর্ণের মলোই . অন 
এক ঝা! ছুট বর্ণে কিছু কিছু ডাব আনেক দেখ! যায়। কিন 
অল্পবিষ্তর এই মিশ্রণ সন্ব্েও কেহ নে ব্কণ্য ( অর্থাৎ জ্ঞানে 
বা ধন্মে) কেহ ঝা গ্গাত্রপর্মে ( শীর্ঘা ), কে? বা নৈ্ঠ- 
ধর্ম, ব্যবসায় বুদ্ধিতে ) আবার কেহ বা শুদ্রধন্ছে € অর্থাৎ 
দৈহিক শ্রমপাঁধা কর্দে মাত্র) এধান, এইক্সপ লোকই 
সর্বত্র দেখা যায়। তাই গুণকর্থ্বো পার্থক্য অনুগারে 
মাঁনবসমাঞজ মোটের উপর এই চার প্রকৃতিব লোকে 
বিভক্ত, একথা! আমরা ধরিয়া নিতে পার। এই 
বিভাগ অবলম্বনে অধিক1রভেদে সমাজন্ন্যাল হওয়া ঈচিন 
বিনা, সে কথ! আলাদা । কিন্তু শ্ব(ভ/বিক্ এই পিভাগট 
অশ্বীকার কর বড় সঙদ্দ দয়। মানবপমাডের মঙ্গলের 
পক্ষে প্রয়োজনীম্ব কর্ম কি তাহার রা বদি 
আমর! করি, ভাতা হইলেও দর্বাবিধ কর্ম মোট এই চারি 
প্রকারের কর্মেই একট। ভাগ কর! যায়। 
এ মানব সমাজকে টেুনখা। হলিলে, ইহ!ও গলিতে 
হইবে, গন্ঠান্সু সকল টুল তা এর মত ইভাতে বিচির 
কগ্মসাধনের উপযেগী বিভিন্ন অল আছ। দেই কর্মী এইট 
চারি প্রকারের এবং এই চ।রি প্রকাণের কর্্সাদণের স্টপ. 
যোগী ব্রাঙ্মণ ক্ষত্রিগ্গ শৈহ্য শর এই চারি উ শেহীও হামরা 
দেখিতে গাইন্তেছি। আুতরাং 'এই চারিশ্রেণীকে সমা্জ- 
শরীরের চাতিটি মগ বলিয়াই আদর! এরিয়া শিঠে এবি 
গ্বথেদের পুকুম্কুঞ্ে ধিরাটপুরুষের দেহে £ই চাখিন্ট 'অঙ্গেব 
কথাই আছে । এই বিরাউ পুরু'হ্রট লন শুদ্িঃ স্যাদশ টির ! 
সমষ্টিকূপ মমাছ 001041)151, আনার “টি পপ জখপ- 
দেহও 01৫07 | কিন্তু তাই বহিযা হই ওই 
()12াহাধ যে সর্বাহশে আকসপ। হকদথী হইব, 
এরূপ মনে করা ঠিক নয়। হিশিল্পগমাছে। একটা! 
বিশেষ প্রকৃতি আছে, বিছ্িন্ন কর্ম সাদনোপিষে,গী বিহিন্ন 
অঙ্গের সমনায়ে ইঠ|। গঠিত, গ্ারিক নিকমে গার দেহের 
গুন্ম জীংন ও মৃত্যুর ন্যায় উঠার অন্যথা উল্নাতি 
ও অপসানের একটা ক্রম দেখিতে পাওয়া যান, তাই 
সমাঞ্জকে 0৮:15) বল! হট্য়াছে | কিন্তু ঝষ্টি উশবদেহে 
বিভিন্ন অঙ্গের ও কর্ধের যেমন একটা শও বাধা নিয়ম 
অংছে, সমাজদেহে তাহার আস্ত স্প্গ দর যায়না | বহি 
জীপদেহে হাত পা হয় না, পাও ভাত হয় 1, মুখ বুক ত্য 
না. বুকও মুখ হয় না । কিন্ত যে নব কোষে (০৫114) এক 
অঙ্গ গঠিত, তাছ। অন্ত অঙ্গীয় কোবের এরকৃতি ধরিয়। দেই 
অঙ্গ হুইতে সরিয়া গিম্না অন্ত অগ্গকে পুষ্ট করে কিনা, তাহ 
জানি ন1। তবে এট! দেখা, যায, কোনও বিশেষ এক 
অঙ্গ অধিকতর পুষ্ট হইয়াছে, অন্ত কোনও অঙ্গ হয়ত 
আীণ হই! গিসা$ছ । লম!জদেছেও এটা দেখ| যায় ষে কোনও 
এক অঙ্গের বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি অন্ত অঙ্গ টিনা স্থান 


হক 


হিন্দুসমাঁজ ও জাতিভেদ 


৮৫৪৯ 


গ্রণ করিতে পারে। কিন্তু তাহা করিলেও চারটি এই 
আন্গ সর্বদাই বর্মন থাকিলে । যাহা হউক, সমষ্টি 
2 9 ও বাষ্টরি 072201০0 এল ধা প্রকাতিগত 
মট হকট! মত" ঠেঁখ। ঘায় বটে, তবে সকল বিষয়ে 
স্বই যে হকেখ। র দমদমী একথা। বঙাযাঃ না । 

সমাজের (ভন্্র আঙ্গে পরদ্পর সম্বন্ধ কি 
হইবে, কি হইলে ভাল ১য়, এন অঙ্গের বাক্িবিশেষ যোগ্য 
হইলেই অন্ত সঙ্গে স্থান নিতে পারে কিন, সে কথা 
আল!দ | (মাট এই কখাটিই আমধা দেখাইতে চাষ, 
সম্ষ্টিরূপে 0 প্রথাও। য সমাজ, তাভা'তি বিশে বিশেষ 
গুণকন্ অন্থনারে প্রধান প্রধান *চারিট অঙ্গ আছে,__ 
যাচ'দেই ব্রা !, ক্ষাত্রন, টগ্ত ও শৃধ এই চারিট "মাম 
এদেশে দেও 1 হইফাছে। মৃতরাং ফ্াখদের পুকষ সক 

নংতনতকূপ গীতায় ভগ হান্‌শ্রীকষের ্ট যে উক্কতি-_-চচতুবধর্ণং 
রা ৭ গম বিভাগশ2- কিছুই একেবারে বাছে কথ! 
বানিয়। অপজ্ঞ। করবার পস্থব নয়। 

আর একটি এইখানে বল আব্শাক। সমাজের 
সংচশিশক্ষির বড় একই নূপ হইতেছে রাষ্ট্রণজি বা ষ্টেট, 
সেএ)।  পাশ্চাতা অঞ্চলে সমাৎ্দর  রাষ্ট্রপটাই 
এমন ভংণে অভিবাক্ত হ-যাছে,যে,পাশ্ডাতা হুদশ বর্গ ট্'কেই 


সমাছের সংহতিশাজি্ ম্র্বচ্চ এমন কি এক- 
মাত্র লিক14 বশিয়ান্ মনে করেন । এ দেশের প্রান 
পারিপণের  পৃষ্টিঠে বিরাটুপুরুফ বাঁ সমাঞ্গ 


কাট্রীং উপহার ৭1 50০৮৩ ইভার 'আঙ্গীয় শর্ষি সিশেষ 
মাত্র । রে।শীয় চ'চচি (18071211000010) এক মময়ে 
কাটি বাছেছেৰ উবে ধক্খালনের প্রাধাত। প্রচিষ্ঠ করিতে 
চা কমিয়া হল | ইহ তে বুক বায়, রা উপরে মমা- 
দের প্রাধান্য ঘে (কি বক, ডাহা আোমীয় চান্চের। নেকর্শ 
কিছু অঠহব ক রয়ঙিলেন। কিন্তু এ ভাবটা তেমন স্গই 
ভাখে হ ঈশোশে বিকাশ লাভ করিতে পারে মাই । এই 
শ্ববানলীতি আদলে সমাজদঞ্ধনের চেষ্টাও ইঞোরোপে 


ফন ভয় [51 কথাটি, কিছু কঠিন € জরটিল। খল্যত 
আলোচনায় আপাতত; শাপ্ত রঙিলাম। তার বিশেষ 


প্রয়েগনও স্থলে নাত। মম!ছের রা টুঝপের পল্ীঙ্গা যদি 
আমরা করিঠে ঘাঁহ, তবে মোট।মুটি ছ:টী ভাগট আমর! 
দে'থতে পাইণ,- শলক ও শানিত--10111)5 এব 1০৫- 
বিখ্যাত মননা চাকণাড স্পেক্সার এই ছুই ভাগের নাম 
দিয়াছেন _1:550141) 2৩ এব: 1২659015150, 

প্রাগান হন্দুলাছে বার ৭ 56566 এর বিধি ব্যবদ্থ1 
আলোঢনা কারপে হ্মর। দেখি, মাজের ব্রাঙ্গণ ও 
ক্ষত্রিয় অঙ্গ প্রধানভাবে শামক এবং শৈশ্য ও  শুর্র অঙ্গ 


শাসিত। যেসব ওগকন্ধ লইয়া ব্রা্দ:ণগ ব্র্ধন্য 
এবং ক্ষাত্রমের ক্ষত -ধন্ধ, রাতে 'সেহ সব গু৭কন্ঞই 


শাসকের গুণকর্ধ |, বৈশ্য ও শৃদ অঙ্গেন অন্থূক্জ বিশেষ 


৮৬৩ 





মালঞচ 


[ ষ্ঠ বর্ধ/১০ম লংখা। 


বিশেষ ব ক্রি ব্রমণা ও সত ধর আপিকারী হইলে রাষ্টে. ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ, ও শ্ু্র (বৈশ্য ও শুত্র উভয়ই প্লেটোর 


তাহার! শ!সকের মনো স্থান গাইফাছেন'এন্সপ দুর/স্তও 
পাওয়া যাণ। ও] ছাড়া হক বা বর শাপানে সাজান হখন 
প্রধান গ্রকুতিবর্গের অভিমত 'গ্রচণেধ জলা তাহাদের মচাদভ। 
আহ্বান হবিতেন, টারিবর্ণেই গান পভিগণের সন্মতন 
তাহাতে ১ইত | অচাডারঠে ইতি ত আছে, মহারালা 
বযাতি ছে পুত্র ফছুর পার বনিষ্ঠ পুকুকে রানপনে 
প্রতিটিতা করিবার আযম পর্চতিবর্গর অনুমোদন 
চান, এবং সেই জম্ভাপ্ম চারর্ণত পোকেরই সম!গ্ম 
হইয়াছিল মহারাজা দএনখ বানচন্থফে আববালো অভি 
যষেক করিবার সমম্গও টারিখর্ক ক টে শের - এইবণ 
সভ] করিয়াছিলেন? ূ 

কাজা আমতা ভা 0115 50৮0০50০৮511 'এর 
মধ্যেও বৈশা শান গ্রাতিন কে পোহ আীনিছেন। তলে 
শালনকার্ষ। প্রধানভ।বে ত্রান ও আনিসের শেউছেট চলিত । 

যাহ। »উক, ই(য়াবেগপ মধ, এথ কি বলেন, 
ইয়োর।গীণ সমেত এ* ঢাবি সন্গন। 0০179 হন দেখা 
যায কিলা, হা? একন।র আদলে] বরিষা দেখা ফাউকু। 
কারণ, শিনণগণ্ধাভ ভারত ন ০ নর আন, খাগিরা 
এদেশের কোনও বথার অসার লিটন দেখিতে পন, 
যতক্ষণ ন ইঙ্সোবেগীগ পাজি ২. । ভগ হয়ে রেকিগ 


এ চা 


সমাজের অবদ্দা তার ১ম, বল - ও ছাড়া 
(কোন ও একটি কিষ্য [যে বন, মন, তাজ (বলল 
একাদশের একজেশির কথা দয়া: পু টি লা জন্য 


দশ € ভানু জাতির সদ তি টা 
1দৃখিতে রয। 


4512 হ রাগ ও গিয়া 


বিখ্যাত গ্রীক দার্শনিক টা 7 ন মাঘ: প্বভাবে 
মুল তিন ওল দে হাঃ] দ্িটি গ্ুণুক তিন 
15101017ল8] (জ্ঞানাদিতা শনু্দী:ক দার) 
৪]911660 (1তালাচয় ) তি চা (ঝজনযা রখশ ) 


এই তিনটি (বিশেহণ বিশটি কাটা দত একটু অগুাব্ন 
করিলেই বুঝ যদ যে এই তগ ছিতছি চান ভাজাতায় খহি- 
গণের বাখাত সত্বদ হত ও. তম্শ্াণৎহ জনুরূপ। 
স্ুবুদ্ধির ধীরত| (155011) পা 7 %ছণ গেজ (উঠা) বা 
রজোখুপকে, তেল :51511৭12 ছা জোন »হন। 06০15) 
কা তমোংঃ৭ গকে শ|মন করিবে £ই1ই যেন সাধুনখতি, 
তেমনই হানবের সংহতিনূপ যে আদর্শ 506 বা রাষ্ট্র 
তাহাতেও এই বি হওরাই যুক্ত যে স্ববঙ্থাবল্বী জ্ঞানী 
রাষ্ট্রশাসনে নেতৃত্ব করিবেন,বজো ষ%।শ্রিত যোদ্ধ বগ ঝা রক্ষা 
ক'রবেন, এবং তমোধর্্মাশ্িত ব্)ক্ষিবর্ণ অর্থাৎ যাহার! 
ব্যবসাঞ্জ-ঝুণিজো ধাগমে ব্যাপৃত্য থাকিদে এবং দৈহিক 
শ্রমসাধা বর্ম করিবে, ভাঠারা প্রথম ছুই শ্রেণীর শ।লন 
মানিয়] চনিবে। .স.জ .কথায় গ্রেটার মত এই যেসত্ব 
রঃ ও তমঃ এই তিন গুণের প্রধান্ত অনুঙারে মাববসমাজে 


মতে তমোগুণাশ্রত ) এই চারি শ্রেণীতে বিভক্ত, এবং 
সমাজের রাষ্ট্র বিধানে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিঃই সনের অধিকারে 
প্রতিষ্ঠিত থাকিবেন, এবং বৈশ্ত ও শুগ্র তাহাদের শাসনা- , 
ধীন্তা মানিয় চলিবেন। রোম সাম্রাজ্যের অধঃপতনের পর 
ইয়োরোপে বর্তমান এই বুগের হচনা হয়। ইহার প্রথমভ।গটা 
ইয়োরোপের ইতিহাসে সাধারণতঃ মধাযুগ নামে পরিচিত । 
ইয়োরোপীয় সমাজ এই যুগে চারিটি শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল। 

(১) 01216 যাজক সম্প্রদায় (২) 41150001509 
ব। অভিজ্ঞাত ভূস্ব।মী সন্প্রপায় (৩) বণিক শিল্পী প্রভৃতি 
ব্যবস]মী সন্ত্রদায় (৪) ক্ষু্র কৃষক ও মুজুর সম্প্রবাস। 
গ্রথন যাঁক্ষক সম্প্রণয় ব্যতীত আর তিনটি সম্প্রদায়ই 
বংশানুক্রমিক ছিল। ২য় ও ৩য় শ্রেণীর বিশেষ বিশেষে 
ধাঞ্তিরাই বিশে একট! দীক্ষা গ্রহণ করিয়া! যাজক 
তইতেন। য|দকদের অবিবাহিত থাকিতে হইত। সুতরাং 
বংশানুক্রমিক' কোনও যাঁজকজাতির অভ্যুদরের সম্ভাবন! 
ছিল না। যাহাহউক, এই, চারিটি সম্প্রনায়ই সমাজের 
ত্ব।ভাবিক চারটি বিভাগ বা চারিবর্ণ_ ব্র।ন্ষণ, ক্ষয়, বৈশ্য 
ও শৃ্দ। ইহাদের কর্মও দোটে£ উপর এই 'চ।রিব্ের 
কর্মের অনুরূপ ছিল। রাষ্ট্র বা শাননক।র্য 07518) ও 
4৯115600780) অথণৎ ইয়োরোপের ত্রাঙ্গণ ও ক্ষত্রিদ্বেরই 
কর্তত্েই চ'লত। এক বিশেষ বিশেষ রাস্্রীম বিধিব্যবস্থ! 
নিগ্দেশের কালে প্রজানর্গের যে রাষ্ট্রপভ৷ হইত, তাহাতে মাহ 
প্রথম তিন বর্ণ ঝ শ্রেণীর গ্রতিনিধিবর্গের সম্িলন হইত, 
চতুর্থ শ্রেণীর নয়। এই সব শ্রেণীগুলি ইয়োরোপে এপ্টেট্‌ 
(7:51816) ব! সামাজিক স্থায়ী অঙ্গ নামে অভিহিত হইত। 
গরজাদের এই সব রাষ্ট্রপভার নামও ছিল, “'এট্েটুদ জেনারেল" 
€(15505165 00109151 ) অর্থাৎ সমাজ বা রটে বিভি 
অঙ্গের সাধারণ সম্মেগন। 

আধুকি যুগের প্রথম।ংশে অর্থাৎ যেড়শ শতাবাই হতে 
অষ্টাদশ শতাব্ধী পর্যস্ত সমাজ-ধিন)স সাধারণতঃ এইরূপই 
ছিল। তবে প্রাচীন পীতির বিরোধী কতগুলি নৃওন 
প্রভাব এই যুগে দেখা দয় । ইহার ফলে উনবিংশ শতাবীতে 
প্রাচীন এই বিশ্ুঃস তাঙ্গিয়! সমান ও রাষ্ট্র এক নৃতন 
আকার ধারণ করিয়াছে। কিন্তু তাহার মধ্যেও যে এইরূপ 

একট! বিভাগ অনেক পরিমাণে ন! দেখা গিয়াছে তাঁছ! নছে। 

যাহাহউক, প্রচীন হিন্ুসমাজ সংস্থাপকগণ সমাজের ম্বাতা- 
বিক এই চারিটি অঙ্গ বিভাগের উপরে কিরূপভাবে সমাজ 
বিন্যাস ক্রিয়াছিলেন, তাহার ফল হিন্দুপমাজের উপরৈ 
কি দ্াড়াইয়ছে, এবং ইয়োরোপেই ঝ| বর্তমান 'দিমাজ- 
বিন্যাসের ধরণ কিরুপশ্ছইয়াছে যে সব নূতন প্রভাব 
আদিম পড়িয়াছে, নৃতন নীতি অনুক্যত হইতেছে, তাহার 
ফলাফলই বাঁ কি দেখ! যাইতেছে, পরে অন্য এক গ্রবন্ধে 
তাহার আলোচনা করিবার স্ষ্ে। করিব। 


হাজার টাকা 


বিধুভূধপ বাবুর একমান্র পুত্র তারা গদন্ন। বিধুভ্ধণ 
বাবু জাতিতে ব্রাহ্মণ, তেজারতি ব্যবসা করিয়। দিনাতিপাত 
করিয়া! থাকেন। গ্রামে তাহার নামও যথেষ্ট ছিল, কারণ 
তিনি "এক নঘরের* স্থদখোর ছিলেন। তীহার চোখের 
পর্দা আদৌ ছিল না, স্বভাবতই তাহার অর্থলিন্সা অত্যন্ত 
গ্রবল ছিল। কি করিলে অর্থ উপার্জন কর! ধায় 
ইহাই তাহার একমাত্র মানপিক চিন্তা ছিল। দিনকতক 
হইল ভাবিয়া! ভাবিয়! তাহার মন্তিষের বিকার উপস্থিত 
হইয়াছে । ভাঁবনার সাগরে কোন কুলকিনারা' ন| পাই! 
ঠিনি নিরুপায় হইয়া ভাগিয়! টলিতেছিলেন, সহসা তাহার 
উপযুক্ত পুত্রকে সম্মুখে পাই এই অকুলে কুল পাইলেন। 
তিনি তাবিলেন, পুত্রের বিবাহে কিছু টাকা উপার্জন 


বাসনালুষারী ফল পাই। থকে, তাহাদের বাঁদন| ক্রমশঃই 
বর্ধিত হইতে থাকে, এমন কি অপস্তবও সম্ভব করবার 
ইচ্ছা! করিয়। থাকে । আমাদের বিধুভৃষণ বাবুরও ঠিক 
তাহাই হুইয়াছিল। নান! উপান্জে অর্থ সংগ্রহ করিক্া লৌহ্‌- 
পিল্মুক পূর্ণ করিয়াছিলেন। শেষে অন্ত কোন উপায় ন! 
দেখিয়। পুত্রের সাঁহাত্য লইলেন, পুত্রের বিবাহ এখন অতি 
আব্ভজক 'ভাবিঞঝ। চতুর্দিকে ঘটক নিযুক্ত করিলেন। 
তারাগ্রদয়ের বিস্তাশিক্ষা ছাত্রবৃত্তিতেই শেষ হ্ইয়া 
গিরাছিল) কারণ বিধুভৃষণ বাবু বুঝিতেন যে ছিসাবটী ঠিক 
করিয়া করিতে পারিলেই লেখাপড়ার চূড়াস্ত হইয়া! গেল। 
তারাগ্রদর় এখন বাড়ীতে বনিন্ন। সামাজিক শিক্ষা লাভ 
করিতেছে । আধুনিক লত্যসমাজে প্রবিষ্ট হইবার আশায় 
ছছোটবড় চুল করিয়! ছাটিরা তাছাতে লম্ব! টেড়ীরও সংযোগ 
করিয়াছে ) শৌথীন জুতাও কিনিগগাছে। কিন্তু ছঃখের বিষয়, 
তবু তাহাকে দেখিলে কিজাদি কেন তত্্রবংশসভূত বলির। 
বোধ হয় না। রংটা মসীনিন্দিত, মুখের সন্দুখের দীত হুইটি 
বহিগত, . হাত পা গুলি লম্বা! লঘা--ইত্যাদি নান! 
কারণে তাহার সাজপোষাকও ঢাকা পড়িয়া যাক়। এ সব) 
তাহ। ঢাকিতে পারে না.। 
১০.৪7৫ 


বিধুভ্ষণ বাবুর নিধুক্ত ঘটকগণ অনেকগুলি পাত্রীর 
সন্ধান করিয়া আমদিল। অনেকে পাত্র দেখিতেও 
আসিলেন, কিন্তু হুঃখের নিষয় কেহই পাত্র মনোনীত 
করিলেন না, ধদ্দিও ছুই একজন এ বিবাহে স্বীন্কত হইলেন 
তাহারাও বিধুষণের থ্থাই” দেখিয়া সরিয়া পড়িলেন। 
প্রথমতঃ নগদ “হাজার টাকা/, সুতরাং পুত্রের বিবাহ হইল 
না, বিধুত্গ ৰাবুও প্রমাদ গণিলেন। 


(২) 
একদিন প্রাঁতঃকালে বিধুভূধণ বাবু টবঠকথানায় বসিয়া 


পুত্রের সহিত গল্প করিতেছিলেন, এমন লময় একটা 
ভদ্রলোক আদিগনা জিজ্ঞান! করিলেন, “মহাশয়, এইটি কি 


বিধুত্ৃষণ বাবুর বাড়ী ?* 
করিতে পারি। জগতের নিয়মই এই যে, ধাহার! চিরকালই £ 


বিধুড়্ষণ বাবু বলিলেন, “ই। মশাই, আমার নামই 
বিধুভৃষণ 1”, 

অপরিচিত ভপ্রলো ক্টা সাগ্রহে উত্তর করিলেম, "মশাই 
আমি অনেকদূর থেকে আপনার কাছেই এসেছি। আমার 
একটি অন্থরোধ আপনাকে রাখতে হবে ।* 

বিধুডূষণ গন্ভীর হুইঘ। কহিলেন, “কি 1” 

ভগ্রলোকটি বিনীতভাবে কহিলেম, “মশাই, আমি 
কন্তাদায়গ্রস্ত হ'য়ে আপনার কাছে ছুটে এসেছি, আপনাকে 
আমার এ দায় উদ্ধার করতেই হবে।” 

বিধুডূষণ বাবু এতক্ষণ ইহাই খুঁজিতেছিলেন। অনেক 
দিন পুত্রের কোন সম্বন্ধ ন। আপাতে তিনি অতিশয় 
উৎকষ্টিত হইয়া পড়িক্সাছিলেদ। আশাটুকু ধীরে ধীরে 
গুকাইয়া যাইতেছিল,-_সহস! আপন]! আপনি এক সবক 


 আলিল দেখিয়। লুগুগ্ার আশাটুকু বার জানিক়। উঠিল। 


তিনি হলিলেন) “বেশত বেশত, নেত খুব ভাল 
কথা। আপনাকে *ঘদি কুটুম কর্তে পার, তাহা হুইলে 
ভাব্ব আমার কপাল ভাল। আমার একটি কথ! '্সাছে। 
তা কর্ে পার্বেন কি? আমাকে “হাজার টাক নগদ 
_দিতে হবে, আর আমি কিছু চাই ন1।” 

হাঁজা নগদ শুনিয়। আগত্বকের সুখ গুকাইন। গেলঠ 


৮৬২ 


তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, "মশাই, আমি গরীব মানুষ, 
একটু দম! কর্কেন। আর এখনও ত পাত্র দেথ! হয় নাই, 
দেখে শুনে ঘ! হো”ক ঠিক কর! যাবে» 
_ বিধুভৃষণ বাবু হাঁদিতে হাদিতে কহিলেন, “মশাই, 
এত কাতর হবার কোন কণরণ নেই, দেখলেই আপনার 
পছন্দ হ'য়ে ষাবে, আর কোন কথা ব্ল্বেন না। এ 
দেখুন, আমার ছেলে ঘসে রয়েছে, দেখুন কেমন সুর 
ঢেহার1 ৷” 

বিধুতূঘণ বাবু আঙ্গুল বাড়াইয়! সুঠাম পুত্রকে দেখাইয়! 
দিলেন। আগন্তুক গৃহে প্রবেশ করিবার সময় তারা- 
প্রসন্নকে দেখিয়াছিলেন। কিন্তু বাটার ভৃত্য ভাবিয়াই হউক 
অথবা অন্য কিছু কারণেই হউক, তিনি আর সেদিকে 
দৃক্পাতও করেন মাই । যখন শুনলেন এইটি বিধু- 
ভূষণ বাখুর পুত্র, তাহার ভাবি জামাতা, তখন একবার 
তাল করিয়া চাহিয়। দেখিলেন। তারাপ্রসন্নও এতক্ষণ 
নিশ্তব্ধে বমিয়াছিল, বখন বিধুভূমণ বাবু পুত্রকে দেখাইয়া 
দিলেন, পুত্রও তখন একবার আসিয়। ভাবী শ্বশুরের চরণে 
গ্রণাম করিল। সমাক্‌ জিজ্ঞাসা আগন্তক তাঁরাপ্রসন্নের 
বিঞ্চ। বুদ্ধি সকণই জানিতে পারিলেন, এবং কিছুই না বণিয়। 
হতাশভাবে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বিধুত্ৃষণ 
বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি হ'ল মশাই ?” 

আগন্তক কহিলেন, প্উত্তর দেব অধন।” 

৩ 

একমাস চলিয়া গিয়াছে, একদিন বিধুভৃষণ বাবু 
বারান্দায় বিয়া তামাকু সেবন করিতেছেন; এমন সমস্ন 
ডাকহরকরা আমি! "বাবু চিঠি” বলিয়া একখানি পত্র 
দিক্ন। গেল। বিধুভ্ষণ বাবু কলিকায় সজোরে এক টান 
দিযন। ছুকাটি হাত হইতে নামাইযা দরজার নিকট ঠেস 
দিয়া রাখিলেন। তারপর পত্রের আবরণখানি একবার 
ভাল করিয়। দেখিয়। একবার ছিড়িঘ্! ফেলিলেন, এবং 
পত্রথানি বাহির করিয়া পড়িলেন, পন্দ্রথানি এইরূপ 1 

* শ্রীপুর 
€ই মাঘ, ১৩১৭ সাল 
মহাশয়, 

পাত্র পছন্দ হইয়াছে, আমি হাঁজার টাকা দিতে সম্মত 
অ[চি আপনি আমির! পাত্রী দ্েখিয়। বাইতবন। আশাকরি 


মালঞ্ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১০ম সংখ্য। 


পাত্রী আপনার পাত্রের অন্থপযুক্ত হইবে না। অনুগ্রহ 
পূর্বক দেখিতে আসিবার পূর্বে আমাদিগকে একখানি 
পত্রের দ্বারা জানাইবেন, ইহার মধ্যে একথানি টিকিট 
পাঠাইলাম। দিনস্থির করিয়া নিয়লিখিত ঠিকানীয় পত্র 
দিবেন। বোধ হয় ইহাতে আপনার কোন অন্থবিধ। 
হইবে না। ইতি-_ 
শ্রীরাম প্রসাদ চক্রবর্ী 
শ্রীপুর, দেওয়ানজী সীট । 

বিধুভৃষণ বাবু পত্রথানি পড়িয়া আহলাদে বলির! 
উঠিলেন, প্বাহবা! ছেলে কি আর অম্নি মানুষ কর্তে 
হয়, তাতে আদ কত। মানুষ বোঝেন! তাই চেঁচিয়ে 
মরে-__অমনি বে দোবো, ব্যাস একদিন মেগেটী দেখে 
আঁশ যাক্‌, তারপর বিবাহ্‌টা লাগিয়ে দেওয়! যাবে অখন।” 
আনন্দ অধীর হইয়া তিনি ছ'কাটি লইয়। গিন্নীকে 
স্থসংবাদ দানে সুখী করিতে গেলেন। গিশ্নী শুনিয়া 
বলিলেনু, "বেশ হয়েছে, তবে দেবী ক'র না। আজ 
কালের মধ্যেই একখানি চিঠি লিখে দাও, আহা তারাটা 
ঘেন উদ্দাপী হয়ে রঘ্েছে। কোনদিন হয়ত মনের ছুঃখে 
ছাই মেখে গেরুয়া প'রে বেরিয়ে ঘাবে, মুখ ফুটে ত আর 
বল্তে পারে না, দেরী ক'রোনা, যাঁও হয়ত দেরী 
করলে আবার ফস্‌কে যাবে ।” 

বল। বাল্য মে বিধুভৃষণ বাবু ইহাতে অমত 
করিলেন ন|। 

একদিন বিধুভূষণ বাঁধু কন্ত! দেখিতে গেলেন ।' তাহা 
দের অবস্থা দেখিয়া ভাঁবিলেন, এরা কোথেকে হাজার,টাক। 
দেবে? তাইত! এদের কি কিছু মতলবে আছে নাকি? 
যাই হোক না কেন, আমি বিধুভ্ষণ বীড়ুষ্যে) আমায় 
ঠকাবার যোটি নাই, আমি পাক! কাজ করে যাব, যা'ত্ে 
ফাঁক দিতে না পারে। 

পাত্রী দেখ! শুন! শেষ হইয়! ধাইধার পর বিধুভূঘণ বাবু 
কন্তার পিতাকে বলিলেন, "মশাই আপনাকে একটি কান 
কর্ডে হবে।” কন্তাকর্তা সবিনদ্ষে কহিলেন, “কি বলুন ?” 
বিধুভূষণ বাবু গম্ভীর হুইন্ন| বলিলেন, "আজ আপনাকে 
একধানি এক আনার টিকিটের উপর লিখে দিতে হবে) 
যে বিবাহ রাত্রে আপমি আমাকে নগদ [হাজার টাক। 
গুণে দেবেন, নইলে--** 


মাধ, ১৩২৬] 


পাত্রীর পিতা রামপ্রসাদ বাবু হাসিয়। বলিলেন, “ও, 
এই কথা, তার আর কি? তবে এইটুকু ছুঃখ ভন্রলোকেয় 
কথ! আপনার বিশ্বাস হল না। আপনি কি ভেবেছেন থে 
আমি আপনাকে ফাকি দেব?" 

বিধুত্ূষণ বাবু আম্তা আমতা করিয়া বলিলেন, 
“না, তবে কি জানেন, এই টাঁকাকড়ির বিষয় . একটু 
পাকাপাকি হ'য়ে থাকাই ভাঁল নয় কি?” 

রামগ্রসাঁদ বাবু বলিলেন, "বেশ ত, আপনি যেমন 
ভাল বিবেচনা ক'র্বেন তেমনই হবে 

আর কোন কথা ন! হিয়া রামগ্রসাদ বাবু বিধৃভৃষণের 
কথামত কার্য করিয়! দিলেন। বিধুভৃষণ বাবুও বিবাহের 
দিনস্থির করিয়। মহানন্দে দিখ্থিজরী বীর আলেক্জাগারের 
মত গর্বিত মনে গৃহে ফিরিলেন। ২৭শে মাঘ বিবাহের 
দিনস্থির হইল । 

(৪) 

আজ ২৭শে মাঘ, বিধুভৃষণ বাবু সবান্ধবে পুত্রসহ বেহাই 
মহাশয়ের বাঁটা উপস্থিত হইলেন। বিধুভূষণ বাবুকে 
য়ামপ্রসাদ বাবু মহাসমাদরে বসাইয়। বিবাহের পূর্বেই 
একটা থালায় করিয়া সহশ্র মুদ্র তাহার লম্ুখে আনিয়। 
ধরিলেন, বিধুত্ষণ বাবু আহ্বাদে আটখানা হইয়া সকল 
গুলিই গণন। করিয়! সাবধানে আপনার ব্যাগ মধ্যে পুরিয়। 
রাখিয়। রাম প্রসাদ বাবুকে সেই চুক্তি পত্রথানি. ফিরাই! 
দিলেন এবং কহিলেন, “মশাই, আপনার মত বেহাই 
পেয়ে আমার জীবন সার্থক হ'ল । এমন বেহাই কয়জনের 
ভাগ্যে ঘটে ?* 

রামপ্রসাদ বাবু ঈষৎ হাসিয়! তাঁহার কথার সমর্থন 
করিলেন। যথাসময়ে কন্তাসম্প্রদান কার্যয শেষ হইয়া 
গেল, বরধাত্রীগণও আছারাদি সমাপন করিয়। বিদায়গ্রহণ 
করিলেন। বিধুভূষণ বাঁবু সকলের তআহারাদি শেষ হইয়া 
গেলে বরা বীদিগকে বিদায় দিয়া বেছাইয়ের অস্থরোধে 
যৎকিঞ্চিং আহার করিয়া, বসিয়া বসিয়! তাম্রকূট ধ্বংদ 
করিতে লাগিলেন, আর আকাশের দিকে চাহিয়া পুত্রকে 
ধন্তবাদ দিয়া আকাশ-কুস্থম রচনা! করিতে লাগিলেন। 

সহদ! একটা ভদ্রলোক ত্বরিতপদে তথায় গপিয়। 
বিজাদা! করিলেন, “মহাশয়ের নিবাস কোথায়?” 

বিধুভূণ বাবুর স্বখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে ভিনি একটু 


হাজার টাকা 


৮৬৩ 


রাগতভাবে বলিলেন, পকেন বলুন ত? আপনার সে খোজে 
আবহ্ক কি?” 

ভদ্রলোকটা ন! রাগিয়া বলিলেন, “মহাশয় কি জাতি 1” 

বিধুভৃষণ বাবু হাত মুখ নাড়িয়া বলিলেন, “আমি কি 
আবার একট! জাতি লাকি ? আপনি ত আচ্ছা! লোক !” 

ভদ্রলোকটা বলিলেন, 'প্ভুল হয়ে গেছে” মশাই, 
গুরকম হয়েই থাকে, কিছু মনে ক/র্বেন না। জিজ্ঞাসা 
কর্ছিলুম কি, মশাই কি জাতীয়?” বিধুভূষণ বাবু 
গর্বিতভাবে গম্ভীরম্বরে কহিলেন,“ ব্রাহ্মণ” | 

ভদ্রলৌকটী চমকাইসগ! উঠিলেন, কহিলেন, “এয 
ব্রাহ্মণ?” বিধুতৃধণ বাঁবু এতক্ষণ.বাবুটার আকৃতি দেখিতে - 
ছিলেন, তিনি চমকাইয়! উঠিতেই বিধুভূধণ বাবু বুঝিলেন 
যে নিশ্চয়ই কোন একটা কাণ্ড ঘটিপ্নাছে। তিনি দাগ্রছে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেন মশাই, হয়েছে কি ?* 

ভদ্রলোকটা হতাশভাবে কহিলেন, “আর মশাই! 
আপনি ক'লেন কি? আপনি ব্রাহ্মণ হ'য়ে এক যুগীর 
মেয়ের সঙ্গে আপনার ছেলের বিবাহ দিলেন। এতদূর 
অধংপতন |” 

ভদ্রলোকটী এক গভীর 'নিশ্বাপ ত্যাগ করিলেন'! 
বিধুভূষণ বাবু এতক্ষণ নিস্তন্ধে কেবল কথাগুলি শুনিয়া 
যাইতেছিলেন, হঠাৎ বাস্তভাঁবে জিজ্ঞাসা করিলেন, "এ 
যু্রীর মেয়ে, বলেন কি? না না!” 

তত্রলোকটা একটু ক্ুদ্ধতাবে বলিলেন, “তবে কি 
মশাই আপনার সঙ্গে চালাকি কণ্্ে এদেছি? পাত্রীর 
পিশ্তার বাড়ী এখানে নয়, আমাদের দেশে, আর নামও 
রামপ্রসাদ চক্রবর্তী নয়, এখনে নাম ভীড়িয়ে বামুন বলে 
পরিচয় দিয়ে আছে। আজ তার মেয়ের সঙ্গে একটা 
বামুনের ছেলের বিয়ে শুনে ভালর জন্যে এলুম। কিন্ 
এসে দেখি সবই হয়ে গেছে। আমার কথা বিশ্বাস ন! 
হয় আপনার নূতন বেহাইকে ডেকে ধ্িজ্তাস। করুন, 
আমার সামনে কিছুতেই মিথ্য। কথ! বলিতে পারিবে ন11 
এই কথ! শেষ হইতে না হইতেই বিধুভূষণ বাবুর নূতন 
বেহাই কি কার্ধ্য* উপলক্ষে সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
কিন্ত নবাগত ব্যক্তিটাকে দেখিয়া! যেন সরিয়৷ 'যাইবার 
উপক্রম করিলেন, কিন্তু বিধুভূষণ বাবু সক্রোধে তাহাকে 
ডাকিয়। জিজ্ঞাস। করিলেন, “মশাই, আপনার এ কিরকম 


৮৬৪ 


বাবহার? আপনি যুগী হয়ে কিন! ব্রাহ্মণের সহিত কুটুদ্িত! 
করিলেন?” বেহাই মহাশয় বিনীতভাবে উত্তর করিলেন, 
“মশাই, আমার জাতির কথা ত আপনি পূর্বে জিজ্ঞাসা 
করেন নি। আপনার টাকার সঙ্গে সম্পর্ক, আপনি হাজার 
টাক। চেয়েছিলেন, তা সে টাক। পেয়েছেন ত; তবে আর 
রাগ কর্বার কারগ কি।” * 

পূর্বের ভন্ত্রলোৌকটী . শিহরিয়! উঠিলেন, বলিলেন, 
“হাজারটাক!! মশাই আপনি হাজার টাক! নিয়েছেন ? 
টাকাটাই কি শ্রেষে আপনার বড়? জাতট! কিছুই নয়? 
ব্রাহ্মণের এ প্রবৃত্তি কবে থেকে হ'ল জানি না, যাঁই হোঁক 
এ কথ! আমি চেপে রাখব না প্রকাশ করে দেব, ছি ছি!” 
বিধুভূধণ বাবু ভীত হইয়! গেলেন, তিনি নম্রভাবে বলিলেন, 
«মশাই টেঁচামেচি কর্ষেন না, পাঁশে অনেকে শুয়ে আছেন, 
তারা শুনতে পেলে আমার গ্রামে বাস কর! দানব হয়ে 
উঠবে,-__» ও 
ভদ্রলোকটা হাসিয়া বলিলেন, “তার এন্তে আমার আর 
ভয়কি? আমি শুনাব বলেই এসেছি, যাতে তীর! 
শুনতে পান,আমি সেই চেষ্টা কর্ষো, আর লব জায়াগায়, 
এমন কি আপনার দেশে পধ্যন্ত গিয়ে বলে ক্াঁস্বে! যে 
আপনি যুগীর মেয়ে ঘরে এনেছেন ।” 

বিধুভৃষণ বাবু তাঁহার ছুটী প| জড়া ইয়া! ধরিয়া! কহিলেন, 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


“মশাইগো, ক্ষমা! করুন, আমি না! জেনে গুনে এমন কাজ 
করেছি |” 

ভদ্রলোকটা একটু সরিয়া গিয়! মহ হাস্য সহকারে 
কহিলেন “তা, তা; আমি চেপে রাখতে পারি, যদি আমাকে 
এ হাজারখানি টাকা ফেরৎ দেন, নতুবা কিছুতেই 
ন্য় |” 

বিধুভষণ বাবু মাথায় হাত দিয়! বলিলেন, কি করিবেন 
কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না, ভদ্রলোকটা অস্থির হইয়া 
কহিলেন, "দেবেন কিন। সাফ. কথা বলুন ।” 

*বিধুভূষণ বাবু বিষাদক্িষ্ট 'বদনে পৃনরার সেই হাজার 
টাক। তাহাদের সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া ধীরে ধীরে সেই গৃহ 
হইতে নিষ্কাস্ত হইলেন, তখন ভত্রলো কটা রাম প্রসাদ বাবুকে 
বলিলেন, “দেখলি মনসা, কেমন আদায় হলত. 2 

রাম প্রসাদ বাঁবু কহিলেন; “হা, টাকা ত আদায় হুল, 
এখন মেয়ে পাঠাবার কি করি?” 

ভদ্রলোকটা বলিলেন, “তার জন্ত ভাবন! বি, সে বন্দো- 
বস্ত আমি কর্কে॥ অবিশ্য ওর। শুন্বেন যে আমরা ব্রাঞ্ধণ 
তখন কি আর মেয়ে ন! নিয়ে যাবে? আর যদি নাই নিষ্ে 
যায় তখন আমি দেখবো । থাক্‌, আছা, এখন তোমার 
বেহাইয়ের মনের ভিতর কি রকম হচ্ছে।” 

শ্ীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


সিদ্ধসাধন। 
(১) আজ আধি-নীরে তাসি,-কোন্‌ ফুলে তান্ধ 
সাজাব+ মনেরি মতনে? 
দখা তোমারি স্নেহের মূরতি খানিরে আমি তাই,_ অশ্র-পৃত-আখি, হৃদয়েতে আহ 
হেরেছি কতই স্বপনে বসান্থ সে হৃরি-রতনে | 
কত তোমারি ছবিটা দেখিতে দেখিতে (৩) 
জেগেছি প্রভাত-তপনে ; ছের। গত*বন-শোভা-গুন্ম-বিমণ্ডিত»- 
আমি কত, তোমারি শ্চরণ ধ্যান-মমাধিতে ভপ্র-গীঠ সান. বরণি 
ধরেছি হদয়ে গোপনে! মোর ভী দেহ;__সে যে জাগগিল আবার 
(২) পু পরশি তোমার চরণি! 
| তাই মোর,--সিদ্ধ-সাঁধনার গয়বেক ধন,__. 
আমি মানস'নক়নে,স্থখেতে বিভোর, সেধে নেবো আজ মরণি! 


হেরেছি যেপদ যতনে, 


প্রীন্রেশচজ্্ ঘটক। এম্‌-এ। 


পূজীর তং 


(পূর্বান্থবৃতি ) 

উদ্যানলতা 
পূর্বে বলিয়াছি, 'উদ্তানলতা” বড় গল্প বা আখ্যায়িকাঁ- 
রচনায় উভয় ভগিনীর একমাত্র প্র্াদ | বিশ্বপ্গের বিষয়, 
উভদ্নের সমবেত চেষ্টাতেও পুস্তকথানি হালের অন্যান্ঠি 
লেখিকার রচিত আখ্যায়িকাগুলির মত্ত “দলে পুরু" 


হয় নাই। (এমন কি, বড় অক্ষরে ছাপা সত্েও!), 


অবশ্ পুস্তকের কলেবরের অনুপাতে রচনার উৎকর্ষাপকর্ষের 
পরিমাপ কর! যায় না, তথীপি যেন মনে হয়, লেখিকা দ্ধের 
বড়-গল্প-রচন।য় প্রথম প্রয়াঁদ বলিয়। আধান-বস্ত অল্পেই 
ফুরাইয়াছে। আখ্যায়িকাখানিতে (000)19 1106) যোড়! 
আধ্যান-বস্ত ও অবাস্তর বর্ণনা নাই, ইহাও পুস্তকের 
আফ়তনের ক্ষুন্রভার অন্থতম কারণ। যাহাহউক, কাঁব্য- 
কলা, কুশলত|, চরিত্রচিত্রণ প্রভৃতি গুণ ইহারা আমন 
কাঁরয়াছেন--এই পুস্তকে ও ছোট গল্প গুলিতে তাহার যথেষ্ট 
প্রমাণ অছে। অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রায়তন আখ্যাস্িকাখানি 
হইলেও বেশ মনোজ্ঞ ও রসবৈচিত্রাময় হইয়াছে । 

পুস্তকের নামরহস্ত বুঝিতে হইলে হুষ্যন্তের শকুন্তপা- 
মনবন্বীয় মন্তব্য ম্মরণ করিতে হইবে-..দুরীক্কতাঃ খলু গুণৈ 
কুগ্ভানলত| বনল্তাভিঃ।” আব্যাক্িকার নায়িকা “মুক্তি 
পল্লীজাত। বনলতা নহে, নগরের তথ! সংস্কারক-সমাঁজের 
সভ্যতার মধ্যে লালিত! পালিত! ধনিগৃহের উগ্ভানলতা। 
কয়েক বৎসর হইতে ব্রাঙ্মসমাজের পাত্রপাত্রী লইয়! 
আধ্যায়িকা-রচনার রেওয়াজ হইয়াছে । ইহার কারণ 
“প্রেমের কথ।' শীর্ষক 'ভারতবর্ধে* ক্রমশঃ প্রকাশিত প্রবন্ধের 
শেষভাগে নির্দেশ করিব ॥ এই শ্রেণীর অনেক নভেলে 
পাশাপাপি হিন্দু ও ব্রাঙ্গমমাজের পাত্রপাক্রীর চরিত্র-চিত্রণ 
করা হয়, উভয় আদর্শের একটু তুলনার চেষ্টাও হন্। 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “নৌকাডুবি ও গোরা”, শীযুক্ধ 
বতীনত্রমোহন সিংহের 'ফ্রবতার।”, শ্রীযুক হেমেন্দ্রগ্রদাদ 
ঘোষের 'অশ্র”, শ্রীযুক্ত শরৎচন্ছ্র চট্টোপাধ্যায়ের “দত্বাঃ ও 
ক্রমশোবিস্তারী 'গৃহদাহ' এই শ্রেণীর দৃষ্টাম্ত। আলোচা- 
মান আখ্যান্িকাও এই শ্রেণীভুক্ত । ব্রাহ্গের কোন কোন 


ক্ষেত্রে আপত্তি করেন বে আখ্যায়িকালেখক হিন্দু সমাজের 
লোক, ব্রাহ্মদমান্সের রীতিনীতি সম্বন্ধে তাহার প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান নাই, স্থতরাং তিনি প্রতিকূল ধারণার ঝৌকে যে চিত্র 
অস্কিত করেন, তাহা ষধাযখ হয় না, পক্ষপাতদো বদুষ্ট 
হয়। কিন্ত এ ক্ষেত্রে তাহা বলিবার ষো নাই । লেখিকা” 
হয় ব্রাহ্মকন্। সথৃতরাৎ ইহা একেব।রে প্রত্যক্ষদর্শীর পত্রের 
মতই বিশ্বামখোগ। আবার হিন্ুসমাঞ্জ সম্বন্ধে অনেক 
পুরাব্রাঙ্গ ও আ'া-্রাঙ্ম লেখক এমন সকনদ কপ! বলেন 
ঘা! অভিশযেক্িদোধহ্ট । বর্তমান ক্ষেত্রে লেখিকাপম 
অনেকটা সমধশিতার পরিচয় দিয়াছেন, ইহা প্রশংসার 
কথা। 

এই পুস্তকে অনুঢ়। যুবতী মুক্তিকে লইয়া! পল্লীসমাজে, 
বিশেষ করিয়। মেয়েমছলে, ঘে আন্দোলন ও সমালোচনার 
বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে" হিন্দু সমাজের, উপর বিজ্রপ 
বেশ ফুটয়াছে ।  (*ময়ূরপুচ্ছ"” গলে এইপপ আর 
একটি বিবরণ আছেঃ এই পুস্তকে ভাছার উপর৪ রং 
চড়ান হইয়াছে ।) পক্ষান্তরে, প্রচণ্ড সংস্কারক শিবেশ্বরের 
চরিত্র-চিত্র স্কুলের মেদের ও শিক্ষদিত্রীদিগের কথাবার্থী 
ধরণ.ধারণ,পল্লীগ্রাম হইতে ধীরেনের সহিত মুক্তির পলায়নের 
পর একত্রবাস লইয়। ত্রাহ্মমহিল! ও পুরুষদিগের তীব্র 
আলোচনা, এগুলিও উচ্্ল বর্ণে অন্কিত হুইয়াছে এবং 
এগুলিতেও একটু চাপ! বিজরপের আভাদ পাওয়। যায়। 
লেখিকা নিজের সম্প্রদায়কে ও ছাড়িয়া কথা কহেন নাই। 
ৃষ্টান্তস্বরূপ শিবেশ্বরের চরিত্রই ধরা যাউক। আমর! 
( হিন্দুর ) টিউকারী দিই খে ব্রাহ্গগণ পৌত্লিকতার ঘোর 
বিরোধী, অথচ প্রধান প্রধান ব্রাহ্মসংস্কারক ধিগের নামগুলিও 
একেবারে নিছক পৌন্তপিকতা পুর্ণ যথা, রাঁমশোহন 
দেবেন্ত্রনাথ, কেশবচন্ত্র, শিবনাথ। তাহারা অন্যান্ত কুসংস্কারের 
সঙ্গে সঙ্গে নামগুলিও বজ্জন করেন ন| কেন? শিবেশ্বরের 
এক বন্ধুও ঠিক এই টিপ্রনী কাটিয়াছিলেন। কিন্তু তখন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলিতে শী নাম জাহির হইয়া গিয়াছে 
বলিয়া! পরিবর্তন চলিল না। ঘাহ! হউক,.তিনি স্ত্রীকন্তা ও 
আশ্রিত বাপকের নামের উপর খড্াহস্ত হইয়া উঠিলেন 


৮৬৬ 


ও সেগুলিকে কুসংস্কার-বিবর্জিত নামে পরিবর্তিত করিয়া 
ছাড়িলেন! শিবেশবর প্রচণ্ড সংস্কারক, বিপত্বীক হইয়া 
আবার বিবাহ করিতে অর্ধ হওয়াতে তিনি জননীকে 
, ৰলিয়। বসিলেন, “তুমিও ত একছেলে কোলে করে বিধবা 
হণেছিলে।* (৭৫.পৃঃ) ইহাকেই বলে নারী ও পুরুষে 
সমদর্শিত| | অথচ শিবেশ্বর সমাজসংস্কারের একটি প্রচণ্ড 
শক্তিশালী যন্ত্র নহেন, তাহার প্রথণ আছে, হৃদ আছে, 
মৃত পদ্বীর প্রতি অবিচলিত প্রেম, কন্ান্গেহ, উদারতা, 
সরলতা৷ ইত্যাদি গুণে চরিত্র ম্ডিত। শিবেশরোর বৃদ্ধা 
মাত! যোক্ষদা দেবীর চরিত্রে পুত্র ও পৌত্রীন্সেছের সহিত 
হিন্দুর আঁচারনি্ঠার সঙ্ঘর্ধ হৃদয়ম্পর্ণা। তাহার ভ্রাতা! 
ৃদ্ব্ধ প্রকৃতি হিন্দু সমাজপতি শ্ামকিশোরের চরিত্রটি 
উপভোগ্য । আবার সংস্কারক-সম্প্রদায়ের মিসেস ঘোষ, 
কর্তব্যপরায়ণ টাচার মিস্‌ দত্ব প্রভৃতির চিত্রও কম উপভোগ্য 
নহে । এই জন্যই বলিতেছিলাম ঘে লেখিকাদয় উভয় সমাজের 
চিত্রাঙ্কনে অনেকট। সমদর্শিতার পরিচগন দিগ্লাছেন। দুঃখের 
বিষয়। আমরা সমালোচক হুইগাও অতট। নিরপেক্ষত! 
দেখাইতে পারিতেছি না। ষোঁড়শী মুক্তি “হেসে বাবার 
গায়ে ঢলে পড়ল (১১৯ পৃঃ ও ১৪৮ পৃঃ) ইত্যাদি দৃণ্ত 
আমাদের চক্ষে বড়ই বিসদৃশ ঠেকে। ৬শিবনাথ শীস্তী 
মহাশয়ের নয়নতারা আখ্যান্িকায়ও এইক্ধপ বিসিদৃশ 
দৃহ্থ আছে। 

যাক, অপ্রিয় আলোচন! ছাড়িয়। এক্ষণে গল্পের মধুর 
রস-উপভোগের চেষ্ট। করি। পূর্বববর্ণিত শিবেশ্বর, মোক্ষদা 
দেবী প্রভৃতি মৃত্তিগুলি প্রতিমার আশে-গাশে শোভা 
পাইতেছেন ; গল্পের বাধুনির জন্ত, উপধুক্ক ৪6210811১0:0 
প্রস্তুত করার অন্ত, প্লটে জট প|কাইবার জন্য, ইহাদিগের 
প্রয়োজন । আদল আখ্যান একটি প্রণনদ্কাহিনী, নাঙ্ছিকা 
শিবেশ্বরের কন্ত। মুক্তি, নায়ক. শিবেশ্বরের গৃহে প্রতিপালিত 
অনাথ বালক জ্যোতি (ঞ্রোতিঃ?), প্রতিনায়ক জ্যোতির 
সহাধ্যায়ী এবং মুক্কির ঠকু'মার' স্বগ্রামবাসী ও স্বজ্বাতীয় 
ঘীরেন। বাল্যাবধি নাম়ক-নাগ্িকার একত্রবাসে প্রণয়ের 
উত্তব গহইল) ফষিনষ্টি হা[সিঠাট্! মান অভিযান অহধোগ 
ক্কতিম কোপ প্রভৃতির ভিতর দিয়! বালা হইতে যৌবনে 
প্রণয় বদ্ধমূল হইল; তবে জ্যোতি বিদেশে গেলে মুক্তির 
স্বদয়পটে অদ্কিত জোতির আলোক-চি্জ ঘেন একটু ম্লান 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১* মসংখ্য। 


হইল (২০৫ পৃঃ ও ৩৪২ পৃঃ দ্রষ্টব্য )। তাহার কারণ, 
অবস্থাগতিকে বারে বারে ধীরেনের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায়, 
তাহার নিকট নানাভাবে দাহাধ্য ও সহানুভূতি পাওয়ায়, 
শেষে মুক্তির চরম বিপদে ( শ্ামকিশোরের চক্রান্তে মুক্তির 
জোর করি! বিবাহ দেওয়ার চেষ্টায়) ধীরেন তাহাকে 
উদ্ধার করার, ধীরেনের সহিত ঘনিষ্ঠতা! হইন্াছিল ও 
ধীরেনের প্রতি একটু শ্রীতির নঞ্চারও হুইয়াছিল। যাহ! 
হউক, জ্যোতির প্রতি প্রগাঢ় প্রীতির সহিত এই শ্রীতি় 
দ্বন্দ পুরাতন প্রীতিই শেষে বিজদ্নিনী হইল। ধীরেনের 
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মুক্তির ছিন্দুষতে বিবাহ দেওয়ার চক্রান্ত ও এই বিপদ্‌ 
হইতে মুক্তির মুক্তি খুব ৪৫82810791 ব্যাপার বটে, ইহার 
বর্ণনাও খুব ৪878110 হইয়াছে। তথাপি বলিব, 
৪008269781150 লেখিকাদ্বয়ের বিশিষ্টতা নহে, নায়িকার 
হৃদয়ের সুশ্ম অন্থৃভৃতি ও দ্বন্দের বিশ্লেষণই তাহাদিগের 
বিশিষ্টত| | মুক্জির বাল্যলীল| ও স্থুল-বোর্ডিবাসের 
বর্ণনা ও খুব 190110) 01019660 13100066র বর্ণত ৭০৪ 
17/70 এর বালিক1জীবনের বিবরণ অপেক্ষা কোনও অংশে 
কম 68010 নহে | (মুক্তি ও জেন্‌ আয়ারের বাল্য 
ও বোর্ডিং-জীবনের ঘটনাবলি অবশ্থ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের )। 
এসব স্থলে বর্ণনা যেন প্রত্যক্ষদর্শীর রিপোর্ট বলিয়! ভ্রম 
হয়। 00০100 7370805র বেলাম্ব উহ! সত্যসতাই নিজের 
অভিজ্ঞতার বিবরণ। এক্ষেত্রেও মনে হয়, ইহা অন্ততঃ 
কিন্নদংশে অভিজ্ঞতালনধ। 

দোষ-পরিচ্ছেদ 

সরস প্রণয়কাহিনীর আলোচনার পর ব্যাকরণের 
কচক্চি নিতান্তই নীরস ঠেকিবে ; তবে আমাদের মাষ্টারী 
স্বভাব, (শ্বভাবে! মুর্ধি,বর্ততে ), ভুল ধরার বদ অভ্যাস 
মজ্জাগত হুইয়। গিয়াছে, আর ভূল দেখিলেই ছাত নিদপিস 
করে, কাঁটিতে ইচ্ছা করে । স্থতরাং পুস্তকগুলির পৃষ্ঠার 
পর পৃষ্ঠ! পেন্সিলের অচড়ে ক্ষতবিক্ষত কছিয়াছি। ( অবনত 
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অধিকাংশই ছাপার তৃল।) তবে রীতিমত ফিরিস্তি দাখিল 
করিয়া পাঠকের সহিষুতার সীমা! অতিক্রদ করিতে চাহি 
না। পূর্বেই বলিম্নাছি লেখিকাদপ্ন গ্র্যাজুয়েট । তথাপি 
তাছাদিগের রচনার ব্যাকরণ-বিভীষিকার অভাৰ নাই। 
অভাব থাকিবার কথাও নহে। কেননা যখন পুরুষ 
গ্রযাজুয়েটদিগের রচনায়ই অজজ্র ভুল দেখা যায়, তখন 
ইহারদিগের কাছ হইতে বেশী কফি আশ। কর! ঘাক্স?' অথচ 
এই পুরুষ-গ্রবরগণ বিশ্ববিদ্তালয়ের পরীক্ষক, অধ্যাপক, 
পরিচালক ইত্যার্দি! কতকগুলি ভুল বাঙ্গালার ধাতসহা! 
হইয়া গিক্লাছে, প্রতীকারের উপায় নাই । এমন কি, অনেকে 
সেগুলিকে সংস্কত ভাষ| হইতে বাঙ্গাল! তাষার বিভিন্নতার 
নিদর্শন বলিক্না মনে করেন । 
করিবারও আর মুখ নাই, কেনন! বিশ্ববিস্ভালদ্ন সম্প্রতি 
ফতোয়৷ দিয়াছেন যে, সংস্কতভাধ। বাঙ্গাল! ভাষার 319 
18765829 ভিত্তিভূত ভাষা নছে। বাচিন্না থাকিলে আরও 
কত শুনিতে হইবে ! 

'ব্যাকরণ-বিভীষিকা”য় বিচারিত সকল শ্রেণীর তৃলই পুস্তক- 
গুলিতে আহে । (১) বিপর্গবিসঙ্জন ও তাহার ফলে 'বক্ষশারী” 
চক্ষুশালিনী” প্রভৃতি প্রয়োগ । প্রাণমন' লেখ! বা "মন 
প্রাণ আলাদ! আলা! করিয়। লেখ! চদুক আপত্তি নাই,কিস্ত 
সমাপে একটানে ছাপিতে হুইলে 'একতান মনঃপ্রাণ । 
'মনমোছন? দেখিয়া মোহিত হইলাম, অন্ত লেখকের রচনায় 
মনমোহন” ও লম্মোহিত করিয়াছে! (২) অধিকাংশ স্থলে 
হ্সস্তচিন্ব-লোপ ( 'জাগ্রত' ত ক্ল্যাসিক হইয়া পড়িমাছে। ) 
ভতভূতির 'নমোবাকং' শিরোধার্ধ্য করিয়! “বাক” দন্বন্ধে 
আমর! নির্বাক থাকিব, কিন্তু 'দিক” দেখিয়া! দেখিয়! 
দিক্‌ হইয়। গিয়াছি। (৩) বিশেষ্ব-বিশেষণে অসমলিঙ্গত। 
('বাসস্তী দিন' 'সর্কগ্রামী শুত্রতা “পরম্পর*বিরোধী চিন্তা” 
ইত্যাদি )। 'ধৈর্য্যশীল| শ্রোতা”র বেলায় ( উদ্ভানলতা 
১৩৯ পৃঃ ) বোধ হয় 'শ্রোতা”র লতার লদৃশ আকার দেখিয়! 
আ্ীলিঙ্গভ্রম হুইয়। থাকিবে 1. (৪) সন্ধির নিয়মের 
ব্যতিক্রম । (“বিদ্যাত্বরণী' 'উত্গ্রীব' “বাকৃদত্তা' 'বিপদ্‌- 
কালে” ইত্যাদি )। 'জ্যোতিচ্ছটায়, সপ্ধির ছটার খুব 
ঘটা, কিন্তু বিপর্গহীন 'জের্যোতি? ধরিয়া! সপ্ধি করা হইয়াছে। 
(8) সমাসের নিরমের ব্যতিক্রম । (মহারাজা, শশীপুর, 
বিশ্নকারীরূপে, প্রহরীরক্ষিত, পক্ষীরাজ ) | অনেকে 
বলেন, বাঙ্গ লা 'রাজা। “শশী” 'পক্ষী” শব্দ, রাজন্‌, শশিন্‌, 
পক্ষিন্‌ নহে। আচ্ছা, তবে “নবজামাতম্বলভ' ঘখন, 
তখন 'জামাতৃরত্ব' আবার কেন? সমাসে পরপদ ন! হইয়! 
'বয়ন্ক' কিরূপে দিদ্ধ হয়, তাহ! আমাদের বুদ্ধির অগম্য। 
(৬) বিশেষণের বিশেষ্যবং প্রয়োগ (বথ। সুগন্ধি,এসেব্স অর্থে) 
ও বিশেষ্যেঞ্ বিশেষণবং প্রঞ্জোগ (মৌন, গোপন ), ফলে 
'€মীনতার” আবির্ভাব। সাহিত্যরপিকগণ বলেন, এখন 
আমাদের রুচি মার্জিত ছইয়াচছ। (“হরিদাসের গুপ্ত কথা” 


পূজার তত্ব 


ইন্।দিগের সহিত তর্ক, 


৮৬৯ 


শ্রেনীর) 'গুপ্তকথা”র দিন গিয্লাছে। একথা মানি; কিন্ত 
ব্যাকরণেও কি সেইজন্য “গুপ্তকথা “গুপ্তভাগ্ডার 'গপ্ত 
বিগ্ভা'র দিন গিয়াছে? “গোপুন কথ।” “গোপন ব্যথা” 
গোপন কক্ষ” 'গোপন " বেদনা” 'গোপন বিদ্যা” (গোপন 
করার বিষ্তা নহে ) চলিবে? 'ব্যাকরণ-বিভীষিকা "মন চতুর্থ 
কনা।' লইয়া রঙ্গ করিয়াছিলাম, কিন্তু এখন দেখিতেছি 
শুধু অর্দশিক্ষিত কন্ঠাকর্ভার নিমন্ত্র-পত্রে কেন, বিদ্বী- 
দিগের রচনায়ও ইহার চল হইল। এসঞ্চন' “স্থজন'ত 
ক্লযাদিক, 'উপরন্ত' «দচকিত” 'মহিমাময়ী, সন্বোধনে 
ততপস্থি+ স্ত্রী কয়েদী অর্থে “বন্দিনী” “মুদ্রিত অর্থে 'মুদিতা' 
এদব প্রচলিত প্রয়োগ ইহাদিগের রচনার দেখিয়া ক্ষ 
হইলাম। “যেখানের না যেখানকার? 'আরেক' কি 
হরেকের পাশে বদিবে? ত্য” না উত্তক্ত ? “মাড়ি? 
না শুড়ি (শৌত্িক)? স্বর্ণস্ুযোগ' রগড় করার উদ্দেস্তে 
লেখা যাইতে পারে, কিন্তু গম্ভীর রচনায়ও চলিবে কি? 
চশমা “পরা” আজকাল মেয়েপুরুষের ফ্যাশান বটে, কিন্ত 
তাই বলিয়া তাহাদিগকে চশমিত' ( উদ্ভানপতা ১২৭ পৃঃ) 
বণিলে চমংরুত ন! হইয়। চমকিত হইতে হয় নাকি? 

ইহা ছাড়। ছাপার তুলও প্রচুর। এবিষয়ে লেখিকা 
দিগের একটু অবহিত হওয়] বাঞ্ছনীঘ়। আঁশক্ষিত! 
“ম্য়নাহন্দরী'র হাতের লেখাম যেরূপ তুল* স্বাভাবিক, 
শিক্ষিত মহিলার মুদ্রিত রচনায় সেরূপ তুল বড়ই অশোভন 
_ যদ্দিও সেশুলি কম্পোজিটারের বা 'পুফ-বীডারের দোষে 
ঘটে। সমাসে অধিকাংশ স্থলেই দই অংশের মধো ব্যবধান 
আছে। অনেক সময়ে ইহাতে অর্থগ্রহের বিশ্ব বা বিলম্ব 
ঘটে। আবার "অধিষ্ঠাত্রী দেবা “পরমা সুন্দরী” এ ছুইটি 
স্থলে ব্যবধান নাই, অথচ এখলিতে যখন বিশেষণে 
স্ত্ীপ্রত্যায় রহিয়াছে, তখন সমান হণ নাই বুঝিতে হইবে। 
'তুলি' (তুলি )'আহুত' (আহত অর্থে), 'রুশ্মা” (কক্ষ), 
গঁজগ্গেষ (যত্ব) "চহ' (ণত্ব) “ক (ণত্বের অতাৰ ) 
ভাগ? (1১70999 অর্থে ণত্ব ) এগ্ডলি ছাপার তুল অখ$? 
(তান _[1960)60, ভাগ- দ্ৃগ্তকাব্যবিশেষ, আমরা ত 
এইরূপ জানি)। 'জ্ঞাতিগুষ্টি' ন| লিখিয়। আৰকল সংস্কত 
জ্ঞাতিগোী না হয় বাঙ্গাল! উচ্চার্ণানুদারে 'জ্ঞাত্গুষ্ি 
লেখাই গঙ্গত নহে কি? “হটাৎ প্রায় একশত জায়গার 
দেখিয়াছি, কোন কোন গল্পে পাতায় পাতান্ধ আছে? 
হঠাৎ ছুই এক স্থনে আছে। কান, সোন|, বেনে, এসৰ 
স্থলে ণত্বের অতাব কি ঠিক-__বিশেষতঃ ( বণিক্‌) বেনের 
বেলান্ন? যাত্‌ হইতে 'ব। জাননা হইতে নহে, তবে “জা” 
কেন? 'পৃ'জি” ( পুঞ্জ ) দীর্ঘ উ ও “যু'ই” (যুথিক]) হব 
উ কেন? সিথির সিছুর' ন। পীথিগ (সীমন্ত) ' সিঁদুর 
(পিশ্ছুর)? ভীষণ? “তীমে'র মত “ভীড় কেন? 
( কোথাও কোথাও ভিড়ও আছে )। অবহ্ী এটি সংস্কত 
শবের অপত্রংশ নহে, ঘ| খুদি বাগান করিলে আটক নাই 


৮৬৮ 
শুনিয়াছি একজন প্রতিভাশালী লেখক তুল 
লিখি! প্রুফ-রীডারকে সদর্পে বলিয়াছিলেন, 'আমার 
তুল ভূলই থাকিবে 1 - ভীড়'ও কি সেই দলে 
ভিড়িবে? 

লেখিকাদয়্ ক্ষমা! করিবেন, পুঞ্জার ছুটিতে হাত- মুখ 
দুইই কামাই যাওয়াতে তাহাদিগের রচনাকেই এক্সার- 
সাইজ-পেপারের সামিল করিয়! তুল কাটিলাম ও সঙ্গে সঙ্গে 


মাল 


| ৬ষ্ঠ বধ, ১০ম সংখ্যা 


ব্যাকরণ ও ব্র্ণবিন্তাস সম্বন্ধে একট! লেক্চারও 'দিলাম। 
মাষ্টারীর নে ছুটিতেও ছুটিয়া যায় ন। 
কার্তিক, ১৩২৬। শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 


গত বারের প্রবন্ধে ৭৪৩ পৃষ্ঠার ছুইটি স্থানে 1701010519 
ন! হইয়! 17115010010 হইবে, 'অন্ত্রোপকরণ না হট 
অপ্বোপচার হইবে, “হস্তমর্শন” না হইয়! হস্তীমর্শন হইবে ও 
“দিকৃমাত্র ন| হইয়া দিত্মাত্র হইবে। আর কয়েকটি সামাগ্ত 
সামান্য ভুল পাঠকবর্গ সংশোধন করিয়। লইতে পারিবেন । 








ন্ক্ু-০ক্ষীয্ক্ষ 


ঠ 

ভদ্রলোক_-মামার দিকে অমন করে তাকিয়ে তাকিরে 

দেখছ কি বণ দ্িকি? 
যুধক-_রায় মশায় বলছিলেন আপনার নাঁকি পদবৃদ্ধি 

হয়েছে। কিন্ত আপনি.ত দেখছি ছুপায়েই ছাটছেন! 

(২) 

কবিরাজ মহাশয়ের নাম ডাক খুব। রোকটি শান্ত্রেও 
নাকি 'মদ্িতীয়। রাইচরণ আইস বলিল, “ক*বরেজ 
মশ|য়,ছেলেটার আগ ছু'দিনূ ধ'রে ঘুষ ঘুষেজরহচ্চে। কাশীও 
একটু একটু 'মাছে। দম! কবে একবার দেখেন যদি ।* 

দেখণা! বইকি বাবাজী নিশ্চয়দেখব। বস ্রথানে, তাড়!- 

তাড়ি কি?--কি থোকা,কোন কেলাঁসে পড়চো বল দেখি ।” 
রাৈরণ-আজে এই ত লবে চার বছরে পড়েচে এখনও 

পাঠশালে দিইনি-- ূ 
কবিরাঁজ--লেখাপড়! শেখাওনি, মুখ করে রেখেচ? 

তা”হলে বাপু আমি রোগ সারাবকি করে? জানইত 

শান্তে লেখ আছে “মুর্খন্ত লাঠ্যৌধধম।” 

ছেলে তাবিণ তাহাকে লেখাপড়া না! শিখানর জন্ত 
কবিরাজ মহাশয় লাঠি মারি! তাহার পিতার মুখ ভাঙগিয়া 
দিবার মতলব করিতেছেন। সে রাগিয়া গিয়া বণিল, বাবা, 
ধাড়ী 'চল। ও শালা কব্রেজের ওষুধ পেয়ে কাজ নেই।” 
রাইচরণ-_মুখপোড়। ছেলে, কনবেজ মণ।য় ছণেন ৭শালা*! 
মেরে হাড় গুড়িয়ে দেন ন|। শীগগির হাত জোড় কর।* 
কবিরাজ--.আহা, কিছু বডল|.না। এতে এমন দোষের 


, কথ! কি হয়েচে। শাস্থ্েই ত বলেচে - 
“অমৃতং বালভাঁঘিতম্‌।* ” 
(৩) 


জ্দ- ভুমি বাদীর সাক্ষী কি প্রতিবাদীর লাক্ষী ? 

চাঁধা__বাদী প্রতিবাদী কি হুঙ্তুর? ৃ 

জজ্-__বাঁদী প্রতিবাদী জানন! ! তুমি দেখচি নেছা ইত চাষা । 
বাদী প্রতিবাদী বুঝাইয়! দেওয়! হইলে জজ সাহেব প্রশ্ন 

করিলেন, “ছিধাম যে ছামুকে মেরেছিল তুমি নেখেছিলে?” 

চাব-হা! হস্থুর। 


জজ-_তুমি তখন কোথায় ছিলে? 
চাধা_ আজে হুজুর, আোয়াল ঘাড়ে জোলার ধারেই 
দাড়িয়ে ছিলুম। 
জঞঙ্জ--জোয়াল ঘাড়ে জোলার ধারে! দে আবার (ক? 
চাঁধা--হুভুরও দেখচি হন ্ জানেন ন|। 
৪ 


ভট্রাচাধ্য-_চিরকালট! পরের সর্বনাশ কখে যোট। হলে, 
এর পর তোমার কষ্ট দেখে শেগ্কাল কুকুরে কাদবে। 

ধনী খ্যক্তি--টাক! কি অমনি জমে ভট্চাঁজ্‌? 

ভট্টাচারধ্য-__তাঁত জমে ন!। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পাপের বোঝ 
জমাচ্চ যে! 

ধনী__জমাচ্চি-_খরচ ত করচি না তাহলেই ভাঁল। মুনীরাই 

ধলেছেন,সলঞ্চযী নিন রা করচি কষ্ট পাখ কেন? 

৫ 


ভদ্রলোক--মহাশয়ের নিবাস কোথায় ? 

৯ম ব্যক্তি_-াজ্ঞে, পলতা । 

তদ্রলোক--আপনার ? 

২য় ব্যক্তি-মুলোলোড। 

তদ্রলোঝ--মশায়ের ? 

৩য় ব্যক্তি--বেগুন বাঁড়ী। 

ভদ্রলোক-_-আপনার ও কি তাই? 

৪র্থ ব্যক্তি--আজন্ঞে, না, আমার বাড়ী কল'গাছি। 
আপনার? 

ভদ্রলোক--( গম্ভীর তাবে পা | 

তু 


বড় বাবু__২1571০৬ সাহেবের আফিদে গেলে তোমার 
কুড়ি টাক! মাহিনা বাড়ত, তাত বুঝচি কিন্তুকি করি 
বল-_ এই বজেটের সমদ্জে ভৌমা মত একজন পাঁক। 
কাজের লোককে ছেড়ে দিই কি বলে__ 

কেরাণী- আজ্ঞে, আমি ত এষন্‌ কিছু হাতি ঘোড়া কাজ 
করি না। সকাল থেকে সম্ধের ভেতর বড় জোর 
এক পাত। ঠিক দিলুষ, কোন দিন তাও দিই দা। 

বড় বাবু--তাই নাকি? তাহলে নুপারিশই বা করি 
কি করে?" বীনগেজনাথ দুখোপাধ্যায়।- 
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ন্বতভ-ল্লান্পী 
শীতের কুহেলি কালো কুস্তল 
ধীরে বিমোচন কারি 
সহ[স-মধুর মুখ খানি লয়ে 
দাড়াল কে মার মরি! 
গে শোতিছে পঞ্চ-লহর 
মঞ্জুল ফুল-মাপা, 
কোমন-উ্জল তগ্ খানি তার 
ভুবন করেছে আগা। 
চঞ্চল-চির ৪রথ-নুপুর 
রুনু ঝুনু রুনু বু, 
ছন্দে ছন্দে একি নর্তীন।__ 
কল্পিত কম-তম্তু ; 
কোকিল-কাকলি নিন্দিত করি, 
নন্দিত কৰি প্রাণ, 
বিশ্বের শত-মাধুরী জড়িত 
একি গন, একি গান! 
আলো-রঙ্গীন চারু-অঞ্চল 
চঞ্চল মুছ্-বাঘ ) 
বর-ঙন্ু বেড়ি” মও মবুপ 
গুপ্তন গীতি গায় । 
মৃদুল হাস্তে বিভোর বিশ্বে 
পুলক প্লাবন ছুটে__ 
শীত-জজ্জর মৃত ধরণীর 
পরাণ লইল গুটে ' 
ছঃথ-দৈস্ত বিষাদ*কালিম। 
জীবন-পরশে নাঁশি 
ব্সস্ত-রাণী দাড়ায়ে গরবে-_ 
মুগ্ধ নিখিল-বাসী | 


আউমা প্রসঙ্গ দে । 
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১১শ সংখ্য। 


হুন্স্পাম্বজ্ন জতভত 
বৃন্দাবন চন্দ্র তুমি, 


ব্জ বনিতানন, 


হর্দিবর মিন্দি পদে, 


ক্ষপিছে মকরশা। 


থ্ দুলে ঈনৎ বাম, 
দড়ামে নীপ কুঞ্জ ছা, 
পিয়াছ ভরি তরুণী পরা, 

গ11হ পালশ ছন্দ। 


$ষ্ণসার আসিছে ছুটে, 

বৎস পড়ে চরণে লুটে, 

ভুলিয়! যায় সিংহ করি, 
ভিংসা ভরা ছন্দ । 


মু্ধি তব অঙ্গে ধরি,, 

ঘমুন| ধায় নৃত্য করি, 

শার্ষে ঢালে কুম্ম রেএ, 
মলয়ানিল মন্দ | 


আগ্নত আখি সঙল করি, 

সুলিয়! দধি যন্থ মরি, 

ইন্দুমুখী আহিরী প্রিস্না, 
বাঁচিছে তন গ*__ 


মু। ধর। অবশ হয়ে, 
রয়েছে তব আনন চেয়ে, 
হৃদয় দিমু চরণে তব, 


বৃন্দারক বন, 
রন্দাবন চন্দ্র তুমি 
নিখিল জল্নন্দ ৷ 


আখণীশ্্রনাথ ঘোষ । 


বিবিধ প্রসজ 


গরীবের উপায় কি? 

একটা! প্রবচন এদেশে প্র্টলিত আছে-_“যদি বর্ষে 
মাঘের শেষ, ধন্ত রাজার পুণা দেশ ।” এবার মাঘের শেষে 
পঙ্জন্ভদেব বেশ বৃষ্টি দিয়াছেন, কিন্তু দেশ কি ধন্য রাজার 
পুণ্য দেশ' তাহাতে হইবে? এদেশের কৃষিসম্পদ বহু 
পরিমাণে দৈবের উপর নিঞঁর করে। দৈব ঘদি সমরে 
স্থজল দেন, ভূমি “ম্ফল! শম্তগ্ামলা? হইয়া উঠে,_লোকে 
বলে, এবার বড় স্থবংলর | দৈব যেবার বিনুপ হন, সময়ে 
স্থফুত না ভব অসময়ে অতিজল ঘটে, ফলশস্য ন্ট হয়, 
লোকে ভীত হয়, বলে, বড় ছর্ধংসর এবার আঙ্গিল। 
এবার বর্ধার জল মন্দ হন্প নাই, তারপর কাতেনও 
আশানুরূপ হইরাছে, এখন মাঘের শেঘেও বেশ বণ 
ইইয়াছে। ছুই তিন বৎসর পুর্বেও দৈবের এরূপ 
আন্ুকুলয দেখ| গেলে, দেশ তরিয়! আননোর ধ্বনি উঠিত, 
সুবৎসরের আশায় সকলে উতকুল্প হইত, দরিজ্রের মুখে 
হাসি ফুটিত,--আহ।, সে পেট ভরি! তার দেশমাতার প্রসাদ 
পাইবে। কিন্ত এবার এমন বংসরে'ও সে আনন্দ,কোথায় ? 
সে আশা কোথায়? দরিদ্রের মুখে সে হাস কোথায়? 
দৈব যতই অঙ্থকুল $উন, তার স্ুবংসর, ভার, বুঝি চির- 
দিনের মতই ফুরাইয়। গেল | নূতন চাউলও »:১* টাকাম 
আজ মণ বিকাইতেছে! গত বৎসরের দারুণ অন্নক্রেশেও 
সে কোনও মতে জীবন ধারণ করিয়া মাছে। কিন্তু দৈবা- 
শীর্ব্বা-সলিলে অভিষিক্ত এই স্থব্সরেই ব| তার ক্ষুধিত 
উদ্দরের অঙ্গ কোথায়? 

অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টি প্রভৃতি কারণে মধ্যে মধ্যে চিরকাল 
এদেশে দুর্বংসর আদিয়াছে। কিন্তু উপধুপর দ্রইচারিটা 
ছুর্ব্সর কালও ঘটিপ্াছে, এন্সপ খড় দেখি নাই। দেশের 
সাধারণ অবস্থা এমন যে একট! ছুর্বৎসয়ের কই অল্প 
লোকেই সহিতে পারে। তবু লোকে সহিয়াছে, এই 
আশায় বুক বাধিয্ন। আগামী সন ফলল হয়ত ভাল হইবে, 
তখন হয়ত এ ছুঃখ দূর হইবে । বনু দগ্সিত্র ছুর্ববৎসরে ঘটি 
ঘাটি বেচিয়া থায়। একট| বৎসর ত? তারপর আবার 
সুদিন আপিবে। কিন্তু কতই থটি বাটি এদেশে গরীবের 
ঘরে আছে। স্ুবৎসর আর যে কথমও দেশে আমিবে, 


এমন ত সম্ভাবনা দেখ! যায় না। এই যে হুর্বংধর আর্গ 
হইল, ইহাই হম্মত এধুগ ভরিয়। স্থায়ী হইয়া রহিবে। 
দরিড্রের তবে উপায় কি? এক বৎসর, দুইবৎসর, 
যরথাসর্কন্ব বেচিয্া আধপেট। খাইয়াও যদি সে বাচে, তৃতীয় 
বৎসর কি খাইয়া.ঝুচিবে? কিসে, কোথা হইতে তার টাক! 
আসিবে? 

সব দেশেই এক এক সময়ে ব্যবসান্সিক ও আর্থিক 
অবস্থায় এমন এক একট। পরিবর্তন ঘটে, যাহাতে দেশে 


" চল্তি টাকার পরিমাণ বাড়ে এবং ফলে অব্যাদির মূল্য 


বৃদ্ধি 5র়। এই মূল্যবৃদ্ধি স্বাতাবিক নিয়মে হয়, ইহার 
কোনও গ্রাতিকার নাই, এই বদ্ধিত মূল্য কম করা আর 
যান না। ইহার একমাত্র উপায় লোকের আর্থিক আর 
বাড়ান, শাহাতে তারা ন্বচ্ছন্দে বদ্ধিত মূল্য দিমাও 
প্রয়োগুনীয় দ্রব্যাদি কিনিতে পারে। আমাদের দেশেও 
গত ২৫1৩০ বৎসরের বাবসায়িক ও আর্থিক অবস্থান্ন এই 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এবং ক্রমে প্রায় সকল দ্রব্যেরই মূল্য বৃদ্ধি 
হইয়াছে। ব্যবসায়ে বাহাণ! নিযুক্ত থাকে, তাহাদের আথিক 
আয় লহজে বাড়ে । অন্য বৃত্তিতেও যাদের কাছের চাহিদ। 
(00177)1) বেশী, তারাও দল বাধিতে পারিলে মুজুরীর 
হার বাড়াইঞ্জা নিতে পারে। কিন্ধ বাধ! বেতনে যার! 
চাকরী করে, আর চাকরী যত হইতে পারে, তার তুলনায় 
চাকরী চায় এমন লোকের সংখ্যা ঝি খুব বেশী হয়, তবে 
তার! সহজে প্রয়োজনমত আদ বাড়াইতে পার না। 
আরও পারে ন! এইজন্য যে তাদেষ্ধ মধ্যে দলবীধাও সপ্তব 
হয় না। তখন ইহারা অতি চঞ্চল হুইপ উঠে, নূতন নূতন 
কন্ম অবলম্বনে অধিকতর পরিশ্রম করিয়!, আয় বাড়াইবার 


'চেষ্টা করে। সেই সব করের শ্ুথোগ যদি ঘটে, তবে 


ক্রমে ইহারাঁও যথাপ্রয়োজন আম বাঁড়াইতে পারে। 
ঘতদিন না! পাবে, আর কোনও মতেও যদি না পারে, 
ক্লেশের অবধি ইহান্দের থাকে না। বাঁধ! বেতনে কেরানী- 
গিরি ও স্কুল মাষ্টারী কথ্য! যে.সব দরিদ্র বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
জীবিকানির্বাহ করেন, বাঙ্গালার স্বাভাঁবিক মৃল্যবৃদ্ধি- 
হেতু তাহারাই প্রধান ভাবে বড় ক্লেশ গাইতেছিলেন। 
তবে তাহাদেরও আয় ক্রমে কিছু কিছু বাড়িতেছিল। 
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এই মূল্যবৃদ্ধি যদি স্বাতাবিক সীমার মধ্যে থাকিত, তবে 
আর -কছেক বৎসরের মধ্যেই বোধ হয় তাহারা প্রায় 
স।মলাইয়া উঠিতে পারিতেন। 

কিন্ত গত বৎসর ছুই ধরিয়া ঘে.মূল্য বৃদ্ধি ঘটিয়াছে, 
তাহা শ্বাভাবিক লীম। ছাড়াইয়! অনেক দূর উঠিয়! গিয়াছে। 
ইহার তাল সামলাইয়া উঠা ইঞ্াদের ত কথাই নাই, 
আরও অনেক সম্প্রদায়ের পক্ষে ছুঃসাধ্য। স্বাভাবিক 
কারণে থে মুল্য বৃদ্ধি হয়, তাহ। হয ধীরে ধীরে, একটু একটু 
করিয়া। ইহাদের মধ্যেও অনেকে কতক পরিমাণে তার 
সঙ্গে দক্গে চলিতে পারেন।, কিন্তু হঠাৎ সকল প্রয়োজনীয় 


দ্রব্যের মূল্য যদি এরূপ দ্বিগুণেরও অধিক বাড়িয়। যায়," 


তবে তার সঙ্গে সামলাইয়! চলিতে পারে কয়জনে? 
অস্বাভাবিক অবস্থা বাতীত ইহ! ঘটে ন,__-সাধারণ লোকের 
আয়ও সহসা দ্বিগুণ হইয়। উঠিতে পারে না। তৰে 
সাধারণতঃ এরূপ অস্বাভাবিক: অবস্থ। দীর্ঘক1ল থাকে না। 
বিপর্যয় যে, কারণে বটিয়াছে, তাহা দূর হইলে আবার 
স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিরা আইসে, লোকের ছঃখ দূর হয়। 

এত বড় মুদ্দ একট। হইয়া! গেল। ইহাতে পৃথিবীময় 
ব্যবসায়াদির যে দারুণ একটা বিপর্শ/য় ঘটয়াছিল, ইহ। 
সকলেই অবগত আছেন। তারক্ন্ত যুদ্ধের সময় বহু দ্রব্যের 
অত্যধিক মুল্য বৃদ্ধি ঘটিয়াছিল। কিন্তু উপায় ছিল না, 
লোকে সহিম়াছে। বসরাধিককাল যুদ্ধ থামিয়া গিয়াছে। 
ব্যবসায় বাণিজ্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠ। ক্রমে হইতেছে । হইবারই 
কথ|। দ্রব্যাদির মূল্য ক্রমে কমিয়া অচিরে আবার 
স্বাভাবিক, অবস্থায় আসিবে, এরূপ আশা লোকে 
করিতেছিল। কিন্তু লক্ষণ যাহা দেখিতেছি, তাহাতে সে 
আশ! পু হইবার সম্ভাবনা ঝড় কম। 

এই অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধির ভিতরকার আসল রহস্ত 
কি, বুঝিয়। উঠা কঠিন সন্দেহ নাই | কিন্ত বাহিরের 
কতকগুলি লক্ষণ দেখিয়। প্রধান কারণট। কতক যে অনুমান 
না কর! যায় তাও নয়। 

বাঙ্গালার কাপড়ের বাজার মাড়োয়ারী বণিকদের হাতে। 
চাউলের বাজারও গত ৰৎসর হইতে তাহাদের হাতে [গয়! 
পড়িয়াছে। কাপড় আর চাউল, ছুইটিই সব চেয়ে লোকের 
এমন প্রয়োজনীয় জিনিষ, যাঁহ| না হইলে এদেশে কাহারও 
চলে না। বিলাসিতার দ্রব্যাদি সম্তা হইলে লোকে কেনে, 


বিবিধ প্রস্জ 
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দাম বেশী হইলে কনে ন1। ন্থৃতরাং তাহা প্রচুর পরিমাণে 
বিক্রপ্ধ করিয়! কাভবান্‌ হইতে চাছিলে তার দাম যতদূর 
সম্ভব কম রাখিতে হয়। বস্তুতঃ বাঙ্গালার বাজারে আমরা 
দেখিতে পাই, সথের 'জিনিস যা তার দাম তেমন চড়ে 
নাই! চাউল কাপড় প্রভৃতি নিতাপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের 
দূর খুব চড়িয়াছে, এবং এই চড়। দরই রহিয়া যাইতেছে । 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির বাজার ধদি দল বাধা সহজ হয়, এরূপ 
ভাবের বিশেষ বিশেষ ব্যবসায়ী সম্প্রদায্বের হাতে গিয়া! 
পড়ে, তবে অতি লাভের আশায় দর তার! চড়াইয়৷ রাখিতে 
পারে। কারণ লোকে সর্বস্থ দিয়)ও অন্য সকল সচ্ছন্দতা 
ত্যাগ করিয়াও এই সব দ্রব্য কিনিবে, যতদিন তার হাতে 
কিনিবার মত একটিও পয়স। থাকে । স্থতরাং প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদির উৎপাদন 'ও বাজারযোগাঁন যাহার! হাত কার! 
ফেলিতে পারে, তাছারা যতদূর সম্ভব তার দর চড়াইয়]. 
রাখিতে পারে। এক্নপ দৃষ্টান্তও পৃথিবীতে বিরল নহে 
আমেরিকায় প্রা সকল গ্রায়োজনীয় দ্রব্যের উত্পাদন ও 
বাঞারযোগান দৃঢ়ভাবে দলবদ্ধ বিশেষ বিশেষ বাবসান্ী 
সম্্রধাদের ভাতে । এই সব দলকে ট্রাষ্ট (11074) বলে। 
ইহাপা প্রয়োজন হইলে উত্পাদন ও আমদানী কম করিয়্াও 
দ্রব্যের দর চড়। করিমা রাখে | ইহাদের ধনবল 
ও সংহতিশক্তি এত বেশী যে নূতন কোনও ব্যবসান্ীর 
পক্ষে তাহাদের অধিকৃত বাবসায়ে প্রবেশ করিয়! প্রতি- 
ঘোগিতার প্রভাবে দর কমান একেবারে অসস্ভৰ। 

এতদিন ছিল না,-গত ২।৩ বৎসরের মধ্যে প্রধান 
তাবে কাপড়ের ও চাউলের বাজারে মাড়োর়ারী বণিকগণ 
এককপ ভ্রাষ্টের মত হইয়! দীাড়াইয়াছে। যুদ্ধের সময় 
আমদানী কমিয়। যায়, কাপড়ের দর বাড়ে। গত বৎসর 
পৃজ্জার পর প্রথম যখন ঘুদ্ধ স্থগিত হইবার সংবাদ আমল, 
কাপড়ের বাজার অনেক নামিয়া গেল। কিন্তু, হয ত 
লোকের স্মরণ আছে, মাঁড়োয়াবী বণিক সভ| (1ম 
00087019001 (10110176166) ইহার কিছ দিন পরে তাহাদের 
এক অধিবেশনে এই দিদ্ধান্ত করেন যে শীগ্র তাহার! নূতন 
কাপড় আমদানী করিবেন ন! | তখন কাপড়ের দর আবার 
চড়ে। সেই চড়! দর আজ পর্য্যন্ত রহিয়াছে । বাজার 
মাঝে মাঝে একটু নামে,ঠুএকটু ওঠে, কিন্ত কিসে নামে 
কিনে উঠে, কাপড়ের সাধারণ বাঙ্গালী দোকানদাররাঁও 
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বুঝিতে পারে না । হয় ততুলার দাম, মুজুরী প্রভৃতি কিছু 
বেশী এখনও পড়ে,__তাই কিছু চড়া দর স্বভাবত:ও ঘটিয়! 
থাকিবে | কিন্তু বাজার একেবারে যাদের হাতে, তারাও 
যখন অতিলাতের আশায় দর চড়া রাখিতে পারে, 
এমুযোগ দয়! করিয়! তাঁর! ছাঁড়িবে এরূপ মনে করা যায় 
না। তারপর চাউলের কথা। , গত বংসরও চাউল খুব 
সুলভ ছিল । যুদ্ধ শেষ হইলে জাহাজের পথ যখন 
নিষ্ষপ্টক হইল, যুদ্ধক্িষ্ট দেশসমূহে খাবাদের টান খুব পড়ে, 
মাড়োয়ারী ব্যপানীর। প্রন্তর চাউল কিন্রিয়া চালান দিতে 
আরম্ভ করে। দেখিতে দেখিতে চাঁউলের দর চড়িয়া ঘায়। 
এই বণিকরা ইহাতে নুতন এক সুযোগ পাইল। 
তাহার অবস্ঠ দবেখিল, দেশে উৎপাদিত সমস্ত চাউল কিনিয়া 
ফেলিতে পারিলে, বিদেশেও অধিক মূল্যে চালান দেওয়া! 
যায়, ঘেশেও অধিক মুলো বেচ! যার়। তাহাদের ধনবল 
আছে, তীক্ষ ব্যবসায় বৃদ্ধি আছে, ব্যবসায়ের ধোগ্যতাও 
আছে 1-_-বাধ। কিছুই নাই। কেন তাহারা চাঁউল 
কিনিয়! বাজার হাত করিবে না? শুনিয়াছি অনেক 
স্থানেই ফসলের সময় মাঁড়োয়ারী ব্যবসায়ীর! গিয়| ক্ষেতে 
থাকিতেই সব ধান কিনিয়া ফেলিয়াছে। ডারপর নিজেয়াই 
মুজুর রাখিয়া সেই ধান কাটাইয়। মাড়াইয়। নৌকা বোঝাই 
করিয়। লইয়। আসিয়াছে! এবারকার নূতন ফল প্রান 
সব ইহাদের হাতে গির! পড়িয়াছে। এখন ইারা যত-গুদী 
অধিক দরে বিদেশে চালান দিতে পারে, দেশের 
বাঙ্জারেও ছাঁড়িতে পায়ে! 

সফলেই আমরা চক্ষের উপরে দেখিতে পাঁইতেছি, 
মাড়োয়ারী বাবসায়ীর! টাকায় ফণাপিয়া উঠিতেছে। কলি- 
কাতার ভূ-দম্পত্তি অতি দ্রুত তাহাদের হাতে গিয়া পড়িতেছে। 
বাজলার জমিদারীও অনেক তাহাদের হাতে যাইতেছে। 
এই ধনবলে ক্রমে নকল ব্যবসাদ্ই তাহাদের হাতে গিয়! 
পড়িতেছে। অচিরে প্রয়োজনীয় সকল ড্রবোর বাঁজারেই 
মাড়োয়ারী বণিকগণ ট্রাষ্টের মত হইয়া উঠিবে। 

কেহ কেহ বলিতে পরেন, সকলেরই ব্যবসায়বাণিজ্যে 
সমান অবাধ অধিকার আছে । তার! ফ্দি দেশের সকল 
ব্যবসায়বাণিজ্য অধিকার করে, কে বাধা দিতে পারে? 
বাঙ্গালী পারে ত কক্ুক না? 

দেশের বানসান্ববাণিজ্য অত্যধিক ধনলিপ্ল, বিশেষ 
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[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


কোনও সম্প্রদায়ের হাতে গিয়া যদি পড়ে, আর তাহার! 
যত খুপী দর নেয়, তৰে জনসমাজের অধিকাংশ 
লোককেই যারপরনাই ক্লেশ পাইতে হয়। ক্লেশ অসহনীন্ব 
শীমায় গিয়। উঠিলে লোকে ক্ষেপিয়া উঠে, নাঁনারূপ 
অশান্তি দেখা দেম়--লমাঁজবিধবংসী শক্তিসমূহ প্রকট 
হইতে থাকে। ইয়োরোপে 9০6181150] 13018105191) 
প্রভৃতি উপদ্রবের উদ্ভব এইকারণে ঘটিগ্নাছে, এ দেখেও 
ঘটিবে। 

ধর্মশাসন একরূপ লুণ্ড হইয়াছে, রাঁজপাসন এখন 
দেশ. রক্ষার ও সমান্বরক্ষার একমাত্র উপায় । এই দারুণ 
লঙ্কটে বর্তমানে লোকে রক্ষা পায়, তবিষ্যতে গুরুতর 
অশান্তি ঘটিয়া সমর্ধবংস না হয়, রা'জশক্তিরই ইহ দেখ! 
সর্বোপরি কর্জব্া | 

স্বাভাবিক এবং অপ্রতিবাধা কারণে সুলারদ্ধি যতট! 
হইমাছে, তাহার ইউ্টপান্দ নাই । কিন্তুধনবান্‌ ও সংঘবদ্ধ 
বাৰসাম়ী সম্প্রদায়ের অতিলিগ্রা হেতু যে. পরিমাণ 
মূল্য বৃদ্ধি ঘটিয়াছে, তার প্রতিকারসাঁধনে রাঁজশক্তির 
অধিকার আছে । কেবল অধিকার আছে ত৷ নয়, রাঙ্গশক্কির 
বড় একটি ধর্মও ইহ|। 

আরবিলম্বে ইহার অনুসন্ধান এবং যথোচিত 'ও যথাসম্ভব 
প্রতিকার হওয়! আবশঠঁক। নতুবা বোলশেভিক্‌ বিপ্লব 
সহন্র চেষ্টায়ও বন্ধ করিয়! রাখ! সম্ভব হইবে ন|। সম্ভব 
হইলেও স্বণপ্রস্থ ভারত অচিরে শশ্মানভূমি হইবে । কতিপয় 
প্রভূত ধনী আর অসংখ্য নিরন্ন দীন ভিথারী, ইহ কোনও 
দেশের পক্ষেই মঙ্গলের অবস্থা নহে । অনাহারে অন্ধাহারে 
ছর্ববল ক্ষীণদ্েহ, জীবনীশক্তি জীর্ণ, নিত্য নূতন সাংঘাতিক 
ব্যাধির প্রাহ্র্তাব, মাসে অসংখ্য লোকের অসহনীয্ব 
কেশের পর অকাল মৃত্যু-হায়! সোণার তারত! শেষে 
তোমারও এই দশ! হইল। 

নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবে ন1 

যে অবস্থা দেশে আসিয়া পড়িয়াছে, তার আস্ত একট! 
প্রতিকারের উপায় গবমেন্টকে করিতেই হইবে। লোক 
রক্ষা যদি বাজধন্্ব হয়, তবে অতি ঘোর এই অমঙ্গল, 
দলবদ্ধ বলবান্‌ অর্থলিপ্স, ব্যবসামীদের নির্মম নি্ুর এই 
পেষণ হইতে দরিদ্র প্রজাবর্ণের রক্ষার উপরে 
বড় ধর্ম রাজার আর এখন হইতে পারে না। বসন্ত, 


ফাঙ্কুন, ১৩২৬ ] 


প্লেগ, ইন্ফ্রয়েঞ্জা কলের! ম্যালেরিয়! প্রস্থুতি ব্যাধিতে 
লক্ষ লক্ষ লোক ঘষে মরিতেছে, তাহার প্রতিকার কওক 
সাধা, কতক অদাধা ও দৈবায়ভ্ত। সাধা উপায় অবলম্বন 
করাও যেমন রাজধর্ম্, অস্বাভাবিক ও অন্যায় এই ব্যবসায়িক 
স্বার্পরতায় সজল সুফল দেশেও যে দারুণ এ অন্নকষ্ট 
ও বন্ত্রক্ট উপস্থিত হইয়াছে, তাহা হইতে অসংখা দরিদ্র 
প্রজাকে রক্ষা করাও তেমনই রাজধর্শ । আধি ব্যাধির 
যতট। দৈবাম়ত্ত তাহাও নিদারুণ এই অনন্তর ক্েশ দূর 
হইলে কতক নিবারিত হইঠে পারে। প্রচুর অন্নভোগে 
এবং যথোপযুক্ত বস্ত্াবরণে রক্ষিত হইলে লোকের জীবুনী- 


শক্তি বাড়ে। দৈব বাহিরে যতই বিরূপ হউন, জীব তাহার , 


অন্তরনিহিত শক্তির বলে সে বিবূপতা বহু পরিমাণে অতিক্রম 
করিয়। চলিতে পারে । দেশের অধিকাংশ লোক খাইয়। 
পারয়৷ সুখে আছে, ইহাই সকল দেশের সকল সমাজের 
সর্ববাপেক্ষ। মঙ্গলেয় অবস্থ1। যি সম্গ্রাদা বিশেষের অবাধ 
অন্যায় বলে ইহার বাতিঞম ঘটে, তবে সে বলে বাধ! দিয়। 
তার আপাততঃ একট| "প্রতিকার করিতে পারেন 
রাজ্রা। স্থা্ী প্রতিকার হইতে পারে, ষদি সমাল এমন 
কোনও ধন্মশীমনের উপরে প্রতিঠিত তম, যাহাতে 
সম্্াদাৰশেষ অপরাপর সম্প্রধাযকে এমন করিয়া 
পিবিক্। ফেলিবার মত শক্তি আয়ত্ত কছিতে না পারে। 
সে ধর্শশাদন দেশে একদিন ছিল, আগ আর নাই। 
শীঘব যে হইবে, তারও কোনও সম্ভাবন! দেখ! যাইতেছে না। 
এরূপ অবস্থায় যাঁহার। পিষ্ট হইতেছে, তাহাদেরই সচেষ্ট 
হইতে হইবে, যাহাতে তাহারা এমন শক্তিমান্‌ হইয়া! উঠে, 
ষে এরূপ পেষণ কেহ তাঁহাদের না৷ করিতে পারে। বস্তত 
তার! এপ সনে 2 হইলে কোনও বাজশাক্তর সাধ্য 
নাই, কেবল আইন করিয়। চিরকাল তাহাদের রক্ষা 
করিতে পারে । 

ইংরেছ্গরাজত্ব দেশে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে 
ইংরেজ বণিকগণ দেশের বনু ব্যবসায় অধিকার করিয়া 
দেশের অর্থ শোষণ করিয়া নিতেছেন,--এ কথ। বছুদিন 
অবধি কত রকমে শুনিতেছি। বিদেশী এই বণিকগণের 
এই ব্যবসায়িক শোষণের বিরুদ্ধে কিছুকাল ঘাবৎ বাঙ্গালীর 
একটা "দেশ ভাব জাগ্রত হই! উঠিয়াছে। ,ইহার 
প্রেরণায় "্বদেশী” প্রচেষ্টাও একট! দেখ! দিযাছে। ইংরেজ 


বিব্ধ প্রসঙ্গ 


উপ 


বাবসায়ীদের ধরণে' শিক্ষিত বাঙ্গালীরাও নানারপ ব্যবসায় 
অবলম্বন করিতেছেন। বাঙ্গালীও চতুর তীক্ষবুদ্ধি, উপযুক্ত 
শিক্ষা লাভ করিঞ্! কেৰল কেরাণীগিরিতে সঙ্ষ্ট না থাকিয়া 
ব্যব্সায়ক্ষেত্রে প্রবেশ . করিলে হয়ত প্রতিযোগিতায় 
ইংরেজ বণিক তাহাকে চাপিয়া ব্াথিতে পারিত না। 
কারণ বাঙ্গাল! গু নিজের দেশ ইংরেজ অপেক্ষা সে 
অল্পে সন্তুষ্ট, অল্ে সংসার চালাইতে পারে, আর দেশের 
আব হাওয়ায় ইংরেজের অপেক্ষা অল্প খইয়া, অলপ পরিয়া। 
ছোট ঘরে থাকিয়া, অনেক বেশী খাটিতে সে পারে। তার 
পর ইংরেজ এদেশে বাঙ্গালীর প্রচুর সহায়তা ব্যতীত কোনও 
বাবসায় চালাইতে পারে না। তাই যতই দোষ আমর! 
ধরি, এ কথাও আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে, 
ইংরেদবণিকগণ প্রচুর মূলধন আনিয়া বছ বাবসায়ের 
পত্তন এদেশে করাম্ম অনেক বাঙ্গালীর জীবিকার সংস্থান. 
হইতেছে । ইহাদের ব্যবসাের মধ্যে থাকিয়। বাঙালী 
ইহাদের ব্যবসাঘের ধরণ শিখিতেতে, ইহাদের ব্যবসায় 
অবলম্বনও করিতেচে । 

ংরেজ বণিক এদেশে বন্ কারগানায়, রেলে ও অন্যান্ 
ধনুকার্যে যে মুলধন স্থায়ীভাবে ফেলিয়াছে, 
তাহ! তুশিয়। লইয়। দেশে যাইতে পারিখে না, নিজেবাও 
দেশের বুক জুড়িয়৷ দেখের ভূমির মালিক হইয়! স্থায়ীভাবে 
বসতি, করিতে পারিবে ন।। ৭ে বাবপায়ের পত্তন তার! 
করিরাছে, দেশের লোকের সাহাযো তাহ! চালাইতে হইবে, 
দেশের ধন বাড়াইবে, কতক নি্ের! নিধে, কিনব বেশীর 
ভাগ তারজগ্ত দেশের লোককে দিতে হইবে। 

স্থতরাং ইংরেজব্যবসায়ীদের আগমনে বাঙ্গালীর 
ব্যধদাফিক ও আর্থিক লাভ পোকদানের (হসাব ধরলে 
লাভের ভাগটা ৪ একেবারে নগণা হয় না। | 

কিন্তু মাড়োক্ারী ব্যবদায়ীদের কথা! আলাদা । কয়েক 
বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালায় তারা! "কশুকট! আলগ! ভাবে 
ছিল, কলিকাতার বড়বাজার অঞ্চলে প্রধানভাবে কাপড়ের 
ব্যবসায় তার! করিত, অন্ঠান্ত কতিপস্ন ব্যবসান্বেও কিছু 
কিছু হাত দিয়াছিলু। কিন্তু গত ই চারি 'ব্সরের মধ্যে 
অতি দ্রুত, আত ব্যাপকভাবে, তাহাদের ব্যবলায় বাঙ্গালা 
বিস্তৃত হইতেছে । কাপড়ের বাজার 'প্রাধ একটা ট্াষ্টে'র 
মত তাহাদের হাতে গিয়াছে, বাঙ্গালার ভূমিতে উৎপন্ন 


এশেশে 


৮৬৪ 


ফলশন্তাদির বাজারও একেবারে তাছানের হাতে গিয়! 
পড়িল। বাঙ্গালার তৃমিন্বত্বের উপরেও তাহাদের দাকুণ 
লোলুপ দৃষ্টি পড়িয়াছে। এককথায় বাঙ্গালার সার ধন 
যাহ! কিছু, বাঙ্গালীর আহার্ধ্য পরিধেয় যাহ! কিছু, সব 
একেবারে এই মাড়োযারী ব্যবসাধীদের হাতে গিয়! 
পড়িতেছে। , 

মাড়োয়ারী ব্যবসায়ে চতুর, কন্ঠ, কঠোর ক্রেশসহিফু 
বাঙ্গালার সর্বত্র তার! বাঙ্গালী অপেক্ষা সহজে যাইতে 
পারে, সর্বত্র গিয়। বসিতে পারে, বাঙ্গালী মপেক্ষাও অল্প 
বায়ে বেশী ক্লেশ সহিয়! থাকিতে পারে। বাবদায়ে 
বাঙ্গালীর সহাম্গতা9 তাদের প্রয়োজন হয় না । যাহ! 
কিছু দরকার সর্বত্র নিজের! গি্লাই নিজেদের বুদ্ধিতে 
নিজেদের চেষ্টায় নিজেদের হাতেই করিতে পারে । পিনদিন 
তাহাদের ধনবল এমনই বাঁড়িতেছে, দে প্রচুর অর্থ ছড়াইয়া 
সব হারা এমনভাবেই দখল করিয়। ফেলিতে পারে, এবং 
ফেলিতেছে, যে কোথাও বাঙ্গালীর আর মাথা তুলিঙ্ 
দাড়াইবার উপায় থাকিবে না; 

ইংরেজবণিক বাঙ্গালীর 'যে প্রতিদ্বদ্দী, তাহা! অপেক্ষ! 
অনেক প্রবল এ্রতিত্বন্দী হইয়া! উঠিতেছে, এই মাড়োদ্রারী 
বণিক্‌। ইংরেজ্জবণিকের বিরুদ্ধে যে “স্বদেশী প্রচেষ্টা, 
বাঙ্গালী করিতে চাহিতেছে, তার অপেঙ্গ। অনেক বেশী 
স্বদেশী প্রচেষ্টা, বাঙ্গালীর 'আচিরে প্রয়োজন হইবে, 
মাঁড়েয়ারী বণিকের বিরুদ্ধে । নতুবা বাঙ্গালীর পরিণাম 
হইবে একেবারে মাড়োয়ারীর দাসত্ব । সে দাসত্বের পীড়ন 
ইৎরেজ ব্ণিকের দাসত্বের পীড়ন অপেক্ষা অনেক বেশী 
কঠোর হইবে। 

আবার যাড়োয়ারীর প্রবল লোপুপ দৃষ্টি পড়িয়াছে 
বাজালার ভূমিস্বত্বের উপরে্ড। বাবদায়ে বাঙ্গালীকে 
পেষণ করিয়া যে প্রভৃত ধনদম্পদ মাড়োয়ারীর হাতে গিয়! 
জমিতেছে, তাহার বলে বাঙ্গালার ভূমির মাপিক মাড়োগ্ারী 
সহংজই হইতে পারিবে । বাবসায় মাড়োয়ারীর দখলে, 
ভূঘম্পত্তি মাড়োয়ারীর দখলে, কেবল 611] 
45018070050 নয়, বাঙ্গালার 1497)100  4১050001205ও 
মাড়োক্সারী হইবে। ধনবান্‌ বণিক যদি আবার জমার 
হইয়া বসে, ক্ষাত্রবল আর বৈহবল যদি প্রধানতঃ এক 
সম্প্রদায়ের ভাতে. গ্রিয়া! পড়ে, তবে তার পেষণ দেশের 


মাল 


[ ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখা! 


সম্প্রদায়ের পক্ষে সহিয়া ওঠ, একেবারে 
তাই বলিতে হয়, বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ বড় শোচনীয়। 

রাজশক্তি চেষ্টা করিলে আপাততঃ দারুণ এই র্লেশ 
কতক পরিমাণে নিখারণ করিতে পারেন | কিন্তু স্থারী 
মঙ্গল চাহিলে, বাঙ্গালী ধদি বাঙ্গালায়'ন্ুখে থাকিতে চায়, তবে 
তাঁকে বিশেষ সতর্ক ও লচেষ্ট হইতে হইবে। বাঙ্গালীকে 
বিশেষ উদ্ভমে সকল রকম ব্যবসায়ে প্রবেশ করিতে 
হইবে । কেবল ইংরেজের ধরণে নয়, মাড়োয়ারীর ধরণেও 
বাবসায় তাকে করিতে হইবে। বাঙ্গালীর ব্যবসায়ে 
সর্বপ্র্যত্ে বাঙ্গালীর সঙ্গায়তা করিতে হইবে । ব্যবসায়ের 
মংরক্ষণে বাহ। কিছু প্রয়োজন, আগ্নান স্বীকার করিয়াও 
বাঙ্গালীর তাহ! কর| দরকার হইবে। সোজ। এক কথায় 
এই বল! বাইতে পারে, বাঙ্গালীকে নূতন স্বদেশীব্রত ধরিতে 
হইবে, মাড়োয়ারীর পেষণ হইতে বাঙ্গালীকে রক্ষ। করিবার 
জন্জ। বিদেশী বণিকদের .সঙ্দে যে সংগ্রাম, তার চেয়ে 
অনেক কঠোরতর সংগ্রাম বাঙ্গালীকে এখন করিতে হইবে, 
মাঁড়োয়ারী বণিকের সঙ্গে । 

কথাট। বড় বিশ্রী শুনায়, বড় সঙ্কীর্ণ বলিয়! মনে হয়। 
মারোফ়্ারী ভারতবাদী,তার বিক্দ্ধে বাঙ্গালীর "স্বদেশী পণ'__ 
ইচ্ছাও কি একটা কথা! হউক ন! মাড়োয়ারী বাঙ্গালার 
বড়, হউক না তার! বাঙ্গলার মহাজন, বাঙ্গলার জমিদার,__ 
বাঙ্গলাতেই ত তাঁর! বসতি করিবে, সকালে হয় ত বাঙ্গালীই 
হইয়া ধাইবে। ক্ষতিকি ? 

হা, ক্গতি আছে । প্রথম, বংশানু ক্রমিক প্রাচীন 
তৃস্বামী সম্প্রদায়, ধার! শুধৃই ভূষ্বামী, ব্যবসায়ী নয়, তার! 
লোপ পাইয় নূতন এক ব্যবসায়িক সম্প্রদায় দেশের তৃত্ব।মী 
হইয়া উঠিলে, তাঁহ। প্রজার পক্ষে স্থথের হইবে না। প্রাচীন 
ভূৃস্বামীগণ খাজন! নেন, প্রজার ব্যবসায় দখল করেন না। 
কতকট! বাজার মত প্রজার হিতসাধনও করেন, তাদের 
ধরণু আলাদা, তাদের কৌলিক অনুষ্ঠানাদি, তাদের 
আড়ম্বর, প্রজার অনেক উপকারেও আইলে । বড় বড় স্থায়ী 
হিতকর প্রতিষ্ঠানও তাহাদের বদান্তত!ম্স হইতে পারে 
কিন্তু ব্যবগাম্মী ভূম্বামীর লক্ষ্য থাকে, শুধুই অর্থসঞ্চয়ের 
দিকে, কেবল খাজনার টাক। জমাইয়। নয়, কল ব্যবসায়ও 
অধিকার করিম । 

বাঙ্গালীর সমাজবিন্তান যেরূপ তাহাতে মাড়োয়ারীর 


ছঃপাধ্য। 


ফাল্জুন, ১৩২৬ ] 





সঙ্গে ঙ্গে বাঙ্গালীর সামাজিক মিশ্রন স সম্তব নম্ব। মাড়োগারী 
হইতে পারে, বাঙ্গালার পৃথক সম্প্রদায়, যাহারা অন্তান্ত 


নকল সম্প্রদায়ের ব্যবসায়িক প্রভু মাত্র। তারপর বাঙলা 
বাঙ্গালীর দেশ, বাঙলার ফলে শশ্তে, বাঙ্গলার 
ধনে, বাঙ্গালীর দাবী সকলের উপরে । বাহিরের 


কেহ যদি বাঙ্গালীকে বঞ্চিত করিয়া তাহা .কাঁড়িয়া 


বিবধ প্রসঙ্গ 


৮৭৫ 


নেয়, আত্মরক্ষার চেষ্টা বাঞ্গালীকে করিতেই 
হইবে। 

কেবল তাহাই বা কেন? এই দেশের, একই সমাজের 
সম্রদায়বিশেষ যদি অধ্যিক ধনবলে অপরাপর সম্প্রদায়কে 
তাদের আর্থিক দাঁসত্বে পরিণত করিতে প্রয়াসী হয়, তবে 
সেই সব সম্তরাদদায়ের আর্থিক মুক্তির জন্য এরূপ সচেষ্ট ন। 


হইলেই চলে না। 


বসস্তের প্রতিকার 


(৯) 

বদস্তের প্রতিকারের জন্য কণলিকাতার স্বাস্থাবিতাগের 
কর্তা ডাঃ ক্রেক সাহেব নিম্নলিখিত নিয়মগুণি পালন করিতে 
উপদেশ দিয়াছেন । 

(১ কোনও বাড়ীতে বসস্ত হইলেই শ্বান্থ্যাপরিদশককে 
খবর দিতে হইবে । 

(২) সমস্ত লোকেরই টিক! লওয়! উচিত। এমন কি 
গর্ভবতী স্ত্রীলোক এবং সগ্ভজাত শিশুকেও নির্বিে টিক! 
দেওয়। যাইতে পারে । 


( সকলের দর্ববদ। স্মরণ রাখা উচিত, সময়ে 
টিকা নেওয়া বসন্ত রোগের সম্বন্ধে প্রধান 
প্রতিষেধক উপায়) 

(৩) "বসন্ত স্ত্যন্থ সংক্রামক | নুতরাং রোগীকে 
হাসপাতালে প্রে্ণ করা উচিত । তাহ! সম্ভব না হইলে 
বাড়ীতে দোতাল। কিম্বা তেতালার কোনও নির্জন ঘরে 
সাথ বর্ডতবা | ছাতের উপরে চাল৷ বাধিক্/। রাখিতে 
পাঁরিলেই সব চেয়ে ভাল হয়। 

(8) রোগীর ঘরের মধ্যে বিশেষ প্রয়োজনীয় দ্রব্যাপি 
ঘ্যতীত অন্য কোনও ডব্যাদি রাখা উচিত নহে। 

(৫) রোগীকে যাহার! পরিচর্যা করিবেন, তাহার! 
ব্যতীত অন্ত কেহ অযথা ক্োগীর ঘরে প্রবেশ কমবে না। 
পরিচর্ধ্য কারীগণ যখন রোগীর ঘর ত্যাগ করিবেন, তাঁহার! 
শরীর ও বস্ত্রাদি প্রতিষেধক দ্বারা ধৌত করিষে। 
গ্রতিঘেধক বিনামুল্যে কর্পোরেশম আফিসে পাশুয়! ঘাইবে | 

(৮) রোগীর শরীরে মাছি বসিতে দেওয়! উচিত নহে, 


ঘরে মাছি বেশী থাকিণে মশারী বাবহার কর উচিত, মাছি 
বসন্তের বীজ অন্ঠ স্থানে বহন করে । 

(৭) রোগার বাহারের বালন পাত্রাদি আলাদ! করিস 
বাখিতে হইবে এবং আলাদ। স্থানে ধৌত করিতে হইবে। 

(৮) রোগ বস্ত্াদি পরিবপ্তন করিলেই দেইগুলি অন্ততঃ 
আধ ঘণ্টা গরম জণে ফুটাইয়। পরে আবার ব্যবহার করিতে 
দিবে । | 

(৯) 'রোগা আরে[গা হইলে অপব। মবিন! গেলে তাহার 
ব্যবহৃত বিছানা এবং কাপড় আলাদ1 রাখি: ! প্রতিষেধক 
দ্বারা পরিষ্কার করা হইপে পরে ধোপাবাড়ী দিঠে হইবে। 
প্রতিষেধক ব্ণহারে দ্রব্যাদির কোনও প্রকার ক্ষতি হইবার 
সম্ভাবনা! নাই। রঃ 

(১০) রোগীর বাড়ীব শন্তাগ্ত লোকের কাপড় ও 
আধ ঘণ্ট। গরম জলে খুটাইয়। পরে ধোণার বাড়ী দেও 
উচিত। 

(১১) রোগা যত দিন একেবারে ভাল ন| হই। যাঁর 
তত দিন পধ্যন্ত 'এই নিয়মাগ্ুসারে ৮লা অবণ্ত কভণয। 

নিয়ে আযুর্বেদ মতে বসন্তের গ্রাতিষেধক কতকগুলি 
উষবের বিবরণ উদ্ধৃত করিয়া ধিণাম | ইহা কিবাজ 
(ভকবাচল্পতি শ্রধুক্ত ঈশ্ববচন্ত্র শাস্ত্রী এল্‌, লি, পি, এদ্‌ 
কবিশেখর মহাশয়ের কথিত। 

১। প্রতাহ কণ্টকারার মুণ এক আনা, নিমপাত। 
৫৬টি ও গোলমরিচ ভিনটি একত্র ঘোগে সামান্ত জল মধ 
বাটিক়া থাইলে বসস্ত হইবার কোন ভর পাকে না। 

২। ব্সম্তরোগ প্রাহর্তা সময়ে প্রতাহ শ্রাতঃকাণে 


৮৭৬ মালঞ্চ [ ৬ষ্ঠ বষ, ১০ম সংখ্যা 
আধ তোল! হেলেঞ্চার রস সহ মাধ আন! কুদ্রাক্ষ ঘষিয়! ত ভি 
থাইলে বসন্ত আক্রমণ করিতে পারে না।  পরলোকগত ভিন.সেণ্ট স্মিথ 
স্থুবিখাত এতিহাদিক ভিন্সেন্ট আর্থার ন্মিখ, আর 
785 টা সিন্ধ করি হউক ইহজগতে নাই। গত ৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখ তিনি এ নশ্বর 
অভির্চি মত প্রতাহ ভাতের সঙ্গে থাইলে রোগ আক্রমণ দেহ পরিত্যাগ করিক্পা পরলোকগমন করিয্বাছেন। তাহার 
হইতে রক্ষা পাওয়া যায় , মৃত্যুতে শুধু ভারতব্ধ কেন, সমস্ত জগতের এক মহ। ক্ষতি 
৪। প্রত্যহ প্রাতঃক'লে ব্রাঙ্গীশাকের রদ আধ হইয়। গেল। তাহারই অক্লাপ্ত চেষ্টায় প্রাচীন ভারতের 


তোল।, কাচ। হলুদের রস আদ তোল! ও মধু বিশ ফোট! 
একত্রযোগে খাইলে বসন্ত হয় না। 

৫। বাসক পাতার রস একতোপ। কণ্টকাপীর মুল 
চূর্ণ এক আন! একত্র যোগ করিয়া খাইলে বসন্ত হয় ন। 

৬ | কাচ! হলুদ এক ভরি, ইক্ষুগুড় এক ভরি, একযোগে 
চিবাইয়। খাইলে শীতলারোগের হাত হইতে র্ম] পাঁওয়! যায়; 

' ইহ! কেবল বসন্ত গ্রাতিরোধ ক তাহ| নহে রক্ত পরিষ্কারক ও 

মেহনাশক । 


৭ বসন্ত রোগের প্রাূর্ভীব সময়ে জর হইণে 
প্সস্ররোগ বা হামাদি হওমুার আশঙ্কা থাকে কি জরের 
প্রথম অবস্থা হইতেই মোচাঁর এসে শেতচন্দন ঘমিয়। খাইলে 
অধ! পুটপক্ বাঁনক পাতার রস বা মধু খা! জ্লাতিপত্রের 


রস অর্ধতোণ। যঠীঘধু চুণ /* আন! ইহার থে কোন একটা 
খাইলে সসস্ত হয় ন] অধিকন্ত বসন্তের বিষ শরীরে প্রবেশ 


করিলেও নষ্ট করে। 


৮। বসন্ত গ্রাহুর্তীব সময়ে এক পিকি ওজনে কাট!- 
নটের শিকড় ও তিনটী গোলমরীচ একএধোগে বাটিয়া 
মণ্তাহে ছুই দিন কবিয়। খাইলে বসন্ত আক্রমণের ভয় থাকে 
না-_আবনৃস্থ বিষ নষ্ট করে, ইহা শুল রোগেয়ও প্রত্য্ষ 
ফুলগ্রদ বিষ । 


৯। উল্লিখিত ওষধ ৰসস্ত বা হাম দেখা! দেওয়াঝু পৃব্ৰ 


হইতে ব্যবহারে শরীরস্থ বিষ শট করে, বস্তা আএ্রমণের 
ভন থাকে না, পুনঃ বসস্ত ব হাম গাছে দেখ! ১৫ ওয়ার পরও 


ধ্যবহারে মারাত্মক ভয় হইতে ত্রাণ পাওয়। ফায়। 


কটিদেশে তাম। বা হিতকী বীঙ্জ ধারণ কন্িলে 
গৃছের চালে মনদার ডাল ছুইটী পতাকাধুক্ত রাখিদে দে 
বাঁটাঠে বসন্ত হয় ন। 


১০ । 


গৌরবময় অতীত কাহিনী জগতের লোক জানিতে 
পারিয়াছে। তিনিই প্রথমে প্রাচীন তারতের এক 


ধারাবাহিক ইতিহাস রুচন। করিয্লাছেন। মৌধ্যসআাট 


, চন্্রপ্তপ্ডের রাজত্বকাল হইতে আর্ত করিম। মৃনলমান বিজয় 


পর্য্যন্ত ভারতের 
ধলেই আমর! 


ইতিহাস তাহার অক্লাস্ত চেষ্টার 
জানিতে পারিম্মাছি। তিনিই এ বিষয় 
পথ প্রদর্শক, তাহার পদাক্ক অনুসরণ করিয়া ভারতীয় 
এঁতিহামিকগণ প্রাচীন ভারতের অনেক লুপ্ত কাহনী 
উদ্ধার করিয়াছেন। মহাত্মা! শ্মিথের এই কার্ষের জন্য 
সমস্ত ভারত তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে । নিয়ে 
তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনী দিলাম । 

ভিন্সেপ্ট শ্মিথ ১৮৪৮ থুষ্টান্দে আয়রল্য।ণ্ডের অন্তর্গত 
ডাব লিন নগরে জন্মগ্রহণ কবেন। ডাব.লিন নগরে টি,নিটি 
কলেনে (110016509116859 এ) তিনি অধায়ন করেন। 
উল্ত কসেদেই তিনি কয়েক বলব ভারত ইতিহাস ও 
হিন্দুঙ্থানী ভাবর মধ্যাপক ছিগেন। পরে তিনি 
অকফোঠে তার ইতিহাসের নধ্যাপক নিযুক্ত হন। 
১৮৭১ খৃষ্টান্ব হইতে ১৯০০ খুষ্টাব পর্ধ্যন্ত তিনি' ভার়তবধীয় 
দিতিল সার্বিপ্‌ ধিতাগে কার্ধ্য করেন । প্রথমে, এপিষ্টাণ্ট 
মািদ্টরেটও পরে কমিশনার ও সর্বশেষে যুক্ত প্রদেশের 
চীফ, সেক্রেটারীর পদ অলঙ্কত করেন । ১৯০৭ খুষ্টাবে 
তিনি কম্ম হইতে এবসর গ্রহণ করিয়া জীবনের 
শেষ মংশ প্রাচীন ভ।রতের এঁতিহাধিক উপাদান সংগ্রহ 
কারয়। তাহা ইতিহাল ঘুচনা্স অতিবাহিত করেম। 
ভারতের প্রাচীন ইতিহাল ব্যতীত তিনি অন্যান্য পুস্ত কণ্ড 
রচন। করেন । তন্মধে/ প্রাচীন তারত পিংহলের সুকুমার 
শিল্পকলা (1119607) 01 17170 41117) 15)070 800 
0০)107), মোগল সম্রাট আকবরের ইতিহাস (&8191) 
(0০ (8798৮ 81989] 19001১0:07) এবং অক্সফোর্ড হিষ্টরী 
অব. ইও্ডিয়। (01070 [15607 0£ [0001%) নামে ভারতের 
ইতিহাস বিশেষ উল্লেখ ষোগা। 


১৯১৮ সাল রছ্থাল এসিয়াটিক্‌ পোঁসাইটি তাহাকে একটি 
স্থবর্ণ পদক দিয়। সম্মানত করেন । 


ডল 

(১) 
“কি করে এমন মত বদলে গেল বল্‌্তে| ?" শোভা 
মুদু হাসিয়া বলিল, “মে অনেক কথা ।” প্তবু দয়! করে 
একটু খলনা শুনি। যাকে আত্মদান করতে যাচ্ছ তার 


কথাটাই একটু শোনাও।” “আচ্ছ! দাড়াও কবাটটা বন্ধ 
করে আমি।” শোভা উঠিম। দরজ। বন্ধ করিয়। আলিয়। 


বদিণপ। সুনীতি তার হতখানা টানিছা। বণিল, "এইবার 
অরম্ত কর তাই |” শোভা মৃদ্শ্বরে বলিল, “তোর মনে 
আছে বোধ হয় মিঃ থোষের সঙ্গে ঘখন আমার বিয়ের, 
কথ। উঠেছিল তথন আমি কি রকম ক্ষেপে উঠ'ছলাম। 
মার একান্ত ইহ হয়েছিল তীকেই আরম বিয়ে করি, 
কিন্তু আমি তখন”__বাক্টুকু সুনীতি সান্তে বলিয়া 
ফেলিল, “অশোক রাগের রূপমুদ্ধ। !” 
বলিল, “ওরক ক্পে দলণ শা কিছ্য।” 

“না, ঝিছু কর৭ ন। আর, বগ্‌, বল্‌” 

“মিঃ থোৰ আর রাম তগন দুজনেই প্রা 'মাথাদের 
ণাড় আন্*তন। মিঃ খোঘ শান্তপ্রন্কাতির লোক, নিজের 
মতটাকে কথনে। প্রপল করে প্রচার করেননি । কিন্তু মিঃ 
রাষ গঞ্পে গানে.আমাদের বদ্ধুবগের মধ্যে অদ্বিতীয় ছিগেন। 
কথ। ব্লণার শক্তিও তার খুণ ছিল, ৩র্কে তাকে হারানে! 
আরও শক্ত ছিল। মিঃ ঘোষ যখন গায়ের কাছে পরাস্ত 
হতেন, তখন, দেখতুম, মিঃ বার চকিতে একবার আমান 
দিকে চেয়ে চোখ ফিরাতেন। তর্কে নিঃ রায় জয়লাভ 
করলে আমার মনে খুবই আনন্দ হত। জানিনা এই 
ধ্কম [নত্যকার কথাবাত্তীম মনট। কিরূপে মিঃ রামের 
অত্যন্ত পক্ষপাতী ইয়ে উঠল | এই সময় ম। একদিন আমায় 
বললেন, মিঃ ঘোষ সেদিন তোখার শাবাকে বণছিলেন, 
আমাদের যাদ মত হয় তো তিনি তোমায় বিয়ের কথ। 
বলবেন। আমাদের খুব মত মাছে, যদ তিনি তোমায় এর 
মধোে কিছু বলেন ত আশা করি কোন অমত কবে 
ন1।” আমি অত্যন্ত চমকে গেলাম, মাকে বললুম, “না 
ম|, মি: ঘোষকে আমি বিছ্ে করতে পারণ না।” মা 
বিন্মিত হয়ে বললেন, "কেন, ঘোষ তে! খুব ভাল ছেলে 
শোভা, তার সঙ্গে তোমার বিয়ে হধে আমর! তাগা বণে 
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শোভা হসিয়! 


ভাঙ্গ। 


মান্ব |” "নামা, আমি সে মুখচোর! ভীরকে কিছুতেই 
বিয়ে কর্তে পারব না, তে]মরা আমায় লে অনুরোধ করে! 
না।” মা আমায় আরে! অনেক বুঝিয়ে শেষে দুঃখিত 
হয়ে উঠে গেলেন। আমি মনে মনে মিঃ রায়ের সঙ্গে 
ঘোষকে তুলনা করে হেসে ফেগনুম | মি: ঘোষের আশা 
দেখে আশ্চর্যা হয়ে গেলুম, ই! ঘদি মিঃ রায়”-_-শে।ভা 
কথাউ। অসমাণ্ড রাখিঘ। হাসিয়া উঠিল। ন্ুনীতি হাপিয়। 
ঝলিণ, “আর হষ্টম কর্তে হবে না।" “কিছু দিন পরে 
বাবার জন্মধিন উপলগ্গে আমাদের বাড়ীতে একটা তোজ 
দেওয়। হণ, তাতে অনেক লোক নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন । 
তোর মনে আছে বোধ হয় সেগিন আমাদেরি দুজনের 
উপর গাইবার ভার পড়েছিল । মামি খন ব্যস্তভাবে. 
অতিথিদের অভ্র্থনা কবে বেড়াম্ছিণান, ঠখন মি রায়ের 
উজ্জল চোখের উপর হঠাং আমার দৃষ্টি গড়েছিল। সে 
চোখে কি মু্ধগৃট্ি! আনি যেন জড়লড় হয়ে গেণুম। 

গ্রাইবার সম অর্গযানটার" কাছে দেখি, মিঃ ব্রা 
নিবিষ্টাচভে 'স্বরশিপির খাত দেখছেন। বুকের জর 
স্পন্দন সংঘত করে বাজাবার উদ্যোগ করলুম, এখন সময় 
তিনি খুব মুছস্বরে বল্লেন, আজ আপনাকে কি হুদার 
দেখাচ্ছে! পলকে অধমার শরীরখান। কেঁপে উঠল। 

মিঃ জায় তীক্ষদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বলপেন, 
পরাগ করলেন নাকি?” আমি মৃছু হেসে মুখ ফিরিয়ে 
দেখি, কিছু দুরে মিঃ ঘোষ আমাদের দিকেই চেয়ে আছেন। 
আমি চাইতেই চোখ ফিরিয়ে নিলেন । আদি বিষম 
লঙ্জিত হযে।পড়লুম। সেদিন গান বাঞজন! মোটেই জমল 
না। কিন্তু মিঃ বাসের প্রশংসাধাদে মন ৩রে উঠপ। 
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কয়েকর্দিন অতীত হল,_ সেই কথাটি ভুপতে পারণুম না 
_ কি সুন্দর দেখাচ্ছে মিসড! গমৃত তরা. এই কটি কথা 


' সর্বক্ষণই বীণাধ্বনির মত কাণে বাপ্ততে লাগল। তার 


সকণ কথাই বেন আমার কাণে মোহমন্ত ঢেলে দিত । 
ঘেদিন তিনি ন! আদতেন, আমার চোখে থেন দিনের আলো 
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নিভে আসতো ! একদিন তিনি একখান! বই আমার 
সমুখে ধরে বল্লেন, মিসদত্তত গান শোনার কৃতন্ততাস্বরূপ 
বইখান|। নিবেদন করতে চাই।' আমি সেখান। নিয় হেসে 
বুম, বেশ তে! আমি আপনার ক্লজ্ঞতা মঞ্জুর করলুম। 
তিনি একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, আমার 
কৃতজ্ঞতা শুধু এইটুকু নয়, সবুটুকু খগ্ুর করতে পারবেন 
তে।?' আমি লজ্জায় সেখান থেকে পালিয়ে বাচলুম। 
স্থথন্বপ্লে হৃদয় যখন কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠেছে, তখন একদিন মি: ঘোষ পাণিপ্রার্থনার আবেদন- 
খানি পেশ করলেন। পূর্বেই একথ| জানতুম বলে 
অনেক স্থবিধা হয়েছিল । আমি নম্রভাবে প্রত্যাখান 
করলুম। তখন তাকে কি বলেছিলুম তার কিছুই মনে 
নেই। শুধু তর শুদ্ধ বিবর্ণ মুখ আর রুদ্ধকঠের সেই কয্সেকটি 
' কথা, মিসদত্, আর আপনাকে বিরক্ত করবার কিছু নেই, 
আমায় ম।প করবেন ।--সে স্বরে কত যে বেদন|, কত যে 
অশ। ঝঝে পড়িতেছিল, ৬ তখন লক্মা কিনি । কিস্তু পরে 
দেই করুণ কথাশুলি যেন সাপের মত কামড়ে বিষে আস্ছ্ 
করে রেখেছিল। তার পর কিছুদিন আমধা মিঃ ঘোষেৰ 
কোন সংবাদ গ্নুম লা। মিসেস বঙন্ীকে গান তো? 
তিনি মিঃ ঘোষের এক সম্পর্কিত। বোন হন। আমর! 
একদিন তার কাছে শুনণুম যে মিঃ খোধ নাকি পল্টনে ঢুকে 
নেসোপটেমিয়ার যাবেন। এমান' ্রায়ঠীনা আমি যে 
শুনে প্রথমটা আমার হাসি এসেছিল । প্রেম-প্রতাখাত হয়ে 
যুদ্ধ যাত্র/! এতে। নভেলেই পড়ি, আবাব চোখেও দেখতে 
হল! মিঃ রায় তো ঘোষের ধুদ্ধযাত্া উপপন্মে খুব ঠাট্টা 
ফরলেন; সেদিন তার রপিকতীয কেউ উৎসাহিত হতে 
পারলেন না। বাবাতো। একেবারে স্তব্ধ! তার সেই 
সতন্ধতা দেখে কাটার মত ব্যথ! বাজছিঙা। 
ধদি সেথানে মিং ঘোষের কিছু হয় তে! তার জষ্ঠ 
আমিই দায়ী; নিশ্চয়ই 'তিনি যুদ্দযাত্রার মতলব ঠিক 
"করে রেখে আমার উমেদারী করতে আনেন নি। মনট! 
ধেন কিছুতেই স্থিয় হচ্ছিল ন|। 
এর পর হঠাৎ একদিন হুপুর *'বেলায় মিঃ ঘোষ 
আমাদের বাড়ীতে এলেন। বাঙ্গালীপল্টনের খাকী স্থটে 
তার বলিষ্ উন্নত'বীরমুত্তি থেন মাহমায় জল্‌ জল্‌ করছিল! 
[তিলি বললেন, “কাল আমি রন! হচ্ছি, তাই আপনাদের 


মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


সঙ্গে দেখা কর্তৈ এনুম।” মা, বাব! তাঁকে গাদরে 
সন্গেছে অভিনন্দন কর্লেন। আমার ঘেন ম্বরবন্ধ. হয়ে- 
ছিল, একটি কথাও বল্তে পারলুম না] শ্তধু মনে 
আছে তিনি চলে. যাবার সময় জিজ্ঞাল। করেছিলুম, কত 
দিনে ফিরবেন মি ঘোষ? তিনি একেবারে চমকে 
উঠলেন। ত্রার শান্ত কালো চোখের প্লিগ্ধ দৃষ্টি আমার 
মুখের উপর রেখে মৃদুস্বরে বপ্লেন, নাই বা আর ফিরলুম 
নিন দত্ত। অজ্ঞাতে আমার মাথ। অপরাধীর মত নীচু 
হন্থে গেল। তিনি সম্ত্রমভরে নমস্কার করে গেট থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। প্রতি নমস্কার কর্তে আমার হাতে উঠল 


'ন|, আমি যেন পাথর হয়ে গিয়েছিলুম। 


৩) 
শোভা শীরব হইল | ' নাতি ব্যএকগে জিজ্ঞাস! 
করিল, *ভাবপর ?” এবশছি, মিঃ ঘোষ চলে, যাবার পর 
মিসেস্‌ বন্থও আমাদের বাড়ী আল। একরকম ছেড়ে দিলেন 
কাজেই অ'মর! অযনকপিন। পর্যন্ত মি: ঘোষের কোন সংবাদ 
পেনুম না। দিন কতক পরে এমন একটা ঘটন! 
ঘটল যে বিস্ময়ে, বেদনার আমাকে মুহ্থমান করে 
দিলে। 

আমাদের লাশের সুধাকে,তোমার মনে আছে বোধহয়ঃ 
তিনি নিঃ রায়ের ভাইবঝি হন। তাঁর বিয়ের সমম আম 
মফলেই নিম্ত্িত হয়েছিলুম। গাড়ী থেকে নামতেই দেখলুম 
মিঃ রায় হ্থাস্তমুখে অগ্রসর হয়ে এণেন। তিনি সাদর অত্যর্থ- 
নায় আনাধের বদিয়ে চলে গেলেন; ব্যস্ততায় কোনে! 
কথ। কইবার অবসর হল না! । 

উজ্জ্বল পিহাতের আলোর, ফুটন্ত ফুলের শোতায় বিধাঙ- 
সভা যেন ইন্দ্রপতার মত বোধ হচ্ছিল । আমার 
চেনে সবচেয়ে মিষ্ট লেগেছিল, বরকন্তার সুন্দর মুখের 
সণজ্জ প্রীতিপুর্ণ মৃদ্ধ হাদির আলোটুকু ! কনের কাখে 
কাণে সখারা কি মন্ত্র পড়ে দিচ্ছিল, আর তার ্ুন্দর 
স্থজ মুখখান। গোলাগী রঙ্গে রঙ্গীন ছয়ে উঠছিল। 

নির্বিগ্রে বিয়ে হয়ে গেল। আমি উৎনবের জনত। 
ছেড়ে একটু খোল! জায়গায় বেড়াৰ মনে করে বাড়ীর 
সামনের গছাট বাগানখানিধ নধে] ঢুকে পড়লুম। তখ 


ফাল্পন, ১৩২৬ ] 


চাদের আগোয় পুষ্পগন্কাকুল সঙ্জিত বাগানখানা 

যেশ নন্দনের এক অংশের মত্ত তৃপ্তি প্রদ হয়েছিল। 

একখানা বেধে, বলে পড়লুম। ঠাঁওা হাওয়ায় অন্তর 
জুড়িয়ে গেল! সহপ। কাণ্দের পদশন্দ ও মুদ্কগের 
গুঞ্জনধবনি এসে কাণে পৌহিল, ফিরে দেখি কে দু'জন 
বাগানের মধ্যে আসছেন। আমি ত্বরিতে একট। বড় 
কামিনী ঝোপের আড়ালে সরে গেলুম; ইচ্ছ৷ ছিল পিছন 
দিয়ে ঘুরে ওদের 'অলক্ষিতেই চলে যাব। এমন সময় 
আমি সেই অন্দুট চক্দ্রালোকে স্পষ্টই দেখতে পেনুম, মিঃ 
রায় একটি মেয়ের হাত ধনে আমারি পরিত্য ক্র বেধখানান 
এসে বদলেন। 
রক্ত তথ হয়ে ঝা ঝা! করে উঠল? কিন্তু প। নড়ল ন1। 
তাদের কগ! বার্তার 'প্রত্যেক 'অংখটি কাণের মণ্য দিয়ে 
অন্তরে এক একটা ধারা দিয়ে খেতে লাগণ। শ্ুনপুম 
মিঃ রাঁ বললেন, "আর কতদিন কট দেবে রাণী? আজ 
উত্তর দাঁ৪1” মেশে্ট মামার অপরিচিত! তিনি 
নুঙ্কামিহিনুরে বললেন, “আপনি বড ছুট, হচ্ছেন মিঃ রাম ।* 
মি: রায় সঘত্রে তার হাত দুটি ভুলেধরে বেন, "তুমিই 
আমায় এমন করে ঠুলেছ র।ণা, এখন মার--" মার শুনতে 
পারুম না, সর্বাঙ্গ আগেই বিগ ঝিম্‌ কচ্ছিণ) ,এই 
নিদারুণ বিশ্বাস্হীনভাম্ শ্বাসপ্রশ্বাস দেন গ্তদ্ধ এনে 
আসছিল, __চলে খাবার অঞ্ট প্রাণপণে আজ্মসংঘম করে পা 
বাড়ালুম, [কন্ধ প'র্লুম না | 

যখন, জ্ঞান ফিরে এলো, লঙ্জাব, ঘুণায়, ভয়ে চোখ 
থুলতে পারি নি; কি জানি যর্দি' আবার সে দুগ্ধ দেখতে 
হন্ঘ! এমন সময কার একখানি কোমল কম্পিত হাত 
ধীরে ধীরে মাথার চুলে অমৃত্তম্পর্শ লাগিয়ে দিলে) চোথ 
খুলে দেখি একথানি ব্যগ্র ব্যাকুল মুখের অশ্র-সজল করুণ 
চোঁথ দুটি গভার স্নেছে চেয়ে আছে! €স আমর মাঝ 
মুখ! আমি আমার ঘবেই শুয়ে আাছি। এতর্গণয। 
বুকের তিতরে তরঙ্গ তুলে বেডাশ্থিণ, মেই অঞ্রতরা 
চোখের একটু সহাহ্ুভু ভতে বাইরে এসে আছড়ে পড়ল। 

অনেকক্ষণ কান্নার পর হৃদয় শ্রান্ত হল। কেন কাদলুষ, 
ম| কিছু জিজ্ঞানা করুলেন না, শুধু তীর দর্বংঘহা স্নেহমন 
মাতৃবুকে মাথাটা চেংগ ধরে পরম পরিপুর্ণ কণ্ঠে বলে 
উঠলেন, “ভগবানকে দগ্যবাদ দাও ম|1” 


ভুল ভাঙ্গ। 


একি কাণ্ড! পলকে আমার মর্দশরীরের" 


৮৭০ 


(৪) 

সেধিন সেখানে অচেতন হবার পরে কি কাণ্ড হয়েছিল, 
সকলে কি ভেবেছিলেন, পে সব কল্পনা ক'রে লজ্জায় মরে 
গেলুম । কিছুদিন কাক্ষ সঙ্গে দেখ। করতে পারিনি । 
শুনণুম, মিঃ রা একদিন দেখ। করতে এসেছিল। কি 
তদ্নানক নিলজ্জ্তা! তার নামে দেহ মন যেন বিষম তিক্ত 
হয়ে গিয়েছিল, সেই মধুর মনোভাব দারুণ দ্বণায় পরিণত 
হরেছে | সত্য বটে, মে কোন দিন স্পষ্ট ক'রে ক্ছু বলে 
নি) কিন্তু বাকিও ত কিছু রাখে নি! আমার মন 
তার থেণার জিনিন হয়ে গির়েছিল। ধিকৃ্‌, কি অপদাথ 
মামি! একপিন সতাই মিঃ রায় এসে দেখা করলেন 
মাম।গ্ঠ ছুই একট! কথার পর আমি উঠে এলুম; তার 
ছায়ার "্পশতে9 'গ্বপ প্রণায় সর্বরদেহ কেপে উঠ্ছিল, 
মাশ্চর্ধা! পুর্ধের কোন ভাব তখন তাঁর মধ্যে ছিল ন1)' 
হয় ত অনেক দিনই ছিল না, মোহমুগ্ধ আমি লক্ষ্যই করিনি। 
আমার অন্ুষ্থ ২ওয়ার সংবাদট। বোধগঘ্ সকলেই জেনে- 
ছিলেন, একদিন মিলেন বন্থু আমাএ স্বান্থা-সংবাদ নিতে 
এণেন। নান! রকম কথার পরে তিনি বল্লেন, “সতীশ 
প্রতোক , চিঠিতেই আপনাদের কখ। লেখে, বোধহয় 
আপনাধের প্নেহ সে সৈনিক জীবনের কঠোরতা মধোও 
বিশ্বত হম নি।” আমাদের স্নেহ? মামার হাসি এসেছিল। 
তিনি আবার বল্লেন, “দেখানে তার স্থাস্থা ভাল নেই, 
আম্তে বল্ব, তারও পায় নেই, কি ছবে ঈশ্বরই দানেন !” 
ভ্রাতৃথ্ললা ন্নেহময়ীর আাদৃষ্টির লাম্নে অতা্ত কুঠিত হয়ে 
পড়লুম | তবে কি মিসেল বন্ধু ভিতরের কথা! সব দানেন? 
আর মিঃ থোঁষ -তিনিও কি সেই রকম স্নেহই করেন? 
মাথাটা গোশমাল হয়ে গেল । মিঃ ঘোষের একাগ্রতায় 
মাগে বরং বিশ্বাদ ছিল, এখন যেন সমপ্ত পুরুষজাতির 
সাধুতাম আমার দন্দেহ উপস্থিত হারেছে। মিসেন বন্ধ আমায় 
একদিন নেতে ব'লে বিদার্র এহণ করলেন । আজ 
মাঝার নুন ক'রে মিঃ ঘোষের কক্ষণ দৃষ্টিটুক মনে 
পড়ল। 

মিসেদ বসুর ,কথ। মত কয়েক দিন পরে তার লে দেখা 
করতে গেলুম ॥। শ্রাধাকে দেখে তিনি খুব খুপি হয়ে 
উঠ্লেন। আন্গ মাগেই মিঃ ঘোষের কথ| ফেলে বল্লেন, 
“সতীশ দেখানে খুব নাম ক'রে ফেঝোছে শুনেছেন। তার 


৮ণ্৮ত 


কথা কাগজেও বেরিয়েছে।” আমি জানালুম যে কোন 
কাগন্ধের সঙ্গে আমার সন্বস্ধ নাই, তিনি অনেকক্ষণ কত 
এলোমেলো গন্প ক'রে হঠাৎ ব'লে উঠূলেন, “মিসগত্ব, যদি 
রাগ ন| করেন তো] আন্ত আপনাকে একটি কথ! বলি।” 
আমি একটু আশ্চর্ণ্য হযে বল্লুম, "এ কথা বল্ঞেন, 
বয়োজোষ্ঠ। মাপনি, একট! বন্ধে আমার রাগ হওয়! শোভন 
নয়।* তিনি একটু ইতন্ততঃ ক'রে বল্লেন, “তবে বঞি, 
আজ দতীশের চিঠি পেয়েছি, সেগানা পড়ে বড় মনংক্ষুণ্ 
হয়েছি । আপনাদের কথা সে সকলই আমান জানিরেছিল। 
আপনাকে ভোল্বার জন্তই যেনে দেশ ছেড়ে পালিয়েছে, 


সে বোধহয় বুঝতে পেরেছেন । মিস্‌ দত্ব, কি রত্র বে? 


আপনি হেলায় বিপর্ভন দিয়েছেন, তা বোঝেন নি; আমার 
ইচ্ছা তার চিঠিথান। আপনি পড়ে দেখুন” তিনি একথান! 
বইএর মধ্য হ'তে মোটা লেফাফা ভর চিঠিখানা! আমার 
হাতে দিয়ে বল্লেন, .“পড়ন।” আমি খুলে দেখ পু, 
পরিস্কার জলজলে অঙ্গরে বাংলাভাষায় গোটাক্তক লাইন 
লেখা-_“দিদি, তোমর চিঠি পেলুম। তুমি বেমন আমার 
চিঠির জন্য অস্থির হ'য়ে ওঠ, আমিও তদ্রপ। মিম দত্তর 
অন্থথ লিখেছে, কেমন আছেন জানিও। পু 

আমার মন পরিবর্তিত হয়েছে নাকি জান্তে চেয়োছো।? 
অসম্ভব! আমার মনের ব্যবহাথ দেখে আমিই আশ্চর্য 
হয়ে গেছি । যাঁকে ভোল্বার জন্ত এতদূর এসেছি, এখন 
দেখছি সে আমার, সঙ্গেই এপেছে। বিহ্াামের সময় সে 
যেন ছবির মত অন্তরে ফুটে ওঠে, আমার সম্ত ক্লান্তি 
কোথায় মিলিয়ে যায, প্রাণ পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। তাকে 
ভুল্তেও চাই না আর, মনে হয তাহলে থেন আত্মহত্য। 
করতে হবে। | 

চিঠি নিও, আমি ভাল আছি। 

স্নেহের সতীশ ।' 

.. একি! আমি তে| এতদূর তাঁবাল। সত্যই কিমি: 
ঘোষ এতদূর অগ্রসর হয়েছেন! আমি বিশ্রয়ে স্তম্ভিত হয়ে 
গেলুম। “্ভাকে ভুলতে চাই ন1!” নিম্ষলতার জন্ত 
একি অঙ্ান্তিকী কামনা । জীবনে 'এমন আশ্চর্য্য আর 
কখন্। হয়নি। চিঠিথানা রেখে দিলুম। কঠ দিয়ে 
'আশ্চর্ধা' শবধটী' অ্ুটন্বরে নির্গত হয়ে গেল। মিসেদ্‌ 
বন্থ' একটু আবেগের মহিত বল্লেন, “শুধুই একটু 


মাল 


| ৬ষ্ঠ বধ, ১১শ সংখ্য। 


আশ্চর্য? একটু অনুতাপ, একটু সহানুভূতি, কিছুই নয়? 
এমন আকুল ভালখানার বদলে শুধুই একটু আঁরধ্য ?” 
আমি নির্বাক । তিনি একটু স্তব্ধ থেকে আবার বলে 
উঠলেন, “মিস দর্ত, শাক্তমান্‌ সচ্চরিত্রের প্রণয়, একনিষ্ঠ 
ভক্তের ঈশ্বর পুজার ম5 বলে বর্ণনা কর! হয়) যে মেয়ে 
বিধান্তার আশীর্বাদের সেই নির্মল শুত্রফুলটিকে পদদলিত 
করে, তাকে বুদ্দিমতী বল্তে পারি না। কি অমূল্য জীবন 
একট। নষ্ট হয়ে গেল!” 

তার তীক্ষ কথাগুণি মৃত্যুবানের মত আমার বক্ষভেদ 
করে গেণ। | 


(৫) 


জপয়ে গুরুভার নিয়ে ঘরে ফিরনুম। ক্রমাগত ঘাত- 
প্রতিঘথাতে প্রাণ যেন আহত পাখীর মত ষুতবত হয়ে বঙ্ষ- 
পঞ্জরে মুচ্ছিত হয়ে পড়েছিল । তাবধার শক্তি লুপ্ত হযে 
গিয্েছিল। এই রকমে কতদিন কেটে গেল। এর 
মধ্যে সংসারে কত পরিবর্তন ঘটে গেল। 

ক্লাসের মেয়েদের অনেকেই প্রণয়ের খর্পরে পড়ে লেখা 
পলা ছেড়ে সংসার সাগরে তগিয়ে গেলেন; আমি শুধু 
পড়া ছেড়ে একট। 'মবলম্বন ন্বন্্রপ মাষ্টারি আরস্ত করলুম। 
শুধু সংসার কেন, এই মহছাবিণ্রবের পরে 'আমার অন্তর 
একটু একটু করে অনেক বদলে গেলে। , 

মিঃ ঘোষের কথা মনে পড়লে অসহা অন্ুতাপে বুক 
জলে উঠতে! । তিনি এও ভাল বেসেছিলেন, আর প্রতি- 
দানে আমি তাঁকে মৃত্যুর দরজায় পাঠিরেছি। সময় সময় এই 
অন্ুতাপের তীব্র জালা বিদ্্যৎ বিকাশের মত হৃদয়ের এক 
প্রান্ত হতে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত বিদীর্ণ করে দিত। প্রায়ই 
মনশ্চক্ষুর সামনে দূর প্রবাসী সৈনিকের বিষণ মুখচ্ছবি ছুটে 
উঠে চক্ষু জলে 'ভাসিয়ে দিত) প্রাণট হাম্স হায় করে 
উঠতো । 

অন্তরে বেদনার আগুন বয়ে সংনারে মানিয়ে চল। 
বড় শক্ত । 

কিন্তু আবার এও স্বীকার করি, এত ছঃখ, এত যন্ত্রণার 
মধো যখন মনে পড়তো, একজন আমায় এমন করে ভাল- 
বাদে, তখন গর্বে ও সুখে অধীর হয়ে উঠতুম। তার গভীর 


ফাল্গুন, ১৩২৬ ] 


স্নেহ স্মরণ করে শ্রদ্ধায় মাথ| নেমে পড়তো! । মানুষের হৃদ 
সব ভাবই অদ্ভূত! 

এই রুকম সুখছ্ঃখের পরম্পর বিরোধী হরঙ্গে পড়ে 
দীর্ঘ এক বৎদর কেটে গেল। 

, একদিন হঠাৎ মিসেস বন্ুর নিকট হতে খবর পেলুম, 
মিঃ ঘোষ অত্যন্ত আহত হয়ে সেখানকার হালপাতাঁলে 
আছেন। দেই জন্ত মন খারাপ থাকায় তিনি আমাদের 
সঙ্গে দেখ। করেন নি। মিঃ ঘোষ একটু সারলেই তিনি 
তাকে যেমন করেই হ'ক আনাবেন। আহত! কিননূপ 
আহত? সাংঘাতিক নয়তো! ইত্যাদি নানারকম" ভয়ে 
অবসন্ন হয়ে পড়লুম । এতদিন পরে কি ঈশ্বর আমার 
গর্বের উপযুক্ত প্রতিফল দিলেন? সাপ করে মিসেস 
বন্থুর কাছে গিয়ে কোনও খবর নিতে পারলুম ন।, কিঞানি 
যদি কিছু মন্দ সংবাদ পাই। মিসেস বন্থু কিন্তু, জ।নিন। 
কেন। মিঃ ঘোমের সংবাপ্ট আমায় পাঠাতে তুল 
করতেন না। 

তাই প্রায় ৪1৫ সপ্টাহ পরে "একদিন একথান। চিঠি 
পাঠালেন, "সতীশ একটু ভাল আছে বটে, কিন্ত ভার বাম 
ভাত থানা এখনে সারেনি । কাল দে এসে পৌছে |” 

কাল! একেবারে এত শীঘ্ব! এতটুকু লেখা গড়েই 
শান্থিতে আমার ঘাম ছুটে গেল । 

তাক পর ৩।৪ দিন পরেও তার "কোন খবব নিতে সান 
হল না। ,মা একপিন দেখে এসে বপনেন, “মিঃ ঘোষ বড় 
রন্গ। পেয়েছেন, জীবনের আশঙ্কা নেই বটে, তবে হাতখানা 
এখনে! সারেনি। ভদ্রতা হিনাবেও তোমার একবার গিলে 
দেখা কর উচিত শোভ1।” 

উচিত তে। বটে, যেতে যে সাহস হয় না। শেবে 
একদিন ভদ্রতার তাড়নে কিংব1।অন্য কিছুতে কিন! জানি 
না, অনেক সাহসে বুক বেঁধে মিপের বন্থর বাড়ীর দিকে 
যাত্রা। করলুম। দূরত্বের সঙ্গে ছঙ্গে মনে হলে! ধেন আমার 
শক্তিও ভাপ হয়ে অস্ছে। 

কোন মতে অবাধ্য মনকে শান্ত করে তীদের বাড়ীর 
মধ্যে ঢুকে পড়লুম, বারান্দায় উঠে দেখি বামদিকে কে 
একজন পিছন হয়ে একখান। ইজি চেরারে শুয়ে আছেন; 
তার ব্যাণ্ডেজ বাঁধা একখান! হাত চেয়ারের হাতার উপর 
দে গেল। 


ভুল ভাঙ্গা 


৮৮১ 


আম থমকে গেলুম | অনেকক্ষণ ইতস্তত: করে 
পাশ দিরে সামনে এসে দীড়ালুম | 

তিনি চকিত হয়ে বলে উঠলেন, “একি 1 আমি 
যগাসাঁধা পরিস্কার গলার*বল্লুম, *মিঃ ঘোম, আপনি বোধহয় 
এখন ভাল মছেন।” বেশ বুঝতে পারলুম, তিনি তার 
বিস্ময় দমন করতে করতে চাঁপা গলায় বললেন, “সা 
ভাল আছি বৈকি, বন্থুন।” আমি বসলুম। কিকথা 
অতঃপর কওয়| যেতে পারে দেট। ঠিক করতে অগতা। 


একটু চুপ করে রইপৃম | তিনি এবার বেশ পহজ 
স্বরেই বললেন, "আপনিও অস্রশে পড়েছিলেন 
নাকি ?" 

পক, ন। 11” দেখে কিন্তু মনে হচ্ছে তাই।” 


আমার কশতার উল্লেখ ঘকলকেই করতে শুনেছি, কথাটা 
চাপ। দিবার ইস্া জিজ্ঞাসা করণুম, "কি করে আহত 
হলেন বলুন তো?” তিনি বেশ .উৎসাহভরে সে সব গর 
আরম্ভ করুলন। আমাদের দু'জনের আলাপ সহজ হয়ে 
এলো । গন্ন শেষ তিনি বল্পেন, “আচ্ছা, আমি সেখানে 
কেনন দুদ্ধ করছি আপনারা! ভাবতেন 7” অগ্্ররের দারিদ্র্য 
ভার ঢ*কার ইচ্ছামু 'মামি কপট প্রদিকত। এনে বললুম, 
্ভাঁবভুম পিংহনাদে বণন্থল প্রকম্পিত করে অথপুষষ্ঠ 
মহাবীর প্রতাপপিং লক্ষ ঝ্চ করে” 

«কে পক্ষ ঝন্ষ আরপ্ত করেছে এখানে %” বল্‌তে 
বল্তে ভশ্তমুখী মিসেস বন্্ এসে উপস্থিত হলেন। আমাক 
দেখে খুব খলী হবে বল্লেন, "এই যে মিসদত্ত, কি গল্প 
হচ্ছে আপনাদের ?” 

“মিঃ ঘোষের বীরত্ব বর্ণন| করছি 
সেখানে নান৷ গণের অবঠারণায় ইল । 

মিঃ দে।সের পাগুবর্ণ রুগ্রমুখের ফ্লাঙ্দিপূর্ণ দৃষ্টিতে বেশ 
আনন্দজ্যোঠি ফটে উঠছিপ। মিসেস বনু সন্থষ্ট চিত্তে 
বল্লেন, “আজ তুমি ভালই আছ সতীশ, নয়? 

ফেরবার সমর মিসেস বন্থ বল্লেন, “মধো যধো আসবেন 
মিস দত্ত।” আমি হেগে বল্লুম, “হা! আসব বৈ কি, 
যুদ্ধক্ষেত্রের অনে'ক বর্ণশাই যে বাকি।” 

মিঃ ঘোষ মুভ হেসে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বল্লেন, প্রুগ্জ সৈনিককে 
আক্রমণ কর! উচিত নম মিসদত্র' 1” অকস্মাৎ তার 
দিদিটি বোকামি করে বলে ফেল্লেন, “কিন্ত এই আক্র 


আমি।” ক্রমে 


৮৮২ 


মণই যে দৈনিকের ওষুধ বলে মনে হয়।" আমি মুখ 
ফিরিয়ে দ্রতপদে পাপিয়ে এলুম। 


(৭) 


আবার যাওয়ার অত্যন্ত প্রবল ইচ্ছ! সত্ত্বেও মিসেস বসুর 
দে পরিহাসের কথ! মনে পড়ে লজ্জায় আর তার বাড়ী যেতে 
পারলুম না । 

কয়েক দিন পরে যেন আমার মনের গে।পন বাঞ্চ 
পূর্ণ কর্তেই একখানা চিঠি পেলুম। “পতীশ সেরেছে 
সেই জন্ত একটু খাওর়! দাওয়ার বন্দোবপ্ত করেছি, আজ 
সন্ধ্যায় নিশ্চমু আসবেন ।” 

নির্লজ্জভাবেই স্বীকার কর্‌ছি যে, চিঠিখান। পেয়ে খুর 
' আনন্দিত হয়ে উচ্লুম | 

সন্ধার পর নিমন্ত্রণ বক্ষ। করতে মুসক্ষিত ভয়ে মিসেস 
বন্থুর বাড়ী হাজির হলুম 

তিনি সাদর অভার্থন! ক'রে বল্লেন, “মিল দত্ত, গানের 
ভার আপনার ।” অনিচ্ছ! প্রকাশ করাতে বল্লেন,"আপনার 
গান সবাই পছন্দ কৰবেন। যে, দয়া করে গাইতে ঠণে।” 


তার পর পাছে দয়] প্রকাশে কৃপণতা হয়, শাই যেন উত্তরের 


অপেক্ষ। না রেগে সহ প্রস্থান করলেন । 

মিঃ ঘোন তখন বন্ধবর্গের মনো ধসে যুদ্ধস্থানের ঠল 
আরস্ত করেছেন । আমাম় দেখে উঠে এসে মুছুস্বরে 
বল্লেন, “মিস দত্ত, আপনি যে আমার বীরত্ব বর্ণনায় সিদ্ধমুখ, 
সেট! কি এদের জানিয়ে দেব?” “না, আজ আপনাকে 
কিছুতেই আত্ম প্রশংদ! শুন্তে দেব ন|।” প্তবে হয় তে! 
আর আমার আত্মপ্রশংসা শোন! হবে ন1।” তার বৃতস্ত- 
পূর্ণ কঠে করুণ স্থর বেজে উঠ্ল।. আমি সবি“ জিদ্ঞাল। 
কর্লুম, “কেন 2 “আমি ছুই একদিন পরেই একবার 
রেগুনে যাচ্ছি, সেখানকার কারবারট!। দেণ। হম্মনি অনেক 
দিন।” ও 

আমি স্তক হয়ে গেলুম । বুকে একট! গভীর ব্যথ। 
বেজে উঠ্ল; এখনি এত শীঘ্র চ'লে যাবেন! 

আমার সমস্ত প্রফুতায় অকম্মাৎ পক্ষাঘাত ধ'রে 
গেল। তিনি তার'উজ্জল "দৃষ্টি আমীর মুখে ফেলে যেন 
কিসের অনুসন্ধান কর্ছিলেন। 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


আমি ত্বরিতে সেখান থেকে চলে গেণুম। 

রাত্রে অনেকক্ষণ গানবাজনায় পরিশ্ান্ত হ'ছে' মিসেস 
বস্থুর ছোট কুঠুরীর মধ্যে বিশ্রাম কর্তে ঢুকে দেখি 
মিঃ ঘোষ একথানা' চেয়ারে বসে সামনের টেবিলটার উপর 
মাথ! বেধে নিঃম্পন্দভাবে আছেন। আমি থম্কে 
দাড়ালুম, একি নিদ্র। না আর কিছু? বোধহয় আমার 
শাড়ীর খস্‌খদ্‌ শবে তিনি মুখতুলে আমায় দেখে চষ্কে 
দাড়িয়ে উঠলেন। আম বিষম লঙ্ঘাম ফিরে আস্ছি, তিনি 
বাগ্রভাবে বলে উঠলেন, "বস্থুন, বন্থুন মিস দন্ত!» বিস্মিত 
হয়ে ফিবে দেখলুম, তার দীর্ঘ কালে। পক্ষে অশ্রু বিজদ্ভিত 

“রয়েছে! একি তবে আমারই জন্ত 2? আমার সর্বাঙ্গ থর 

থর ক'রে কেপে উঠল। নীৰবে একখান! চেক্সারে বসে 
পড়লুম। তিনি কিন্তু চলে গেলেন না| সীম্নে দাঁড়িয়ে 
অকুষ্ঠিত দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লেন, “আজও একবার ক্ষমা চেয়ে 
'মাপনাকে সেই কগাই বল্ব মিপ দত্ত ।” 

সে কঠস্বরে কতখানি মিনতি ভর! তা বোঝাবার ভাষ! 
আমার নাই। কি নিঠুর আমি, এই প্রেমমন্্ বুকে শেলাঘাত 
কর্‌তে কিছুমাত্র কুন্তিত হই নি! আমার ছই চোখ ভঃরে 
জল এলো )'তাঁকে ঘে দীর্ঘ এক বংদর ধ'রে কতখানি তাল 
বেপেছি, আদ্গ তা মামার নিজের কাছে প্রকাশ হয়ে গেল। 

তিনি মুদ্ধকণ্ঠে বদ্লেন, “বুঝেছি, এবার তুমি আমায় 
ফেরাতে পার্বে ন।1” কি গভীর বিশ্বাস! অত্রতে আমার 
ক্রোধ হ'য়ে গেল। তিনি ন হয়ে এবার আমার হাতঘান। 
তার ঘন্মাক্ত কম্পিত হাতের মধ্যে নিযে বল্লেন, “আমার 
কথার উত্তুর দাও শোভ1।” তার মুখে আমার নামট! এত 
মিষ্ট শুন্নুম, মনে হ'ল ওনাম আমার নয়। 

আমি অশ্র-মন্ধ ছুই চোখের ঝাপ! দৃষ্টির মধা দিয়ে তার 
দিকে চেয়ে বল্নুম, “কত কষ্ট দিয়েছি, নল আগে ক্ষম! 
করলে!” 

“ক্ষমা তো করতে পার্ব না আম, শাস্তি দেব।” 
পরক্ষণেই তার প্রলারিত বাহু ছটির মধ্যে পিষ্ট হয়ে গেলুম, 
আমার কাঁণের কাছে তখনও মৃদস্বরে বাজছিল, “তোমার 
পাবার জন্তে জগতের কোনও হুঃখ কষ্টকে আমি গ্রাহ করি 
ন|।” আমি বুঝি তখন চৈতন্ত হারিয়েছিলুম । 

কতক্ষণ পরে জান না তিনি আমায় মল্প নাড়। দিনে 
বল্লেন, “5ল, দিদিকে প্রণাম ক'রে আসি |” 


ফান্ধন, ১৩২৬] ভুল ভাঙ্গা ৮৮৩ 





মিসেস বস্থকে ছ'জনে প্রণাম কর্তেই তিনি *দাবান !* তার 'চোথে কিন্তু ছুই বিন্দু অশ্রু টল্‌ টল্‌ 
শ্নেহ-সজল কে আশীর্বাদ ক'রে বল্লেন, "এ আমি করিতেছিল। 
জান্তুম ।” শ্রীপ্রতিভ! দেবী । 
সুনীতি শৌভাকে এক ঠেলা! দিয়া হাকিয়৷ বলিল, 


মে নয় 
সেই কাকণের কন্কনানি দেখে আপন ছাম্না 
চিনি আমি চিনি এতে। সে নয়? এতো সে পয় 
এতে সে নয় ! এতো নে নয়! 
| সেই কাকণের কন্কনাশরি 
বাতাস তথন “চল্তো। ন। শুনি 'আমি শুনি 
আকাশ নয়ন মেল্তে! এতো সে নদ । এতো সে নয়! 
ফুলের কুঁডির দন গুলি থে 
নিজে নিজেই খপ্তে। রক্ত আমার রণরণিয়ে, 
এতো দে নয ! এতো সে নয়! উঠছে বেজে সেই তালে 
হিয়া আমার গুন্‌ গুনিয়ে 
কোকিল তখন ডাকতো ন! বাজ্ছে যে তা সকালে 
ডাকার নিরম তুল্তো এতো। সে নয! এতো সে নয়! 
ধরার বুকের গোপশ কথ! 
নীরবতা খুটুতো সেই আকাশের তলে।গে। আর 
এতে। মে নর ! এতে সে নয়! রেই নদীটির ধারে 
তেমন করে” বাজ্লে কাকণ 
রূপালি নাচ নাচ্তো ন। বাজতে। হিয়ার তারে 
নদীর পের নীলায় এতো সে নয় ! এতো সে নয়! 


আপনি চাপ! থাকৃতো। চেয়ে শ্ীহেমচন্ত্র মুখোপাধ্যায় কবিরদ্ব। 


খেয়াল 


১। সন্্যাসী | 

আমার সঙ্গে এক সন্গ্যাসীর পরিচয় ছিল। ভারী 
নাম সে সন্গাসীর-__খুব বড় তপস্বী তিনি । ভগবানের নাম 
গাঁন করাই ছিল তার দীবনের একমাত্র ব্রহ; আর যখন 
তিনি নান গন করতেন, তথন তীর সমস্ত বাহ্‌জ্ঞান লুপ্ত 
হয়ে ধেত-_-_তিনি কাঠের *মত শক্ত হয়ে যেতেন_-- 
চারদিকে . ঠাণ্ডা হাওয়!। রৌদ বাতাঁদ কিছুতেই তার 
প্রাক্ষেপ থাকত না। 
নামামৃত পান কর্তেন । 

আমি বুঝেছিলাম তার মাঠায়া--_-সখদে সময় তার 
মাহাম্মোর জন্য মনে ননে হিংসাও হতো। 'জামি তাকে 
বুঝেছি, তিনি কেন আমাকে খুঝতে চান লা ণা পারেন 
না? আমার বড় দাধ তিনি আমাকে বুঝুন; জামার 
যেন কোনও দে(ষ বা নিন্দা ন। করেন কোথায় ছ। তার 
সঙ্গে আমার হৃদয়ের সগন্ধ স্থাপিত তোক। 

চিনি আমিত্বকে জয় করতে পেরেছেন-_ছামিও খনে 
হয় পেরেছি জম করতে আনার আমিতটাকে । 
আমাব আমিত্ের দিক থেকে চাঁভ না ৩1 হ্বদয্জে আপিকাব 
স্থাপন করতে । তার 'আমিত্ব তার কাছে যেমন; আমার 
আমিত্ব আমার কাছে তার চেয়ে বেশী ছুক্বহ ও অপ্রিয় 
হতে পাবে । তিনি সেই অমুতেরই সন্ধান পেয়েছেন 
ঘা পান করে তিনি আমিত্বটাকে তুলতে পেরেছেন্5-কিস্ত 
আমিও তে! ভুধাতে পারি যদিও সব সময় ঠিক রাখতে 
পাখি ন! । ও 

তিনি [মথা| বপেন না-___আমিও কখনও মিথ্য। 
ঘাল মা। তবে আমারও তাতে তফাৎ 
দিকিন। 


ভিনি মনেব আনন্দে সব তুলে 


অনশ্য 


কোথায় বল 


২। সমুদ্রের উপরে। 
( টুর্গেনিভ হতে ) 

. আমি হামবার্গ থেকে লগ্ুনে থাচ্ছিলীম__ছোট 
জাছাজখানি। আমর! চুন মাত্র যাত্রী---আঁখ আখ 
একটা বানী. হামবর্গের এক বাবসায়ী তাঁর জনৈক 
ইংরাজ অংশীদায়ের মিকট উপহার শ্বব্প সেটি 
পাঠাচ্ছেন। 

ডেকের ওপর একথাম| আমনের পায়ের সঙ্গে শিকল 


পৃষ্ঠে চোখ ছটে। শ্াস্ত করে তুলেছে। 


দিয়। বানরীটি বাধা । সারাক্ষণ কেবল মে আস্থিরত! 
দেখাচ্ছে ও মাঝে মাঝে মরণ সরে ডাকৃছে। 


যখনই আমি তাৎ পাশ দিয়! যাই সে তার কাপ ঠা! 


হাত বাড়িয়ে গায় ও করুণ ভাৰে প্রায় ঠিক মান্ুযের মতই 
আনার দিকে তাকায় । আমি তার হাতথান। পরে মাঝে 
মাঝে ভার কাছে বপাঘাত্রই টেঁচানি ও ছটুফটানি তার 
বন্ধ হয়ে যার। 

একট গভীর নিশুবূত|। অশান্ত দমুদ্র স্থির, শান্ত, 
নিশ্চল। চারদিকে ঘন কুয়াসায় সণ ঢেকে গিয়্েছে---- 
সনুদ্রটাকে ছোট শ্রল্পপতররপর 'মনে হচ্ছে । একঘেয়ে 
সুর্যের আলো! 
ঘন ঝুমানার মধ পড়ে মলিন হয় গিয়েছে। কিন্তু সন্ধার 
পূর্বে কুর্যোর আলো বেশ উচ্ছণ দেখ! গেল__ঠারিদিক 
ভার কিরণ মেথে যেন হেসে উঠল । 

ছাভাছেছ গলুই গেকে পারস্ত করে ৪লেছে স্থ্ষ্যের 
॥খ: অনন্তের মধ্ধানে, পেশমের ভাজের মত ভাজ ফেলে 
কোথাও উচু হয়ে কোথায়ও নীচু হয়ে চারিদিকে ছড়িগে 
পঃড়ে। আাহাদের অলকাট। ঢাকার আবর্তনে সমুদ্রের 
চণ 'আলপেড়ি5 হয়ে উঠেছে-নাদ। ফেণপুঞ্জ জলের 
ঢেউএর ওপর নেঠে বেড়াচ্ছে-জলের ঢেউগুলে! &্দাণার 
মহ দোণ থের়ে আকা-বাক1 পথে কুয়াপাধ মধ্যে নিজেদের 
কোথার হারিয়ে ফেল্ছে । 

বানরীটার ঘ্যানথ|ানানীর মত জাহাজের পেছন গেকে 
ছোট ঘণ্টাটির আওয়াল বারণার শোনা যা্ছে। , 

নাঝে মাঝে এক একট| কুমীর জলে ভেসে উঠে 
পা খেয়ে অনন্ত বারিধিত ভূবে বাচ্ছে। 

আর জাহাজের কাণ্ডেনটি গুধ্যপক নুখখান৷ পেঁচার 
মঠ করে একটা ছোট পাইপ টান্ছেন ও মাঝে মাঝে 
মহ [পিরক্তি ভরে নিশ্চল সমুদ্রের জগে থুথু ফেলছেন। 
আমি কাণ্েনকে সমুদ্রসন্বন্ধে নানাকথা জিদ্ঞাস। 
ক্রছিপাম। এমন অগভাভাবে তিনি উত্তর দিচ্ছিণেন 
যে মার অধিক প্রগ্ন কর! যুক্তিসঙ্গত নয় মনে করে 
বানগীটার কাছে ফিরে এলাম । 

আন তার কাছে বসা মাত্র সে থানথ্াানানী ও 
পাফালাফি বন্ধ করে আমার দিকে হাত বাড়িকে দিল। 


ফান্ুন, ১৩২৬ ] 


ধন কুয়াসার জন্য ঠাণ্ডা বোধ হ'ছ্ছিল, কেমন শরীরটা 
জড় জড় বোধ হচ্ছিল ও স্বপ্নাবিষ্টের মত আমি ও খানরী 
পাশাপাশি বসে ছিল।ম। 

এ সন মনে পড়ে এখনও আমার ছাপি আস্ছে, কিন্ত 
তখন আমার মনের অবস্থা! ছিল অন্তর্ূপ। . 

আমর1 একই মাতার সন্তান_-একই বংশে জন্ম-”-- 
আমার মনে নেশ একটা তৃপ্তি বোধ হতে! ত্রাতার কাছে 
ভগিনী ষেমন আনন্দ পায় বাঁনরীটিও দেইরূপ আমার 
সঙগম্থখে আনন্দ বোধ করতো । 


৩। কিন্তুন্দর কি তাঞ্জ। গোলাপ ফুলগুলি। 


€ টুর্গেনিভ হইতে ) 

অনেক দিন পূর্বে কোথায় যেন একটা কবিতা 
পড়েছিলাম । তখন তেমন সেটা মনে ছিল ন|-__-_কেবল 
প্রথম সারিটার কথাই মাম মনে বেশ গেঁণে গিয়েছিল! 
----কি সুন্দর কি তা! গোণাপ ফুলগুলি!? 

এখন শীত-জানালাগুলোয় পর্য্যন্ত বরফ জমে শক্ত 
হয়ে উঠেছে । ঘরে একটা মোমবাতীর আগে কোনও 
রকমে অন্ধকার দূখ করছে। এক কোণে আব্যবস্থিতভাবে 
বসে হাছি আর মনেব মধ্যে কেবলই বেঞ্গে উঠছে 
কবিতার সেই প্রথম সারি-__ 

“কি সুন্দর, কি তাজ! গোলাপফুলগুলি !' 

আমাধ মনে হচ্ছিল এক বাগানধাড়ীর নীচু জানালার 
কাছে দাড়িয়ে আছি । গ্রীক্মের সৃন্ধ্য। ধীরে ধীরে বাতির 
কোলে ঘুমিয়ে পড়ছিল-__--গরম বাঙাল মিনিক্নেট শু 
লাইমব্রপঘের গন্ধে মাতাল হয়ে পয়ে ধাচছিল। আর 
জানালার উপর দেহতার রক্ষা! করে, হাঁতের উপর মাথ। 
রেখে একটা রমণী সন্ধ্যাকাশের দিকে তাকিয়ে কি ষেন 
দেখছিল; মনে হচ্ছিল এক একট৷ নতুন মতুম তালা 
উঠছে তাই দেখবার ন্ত দে উদ্গীব হয়ে উঠেছে।কি 
নারল্য তার মুখে মাথান! ন্বপ্রবিতোর অক্ষিপল্পবে কি 
অনির্বচনীয় দীপ্তি! গিজ্ঞান্্ ওষাধর কি নির্মল! 


৩. :৫ 


খেয়াল 


৮৮৫ 


কি পবিত্রতার 
তার সঙ্গে কথা কহইবার সাহন আমার 


অক্ষুবূপ্ধদয়ে কি” শাস্তি কি তারুণা ! 
মুখের ভাব। 


নাই__--কিন্ত মে আমার প্রিয়, অতি প্রিন্_-তাকে 
দেখলে আমার মনে কি "াঞ্চল]ই না উপস্থিত হয়! 

“কি সুন্দর, কি তাজ! গোল।পফুলগুলি ?” 

ঘরে অন্ধকার গাঢ়তর হয়ে আসছিল। মোম্বাতীটির 
ক্ষীণ আলোক বাতাদে নাচ্ছিল আর দেওয়ালে আলে! ও 
ছয়! থেল! কচ্ছিল। বাইরে বরফ পড়ার ঠক ঠক্‌ শক 
ভেদে আলছিল, মামার মনে--বার্ধীকাপীড়িত মনে কেবল 
সেই কথাই আসছিল । 

শ্কি সুন্দর, ক তাঞ1 গোলাপফুলগুলি 1 

আবও কত চিত্র আমার মনে আদ্ছিল। গয়ের সেই 
আনন্দপূর্ণ গতজীবনের কথা। হইটি মাথা লদ্ঘা লহ্বা 
সোণার বরণ চুলে ছাওয়।__-_ তাদের উজ্ড্রল চোখ দিয়! 
শেয়াদপেরা আমার দিকে তাকাচ্ছে, চাপ! কৌতুকের 
হাসিতে ভাদের লাল গণ্ড কেঁপে উঠছে, গভীর প্রেমে 
দুহাত জোর কর!, তরুণ বয়সের প্রাণ খেল! কথা, একজন 
আর একজনের কথাকে ছাপিয়ে যেতে ঠেঙ্া করছে, 
আর দুরে--একটু দুরে উষ্ণগৃহে অপটু তরুণ চম্পক- 
অঙ্থুলির স্পর্শে পিয়ানোটী বেঞ্জে উঠছে, বাড়ীতে কি 
আননের তুফান ঢেউ খেলে যাচ্চে! আবার মনে 
আলছে-_ ও 

"কি সুনার, কি তাজ! গোলীপফুলগুলি 1” 

ধাতীট! থানিকট! কেঁপে নিবে গ্যাল। কে কাস্ছে 
অমন বিশ্রী ভাবে? ওঃ আমার বুদ্ধ বয়সের সাথী-_- 
বহুদিনের সঙ্গী বৃদ্ধ কুকুরট।-_---পায়ের কাছে পড়ে দে 
কাপছে--__শীতে ঠকৃঠক করে কাপছিল, জমে যাবার 
ঘোগাড় 1---সবাই আমাকে ছেড়ে গিম্সেছে_ মৃত্যুর 
আকর্ধণে----তাই ভাবছি। 

“কি সুম্বর, কি তাজ! গোলাপফুলগুলি !* রঃ 

এনলিনীমোহন রায় চৌধুরী । 


কাঞ্কী বা কর্ণফুলী 


রর 
পুণ্যতোয়। কাঞ্চী অগ্নি 1 অগ্গি চট্টলা 
ন্েহ-প্রবাহিনী ! 
যুগান্তের পূত স্থতি সার! বক্ষে লয়ে নিতি 
তুলিতেছ এন্ুক্ষণ কি মহ! রাগিণী! 


আত্মভোল! মহেশ্বর নে কবে হাস, 
দক্ষ-যজ্ঞালয়ে, 
জীবন-তোণী প্রিদ্মা সতী-বতে বিসজ্জিয়া 


সংহার মৃত্তির বেশে উদ্ত্রান্ত জয়ে, 
প্রচণ্ড বঝঞ্ধীর সম মথিয়া। ভুবন 
তাগুব-চরণে, 
কিবা অপার্ধিব-কেহে মৃত। দাক্ষাগ্িণী-দেতে 
রক্ষিলেন হ্বন্ধোপরে স্মে যতনে ! 
গ্রেমের প্রকট রূপ উদ্ভাসি ত্রিলোক 
হল দীপ্যমাম,_ 
পুণ্যতোথা কাঁধী অদ্ধি! . আপনা! বিশ্বৃত! হই' 
করেছিলে তুমি বুঝি ব্রিশূলীর ধ্যান, ! 
উক্ী 'নারায়ণ-চক্রে তাই বে দেবী, 
একাক্স ধারায়, 
গতীর নিশ্খগ কাম উদ্জারিতে বন্ধায় 
অজ্ঞাতে পড়িল থলি, পূর্ণ শশী প্রায়! 
সতী-দেহ-ম্পর্শ-পৃত চারু কর্ণপৃর 
হৃদয়ে তোমাবু, 
তখনি কেমন করে অলক্ষো পড়িল ঝরে 
ঞুব আশীর্বাদ হেন বিশ্বদেবত।র ! 
পুলক-তরঙ্গ বক্ষে "উঠিল নাচিয়! 
অপূর্ব মধুর _- 
বিচিত্র সঙ্গীত তানে অগ্রসিলে সিন্ধু পানে 
উদ্দেশে বন্দিয়। বুঝি দেৰ চন্্রচুড়! 
অর. দিব্যা মোতশ্থতি ! সেই গুভক্ষণে 
জাহুবী প্রতিমা জ্ঞানে বরিলেন তোমা প্রাণে 
* গাছিলেন অবগাহি' গায়ত্রী মোহন! 
অয়ি কাঞ্চি! কর্ণফুলি! সেই দিবসের 
1. ৫স গীতি-লহর, 


- তোমার যুগল তীরে 


আজো বুঝি চিত্তে তব জাগে সদ অভিনব 
বিপুল আনন্দোচ্ছাদে প্লাবি' চরাচর ! 
, তাই তব শ্তাম-তটে দীর্ঘ নিশিদিন 
একাকী বসিয়া, 
ক্ষীণ-প্রতিধ্বনি তার চাহি শুধু বার বাঁর 
মরম-বীণার তারে তুলিতে ধ্বনি! 
ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে তব স্বচ্ছ নীরে 


মৃগে ঘুগে কত, 
চারি মহাধন্মীশিত ভক্ত কবি অগণিত 
পাধিলেন স্থবিমল পারত্রিক-ব্রত ! 
তাহাদের পুণ্যন্বাস, পৃত পদধুলি, 


সমীরে লৈকতে, 
আজে। বুঝি হর্ষ ভরে অলক্ষিতে ফেলা করে 
বিতরি কল্যাণশাস্তি মুমুক্ষু জগতে ! 


মুগ্ধ চিত্তে ভাবি সদা কি সুধা প্রবাহ 
এনেছ বাহিয়া,-_ 
শিগ্ধ ছায়া আছে ঘিরে 
বিউপী-বল্ুরী-অঙ্কে মুখে ঘুমাইয়া ! 
ডাছুক কুরর শ্যামা তুলিতেছে তান 
তব নৃত্য-তালে,_ 
কোথ। গোচঢারণ কালে সুরের সৃষম। ঢালে 
রাখালরাজের বাশী বাজায় ম্াখালে ! 
প্রসারিত শস্তক্ষেতে উড়িছে কোথায় 
অঞ্চল রমার,__ 
পল্লী বধূ, পল্লী বাল।, করে কোথা! বিশ্ব আল! 
রচিস্া নিভৃত কুঞ্জ মায়-মমতার!" 


পার্বতী মাতার তুমি ন্নেহ দ্রবষ্ী 
অরি কর্ণফুলি ! 
সাধ ঘাম তব তটে হেরি অনন্তের পটে 
প্রাণের দেবতা। কোথা আছে দীনে ভুলি' ! 


শ্রীজীষেন্্রকুমার দত । 


চারিটা প্রশ্ন ও তাহাদের সমাধানে স্বভাব শিক্ষা 


মছারাজ বিক্রমাদিত্যের সভায় সহসা এক ভীষণ। রাঙ্গদী 
আলিয়া প্রশ্ন করিল-_ 

১। এখন আছে পরে থাকিবে। 

২। এখন আছে পরে নাই। 

৩। এখন নাই পরে হুবে। 

৪। এখনও নাই পরেও নাই। 

চারিটা দৃষ্টান্ত নহ উক্ত চারি অবস্থার সমন না করিতে 


পারিলে আমি সভাস্থ সমস্ত বাক্তিকে তক্ষণ করিব।, 


রাক্ষলীর এই কথ! শুনিঘ্। সকলেই সন্্স্ত ও বিশুফতালু 
হইল। পণ্ডিত কলিদাদ সাত দিনের সময় লইলেন এবং 
তিন দিন পরে'আপিয়! আমার সঙ্গে চারি দিন বিদেশ ভ্রমণ 
করিতে হইবে বলিয়! রাক্ষণীকে বিদায় দিলেন। তিন দিন 
গত হইলে, রাক্ষপী মাদিল। তখন কাণিদান ছদ্মবেশে 
এবং রাক্ষপীকে মানুষ আকার ধারণ করিতে বলিয়া এক 
সঙ্গে বহির্গত হইলেন। 

প্রথম দিন এক ধনীর গৃহে উপস্থিত হইয়! কাপিদাল 
ধনীকে কহিলেন,_-“মহাশম়্, আমর! অতিথি ।” ধনী 
মহাসমাদরে সপ্তাষণ করিয়! বদিতে মান ও পাগ্থ দিলেন। 
তখন কালিদান কহিলেন,_. মহাশয়, অগ্রে বলুন, আমাদের 
প্রার্থনা পুরণ করিবেন, তবে আনন গ্রহণ করি। প্রার্থন। 
এমন গুরুণ্ডর নহে | ধনী কহিলেন,_"মহথাখয়গণ, মদদ 
অনুগ্রহ পুর্ববক দীনের কুটীরে আগমন করিলেন, তবে 
আদেশ করুন কি করিতে হইবে, আমার সাধ্য হইলে অবশ্য 
তাহ! সম্পাদন করিব। কালিদাদ কহিলেন, অন্ত কিছু 
নয় ধর্মকর্ম। তার অন্ত অগ্রে কিছু অপমান স্বীকার 
করিতে হইবে, পরে একট! জঙ্গাভাব স্থানে একটা! পুক্ষরিণী 
খনন কারণ কিছু অর্থ সাহাধ্য করিতে হইবে । ধনী প্রফুর 
মুখে কহিলেন,-_ মহাশদ্র এত অতি উত্তম কাধ্য! ইহার 
নিমিত্ত যাছ! কিছু সাহায্য করিব সে ত আমার অর্থের 
সাকতা! সে আমার পরম সৌভাগ্য । তবে আমি 
বেশী দিতে পারিব 21, পঞ্চাশটী টাক] মাত্র দিব। অপমানের 
কথা কি বণিলেন, তাহা ঝুঝিলাঁম না_আজ্ঞ। করুন। 

কালিদাস কহিলেন, দে আর বেশী কিছু নয়। কারণ 


জিজ্তাল! করিবেন না! আপনার প্রত্যেক গণ্ডে ছই ছুই 
করিয়। ৪পেটাঘাত করিব। তখন ধনীত অবাক । এ কিরে 
বাপ! দিব বলিঘাও ত বিষম বিপাকে পড়িলাম। ন! দিলে 
শ্রতিভঙ্গ জন্ত নিরক্গামী হইতে হুইবে। নতুবা এ প্রকার 
উৎগীড়ন কে সহ করিতে পারে? অতিথি বিমুখ হইলেও 
ঘোর অনর্থের বিষয় । কগিই বাকি? তবে একটা কথা, 
ধন্মার্থে কষ্ট মহ করিতে হয়। ধর্ম ত হইবে। এই স্থির 
করিয়া! ধনী কহিলেন, মহাশয়গণ আপনাদেন যাহ! ইচ্ছ! 
তাহাই হউক। অর্থ লউন এবং চপেট।ঘাত করুন। তাহার 
পর আত ছুই জনে আহারাস্তে প্রস্থান করিতে উদ্ধত 
হইলে ধনী মহাশয় কহিলেন, _ কেন আপনার! আমার, 
স্বীকৃত অর্থ গ্রহণ কারলেন ন| ব! চপেটাঘাত করিলেন ন!! 
কালিদাস কহিলেন,__'আমাদের উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হইয়াছে এবং 
তোমার দানকার্ধ্যও সম্পর হইয়াছে; এক্ষণে আমরা 
আনি । ৰ | 

বাহিরে আসিয়। কালিদাস কহিলেন, দেখ রক্ষ, এই যে 
ধনী, ইহার “এখন আছে পরে থাকিবে।, 

দ্বিতীয় দিন কালিদান ও রাক্ষস অন্ত বেশ গ্রহণ পূর্বক 
অপর. স্থানের মন্য এক শখনীর গৃহে উপস্থিত হইলেন এবং 
কহিলেন,_-হে ধনীন্‌. আমর! অতিথি । দে ধনীত ধনী! 
ধনী অথচ যুনক! রংএর গোলাম! কে তার কাছে 
টিকে? সকঞ্জেকই দে চাঁপ! দিতে চা্। বারংবার 
সম্বোধন কর।র পর কছিল,_-কি তোমরা বলিতে চাও? 
কালিদাস কহিলেন, মহারাজ, আর কিছুই নয়, একটা! 
লোকহিতকর কাধ্যের জন্থ' কিছু অর্থ সাহাধ্য প্রার্থন! 
কগিতে এসেছি। কোন ধর্খের অংশ দিতে এসেছি। কিছু 
অর্থ দান করিতে হইবে। ধনী যুবক লরোধষে কহিলেন, _'কি 
তোরা পুনঃ পুনঃ এক কথায় বিরক্ত কর, আমার বাবার 
বিষয়, 'আামারই কুলার না, তোমাকে দিতে গেলাম কেন হে! 
তোমাদের যদি ধরের্দ এত টান তবে থেটে, কি বুদ্ধি খাটিয়ে 
পয়দা রোজগার ক'রে বট দাওগে ন! কেন? পরকে এজন্ত 
কষ্ট দেওয়! কেন? আমার কি নিরে্দের কাজ নাই? 
এই দেখ সেদিন, আমার একমাত্র পুত্রের_হ'ল, ন1-- 


৮৮৮ 


হল না, ক'রে পুত্রের মন্পপ্রাশনে অনেকগুলি টাকার 
মগ্ক লাগিল; পাঁচজন ইয়ার বন্ধ আছে- পাঁচ' জায়গায় 
আমার পসার প্রতিপত্তি আছে--মানসন্ত্রম রক্ষ! চাই ত! 
তোমাদের ধর্মের ভাগ দিতে আম্মি তোমাদিগকে ডাকিতে 
চাঁই না) আমি এখন নিজের ধর্মই রক্ষ! করিয়। উঠিতে 
পারি ন|। আমার কাছে বাপুস্পষ্ট কথা! স্পষ্ট কাজ! 
এই সেদিন আমার পুর্বে অন্নপ্রাশনের দিন এক 
ব্রাহ্গপ-পুত্র একথানা লুচি অপচয় করেছিল বলে তাকে 
তথ! হ'তে দূর ক'রে দিয়াছিলাম। আমি কিছু 
অপচয় সহা করিতে পারি না । তোমাদের ও 
কথা আমি শুনি না! ধর্ম ধর্থ করছ-_তোমরাই ধর্ম 
করগে। 

তার। উভয়ে বাঁটার বাছির হইলেন। পরে কালিদাস 
.রলাক্ষপীকে কহিলেন, দেখ এই যে ধনী, ইহার 'এখন আছে, 
পরে নাই'। 

তৃতীয় দিন উভয়ে' একব্যক্তির বাটাতে উপস্থিত। 
মে সমস্ত দিন দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা! করিয়। নিজের দিনপাতের 
ধোগা কিছু.চাউপ সংগ্রহ করিয়। এইমাত্র ঘরে উপস্থিত 
হইগ্লাছে। অতিথির আগমন দেখিয়। সে দীনব্যক্তি অতি 
ৰাস্ত হই বদিতে হুইথও ছিন্ন আনন ও পাদধোতের জন্ক 
দুইটা ভা্ডে জল দিপেন। তখন পণ্ডিত কালিদাস 
কছিলেন, এই বৃহৎ নগর মধ্যে কোনন্থানে একটু-স্থান 
না পাইয়। তে।মার ঘারে উপস্থিত হইয়াছি। কিছু মান্য 
পাইব ত? ৪ কি?" এ তোমার পৌটলাতে কি আছে? 
দরিদ্র কহিল, ও আমার ভিক্ষার ঝুলি, আজ ভিক্ষা! করিয়! 
&ঁ চাউলগুলি পাইয়ছি; কালিদাস কহিণেন,-'উছাতে 
যদি হয় ছুজনের, তিনজনের হইবে না ত! দরিদ্র কহিল, 
তবে না হয় আমি খাইব না। কালিদাদ কহিলেন, তবে 
আমাদের খাওয়া হইয়াছে। তারপর ভিনজনেই সে 
চাউলে আহ্‌র কার্ম্য নিষ্পন্ন করিগেন! 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


বাহিরে আদিয়! কালিদাস রাক্ষলীকে »হিলেন,_দেখ, 
এই ষে ব্যক্তি, ইহার 'এখন নাই, পরে হইবে । 

চতুর্থ দিন রাক্ষদ ও পণ্ডিত কালিদাস, উভয়ে অন্রূপ 
বেশ তৃষা ধারণ করিয়! ক্পর একব্যক্তির বাটাতে উপস্থিত 
হইলেন। তাঁহার অবস্থা মতি শোঁচনীঘ। তাহার 
চারিদিকে ছুঃখ ছূর্গতি দেখিয়া! পণ্ডিত মহাশয় ( ধনীদের 
বেশধারী ) তাহাকে একশত টাক! দান করিলেন। পরে 
তথা হইতে ফিরিয়। আদির! নিজে ও মানবধেশধারী 
রাক্ষলী, ছুইজনে অতি দীনহীনের বেশ ধরিগা গিষ়। 
তাকে কাল্দাস কহিলেন।-'আমর| ছুঞ্জনে আছ 
“তিনদিন উপবাসী; ব্রত নিয়মে নয়, অন্নাভাবে উপবাসী, 
বাস্তবিক গঙ্গাজল বই তিনদিন আগ আমাদের উদরে কিছু 
যায়নি! তাই কিছু ভিক্ষ। চাই। মাঁমাদের জঠরজাল! 
নিবারণ করিয়! ছুই জীবকে রক্ষা! কর। 

তখন সে দরিদ্র কহিল, এক জ্বাল! আমি কোথায় 
কি পাঁৰ? আমাকে কেউ কখন কিছু দেয় না। আমি 
দিতে পাৰ কোথা? কেউ কি দিয়ে দেখেছ? গচ্ছিত 
ধন তোমার আমার কাছে আছে ? আমি খাবার কোথায় 
পাব! ' 

কালিদাস কহিলেন, বেশী না হয়, চারিটা পয়দা 
দিংলও চলিবে। দরিদ্র তথন আরও কুক্ষবাক্যে কছিল__ 
“তোমাদের ভিন্গ। করিতে লঙ্জ! হয় না? আমি কোথায় 
পাৰ? আমার এক পয়ল! নাই।, 

কাণ্দাদ ও রাক্ষম তখন উভয়ে তাহার বাটা হইতে 
বাহির হইয়া পড়িলেন। কািদাঁদ কহিগ্রেন দেখ, এই 
যে ব্যক্তি, ইহার “এখনে। নাই, পথেও নাই; । নাক্ষদ বথাষথ 
উত্তর পাইয়া! তথ! হুইতে প্রস্থান ক'রলেন। 

তাই বলি স্বভাঁবেই জগং সাধ্য, আবার ম্বতাব দোষেই 
সহজে সকল হত বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। 

(প্রস্থন ) 
শীচন্ত্ভৃষণ শর্মা মণ্ডল । 


বসন্তের আগমনে 


বসন্ত এপেছে ওগে! বসস্ত এসেছে বনে 
জানি আমি সব জানি, 

বসন্তের ধীর আত বহে ধে আমার মনে 
অতুল পুলক আশি । 

ছুটিয়। এসেছে উদ্তল আলোক ধারা 

সমীরেব লোত এসেছে যে পণহারা 

দহস! এসেছে কোকিল কৃজন 
বিরহীর বুকে 'গভীর বেদন-_-হানি।* 

বসন্ত এসেছে ওগো! বসন্ত এসেছে বনে 
জানি আমি দব জানি। 


মধুর-জরতি-ক্সিগ্ধ এসেছে কুম্দ য় 


সকল কাণন মাঝে 


মুখর বিহগ কণ্ঠে কুঞ্জ ভবন ময় 
কল সঙ্গীত বাজে। 

মুক্তি ছড়ায় দখিন হাওয়ার বেগ 

উল্লান আনে - চঞ্চল কাল মেঘ 

শাস্তি বিতরে প্রকৃতির ঠাপ 
তাপ্ত জাগায়ে শ্বনীল আকাখ-_ -রাজে। 


সবুজ পত্র পল্লবে মলয় পবন সনে 
কৰে কত কাণাকাণি, 

বসন্ত এসেছে ওগে। বসন্ত এসেছে বনে 
জানি মমি সব জানি। 


শীদচ্চদানন্দ সেন গুপ্ত 


মুঘলমান স্পেন ্‌ ' 


মুর সভ্যতা | 


বর্তমান প্রবন্ধে আমর! স্পেনে মুপণমান সভাতা ৪ 
ইউরোপের উপর তাহার প্রভাব সম্বন্ধে আলোচন। করিব। 
স্পেনে মুন সভ্যতা প্রধানতঃ করোভাঁ ও গাণভা) এই 
ছইটি রাঁজ্কে কেন্দ্র করিয়! বিস্তার লাভ করিঘ্নাছিল। 
কর্ডেভার বহু স্থুলতান জ্ঞানের বিস্তারে অকাতরে মর্থব্যয় 
করিম্াছেন। কয়েকজন স্থুলতান জ্দানান্ুশীল্নে জীবন 
অতিবাহিত করিয়াছেন। কর্ডোভার ধ্বংশের উপরে যে 
সকল খণ্ড রাঙোর গ্রতিষ্ঠা হইয়াছিল পেই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
রাজ্যেও শিক্ষা! বিজ্ঞানের যথেষ্ট সমাদর ছিল। গ্রাণাঁড। 
স্পেনে মুসলমানদিগের শেষ স্বাধীন রাঙ্গা | প্রবল খুষ্টান 
শক্তির অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়া বু পগ্ডিতবর্গ গ্রাণ/ডায় 
আশ্রয় লইয়াছিলেন। তাহাদের রচিত গ্রন্থার্দি ইসলামের 
অমৃল্যরত্বের মধ্যে পরিগণিত । 

স্পেনে যখন মুরগণ এক অপূর্ব সভ্যত। গড়িয়। তুলিতেছিল 
তখন ইউরোপের অবস্থা! অত্যন্ত শোচনীয় । রোমীয় সভ্য- 


তাঁর ধ্বংশের সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপে জ্ঞানের গ্রাদীপ কয়েক 
শতাব্দী জন্ত একেবারে নির্বাপিন ভয়। বন ভথর্ষ বর্বর 
জাতি গূর্ববল বোমদাঁমাদোব বিলোপ মাদন করিয়! 
বভ খণ্ড-রাজোর প্রতিষ্ঠা করে। অনিরাম যুদ্ধবিগহাদদিতে 
এই সব রাজা, সর্বদাই লিপ্ত গাকিত। এই সফল বর্বর 
জাতির রাজত্ব কালে ইউরোপে ষে ধ্বংদের লীল। চলিয়া 
ছিল হাগছার কফণে ইউরোপ হইতে রোমীয় সভ্যাতার প্রায় 
সকল চিহ্ৃই লুগু হইল। ইহাই হইতেছে ইউরোপের 
আধার যুগ (1): 42084) £উবোপ যখন এইরূপ 
মন্জানান্ধকারে আাচ্ছন্ন ছিল, যখন ইং৭ও ফ্রান্স প্রভৃতি 
বর্ধমান সভ্যতার লীল।ভুমি বর্ধার জাতির আবাসভূ'ম ছিল, 
বখন কন্রার্টিনোপ্লে রোমীয় সত্যতার আলোক প্রায় 
নির্বাপিত হইয়া আসিয়াছিল তখন স্পেনে মুর সভ্যতা পূর্ণ 
বিকাশ লাভ কারয়াছিল। একজন খ্রত্তিহািক কঞ্োভার 


. সভ্যত! সম্বন্ধে বপিয়াছেন যে ৮...) 2]] 1500079 মঞন 


1100000 0)10000900 10150101700 7411 5210) 00005 


21010 01010 1106 60107 0010৮110070 200 বেগ]লটাযো 


৮৯৩ 


0006 500. 900101700091019 1106 95090 ০710,” 
মুর সভ্যতার আলোকরখি ইউরোপকে আবার খীচ।ইয়! 
তুলিল। 


(১) কর্ডোভা ও গ্রাণাভ1-স্থাপত্য ও 
স্বকুমার, শিল্প 

বৃক্ষ ঘেমন বড় হইবার পঙ্গে সঙ্গে শাখা প্রশাথা বিস্তার 
করিয়া পত্র পুষ্প ফলে স্থখোতিত হইয়। উঠে, তেমনি একটি 
নৃত্তন জাতিরও ঘতই বৎসর চলিয়া যায়, ততই জাতীয় 
স্বীবনের নান! অঙ্গের সঞ্জ্রসারণ হয়। হহঙ্গদের নৃতার পর 
ইদ্লাম দাশ্াজ্যও ধর্ম স্থপ্রতি্ঠিত হইল । সামাজ) ও 
ধর্মের বিজ্তারের সঙ্গে সঙ্গে ইস্ণামের ঞ্জাতীম্ত্ববোধ আরও 
দৃঢ় ও পরিন্ফুট হইল। ইহাএই ফলে জাতীয় জীবনের মকল 
বি্তীগে)-কি স্থাপতা, কি সাহিতা দর্শন গণিত কি স্থুকুমার 
শিল্পকল1_সকল দিকেই .উতৎকর্ধতা পণিলঙ্ষি € 
লাগিল। ইস্লাম মধিরুত সকল দেশেই ইহার পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

স্পেনে সুরগণ প্রায় ৮০০ শত বংসর কাল অবস্থিতি 
করেন। এই কালের মধ্যে স্পেনে মুগ মভ্যত। যে কতদূর 
বিকাশ লাভ করিমাছিল তাহার পারদ আমর! আবব 
ধ্রতিহাশিকদিগের বিবরণ তে জ।নিতে পারি । প্রথমে 
স্থাপত্য ও সুকুমার খিের কথা বণিখ | আখণ 'তিহাপ্িক- 
গণ কডোভ।। ও গ্রাণাভ। নগরদয়ের যে বিখরণ দিয়াছেন 
তাহ! পাঠ করিলে বিয়ে পির্বাক হইতে তয়। এখন 
পর্যন্তও এই দ্বষ্ট নগরে বে ধ্বংসাবশেষ রহিয়াছে তাহ! 
দেখিলে স্তস্তিত হইতে হয়। 

একজন আরণ লেখক কর্ডেভাকে 
নামে অভিহিত করিয়াছেন । বস্তুতঃ এক বাইজান্টিয়াম্‌ 
( কন্্রার্টিনোপল ) ব্যতীত তৎকালে ইউক্সোপে সৌন্দধ্য 
ও শিক্ষাবিজ্ঞানের উৎকর্ষ ঠার'লন্ত 'প্রঘিদ্ধ নগর কডোভার 
যায় আর ছিল ন|। ৃ 

কর্ডোভ। নগর এক বিরাট প্রস্তর শির্মৃত প্রাচীর দ্বারা 
ঘের! ছিল। রাস্তাঘাট গুলি অতি সুন্দর ৪ পরিষ্কার ছিল। 
গোয়াদেলকুইভাব নদীর তীরে এই নগর অবস্থিত ছিল। 
নদীর ছুই তীর স্থরদ্) গ্রাসাদে স্থলজ্জিত ছিল। রাস্তার 
দুই পা্খে বিরাট 'শ্্যরাজি নগরের শোত! বর্ধন করিত। 


হইতে 


“এগালুসিয়। রাণী 


মলিঞ্চ ' 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


স্থলতান প্রথম আবদর রহমান লিংহাসনে আরোহণ 
করিফ়াই নগরের শোভ। বর্ঘনে যত্্বান হন। তিনি নিকট. 
ব্তী পাহাড় হইতে নগরে পরিষ্কার পানীয় জল আনিবার 
জন্ত এক জণ প্রণ।লী নির্মাণ করেন। এই জলগ্রণালা 
পীদার নল দ্বারা নির্টিত ছিল। স্থানে স্থানে স্বর্ণ রৌপ্য 
ও পিতলের জলাধার ছিল। নগরের মধ্যে মনেক স্থানে 
স্ন্দর কাকুকা ধ্যময় মার্কেল পাথরের জলাধারও ছিল। সমস্ত 
নগরে ও তৎসন্নিকটন্থ স্থানে প্রচুর পরিমাণে পানীয় জলের 
দরবরাহ ছিল। কর্ডোভা নগরের আয়তন সম্বন্ধে একজন 
মারর লেখক বণিয়াছেন যে ইহা! দৈর্ঘ্যে ২৪ মাইল ও 
প্রস্থে « মাইল । এই বিরাট নগর বহু মস্জিদ্‌, প্রাসাদ, 
উগ্চান প্রন্ততিতে স্থশোভিত ছিল। নগর বহুভাগে বিভক্ত 
ছিণ। প্রত্যেক ভাগে বাজার, মন্জিদ্‌, াধারণ ম।নাগার 
প্রড়তি ছিল। স্থুলতান প্রথম 'আবদর রহমান যে মস্জিদ্‌ 
নিশ্মাণ করিতে আরম্ভ করেন তাহ। এখনও ভ্রমণকারী 
দিগের বিস্ময় উৎপাদন করে। থাপিফ! তৃতীয় আব্দর 
রমন আর একটী ন্রাট জল প্রণালী নিম্মাণ করেন। 
নিকটবত্বী পাহাড় সকল হইতে জল আসিয়। ন্হরের 
মধাস্থ কৃত্রিম বিরাট জলাপারে মা হইত। সেই স্থান 
হইতে মহরের সমস্ত জল সরবরাহ কর! হইত। এই 
জলাধ।রের মধো একটি সোনার পাতে মোড়। সিংহের মুগ্ডি 
ছিল। "চাহার মুখ দিয়া ফোয়ারার গ্তাম্স চতুর্দিকে জণ 
ছড়াইয়। পরড়িত। এই দিংহের পার্থে এফ প্রকাওকায় 
মনুষ্য মু্ধি দণ্ডায়মান হুইপ নিংহের মস্তকে গল ঢালিয়। 
দিতেছে। ঁ 
সুলতান প্রথম আবদর্‌ রুমান নির্মিত রুলাফার উদ্যান 
তখন দণস্ত ইটরোপের আদর্শ উদ্যান বলিয়া! বিবেচিত 
হইত। গ্ুলতান সিরিয়! হইতে খেজুর বেদান| ও অন্তান্ত 
বৃক্ষ আনয়ন করিয়! এই উগ্চান স্থলজ্জিত করিয়। স্বদেশের 
স্থৃতি উচ্জ্রল করিয়া রাখেন। সুলতান বহদুরবর্তী দেশ হইতেও 
নানাজাতীন়্ বৃক্ষ আনয়ন করেন। ইহ। ব্যতীত সুলতান বু 
মস্নিদ ও স্গানাগার প্রভৃতি নির্মাণ করেন। স্থপতি বিদ্যায় 
মুরদেব সমকক্ষ আর কেছ বে!ধ হয় তথন পৃথিবীতে ছিল 
না। গোয়াদেল্কুইভার নদীর উপর বহু সেতু ছিল। 
তন্মধো একটি সেতু অতি প্রশস্ত ছিল। এই সেতু ১৭টি 
খিলানের (5:0)09) উপর অবস্থিত ছিল। ওমিয়াদ রাহ 


ফান্তুন, ১৩২৬ 


বংশের অধীনেই কর্ডোভ1া গৌরবের উচ্চতম সোপানে 
আরোহণ করে । এই সময় কর্ডোতার লোকনংখ্য। ছিল 
প্রায়'দশলক্ষ । এই বিরাট নগরে মোটের উপর ৩,৮*০ 
শত মস্জিদ্‌ ও ৬০,০০০ হাজার প্রানাদ ছিল। অন্যান্য বাঁস 
গৃছের দংখা। প্রায় ছুই লক্ষ ছিল, ৮০,*** দোকান ও ৭০০ 
শত সাধারণ ন।নাগার ছিল। ইহা বাতীত বন হোটেল ও 
সরাই ছিল। 

আরব এতিহাদিকের! নুল্তান প্রথম আব্দর রহুমান 
নিশ্িত মস্জিদ্‌ ও তৃতীয় আন্দর রহমান নিশ্মিত রাঞ্জ- 
প্রানাদের যে বিবরণ পিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহ! হুইতে 
মুরগণ গ্থপতি বিদ্যার ও সুকুমার শিল্পকলায় ঘে কতদূর 
উৎকর্ষত| লাভ করিয্বাছিলেন, তাহার সমাক পরিচয় আমর! 
পাই। উক্ত মস্জিদ সম্বন্ধে একজন এ্ীতিহাসিক লিখিক্সা- 
ছেন যে ৭৮৪ শ্রী্টান্সে আব্দর রগমান মস্ছিদ নির্বাণ 
আরম্ত করেন, ৭৯৩ খুষ্টান্দে তাহার পুত্র লুলতান হিসাব 
ইহার নিশা কার্য সম্পার্দন করেন। ইহাতে ৮*১০০০ 
হাজার স্বর্ণ মুদ্রা বায় হইয়াছিল। এই মদ্প্রিদ সুপশিল্লের 
একটি প্রধান তরষ্টব্য বিষয় । দৈর্ধো এই মস্জিদের ৩১টি 
খিলান এবং প্রস্থে ১৯টি খিলান ছিল। স্বর্ণ রৌপ্য ও 
অন্তান্ত মণিমুক্ত! থচিত ১২৯৩টি স্তন্ত এই স্জিদের 
শোভা বর্ধন করিত। বেদীটি (1১71) ) ভাতি স্থন্দর 
হস্তিদত্ত ও দামী সুন্দর কাঠে নির্শত ছিল । ইহাও 
নান! মণিমুক্ত। খচিত ছিল। প্রার্থনার পূর্বে হস্তপদাদি 
ধোঁত করিধার জগ্ঠ মস্ঞিদের অভ্যন্তরেই ঢারিটি জলের 
ফোরার। ছিল। দিবারাত্র ফোয়ারা! দিগা জল পড়িত। 
মসজিদের পশ্চিম পাশে গরীব লোকদ্দিগের থাকিবার জগ্ত 
থর ছিণ | দমেখানে তাহাদের জগ্গ খাগ্ভ ও পানীগ্ন 
খাকিত। বু শত পিতলের প্রদীপ মসজিদ আপোকিত 
করিত। ধ্বমঞ্জানের মাসে মসজিদের ভিতর ২৪ সের 
ওজনের এক চর্বির বাতি দিব।রাত্র প্রজলিত থাকিত। 

আর একজন মারব লেখক তৃতীয় আনছর রহমানের 
নির্শিত রাজ প্রাসাদের ধে বর্ণনা! লিপিবঙ্ধ করিয়াছেন তাহ। 
পাঠ করিলে স্তপ্তিত হুইতে হয়! স্থলতানের প্রিয়তমা 
বেগমের নামে এই রাঁজপ্রাসাদের নামান্গুকরণ হয়। ইহার 
নাম ছিল "জা জরা” বা “সৌন্দর্যের রাণী”। এই 
প্রানাদের চারিপার্থে একটি নগর নিশ্মিত হয় । এই গ্রানাদ 


যুসলমান স্পেন 


৮৯১ 


এ নগর নির্মাণ আরম হইবার ২৫ বদর পরে সুলতানের 
মৃত্যু হ়। তাহার পুত্র আরও ১৫ বৎসরের চেষ্টায় ইহার 
নিশ্মাণ কার্ধ্য সমাধান করেন। এই প্রামাদ ও নগরের 
নিশ্মাণ কার্যে ১০,০০৯ লোক. অনবরত পরিশ্রম করিত। 
প্রতাহ ৬০০০ খণ্ড কৃষ্ণ প্রস্তর কাটা ও পালিদ্‌ কর! 
হইত। দ্রব্যাদি বহনের জন্য ৩০০* হাজার ভারবাহী জন্ত 
বাবজত হইত এবং প্রতিবৎসরের রাজস্বের এক তৃতীয়াংশ 
এই কার্যে বামিত হইত | এই প্রাসাদে ৪০০০ হাজার 
স্তন্তছিল। ইহার মধ্যে বহুস্তপ্ত কন্দটার্টিনোপলের সম্রাট 
কুক উপটৌকন স্বন্দপ €্রাবিত হইমাছিল । রোম 
কার্থেজ প্রভৃতি দূরদেশ হইতেও নানারূপ দ্রব্য সংগৃহীত 
হইদ্াছিল। লোহ! ও পিত্তলের নির্মিত প্রায় ১৫০০০ 
হালার দরপ্পা এই প্রাসাদে ছিল । আরর লেখকগণ 
স্থলত!নের দরপার গুভের যে পর্ণন। দিয়াছেন তাহ! অতীনু 
বিশ্মমকরি। এই গুভ্র ছাত ৪ দেওয়াল স্বর্ণ ও মার্বেল 
পাথরে নির্মিত এবং গ্রীক সমাট "কর্তৃক “প্ররিত আশ্চর্য্য 
কারুকাণ্য খচিত একটি ফোমারা গ্রহের শোভা বদ্ধন 
করিত। দরণার গৃহের মধাস্থলে একটি মার্কেণ পাথরের 
চৌবাচ্চ। ছিল। ইহা পারদ (707,৩01 ) দ্বার! পরিপূর্ণ 
থাকিত। এই চৌবাচ্চার চতুর্দিকে হত্তিদস্ত নিশ্মিত 
৮টি দরজা ছিল। এই সব দরজাগুলি দো! ও মণিমুক্ত| 
খচিত ছিল। স্ু্ধ্যফিরণ এই চৌবাঁচ্চার মধ্যে পড়ির[ 
এক অনির্বচনীয় খোভার স্থাষ্টি করিত। 

প্রাসাদের চতুদ্পার্থে সদর উদ্ধ/ন ছিল এই উগ্ভান 
নদীর তীর পর্যান্ত প্রলারিত ছিল। বহু পোগ্সারা ও 
কৃত্রিম নার্ণ! উদ্চানের শো! বন্ধন করতি। প্রামা॥ 
হইতে মন্জিদ্‌ পর্যাস্ত একটি দর পগ [ছিল। এই পথ 
অতি দামী কার্পেট দিয়! আচ্াদিত থাকিত। 

এই প্রামাদে প্রায় ১৪০০০ হাজার পুরুষ চাকর ছিল 
এবং প্রায় ৬০০০ হাজার দ[সা ছিল। তিন হালার খোদ] 
এই প্রাসাদের প্র্ীর কার্ট করিত। এই প্রালাদের 
শোভা! ও সম্পদের কথা পৃথিবীর চতুর্দিকে বাপু হইয়াছিল । 
দেশ বিদেশ হইছে ভ্রমণকারীগণ কড়োভাম় আমিয়! এই 
প্রাসাদ দেখিত। 

এ পর্যান্ত আমরা কডোভাঁর কথাই, আলোচন। করিয়াছি 
এখন আমরা গ্রাণাতার কথা আলোচন। করিব। গ্রাণাভা 


৮৯২ 


রাজ্যের যখন শন্থাদয় হইল তখন মুরদিগের গৌরব রবি 
প্রায় অস্তমিত হই! আপিগাছে। ম্পেনের মাত্র দক্ষিণ 
পূর্ব অংশ লইয়াই গ্রাণাভ! রাজ্য অবস্থিত ছিল। এই 
ক্র রাঙ্গ্যের মধ্যেও ৩০টি বড় সহর, ৮০টি স্থরক্ষিত ক্ষত্ত 
নগর ও কয়েক হাজার গ্রাম'ছিল। ইহা! হুইতেও 
গ্রাণাভার সমৃদ্ধির কতকটা পরিচয় পাঁওয়। যার়। বাঞধানী 
গ্রাণাত। নগর ততৎকাঁলে ইউরোপের এক প্রধান নগর মধ্যে 
গণা হইত । নগরের চতুম্পার্থে শ্দঢ প্রাচীর ছিল। 
দাঁরে। (1000) নদী নগরের ভিতর দিয়! প্রবাহিত ছিল। 
নদীর দুই পার্খে সুন্দর সুন্দর উগ্ভানশোভিত প্রসাদ 
অবস্থিত ছিল। নগর প্রবেশের জন্ত ২০টি ফটক ছিল। 
প্রাচীরের স্থানে স্থানে 'এক হাজারের অধিক শ্ুদ্র ক্ুত্র দুর্শ 
(৮9০০৮) ছিল। 

স্থলতান বিন্‌ উপ-অহ অর শিশ্মিই রান্গ প্রাপাদ অল্-হখু, 
ধা "লাল প্রীলাঁদ' আণাভা। বাঁঞ্ছের মুকুটমণি স্বরূপ । লোকে 
ইহাকে দৈতা নিন্মিত বলিত (100৭ (20076011010 (601) । 
এই প্রাসাদ নিষ্মীণে মুরগণ যে স্থপতি বিগ্তা ও এুকুমার 
শি্লকলার পরিচয় দিয়াছেন তাহ। বাস্তবিকই অতুলনীয়। 
নানাবর্ণের মুল্যবান প্রস্তর, বহুমূল্য ধাতু ও মণিমুক্ত। দ্বারা 
এই প্রাসাদ অলন্কত ছিল। ১৮২৯ খুষ্টান্ে বিথ্যাঞ্ত লেখক 
ওয়ানিংটন আভিং প্রিন্দ ডল্গোরুকির (1০18০:0710) 
শছিত অল্হয,। দেখিতে আসেন । তিনি এই প্রানাদ সন্ধে 
অতীব রমণী বৃত্তান্ত লিখিয় গিয়াছেন। কথিত আছে যে 
স্পেন সম্রট পঞ্চম চার্লস এই প্রাসাদের এমা দেখিয়া 
বলয়! ছিলেন যে “111-15000 ৬%5 (10 1001) 00 








1051 65]1 (10050, 


(২) শিক্ষা ও বিজ্ঞান 


এ পরাস্ত আমরা মুর স্থাপত্য ও শুকুমার শি্কণায় 
আলোচন| করিয়াছি । এক্ষণে পৃথিবীর জ্ঞানভাগ্ডার 
পুর্ণ করিতে মুরগণ কতদূর সহাক্সতা করিয়াছেন তাহার 
আলোচনা করিব। শিক্ষ! ও বিজ্ঞানের গ্রাগাধকল্পে মুরগণ 
কতদুর কি করিয়াছেন তাহা! পূর্ব্বে সংক্ষেপে দলিয়।'ছি। 
লাহিতা, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি নান! বিভাগেই মুরগণ 
আপনাদের কৃতিত্বের সঙগাকৃ পরিচয় দিকাছেন। কর্ভোতা 
শ গ্রাণাভ। রাঞ্জোর' প্রান প্রত্যেক দহরেই বহু সাধারণ 


মাল 


| ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


পাঠাগার ছিল । ইহ! বাতীত প্রায় প্রত্যেক সহরেই 
বিশ্ববিগ্থালয় ছিল | একজন এঁতিছাসিক এসঘন্ধে 
বলিয়াছেন যে 00100800621 11110 010018016 
11116671506, 
8100 000 127,000 810 03000108010 2/0129811) 
09০|স .....৮ কর্ডোভার মুলতানগণও শিক্ষার প্রনার- 
কল্লে ধথেষ্ট উৎসাহ প্রদান করিতেন। সুলতান হাকাম 
দেশ বিদেশ হইতে বছ জ্ঞানী বাক্তিবর্গকে কর্ডোভাঃ 
আনয়ন করেন। সুলতান হাকামের সম্বন্ধে ্রতহাসিক 
বিল্‌ খাল্ছন বলেন যে “ন্ুলতান শিক্ষাবিজ্ঞানের খুব 


11101870705) 2010. 20017 1000])19) 1700 01- 


সমাদর করিতেন এবং জ্ঞানী ' ব্যক্তিদিগকে আশাভীত 


পুরস্কার দিতেন । তিনি কর্ডোভায় এক বিরাট পাঠাগার 
প্রতি্। করেন। বনু অমূল্য গ্রন্থরাজি এই পাঠাগাঁরে 
ছিল। এই পাঠাগারে চারি পক্ষ থণ্ড পুস্তক ছিল। 
হুলতান নানীধেশ হইতে পুস্তক সংগ্রহ করিয়। এইস্থানে 
রাঁখেন। এক ছন বাজ কর্মচারী এই পাঠাগ।র পরিদর্শনের 
ঈগ্ঠ নিযুক্ত ছিলেন। স্থলতান হাকামের সময্প' কর্ডোভাঁয় 
নানা দেশ হইতে পুস্তকাদি বিক্রমার্থ আনীত হইত। 
শ্ুণতান বে কেবণমাএ পুস্তক সংগ্রহই করিতেন তাহ! 
নঙে, তিন নিঙ্গেও একজন বিখাাত পণ্ডিত ছিলেন। 
নকল দেশের পণ্ডিতই তাহার নিকট সমান আদর পাইত। 
ধর্ধের জন্য নির্বামিত বহু পরত তাহার আশ্রয়ে প্রতি- 
পালিত হইতেন |” 

মুখ শাননাধীনে প্পেনে শিক্ষ|পজ্ঞানের মকল..বিতাগেই 
ঘথেষ্ট উন্নতি পরিলক্ষিত হইযাছিণ। সমগ্র 'রাজ্যময় 
সাধারণ শিক্ষার জঙ্য বহু বিস্থালয় প্রতিঠিহ হইয়াছিল । 
সমস্ত লোকেই কিছু কিছু লেখাপড়া জানিত। এতিহাপিক 
1)02$ বলেন ৭1) 91981), ৪17705 96:1১00) 10010 
10৬ (0 108. 2100 11005 170156 10) 0107156181) 
150100)05 সযত 2010 0309])0 00০ 010100) ০৮০7। 000750108 
1১019700710 60 1070 17161163612085  আা01:০ 91011) 
101107870,* 1)92)র এই উক্তি হইতে মুরগণ দমস।ময়িক 
্ীষ্টানদিগের হুইতে যে কতদু্ণ উন্নত ছিলেম তাহ!র পরিচয় 
আমর! পাই। | 

স্থলতান হাকাম শিক্ষার প্রতি এতদূর অনুরক্ত ছিলেন 
যে অর্থাভাবে যাছার! শিক্ষা পাইত ন! তাহাদের জন্ত 


ফান্জুন, ১৩২৬) 
কর্ভোভানগরে ২৭টি বি্য।লয় স্থাপনা করেন। হৃস্থ ছাত্রগণ 
বিনা পয়লাম্ন এখানে পাঠ করিত এবং তাছাদের পাঠ্য 
পুস্তকও রাজ সরক।র হইতে দেওয়া হইত। 

কর্ডোভার বিশ্ববিষ্থালয় পৃথিবীর প্রাচীন প্রপিদ্ধ বিশ্ব- 
বি্ঠালয়ের ' মধ্যে অন্ততম | বৰ দেশ বিদেশ হইতে 
ওানপিপান্থ ছাত্রবর্গ এইস্থানে অধ্যয়নের অন্ত আগমন 
করিতেন। এই সময় কর্ডোশার বিশ্ববিগ্থালছ্ছ ইউরোপের 
শিক্ষার এক্মাত্র কেন্জুস্থান হইম্াছিল। এ্রতিহাঁসিক 
106 1900] বলেন বে “নু 19101055018 280 (0%01০]ন 
10200 1) (100 00166, 01 180101)0%1)  001086 
৪(00015 ৮/01110 59180011077) 20119081501 10070196 
(93180 01190971161" [2100115 01003001১-**০- 

কর্ডোভারভ্ঞায় গ্রাণাডার স্থললতানগণও শিক্ষ! বিজ্ঞানের 
প্রসার কল্পে অতান্ত উৎসাহ দিতেন । গ্রাণাডার 
বিশ্ববিষ্ঠাণঘ় ও ইউরোপে অতান্ত বিখাত হইমাছিল। 
বিশ্ববিগ্তীলঞ়ের শালন কার্ম রাজ পরকাখের আন্তভূক্তি 
ছিশ না। একজন অধ্যক্ষের (1991) অধীনে শিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পরিচাপন কার্ধ্য স্মাঁধ| হইত | উপযুক্ত হইলে 
ভিন্ন ধন্মাবণত্বী পাগ্ডতগণ অনাক্ষপদে প্রতিষিত হইতে 
পারিতেন। একজন এ্রতিহাদিক বলেন যে “1:51 
10907105 11) 079. 95010096107) 01 1079 41005) চে5 
০1 ৫1046018100 01700 079 101001004 01)0107) 02 
মুনলমান স্পেনের বিশ্ববগ্তালয়াদিতে 
গ্রতিবৎদরহ একটি বাৎসরিক লব্মেলন হইত। এই সময় 
ফবিগণ আপন আপন বচন! এই স্থানে পাঠ করিতেন এবং 
স্ঁবিথ্যাত পণ্ডিতবর্গ বক্তৃতা করিতেন। 

একজন ইউরোপীয় লেখক মুসলমান স্পেনের শিক্ষা 
বিভাগের সধ্বন্ধে বলিয়াছেন যে প্মুরদিগের শিক্ষাবেভাগ 
প্রধানত; ছুইভ।গে বিভক্ত ছিল। সাধারণ বি্যালয়াদি 
লইয়। একটি বিভাগ গঠিত হইপাছিণ। নিম্মশ্রেণীর লোক 
এই স্থানে সাধারণ ভাবের পেখাপড়া! শশখিত। বড় বড় 
বিস্কালয় (8০819795) লইয়া আর একটি বিভাগ গঠিত 
হইদ্াছিল। এই স্থানে উচ্চাঙ্গের জ্ঞানালোচনা! হইত। 
স্থদভ্য আরব দিগের, জ্ঞানমন্দিরে ইউরোপের অসভ্য জাতি 
সমূহ আমির! বিজ্ঞান ও দর্শনের জ্ঞানালোক পাইয়া, স্বদেশের 
অন্ঞান তিমির দুর করিবার প্রয়াস পাইত । দুর ইটালী 

৪৮৬1৫ 
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মুশলমান স্পেন 
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ফ্রান্স, জর্্মাণী ও 'ইংলও প্রভৃতি দেশ হুইতে বহু লোক 
জ্ঞানের অন্ুসন্ধীনে কর্ডোভা, সেভিল, টলেভে, জেন এবং 
মালাগার বিগ্ভালদ্বে আপিয়া সমবেত হইত। বিখ্যাত পর্ডিত 
এবেলার্ড (/1১01979), রাথের " (13811) সন্যাসী (7,917) 
মর্লে এবং মাইকেল স্কট মুপলমান প্পেনে নিগ্ঠাঞ্জন করিতে 
আলিস্বাছিলেন। ক্ষুদ্র গ্রাথাড। রাজোই ৭০টি সাধারণ 
পাঠাগার, ১৭টি কলেজ ও ২০০গত সাধারণ বিদ্ভালম্ন ছিল ।” 

ইউরে|পের শ্রিক্ষা ও বিজ্ঞানের কেন্্রক্গরূপ বণিয়। 
মুসলমান ম্পেন ইসলাম জগতে অতি উচ্চস্থান অধিকার 
করিয়াছিল। কাব্য, সাহিতা, দর্শন, গণিত, ইতিহাল, 
ভূগোল, জ্যোতিঘ শান্তর, রলাম্ণ ও চিকিৎস! শান্তর, উদ্ভিদ 
বিজ্ঞান, পদার্থ বিজ্ঞান, বল বিজ্ঞান (1000109১1৩৯) প্রভৃতি 
সকল রকম বিষয়েই মুবগণ অতি উচ্চ স্থান অধিকার 
করিয়াছিল । 

শীন ও বোমের অমুলা জ্ঞান গাব মুব পপ্ডি5গণের 
বত্রেট পৃথিবী হইতে লুপ হইয়! মায় নাই। এতেবোস্‌ 
প্রভৃতি কয়েকজন বিপ্যাত মুর দারশনিকের উল্লেখ করিয়া 
একজন ইতরাঁ এীতিহাসিক বলিয়াছেন যে “..৮..০/9180৭ 
(180 00301 1111] 0 010 00001) ১1010] 00101070015 01৫ 
77 06. ঘ0010)৮ (1900০ (9৮ 9? 
106016)%5] 15701১৪.” পৃথিবীর জ্ঞানরাঙ্গোর বহু পণ্ডিত 
এই স্পেনেই জন্মগ্রহণ করিয়া বদ্ধিত হইর়াছিলেন। 
তাহাদের ঘশঃ সৌরভ মুসলমান স্পেনকে পৃথিবীতে অমন 
কারয় রাখিয়াছে | রি 

(ক) কাব্য-সাঁহিত্য 

আরবঞাতি চিরকালই কবিতাপ্রিয়। ইস্লামের 
অভ্যুদয়ের বহুকাল পূর্বে 'আীরবদেশে বহু উৎকুষ্ 
কাব্যগ্রথ কল রচিত হইয়াছে। কাব্য ও সঙ্গীতের প্রতি 
এই আলক্তি ইলমের জাতীয় চরিত্রে একাট [বিশেবত্ব। 
নু মহিলাকবিও ইসণাম জগতে লন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 
মুসলমান স্পেনে ইত তদ্র প্রান্ঘ সকলেই কাব্র চ্চ| 
করিতেন। 
1৬০ 0৮০৮ 6০৯ 0189 101908----- "্রতিহাসিক [4800 
[০০1এর এই উক্ত হইতেই সঙ্গীত ও কাব্য সকলের যে 
কত প্রিষ্ন হইয়াছিল তাহা সহন্তেই "বুঝ! বার নিয্নে 
আমর! কয়েকজন মহিল! কবির সংশ্গিস্ত-বিধন্গণ দিণাম। 
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(১) নজ হন্‌__থুী ত্রয়োদশ শতাব্বীতে জ্মগ্রহণ 
করেন। ইনি একজন বিখ্যাত মহিল। কণি। ইতিহাস ও 
অন্তান্ত লাহিত্যেও ইহার যথেষ্ট খ্যাতি আছে। ইহার 
পিতার নাম আবু বকর্‌ আ'ল-ঘদা'নি | 

(২) জইনাব ও হামদ1__-এই তগ্িদ্ঘয় জিয়াদ নামক 
পুস্তক বিক্রেতার কন্ঠ1,_-গ্রাগ্রাডার নিকটে বাদ করিতেন। 
বিন্‌ উপ অব্বার তাঁহার তুফৎ উল্‌্-কাঁদিম নামক গ্রস্ঠে 
ইহানের সন্ধে বলিয়াছেন ঘে এই ভগ্নিন্ব় ইদ্লামের প্রসিদ্ধ 
মিল! কবি। ইঙ্(র! ব্হ কাব্য রচনা করিয়াছেন। 
কাব্য বাহীত অন্তান্ত সাচিত্য ও নান। বিজ্ঞানে উহার 
ধিশেয অভিজ্ঞ ছিলেন। 
সহিত সদ! সর্বদাই মিশিয়! 
করিতেন। 

(৩) হাফসা ও কালাইয়ে-_ ইহারা গ্রাণাউ।য় বাস 
করিতেন । 

(8) সোফিয়।-ইনি পেতিল জন্মগ্রহণ 
করেন। ইনি অতি উচ্চ শ্রেণীর কাণ্য রচন! করেন। 
বন্তুত! শক্তিতে ইনি 'বিখ্াত ছিলেন। সুন্দর হস্ত- 
লিপির জন্ঠ সমস্ত মুসলমান স্পেন ইহারপ্রশংসা,করিত | 

(৫) মারিয়া--বিগ্ঠ। ও জ্ঞানের জন্ত £ুপ্রদিদ্ধ। 
ইথাকে "আরবের করিম!” বল! হইত। 

(৬) হাসান আল*ইনীতম্ম। ও উম্-উপ-উল1__ 
ইছারা তরদ্নোদশ শতাবীতে জীবিত ছিলেন। গোঁয়াদালাক্‌ 
সার! (904812%2%) নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। 
ইহাদের রচন। মতি উৎকষ্ট শ্রেণীর । 

(৭) আল্‌ আকরুজিয়ে-__ভ্যালেন্নিঘ! 
একাদশ শতাব্দীতে আন্মগ্রহণ করেন। 
্করণিক বলিয়া প্রনিদ্ধ। 

ইছ। ব্যতীত আরও অনেক মিল! কবি স্পেনে ভশ্ম গ্রহণ 
কফরেন। | 


নানা বিষয়ের আলোচন! 


মগরে 


প্রদেশে 
বিখাত বৈয়া- 


(খ) ইতিহাস, দর্শন ও বিজ্ঞান 

বহু গ্রতিহালিক ও দার্শনিক পত্তিত মুসলমান স্পেনে 
জন্মগ্রহণ করেন । ্রতিহাসিক লিগের মধো বিনু হস়্ান্‌ 
আবু ওবেছুন্লা আল-বকৃরি, বিন্‌ বুস্থুওয়াল, বিম্‌ উল 
খাতিব ( উদ্জির লিসাম্‌ উদ্দিন ) গ্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখ 
যোগ্য । বিন্‌ হুয়ান ম্পেনের ছুইখাদি ইতিহাল মলম! 


শাস্ত ও সংযত ভাবে পিতগণের * 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখ 


করেন। তন্মধ্যে একখানি দশখণ্ডে এবং অপরথানি ৬« 
খণ্ডে সমাগত । | 

দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে নিয়লিখিত ব্যক্তিগণ 
বিশেষ উল্লেখযোগা । | 

(১) আবু বক্‌র্‌ মহদ্দদ বিম্‌ ইমাহিয়া।: সাধারণতঃ 
তিনি বিন্‌ বাজ! পামে পরিচিত । ইউরোপীন্পগণ তাহার নাম 
এতেন্‌ পেদ্‌ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । সারাগোস! 
নগরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। দার্শনিক গণিত 
জ্োতিধী ও চিকিৎসাশাস্্জ্র বলিয়। বিখাত। 
গৃষ্টাবে ফেজ নগবে তাহার মৃত্যু হমু। 

(২) বিন্‌ তুফেল্‌্__মুরদিগের মধ্যে একজন বিখ্যাত 
দশনিক। ইনিও বহুশান্ত্রে অভিজ্ঞ ছিলেন । আল্মোহেদ্‌ 

তীয় স্ুল্তান আবু ইয়াকুন ইউন্থফ তাহাকে অত্যন্ত 
সমাদরে রাশিযাছিলেন। ১১৮৫ খুষ্টাকে মরকে। নগরে 
তাহার মৃতু হয়। 

(৩) বিন্‌ জুহর্--ইউরোপে আভেন্‌ জোয়ার নামে 
পরিচিত। সেভিল নগরে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি যে বংশে 
জন্মগ্রহণ করেন সেই বংশের প্রায় সকলেই পণ্ডিত বলিস 
পিখ্যাত। ইহার পিতা আবুমারওয়ান্‌ আবছুল্‌ মালিক 
আনল্মোহেদ বংশের প্রথম লমাট মাবহল মোমিনের প্রধান 
চিকিৎসক ছিলেন। বিন্জুহর্ও হুলতান ইন্জাকুব আল- 
মন্ন্থরের প্রধান চিকিৎসক ছিলেন। ১১৯৭ খুষ্টাঝে তাহার 
মৃত্যু হয়। ইনি [চাকৎদ। শাস্ত্রে সনেক নুস্তন আবিষ্কার 
কারয়াছেন। 

(৪) আবুল কালিম খালাফ-_আদ্বুকালিস্‌ নামে 
ইউরোপে ধিখ্যাত। একাদশ শতাব্দীর একজন বিখ্যাত 
চিকিৎপক। ইনি অস্ত্র চিকিৎসায় যে সকল নুতন পদ্ধতি 
আবিফার করেন তাহ! বর্তমান সময়েও পরিবন্তিত হয় 
নাই। 

(৫) বিন্‌ বেতার--প্রসিদ্ধ উদ্তিদ্বি্ভাপারদর্শী 
ইনি ওসবের জন্ত বৃক্ষগুল্মাদির অনুসন্ধানে সমন্ত প্রাচ্যদেশ 
দ্রমণ করিগ্জাছিলেন। উদ্ভিদববিগ্কা সম্বন্ধে তিনি যে গ্রন্থ 
রচনা করিয়। গিম়্াছেন তাহ! এখনও এক অমূল্য গ্রন্থ বলির! 
বিবেচিত । | 

(৬) বিন্‌ রুপধ--ইউরোপে আভেরোন্‌ বলি 
প্রসিদ্ধ। দাশনিক ছিলাৰে ইহার সমকক্ষ বোধ হল্প ম্পেনে 


১১৯৩৮ 
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কেছ জন্মগ্রহণ করেন নাই। গ্রীকদর্শন প্রভৃতির 
আল্যেচনার অন্ত ইহার খ্াতি হাছে। ইহার পিতা ও 
পিতামহ এগালুপিয়ার প্রধান কাজি ঝ! বিচারক ছিলেন। 
১১০৯ থুষ্টান্ে ইনি সেভিল নগরের কাজির পদে অধিষ্ঠিত 
হন। ১১৮২ শ্্রীষ্ঠাব্দে কর্তোভার কান্ধি হন, ১১৯৮ রীতা 
ইহার মৃত্যু হয়। 

অন্তান্ত বহ দার্শনিক ও টৈজ্ঞানিক পণ্ডিত ও মুসলযান 
ম্পেনের গৌরব বর্ধন করিয়! গিয়াছেন। 

বর্ধমান পাশ্চাত্য সভাতার বহু দ্রব্যাদির জন্য ইউরো 
মৃদলমানদিগের নিকট খনী। টেলীগ্রাক, সমর নিরুপণের জুগ্য 
পেওুলাম বা দোলকের বাবার, দিগ্দর্শন যন্ত্র ( 81:10" 
0০,2125৪ ) দুরবীক্ষণ প্রভৃতি সমস্তই প্রথমে মুপনমানগণ 
আবিষ্কার করেন। একজন ইউরোপীগগ লেখক এই সম্বন্ধে 
ৰপিয়াছেন বে" «100 91১870151) 9485060)5104,021) আ১ 
6)0 099 ০ 10 1১010010101) 5108 0006 হাথ) 
(6 61000) ৪ 215০ 01 07৩ 60120001907) ০ম 000৮ 
ড/10]) &]1 0106 ২70৩৭ 0০101 0100৮ 01700900717 100100৩- 
আর এক খানে তিনি বলিষাছেন বে [018 
91 170 


111৮01)02901)5 10101) ৮0 076 1)76901)6 08) 9 0০ 60৪ 


100)10,5 
1110011105(101121)]10 10000 £5101005৮1010000)0 
00001010801 1109) 00 10707091010) 11090/1010 
270 এনে 00010 10081 1756 0900191)04) ২1 0010 
60 010 4:27১১০? 
(০) কৃষি ও শিল্প ও বাণিজ্য 

শিপ ও বাণিজ্যে মুসলমানদের দমকক্ষ জাতি বোধ হয় 
তৎকালে পৃথিবীতে আর ছিস না। ইস্লাম বণিক 
সম্প্রদায় পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই যাঁতামাত করিতেন । 
নান। দেশ ধইতে ব্যবপারীর! বাণিজ্যের জন্ত ইসপাম 
অধিকৃত দেশপমূহে সদাপর্বদা আগমন কররিতেন। 
কডোভা। ও এ্রাণাডা রাঁঞ্জো বছ বন্দর ছিল। সেই সমস্ত 
বন্দর দর্বদাই দেশ বিদেশ হইতে আগত জাহাঙ্গে পুর্ণ 
থাকিত। কর্ভোভ! ৪ গ্রাণ।ডার স্থলতান দিগের বাণিজ্া্থ 
বৃহৎ নৌবাহিনী ছিল। এতিহাসিক আম্ষ্লিনাণি এক 
স্থানে বলিয়াছেন যে £])0 1১015 ০1411100869 [0000 
098 (গ্রাণাডা) ৪2128] 919) 8017706 91 1007070, 
[46826 200 4107995 2100 165 05700) 25 050 0051 


মুশলমান স্পেন 
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0011870 ০91 & 1912197175))18 00205171819191 50015500180 
19900)0 110 0017001) 016) ০ &]] 7)%810709,5 ইহা! 
ব্যতীত গ্রাণাড। রাজো জেনোয়া ও ফ্রোরেন্ের বাণিজ্যোপ- 
নিখেশ স্থাপিত ছিল। রাজ সরকারের বাণিজ্যপোতবাহিনী 
ব্যতীত প্রত্যেক বন্দরের নিজস্ব বাণিজ্যপোতবাহিনী ছিল। 
প্রত্যেক বন্দরে “বালা” বা আলোকম্তম্ত (12116 19089) 
ছিল। এ্ুলতানগণ বহির্বাণিন্যের খুব উংদাহদাতা! ছিলেন। 
বনুশিল্পজাত দ্রব্যও মুলগমান স্পেনে প্রস্তুত হইত। এই 
মকল দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে বিদেশে রপ্তানী হইত। িহ্ধ ও 
অন্যাগ্ত পশমের দ্রব্য স্পেনে ঘথেষ্ প্রস্তুত হইত । রেশম ও 
পশমের দ্রব্য প্রস্তুতের জন্ত স্পেন বিশেষ বিখ্যাত ছিল। 
কথিত আছে ঘে একমাত্র কর্ডোভা নগরেই একলক্ষ তিরিশ 
হাঙ্গর তত্তনায় ছিল। এল্মির! নগর রেশমজাতদ্রব্য ও 
কার্পেটের জন্ঠ বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল, কিন্ 'এল্মির! ও মালাগার 
বন্দর হইতে ঘ্েরেছন নগর, অনেক দ্রব্য আম্দানী করিত। 
মু্য় ও চীনামাটির (1১০,০৩1) পাত্র দির্দাণেও মুসলমান 
স্পেনের সমকক্ষ আর কৌনও দেখ ছিল ন|। মুর অধিকৃত 
মেজর্কা দ্বীপ এই সব মুন্ময় পাত্র প্রস্ততের জন্য প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছিল। মুরগণ মুন্ময় পাত্রের উপর স্বর্ণ ও 
পিন্তলের উজ্জলতা দিতে পাঁরিতেন। এই মেজর্কার পাত্র 
হইতেই ইটাণীয় মুন্সয়পত্রের নাম হইন্জাছে 'মেজোৌলিক1” | 
কচ ও পিতল কাঁপার কারুকাধ্যময় পাত্রাদিও মুরগণ 
প্রস্তুত করিতেন। এল্মির। নগরে এই সব ত্রবা সর্বদাই 
প্রস্তুত হইত। স্থুন্দর সুন্দর অলম্কর প্ররস্থতেও মুরুগণ 
আপনাদের দক্ষতার পরিচয় :দিয্নাছেন। তাহাদের প্রস্তত 
স্বণ রৌপ্য ও মণিমুক্ত1 প্রভৃতি মুণাবান প্রস্তর নির্মিত 
দ্রব্যাদি এখনও জগতের বিস্ময় উৎপাদন করিয়! গাকে। 
ধাতু নির্মিত দ্রব্যাদির ন্ঠ মুসলমান স্পেন সবিশেষ 
গ্রণিদ্ধ। মুর নির্ষিত অত্যাশ্চধ্য কাকুকার্যযময় নানারূপ 
দ্রব্যাদি এখনও বর্তমান রহিচ্জাছে। সামান্থ সামান্ত 
দ্রব্যাদিতেও কারুকাধ্য কর! থাঞ্িত। সেই সময়ের 
কারুকাধ্য কর! চাঁবি এখনও অনেক পাওয়] যায়; তরবারির 
বাটে মুরগণ স্বর্ণ ও অগ্ান্ত বৃণ্যবান প্রস্তর দ্বার] নান! 
কারুকার্ধ্য কারত। 
লৌহ ও ইম্পাত বহু পরিমাণে স্পেনে পাওয়।! ঘাইত। 
ইহ! দ্বার! নান! গ্রকার অন্্শস্ত্ নির্শিত হা টলেডে। 
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ও গ্রাণাডার তরবারি পৃথিবীর মধ্যে সর্ব্বোৎকৃষ্ট বলিয়! 
বিবেচিত হইত । বর্ম ও অন্ান্ত অন্ত্র শন্ত্রের জন্য এল্মির! 
সেভিল, মুরলিয়া ও গ্রাণাডা প্রভৃতি নগর স্থবিথ্যাত 
হইয়াছিল । . 

কাপড়ে রং করিবার দক্ষতার জন্ক মুরদিগের ন্যায় আর 
কেহছিল না! । নীপ (01120) দ্বারা কাল রং কগিবার 
প্রথা মুরগণই প্রথমে আবিষ্কার করেন। 

্ব্ণ, রৌপ্য, তাঁর, রেশম, তুল, পারদ, লৌহ, গলপা'ইর 
তৈল, রেশম ও পশমনাত দ্রব্যাদি, নান! প্রকার সুগন্ধ 
দ্রবাদি, চুন্বকপ্রশ্তর, রলাঞ্জন (500010709) ), অন্তান্ত 
ধাতু, চিনি, লাক্ষা, নানাপ্রকার তৈল, গন্ধক,' 
প্রবাল, মুল্যবান প্রস্তর ও ওষপ দ্রব্যাদি মুসলমান স্পেন 
হইতে বিদেশে রপ্তাণী হইত | ইভ ব্যতীত নান! 
প্রকাঁর চর্ম নির্দিত দ্রব্যাদিও রপ্টানী হইত । এই সব 
চণ্নির্মিত দ্রব্যাদি প্রস্ততের নিয়ম ইউরোপের অন্ান্ দশ 
বনুপরিমাণে মুরদিগের নিকট হইতেই পাইঘাছেন | “মরক্কো” 
ও “কর্ডোভান্, চর্ম এখনও মুর দিগের নাম ম্মরণ করাইয়া 
দেয়। ূ 

মুরগণই প্রথমে কগজ ও বারুদ প্রতৃতি দ্রব্য প্রস্তুত 
করিবার নিয়ম স্পেনকে শিক্ষা দেন। | 

রুষির দিকে মুসলমান স্থুলতাঁনগণ চির লই বিশেষ 
দৃষ্টিদান করিতেন । রুধির উন্নতির দন্ত সরকার. হইতে 
নানা উপায় অবলম্বন কর! হইত। রুষিক্ষেত্রে জল সেচনের 
জন্য জঞীসেচন বিভাগ (17010107 10710700001) ছিল। 
উচ্চপদস্থ রাজ কম্মচারীগণ এবিষয়ের তত্বাবধান করিতেন। 
উচ্চ ও কঠিন জমি মন্ত্দ্ধারা মমভূমি করিয়। কৃষিযোগ্য করা 
হইত। সমস্তদেশ জল প্রণালী (1701) ও খাল প্রভৃতি 
দ্বারা পরিপূর্ণ ছিল । কারমোনার জলপ্রণালী (1191001) 
দ্বারা বহুদূর হইতে জল আনীঠ হইত। 

মুরগণই প্রথমেই স্পেনে ইক্ষু, ধান্তয, শন্যান্ত ফলের 
'গাছের চাষ আরম্ভ করেন । আরব তষঈইতে বেদানা 
খেজুর প্রভৃতি বৃক্ষ আনয়ন করিয়। স্পেনে রোপণ করেন। 
এল্বুফেরা প্রদেশে বহুপরিমাণে ধান্ঠের চাষ হইত। ওলিভা! 
ও গ্যাগ্ডিয়। প্রদেশ তুল] ও ইক্ষুর চাষের জন্য বিথাত ছিল। 
জেরেস্‌, গ্রাণাডা ও মালাগায় প্রচুর আঙ্গুর উৎপন্ন হইত। 
সমস্ত এগ্ডালুদিয়। /ভারয়াই জলপাইর চাষ হইত। ১২৫৫ 


মাল 


| ভষ্ঠ বধ, ১১শ সংখ্য। 


থুইাবে প্রথম ফার্ডিনাও যখন সেভিল্‌ 'অধিকার করেন 
তখন উক্ত প্রদেশেই কয়েকলক্ষ জলপাই বৃক্ষ ছিল, এবং 
এবং জলপাইর তেল প্রস্তত করিবার জন্ত গ্রায় একলক্ষ ফল 
বর্তমান ছিল।, ইহ! হইতেই মুসলমান স্পেন কৃষিতে 
কতদূর উন্নত ছিল তাহার সবিশেষ পরিচন্থ পাওয়া ঘঃয়। 


(8) শাসন পদ্ধতি 


বিভির স্বাধীন মুসলমান রাজ্যদমুহের শীসনপদ্ধতি 
এশিয়াসামাজোপ শীলনপন্ধতির অন্থকরণেই চলিত । 
মুদলমানস্পেনের শাদনপদ্ধতিও প্রায় & নিয়মেই সম্পাদিত 
হইত। মুরদিগের শাসনপদ্ধতির সাধারণ বিবরণ আমর! 
নিমে লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

সুলতান সমস্ত রাজ্যের উপরে কর্তা ছিলেন । তিনি ইচ্ছ। 
করিলে সফল কার্ধাই করিতে পারিতেন।' কিন্তু কাঁধ্যতঃ 
রাজাশালনের সমস্ত ভার মন্ত্রীদের হাতেই ছিল এই 
সকল মন্ত্রীদের দাঁধারণ ভাবে 'উজির' ৰল। হইত। প্রত্যেক 
উজিরের হস্তে এক একটি পৃথক বিভাগ গ্স্ত থাকিত। 
চারিটি প্রধান বিভাগ ছিল। 

(১) রাজস্ব বিভাগ (€ [71172710 ) 

(২ পররাটী বিভাগ:( 70:00) থা) 
ৃ (৩) দণ্ড বিভাগ (4১0001015115607৮ 01 ন ১৮৫০) 

(9) সমর বিভাগ (8711১015188) 01 17070 ) 

মন্ত্রীপবিষদের (1১15) 090701) সমস্ত ভাই 
উিন্গির” নামে অভিহিত ভইন্েন। পরিষদের দভাপতিকে 
প্রধান উজর+ ( (08100 1210৮) বলা হইত । “হাজিবঃ 
ঝা রাঁজগৃহাধ্যক্ষই ( 00001)011211)) সচরাচর প্রধান 
উঞ্জির পদ পাইতেন। ইহার অনেক ক্ষমত। ছিল। সময় 
সময় রাজার নামে প্রধান উজির অনেক আদেশ প্রচার 
করিতেন। 

মন্ত্রী ব্যতীত রাজ্যশামনের জন্ত বহু দেক্রেটারী 
(8০০:00] 91905৮০) নিযুক্ত ছিলেন। ইঞাদিগকে 
কাতিব্‌ উদ্‌-দওয়াল বল! হইত। ভিন্ধর্্াবলম্বী প্রঞ্জাদিগের 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার একজন রাঁজকণ্মচারী বা কাঁতিব 
উঞ্জ-জিমানএর হস্তেন্স্ত ছিল। সাহিব উল্‌্-আস্গাল 
উপাধিধারী একজন বর্মনচারী রাজ্যের আমর ও বারের 
হিমাৰ পরিদর্শন রুরিতেন। প্ররক্তত পক্ষে ইনিই রাজগ্ৰ 


ফাল্গুন, ১৩২৬ ] 


বিভাগের বর্তী ব। মন্ত্রী ছিলেন। এই কর্মচারীকে 
গ্রাণঃড। রাজ্যে “ভকিল* বল৷ হইত। 

বিটারালয়ে কাঁকিগণ বিচার কার্ধ্য নির্বাহ কনিতেন। 
মুদলমান ম্পেন ইহাদের অতি সম্মানের চ"ক্ষে দেখিত। 
এই স্থানে প্রধান কাজিকে রাজার কাজি না বলির! কাজি 
উল্-মায়েৎ অথব। গ্রজাদিগের কাছি বল! হইত। 


মৃদলমান স্পেনের পুলিশ বিত।গঞ্ড অতাস্ত স্ুনিয়ন্ত্রি 


ছিল। পুলিশ বিভাগের প্রধান বর্তাকে সাছিব, উদ্্‌-: 


স্থ্তা বল! হুইত। কর্ডেভার স্থলতানগণের অদীনে 
ইনার বিপুল ক্ষমতা ছিল। কৃর্ডোভার ধ্বংসের পরে 
ইছার ক্ষমতা অত্যন্ত কমিয়া যায়| ম্য]াজিছ্রেটে এ! 
নগরাধ্যক্ষকে পাহিব উল্‌-মেদরিনা বলা হইত। ইছার! 
নগরের কাজির অদীন ছিলেন । 'মুতীসব? নামক একজন 
উচ্চরাজকন্মরচারী প্রত্যেক নগরেই থাকিতেন। ইহার 
কার্য মতি দায্জিত্বপূণ ছিল বাঞঙগার, ব্যখদাদ্। বাঁণিঙ্গা, 
প্রজাদিগের চরিত্র, পুপিশের কর্তব্য পালন প্রড়তি সকল 
বিষয়ের দিকেই ইহার দৃষ্টি রাখিতে হইন্চ। 

রাত্রিতে ধাহাতে চুরি ব) অন্ত কোন উপদ্রব মহরে ন! 
হয় তাহার জন্য একদল পুলিশ রাত্রিতে ঘুরিমা দুরিয়! 
পাহারা দিত। ইহাদিগকে আদ্‌-দারাবুন্‌ বলা হইত! 
ইহাদিগের সহিত ক্কুর, অন্ত্রশন্্র ও লঠন থাকিত। 

রাঞ্য শাসন প্রণালীর মাঁধারণ বিবরণ 'মামরা দিয়াছ। 
এক্ষণে পৈম্ত বিভাগ ৪ নৌ বিভাগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিব। 
এশিয়! স।স্রাঙ্গো বেন্ূপ দৈগ্ভ বিভাগ গঠিত ছিল, ইসলাম 
অধিকৃত সমস্ত দেশেই সেইরূপভাবে গঠিত বিভাগই ছিল। 
সমস্ত লোককেই সৈন্য বিভাগে লগয়া হইহ। শ্রেণী (007) 
হিসাবে দৈম্থদল গঠিত ছিল। আরব পৈম্থদণ অতান্ত 
উদ্ধত হইয়। উঠিলে সুলতান তৃতীয় আবদর রহমান ইহা- 
দিগকে বশীভূত রাখিবার জন্ত রাত, রা, লম্বা প্রতি 
বিদেণীয় লোক লইন্প/ একটি সৈগ্ঘদল গঠন করিয়াছিলেন। 
এই দলকে তিনি নিঙ্গষের অদীনে পার্চর স্বরূপ রাখিয়া- 
ছিলেন। ইহাদের সাহায্যে দ্ভিনি অনেক বিঞর।হদমন 
করেন। স্থলতান আল্যনস্থরও সন্ত বিভাগে নানা নূন 
নৃতন নিয়মের প্রবর্তন করিয়া সৈন্ত বিভাগকে কঠোর 
শাসনাধীনে রাখেন। 

মাফ্রিকার মুসলমান স্থলতানদিগের সহিত অনবরত 


মুশলমান স্পেন 


৮৯৭ 


যু্ধ বিগ্রহ হইত বপিয়! কর্ডোতার স্থলতানগণ একটি 
নৌবহর গঠন করেন। রাজস্বের অধিকাংশই কর্ডোতার 
স্থলতানগণ নৌবহরের জন্য বায় করিতেন। নৌবহরের 
সর্বোচ্চ কত্তীকে আমীর উল্-ম1 ব| সাগবাধ্যক্ষ বণ! 
হইত। আমীর উল্.মাকে ইউবোপে তখন আল্মিরাস্ত, 
বলা হইত। এই কথা, হইতেই আধুনিক এড্মিরাল্‌ 
কথা আসে । তৃতীনম্ব আনদ্রার রহমানের সদয় ইহার নাম 
ছিল কাদনেদ্‌ উল্-অসাতিল বুট নৌবহরাধ্যক্ষ। ওমিয়াদ্‌ ও 
মাল্মোহেদ্‌ স্থলতানদিগের নৌবাহিনী ইউবোপে সর্বোৎকৃষ্ট 
বলিয়। কথিত হইত। এাতহা'সিক বিন্‌ খালদুনের মতে এই 
নৌবাহিনীর মবনতি ও অভাৰই মুপলমান শক্তি-ধ্বংসের 
প্রধান কারণ । 

(৫) মুরচরিত ও বীরধন্ ( 011+001 ) 

আঁখবের প্রাচীন কাহিনীর আলোচনা করিলে আমর! 
দেখিতে পাই যে ভাচারা অস্যস্ত মুগ্ধ প্রিয় ছিল। বিজিত 
শএ'র প্রতি কূপ তাহার। কদাচি২ করিত। নাত্ী জাতির 
প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাও তাহাদের ছিল না। নারীজাঁতি 
উপভোগের সামস্রী বপিয়। বিবেচিত হইত | বুদ্ধে নিহত ' 
স্বামীর মৃতদেহের নিকট দাড়াইগা তাহার স্বীকে বিগত 
বিবাভ করিতে কিছুঘাত্র চুগা বোধ করিত না। ইস্লাম 
ধর্মের প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে এই মসস্ত নীতি 'গনশঃ হাস 
পাহতে থাকে । 

মুনশমান স্পেনে নুবদিগের চরিরালোচন! করিলে 
আমর! ইঠাখ ব্যতিক্রম দেখিতে পাই। মধাযুগে 
ইটরোপে বে বীরপর্মেথ (611৮0 ) প্রভাব আমরা 
দেখিতে পাই, মুরদিগের মপোও সেই শীবধর্মেণ প্রভাব 
প্রথল হিণপ। নীৰ বিছিত একর গরতি যুব শ্থণতানগণ 
কদাচিৎ দর্বাবহার করিয়াছেন। পরালিত খুষ্টানরাজগণের 
প্রতি স্লতানগণ রাজায় রাঞ্জায় যেরূপ লাবহার হওয়। 
উচিত দেইপ্ধপ বাযণহাবই করিয়াছেন। লিগ্ননরাস সান্চো 
যখন রাজা হইতে দেশবাপী কনক বিতাড়িত হইলেন তখন 
তিনি তাহার পিতামী টোটাকে লইয়া! খালিফ তৃতীয় 
আব্দার রহমালের দরবারে উপস্থিত হইয়। তাঁহার সাহাধা 
প্রীথনা কবেন। সুলতান পূর্ব শত্রুতা শিশ্বৃত হইয়৷ সমাদরে 
তাহাদিগকে গ্রহণ করিয়! সাহাযা প্রদান কারতে প্রতিজ্ঞা 
করেন। তাহার সা্ভাযো সান্চো হবাজা পুনঃপ্রাগ হন। 


৮৯৮ 


মুরগণ নারীজাতিকে বিশেষ সম্মান করিতেন। ভিন্ন 
ধর্মাবলম্বী নারী জাতিও তাহাদের ভক্কি ও সম্মানের পাত্র 
ছিল। ১১৩৯ খুষ্টাব্ধে সম্রাট সপ্ম আল্ফন্সোর রাণী 
একবার এজেকা দুর্গে মুরগণ কর্তৃক মবরুদ্ধ হয়েন | কথিত 
আছে যে তিনি সন্থায়হীন। নারী কর্তৃক রক্ষিত দুর্গ মুরগণ 
আক্রমণ করিয়াছে বলিয়া তাহাদের বীরধর্মের নিন্দা করিয়! 
তিরস্কার করেন। মুরগণ এই ম্বায় তিরস্বারে লক্ষিত 
হইয়! রাণীর নিকট সসম্মানে ব্রি স্বীকার করিয়া অবরোধ 
উঠাইয়। লইয়া প্রস্থান করিল। এীতিহাসিক রিণাড 
(07800) লিখিযাছেন ঘেণ্6 ০৪ 2 0715 1১000 070 
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(৮18,196) বলেন যে মুরদিগের এই বীরধর্ম হইতেঈ 
মধ্যযুগের ইউরোপে বীর ধর্মের জন হয়। 

মুর ঘোদ্ধাগণের সাত খুষ্টান ঘে।দ্বাগণের তূলন! করিলে 
যুরদিগের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হইবে। খৃষ্টান যোদ্ধাগণ 
অতি নৃশংস প্রকৃতির ছিণ। শিক্ষার অদ্ভানে তাহাদের 
ভদ্দভাৰ একেবারেই লুপ হইস্থাছিল। তাহার! শৃনধপ্রিন্ ও 
অত্যান্ত বর্ধর প্রকৃতির ছিল। বীর ধর্মের শ্রেঠ ও সুন্দর 
ভানের সম্বন্ধে তাহাদের কোনই জ্ঞান ছিল ন।। অর্থের 
জন্য তাহার| সমস্ত কার্মযই অবাধে করিতে পারিত । জবন 
যাপনের জনা বুদ্ধ ব্যবসাঁই তাহাদের একমাত্র উপাএ ছিল । 

অন্তপক্ষে মুব যোদ্ধাগণ বীরধর্ম্মের প্রতি অত্যন্ত 
অনুরাগী ছিল। প্রায় পকল মুবই শিক্ষিত ছিল। তাহারা 
কাব্য, নাহিতা প্রভৃতির চষ্চ। করিতে অত্যন্ত ভালবাসিত। 
যুদ্ধের সময় বীরের ন্থাধ যুদ্ধ করিয়। প্রাণত্যাগ কর! 
সম্মানের বলিয়া! বিবেচনা রিত। নানা প্রকাখের এমণীয় 
ভাঁবগুলি যুর চর্রিত্রে নিকশিঠ হইয়াছিল। লেনপুল 
(,9/01১001) তাহাদের সম্বন্ধে বলিঘাছেন থে, "01 
17061100005 9805 ০1০ 1050211) |), 200] 
0611059. ..... [0107 010 10202110105 10072017029 
1)9911091, [00111ঘ0 2৮110 01110 শি 01) 2 ০] 
(00009101510) 108৮ ০০010 1)550 5001600 6০ 08) 
এই কথাটি হইতেই মুব 
চরিত্রের বিশেষত্ব অ]মাদের বোধগদা হইবে। 


৪ 10010701809 59107905,? 


মালঞ্চ 


[ ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


মধ্যযুগে ইউরোপে যেমন নানা প্রকার শন্বক্রীড়। ও 
কৃত্রিম যুদ্ধ (00070200006) প্রদর্শন হইত, মুসলমান 
স্পেনেও তাহ! প্রচলিত ছিল। বহু দুর দেশ হইতে থুষ্টান 
বীর (০7101) গণ মুরদিগের সহিত এই ক্রীড়া যোগদান 
করিতে আপিতেন। মুববীরগণ তাঁহাদের প্রতি যথোচিত 
সম্মান প্রদর্শন করিতেন। মুসলমান রমণীগণ অনেক সমরে 
এই ক্রীড়! স্থলে উপস্থিত হুইয়৷ বীরগণের আনন্দ বর্ধন 
করিতেন। 


(৬) নির্য্যাতন ও নির্ববধসন-_ 


মুর সভ্যতার অবসান 


গ্রাণাডার পতনের পর হইতেই খৃষ্টান শক্তি মুরদিগের 
গ্রাতি অমানুষিক অত্যাচার আরম্ভ করেন কারিনাঁল 
জিমেনিস মুদলমান ধর্খের উচ্ছেদের জন্ত' বন্ধপরিকর 
হইলেন। িধন্মীদিগের আত্মাকে নরকের মগ্নি হইতে 
রক্ষা করিবার জন্ত তিনি রাণী ইদাবেলার মাদেশে নান! 
প্রকার অত্যাচার আরস্ত করেন । জোর করিয়! মুললমান 
দিগকে গুষ্টধণ্ধে দীক্ষিত কর জিমেনিসের জীবনের প্রধান 
উদ্দেষ্ঠ হইল। অত্যাচার প্রপীড়িত দুরগণ বিড্রোহ উপস্থিত 
করিলে তিনি নৃশংসভাণে তাহাদিগকে হতা। করেন। একটি 
মম্জিদে বু ধিপন্ন নারী ও বালক বালিকাগণ আশ্রয় 
লইয়াছিল। তাহার আদেশে ঝক্ষদের সাহায্যে সেইমদ্জিদ 
উড়াইয়। দেওয়া হইল। ইহাতে দন্তষ্ট না হই্স। তিনি 
আদেশ করিলেন যে মুসপমানধন্্ন যাছার! পরিত্যখগ করিতে 
স্বীকৃত হইবে না তাঁহার! .দেশ হইতে নির্ধীসিত হইবে । 
বছ মুর স্পেন ত্যাগ করিয়। আফ্রিকায় আশ্রয় গ্রহণ 
করিল। যাছাপ! এই আদেশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উপস্থিত 
করিণ তাহার] প্রায় সকলেই নিহত হইল। মুর সত্যতা 
ও শিক্ষা বছু নিদর্শন খুষ্টান্দিগের অত্যাচানে পৃথিবী হইতে 
বিলুপ্ত হইল। 

মম্রাট দ্বিীম্ব ফিলিপ স্পেনের দিংহ'পনে আরোহণ 
করিঙ্! আদেশ প্রচার করিল্নে যে সমস্ত মুরকে তাহাদের 
রীতিনীতি ও ভাষ। তাঁগ করিম! রাজার. ভাষা ও আচার 
পদ্ধতি গ্রহণ করিতে হইবে । অত্যাচারে উন্নত হইর! 
সুৰগণ বিদ্রোহের পর বিদ্রোহ উপস্থিত করিয়া মৃত্যুমুখে 
পতিত হইল । অবশেষে সম্(ট ডৃতীয় [ফিলিপের আদেশে 
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সমস্ত মুর তাহাদের গৌরবময় স্বদেশ হইতে চিরকালের জন্ত 
বিতাড়িত হইল | একজন মুরও স্পেনে অবশিষ্ট রহিল না। 

এমনি করিয়! ম্গেনকে যাহার সৌভাগ্য ও গৌরবের 
উচ্চতম মোপানে তুলিগাছিল তাহাদের শৈষ হইল। যে 
সখ ও সৌভাগা মুর অধীনে স্পেন পাইয়াছিল তাহ। 
চিরকাণের জন্ভ অস্তমিত হইল। তারপর কত শতাব্ধী 
অতীত হইয়া গিয়াছে কিন্তু সে সম্পদ, সে খীর্্য স্পেন 
এখনও কিরিক। পায় নাই । কখনও পাইবে কিনা তাহাই 
ব| কে বলিতে পারে। প্পেনীয় এতিহাপিক 0০/09 
তাহার স্বদেশের ইতিছালে মুরদিগের পির্ববাদনের কথ! 
উল্লেখ করিয়! এক স্থানে লিখিয়াছেন “/1) 00010515190] 
৪1176101099 0110 001101199 1)10]) (01010 1)70801005 171 
700150/06700 200 0100101761, 8101010500৫ 
01080100781) 19 ৪৪ 31011101285 ০৮০7 100 086 
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91501/,1, এইবূপে মুর'সভাতা, যাহা একদিন জগতে 
শীর্বস্থান অধিকার করিয়াছিল, যে সভ্যত। সমস্ত পৃথিৰীর 
আদর্শদ্বরূপ হহঁয়াছিল, যে সভ্যতার সমকক্ষ ইউরোপের 
আর কোনও মন্)ত| হইতে পাঁবে লাই, ধে সভ্যতা শতাবার 
পর শতাব্দী ধরিয়া! ইউরোপেব কেন্দ্রস্বরাণ হইয়াছিল, তাহার 
অবদান হইল | এই অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ম্পেন চিরকালের 
গন্থ গভীর মন্ধকারে নিমজ্জিত হইল। 


আনির্ধলেন্দু দাশগুপ্ত । 


ফাল্তুন স্মতি 
রাগে রাগে রাঙা মুখ ভাগে ভাগে রাড শির 
ফিরেছে ফান্তন ফিরেছে ফান্তন 
সেই মে কোকিল ডাক! শুধু ফাঁগ ছোঁড। ছুড়ি_ 
ফুগ পরিমল মাথ। দোল তলা ভুড়াহুড়ি-_* 
দোছল কুস্থমে অলি গুরুজনে দেখা পেপে 
ডাক] গুণ গুণ ভয়ে মুখ চুন 
নন্দনের গন্ধ মাথ। মনে হাসি, চোখে জল 
ফিরেছে ফাঁন্বন। ৪ ফিরেছে ফান্তন। 
পেমানলে রাড মুখ হেসে কেঁদে রাঙ। চোখ 
সেই সে টাদ্দিলী সাজে ফিরেছে ফাগ্ঠন 
ম্যাড়া পোড়া শিখ! মাঝে সকলই নবীন রাগে 
নাচেরে নন আগে 
প্রি খোল! দাথা সনে 
মর্ম "চিতা শুধু 
হা শ্থৃতি পুড়ে খুন 
ফিরেছে দে টা দু রিভিও 
ফিরেছে ফাগ্তন। 
প্রিয়্জনে , মেগে মেগে 
সে রঙে বাড। বুক কাছেরে ফান্তুন 
ফিরেছে ফাল্গুন [স জালায় নাহি ছুখ 
বাণ বনে চোঙা কাটা পুড়িবে পুড়ক বুক 
পিচকারী “ত্যান! আটা আশাহত চিভানল 
রঙ. নিয়ে ছুটে। ছুট অরুক দ্বিগুণ 
| জীবন তরুণ ঘুগে যুগে হেলে কেদে, 
ফিরেছে সে মাতোদ্লারা 'মাসিও ফাল্গুন 
. মদিয় ফাল্তন। উগোবিদ্দলাঁ দিত্র। 


৯০৪ 


মাল 


[ ষষ্ঠ বর্ধ, ১১শ সংখা! 


সরস্বতী 


(সত্যঘটন।-অবলম্বনে লিখিত ) 
(১) 

আধাঢ়ের প্রবল বর্ষণে আফিসের ফের্তা ঘরমুখো 
হরি বাবু বড় ফাফরে পড়িলেন। প্রায় বারো আনা রকম 
পাড়ি জমাইয়াছেন এমন সময় হঠাৎ মুষলধারে বৃষ্টি আরন্ত 
হুইল। ছাতায় মাথ| আটুকান যান কিন্ধ জুত| আট্কান 
যার না) আজকলকার কালে ভগবানের মাথ! 
অপেক্ষ। চণ্মকারের গড়া জুতার দরদই বেশী, কেনন! মাথ। 
ভিগ্িলে দহজে মুছিয়। শুকাইর। লওয়। যায়, কিন্তু জুতা 
ভিঞিলে ব্যাপার সঙ্গান হুইয়! পড়ে । অথচ মধ্যবিত্ত গুহস্থের 
লাম-কাপড়ের বেলার ঝা কিছু বাছণ্য থাঞুক, জুতার 
বেলায় এক প্রন্থর বেশী আর ছুই প্রস্থ কপালে যোটে ন|। 
জুতা হাতে করাটাও হালফ্যাশানের ভদ্রলোক পক্ষে যেন 
কেমন পেয়াড়! দেখায় । .এই জুতা-সমস্।॥ পড়িয়া অগতা| 
হপ্রিধাবু একটি বাড়ীর দরদা খোণ। দেখিম্না খঅপস্কোচে 
দরজার ভিতর গিম। দাড়াইলেন। নাচে লে।ক্নের 
সমাগম নাই, কিন্তু উপরের পারাণ্ড। হইতে একজন 
আগন্ধকের দরনাক্স প্রবেশ লক্ষ্য করিল। হি বাবুর 
উপরদিকে চাওয়া অভ্যান ছিল ন|, স্থতরাং তিনি দে 
জানিতে পারিলেন ন|। রি 

একটু পরে একজন ঝি আপিঙ! ঝণিপ, “বাবু, এখানে 
কতক্ষণ দাড়িয়ে কণ্ঠ পারেন ? উপরে গিয়ে বন্বেন আহ্থন।” 
হবিবাবু সারাদিন কলম পিয়া ক্লান্ত হুইমাছিলেন, কোথায় 
বাড়ী গিক্প। গা-প| ছড়াইম। একটু আরাম কাপবেন ও 
শ্ন্তিহারিনী তামাকুদেবীর প্রসাদে ক্লান্তি দুর কারবেন, 
ভাঃ ন।' এই দুর্যোগ উপস্থিত। এমন অবস্থায় তিনি 
এই আমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারিলেন ন।, বিগ্ন পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ উপরে উঠিলেন। উপরে উঠিয়া ধেখিলেন, একটি 
ঘরের ভিতর [দিয় আর একটি ঘরে যাইতে হম, প্রথম 
ঘরটিতে বিশেষ বেশী আলবাব নাই, ফিড দ্বিতীযু ঘরটির 
লাজলক্জ। ও গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর চেহারা দেখির়! ধরিবাবু 
বুঝিলেন এ কোথায় আসিঙ্জ। পড়ির।ছেন । তিনি ধেন ছুই 
পা পিছাইয়া ধাইবার তাব ধেখাইলেন। গৃহস্বষিনী 
তাহ। বুঝিতে পারিয়! তাড়াতাড়ি আগাইয়৷ আলিয়! বণিল, 
"আপনি ভদ্রলোক, কষ্ট পাচ্ছেন দেখে বিকে উপরে ডেকে 


গড় 


আন্তে বলেছি। আমার কোন কু-মতলব নেই। এ 
ঘরে আস্তে বদি আপত্তি থাকে, তা” বেশ এ ঘরেই বন্ুন।” 

এই বলিয়া সে একখানি স্দৃন্ত ও সুপরিসর গালিচা 
বিছাইয়! দিশ ও বলিল, “আমার গুরুদেবের বাবহারের 
অন্তে এই আপন কিনেছি, কোন দ্বিধা বোধ না ক'রে 
এই আদনে বন্ুন।” হরিবাবু একটু অপ্রস্ততভাবে রমণীর 
প্রদত্ত আসনে বদিঘ! পড়িলেন। রমণী তখন ভরদ! 
পাইমু। লিল, “আকাশের যে রকম গতিক, আপনাকে 
অনেকক্ষণ বসতে হ'বে বোধ হ'চ্ছে। জামাটামা ছাড়,ন, 
ঝিকে দিয়ে মাঁজাথষ। পেতলের ঘটাতে জল আনিয়ে দিচ্ছি, 
হাতমুখ ধুয়ে ঠা হ'ন। আর তামাক অতোস আছে 
কি?” হরি বাবু শেষের কথাটায় সম্মতিন্্চক ঘাঁড় 
নাড়িলেন। তখন রমণী বলিল, “গুরুদেব আস্বেন ঝলে 
ন$ন হকে-ক'ল্কে কিনে রেখেছি, আপনি, তাইতে 
তামাক পেব। করুন, ঝি সেজে দিচ্ছে । গুরুদেবের জন্তে 
আবার হু'কে।-ক/ণকে আনালেই হবে ।” | 

হরিবাু নানু নাছ" করিয়াও শেষটা রনণর শির্দেশমত 
সব কাযহই করিলেন । তখন আর একটু সাহস পাইয়! 
রমণী বলিল, "আপনার আফিসের কাপড়চোপড় দেখছি; 
সারাদিন খাটুনির পর অবিশ্িই ক্ষিদে-তেফ। পেয়েছে। 
ঘদি অগ্ুমাত করেন, ঝিকে দিয়ে বাজার থেকে ডাব আর 
সন্দেশ আনিয়ে দিই, একটু জলযোগ করুন?” "মৌনং 
সন্মতিলঙ্গণম্‌* বুঝি রমণী ঝিকে ডাকিয়! ভিতরের 
ঘরে লইয়া গিক্স পয়লা! দিল ও কি কি আনিতে হইবে 
বলিয়া দিল। এ সব স্থানের ঝি-চাক্রের এমন তরিবৎ থে 
বাদলাবৃষ্টি ঝড়ঝাপট। বস্র।ঘাতেও তাহার! মনিবের ফরমাশ 
থাটিতে অবহেল। করে না। আর ঝির জুত! ভিজিবারও 
তয় নাই! 


একটু পরে ঝি ফিরিল। হিবাবু তাহার ছাত হইতে 
সন্দেশ ও মুখ কাঁট। ডাব লইয়া ক্ষুধাতৃ1 দমন করিলেন ও 


আর এক কিস্তি গম্ভীরভাবে তামাকুদেবীর আরাধনায় 
মনোনিবেশ কিলেন। 

ক্রমে ছুধ্যোগের অবসান হইল। তিনিও আস্তে 
আস্তে উঠিয়। গৃহাভিমুখে প্রন্থানোগ্ত ছইলেন। যাইবার 
লময় কেমন বাধ-বাধ ঠেকিল, রমণীকে আিথ্যের জন্ত 


ফান্তুন, ১৩২৬ ] 


ধন্তবাদ দেওয়া ঘটিয়া উঠিল না। রমণী তাহাকে উঠিতে 
দেখিয়া' সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজ! পধ্যস্ত গেল ও সপ্রতিতভাবে 
বলিল, “তবে আম্ন বাবু; দেরীর জন্তে, ঘরের লোকে 
না জানি কত ভাবছে! আবার কবে আ--" এই 
পর্যাত্ত বলিয়৷ সে একটু অপ্রতিত হইয়া বলিল, “এই দেখুন 
বাবু কেমন বদ অভ্োস হয়ে গেছে, কি বল্‌তে যাচ্ছিলাম । 
বাক্‌, কিছু মনে কর্বেন না।” হরিবাবু হা! ন| কিছু না 
বলিয়া আস্তে আস্তে ঘাড় গু'জিয়। দরজার বাহির হুইয়। 
গেলেন। 


ম্পাস্ছি 
৬৮ 
সপ্ত 


হুরবাবু গৃহ ফিরিলে গৃহিণী একবার জিজ্ঞাল! করিলেন, 
*আজ এত দেরি যে! বৃষ্টিতে আফিদের বা'র হ'তে 
পারনি বুঝি?” তিনি মৃদ্স্বরে উত্তর করিলেন, "বৃষ্টির 
অন্কে পথে ত্বাটুকা পড়েছিলাম |” মোটের উপর দত্য কথাই 
বলিলেন, কোথায়, কি বৃত্তান্ত, গৃহিণীও জিজ্ঞাস! করিলেন 
না, তিনিও ভাঙ্দিয়া বলিলেন না। আজ বড় ক্ষুধা নাই, 
একটু রাত্রি করিয়া! আহারাদি করিব_-এই|মস্তব্য গ্রকাশ 
করিয়। কাপড়চোপড় ছাড়িলেন, ও হাতমুখ ধুইয়া! নূতন 
করি! ধূমপানে মন দিলেন। অমৃতে কি কখন অরুচি 
হয়? তাহাতে আবার এক্ষেত্রে তামাকু গৃহিণীর শ্রীহস্তের 
সাজা। রাত্রে আহারাদির পহ্থ গৃহষ্বর্বিরতা গৃছিপীর 
লঙ্গে কিছুক্ষণ প্রেমালাপের পর নিত্রারাশরণ লইতে উদ্মুখ 
হইলেন।, কিন্ত সুনিদ্রা হইল মা। থাকিয়া খাঁকছ! 
অভিথিসেবাপরার়ণ। নবপরিচি হার বত্ব-আদর ও অতিথির 
নিষ্ঠারক্ষার জন্ত আগ্রহ, এই সব কথ। মনে পড়িতে লাগিল। 
এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকের হাবতাব সম্বন্ধে তাহার ঘে ধারণ! 
ছিল, ইহার চরিত্রে তাহার বিপরীত ধরণ দেখিয়া তাহার 
হৃদয় সেই রমণীর গ্রাতি কেমন একটা শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিল। 

যাহা হউক, প্রাতে ইতিয়া যথারীতি প্রাতঃরুত্য সারিয়া 
ও ন্গানাহার করিয়। তিনি আফিসে গেলেন। কিন্তু সেদিন 
অন্যদিনের মত চাপিয়। আফিসের কাধ করিতে পারিলেন মা, 
কেমন যেন অন্তমনস্ক ৷ নে কেবলই সেই রমণীর আদর- 
ঘত্ের কথা উঠিতে লাগিল । মোহের এই ত প্রন্কৃতি! 

আফিসের ছুটি হইলে অ্তদনস্কভাবে ঢলিতে* চলিতে 

₹--%)0 


সরস্বতী 


৯৬১ 


ঠিক সেই বাড়ীর দরজায় তাহার গাতরোধ হইল । আজ 
দেবছুর্য্যোগ নাই, তবুও একবার সেখানে আশ্রয় লইতে 
মন টানিল। একটু ইতস্তত: করিয়া তিনি 'বী, কী, 
বলিয়া ডাকিলেন। গলার সাড়! পাইয়া বী আলিল না, 
কিন্তু গৃহস্থামিনী বারাগ্ডায় বাহির হুইপ তাহাকে দেখিতে 
পাইল ও একটু চমকিত হইস্] মৃছমধুরঘ্ববে বলিল, “উপরে 
আন্মুন, বী দোকানে গেছে।” 

হরিবাবু এই কোমল আহ্বানে উৎসাহের সহিত 
শিড়ি তাঙ্গিয়া উপরে উঠিলেন এবং বরাবর ভিতরের 
ঘরেই গেলেন। আজ আর রমণী' তাহাকে গুরুদেবের 
আসন দিল না, একখানি চেয়ারে বসিতে বলিল। আপসন- 
গ্রহণাস্তে হরিবাবু গলাট! পরিফ্কার করিয়া বলিলেন, “কাল 
তোমার আদর-যত্তে বড় আপ্যান্গিত হয়েছি, তখন ধন্তব!দ 
দিতে পারিনি, তাই আজ সেই ক্রটী শোধ্রাতে এসেছি |”. 
রমণী এ কথার কোন উত্তর ন। দয়া একটু মৃদু চালিয়া 
তাহাকে হ্থাত-মুখ ধুইতে জলের ঘটা দরাইয়৷ দিল এবং 
ধূমপান ও জলযোগরে ব্যবস্থা করিল) তবে আজ থরের 
তৈয়ারি থাবার-_বাঁদারের নহে 1 হরিবাবু খাবার খাইতে 
একটু মৃছ আপত্তি করিয়। শেষে জিনিশগুলির দদ্বাবহারে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

জলযোগাস্তে গৃহস্বামিনীর 'তৈদারি তামাক 1$টানিতে 
টানিতে শধ্যাপার্থে হামোনিয়ামটা দেখিয়! তিনি একটু 
আবারের স্থুরে:বলিলেন, “বাজনাটা দেখে লোত হচ্ছে 
একটু গান শুনি। আমার এ অহরোধট! না রাখলে 
অতিথি-সংকারে ত্রুটি থেকে যা'বে কিন্তু ।” রমণী দ্বিরুক্তি 
না করিয়া আবাব একটু মৃছু হালিরা যন্ত্রে সুর দিন কানন 
ধরিল এবং উপরি উপরি ৩৪টি বিরহ গারিঘ়! তাহার, পর 
চাবিটা বন্ধ করিয়া দিল। 

গানের রেশ বতক্ষণ কাণে রহিল, ততক্ষণ হরিবাবু 
কেমন এক রকম হুইয়া থাকিলেন। তাহার পর ধ্যানভঙ্গ 
হইলে বুঝিলেন, রমণীর অনেকট। সময় লইয্লাছেন, তাহার ও 
অনেক বিলম্ব হইতেছে, তিনি ধড়মড় করিয়! উঠিয়া 
পড়িলেন। রমনী রাধা দিল না॥ কেবল কলা যে কথাটা 
'অদ্ডোক্ে” চাপিয়া গিয়াছিল, মন্ক সেই কথাটা স্পষ্ট করিয়। 
বলিল, “আবার কন আস্ধেন ?” হরিবাধু ্রড়িত কগে 
[ক একট! জবাব দিগেশ তাহ! ভাগ কিয় শুন গেণ দা 1 


৭৬২, 


৬) 


সেই দিন হইতে প্রায় প্রত্াহই হরিবাবু আফিসের 
ফেরতা৷ এইখানে 'চিন্তবিশ্রাম' করিতে আলিতেন, "দণ্ড 
বাতেন, ছু'ট। গান শুনিতেন, ছুট মিষ্টালাপ কঠিতেন, 
( মিষ্টমুখও কোন্‌ ন! করিতেন ?) ও পরে বিদায় লইতেন। 
ক্রমে তিনি রমণীর নাম-পরিচয় পাইলেন; নামটিও সার্থক, 
কেননা! পতিত সরস্বতী দেবী সব্ুহ্গতীর কপার গীতবাগ্- 
লিপুণা, অথাৎ 'রূপে লক্ষ্মী না হইলেও “গুণে সরম্বতী? । 
রমণীও তাহার নামধাম !সংসারের কথ! সবই জানিয়। 
লইল। 
কৈফিয়ত দিতেন জানি না, জানিলেও সে মিথ্যাভারের, 
বৈতববাদের পাঁরচয় দিতে চাহি না। গৃহিণী আম্ত! 
আ]ম্তা উত্তর শুনিয়া আকারে-ইঙ্গিতে ব্যাপার বুঝিয়াও, 
ইহ! লইন়! মার খোচাখুচি করিলেন না, 
গাস্তীর্ঘ্য ও ধীরতার সহিত সহা করিমা গেলেন । 
এইভাবে অনেকদিন সারস্বতকুপ্জে সখ-সন্সিলন 
চলিল। কতদিন কে" জানে? 'বৎপরেই কি কাপের 
পরিমাণ হয় ?-_ ৃ 
তাহার পর একদিন আকাশে মেঘ দেখ! "দিল, ছুদ্দিন 
পড়িল। হরিবাবু পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইলেন, আফিস যাওয়া 
বন্ধ হইল,নুতরাং আফসের ফেরত গান শোনার প[টও বন্ধ 
হইল | কমেকদিন আদর্শনে সরম্বতী বিমনাঃ ভ্ইম 
উঠিল; ঠিকানা জানা ছিল, মে আর থাকিতে না পারিয়া 
কৌশলে সংবাদ-সংগ্রহের অন্ত বীকে হরিবাবুদের পাড়ায় 
পাঠাইল। বী আসিয়। ঘে সংবাঁধ দিল তাহাতে সে বসিক়। 
পড়িল। যা হক্‌, কতকট! লামলাইয়৷ লইয়৷ একটু ইতস্ততঃ 
কারক্লা শেষে সে নিজেই' রোগীর উদ্দেশে যাত্রা করিল। 
গৃহিণী অপরিচিতা নারীকে শুঞ্ধনুখে ও ব্যাকুলকঠে 
স্বামীর পীড়া সধ্বন্ধে প্রশ্ন করিতে শুনিয়া! একটু বিস্মিত 
* হইলেন, হয়ত একটু সন্দেহও করিলেন। কিন্তু যে কালের 
ছায়া তখন পড়িয়াছে, তাহাতে আর বিন্ময়-বিছ্বেষের বিশেষ 
অবসর ছিল না, তিনি কোন প্ররশ্ না করিয়া রমণীর 
প্রার্থনামত তাহাকে স্বামীর রোগশব্যাপার্খে লইয়! গেলেন। 
রিবাবু তখন বাকৃশক্তি হারাইন্নাছেন, কিন্তু সরশ্বতীকে 
খাছে পাইয়! সাহার রোগক্রিষ্ট বিশীর্ণ বদনমণ্ডল বে ক্ষীণ 


স্বভাব-স্থলভ 


মাল 


হরিবাবু ঘরে ফিরিয়া! অক্ষুধার ও বিলগ্েের কি' 


[ ভষ্ট বর্ষ, ১১শ সংখ 


হাসির রেখ। ফুটিল ও পরক্ষণেই দুই চক্ষুঃ দিয়া যে অশ্রু 
ধার! ঝরিতে লাগিল, তাহ! লক্ষ্য করিয়। গৃহিণী ধ্যাপারটা 
সবই বুঝিলেন। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি তখন আর 
গৃহিণীর বিরাগ্ন-বিদ্বে-রোধ-অভিমানের সময় নহে। 
সরম্বতী বিষঞ্মুখে রোগীর শধ্যাপার্থে কান্জেমীভাবে বদিল 
এবং সেবার ভার গ্রঙ্ণ করিল। চাপাগলাম গৃহিণীকে 
বলিল, শদিদি, এখন বেশী কথার সময় নয়। আমি প্রাণ- 
পণে এর দেবা কর্ব। এমন রুগী ফেলে, রোজ বাড়ী 
যাওয়া চল্বে না| আমাকে ছুবেল! ছ'মুঠো দিও। আর 
যা'তে ভাল ডাক্তার দেখান:হন্, তা”র বাবস্থা কর। টাকার 
জন্তে ভেবো লা ।” 

সহরের সর্বশ্রেষ্ঠ ডাক্তার আনা হইল, চিকিৎসার 
কিছুই ক্রটি হইল না, কিন্তু রোগীর অবস্থা] ক্রমেই খারাপ 
গাড়াইল; কেবল কষ্টে বাক্ন্ফৃত্তি হইল হরিবাবু 
নিঃসস্তান! নিঃসহায়া গৃহিণীর পানে যধনছ চাহিতেন, তখনই 
তাহাএ বুক ভাঙ্গিয়া যাইত, দুই চক্ষুঃ জলে ভরিয়া উঠিত। 
তাহার অবর্তমানে গৃহিনীর কি দশ। হইবে-__গুধু ভগ্রাসন 
বাড়ীথানি ও প্রভিডেন্ট, ফণ্ডের কিছু টাক তরসা--এই 
ভাবনা তাহার রোগযন্ত্রণাকে ও ছাপাইয়! উঠিল। সে কথ! 
তিনি গৃহিণীকে কিছুতেই বলিতে না পারিয়া একদিন 
গ্ৃহণীর অসাক্ষাতে সরন্বতীকে বলিয়া ফেলিলেন। সে 
মৃহ্ন্বার বলিস, “ভয় কি, আপনি দেরে উঠুবেন। অত 
ভাব্বন না। আর ধদি মন্দটা্ হয়, তবে দিদির জন্তে 
আপনি মন খারাপ করবেন না, সে ভার আমার রইল, 
এবিষয়ে তাকে কোনও কষ্ট পেতে দেব ন।।” তখন হইতে 
রোগীর মুখধান। যেন একটু প্রদন্ন হঈল, কিন্তু কালরোগে 
তাহাকে অব্যাহতি দিল না। সেই রাত্রেই পদপ্রান্তে 
লুস্টিতা গৃহুলক্্মীকে ও শিরোদেশে উপবিষ্টা পতিত1সরস্ব্তীকে 
কীদাইয়। তিনি কোন্‌ অজানা দেশে চলিয়। গেলেন। 


শ্রদ্ধাদির পরে শোকের ঠপ্রথম বেগ কথঞ্চিং শাস্ত 
হইলে অভাগগণী বিধবা বিধবাবেশধারিণী সরস্বতীকে 
বলিলেন, "বোন, আমার ইচ্ছে বাড়ীথান বেচে ও আফিলের 
টাকা তুলে নিয়ে কাশীবাস করি। তুমি আর কতদিন 


ফাল্গুন, ১৩২৬ ] 


আমার কাছে পড়ে” থাকৃৰে 1” লরশ্বতী ভগ্রকণ্ঠে বলিল, 
“দিদি, তুমি তীর্থধান্র! করবে, বাধা দেব ন1। কিন্তু এই 
বাঁড়ীই আমার মহাতীর্থ, আমি এবাড়ী ছাঁড়তে পার্ৰ ন!। 
দশর্জন পাড়ার লোক ডেকে বাড়ীর ন্ঠাধ্য দাম ঠিক কর, 
আমিই তোমাকে সে দাম দেব। 
কদিন এ পোড়াপ্রাণ থাকবে, তোমার মত সতীলন্্মীর 
সেবা করে, পূর্বম্মের ও এ জন্মের পাপের প্রান্শ্িত 
কর্ব, কিন্তু দয়াল ঠাকুর আমার কপালে তা লেখেন নি ?* 

কথাট! শুনিয়। বিধব! অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলেন। 
পরে বলিলেন, “বোন, তুমি যে বল্ছ এ বাড়ী আমাদের 
মহাতীর্থ, ত।” বটে। আমারও ইচ্ছে কর, তার চরণ ম্মরণ 
করে, এইখানেই পড়ে থাকি, কিন্তু আফিসের সামান্ত 
টাকায় ত পোড়া পেটে কুলৌবে ন7া। আরও কতকাল 
বাচতে হবে ত1”কে জানে? তাই বাড়ী বিক্রী কর্তে 
চাই।” সরস্বতী উত্তর করিল, “দিদি, তোমার যদ্দি এই 
বাড়ীতে থাক মত হুম, তবে সে গন্তে ভাবতে হ'বে না। 
আমি তার ব্যবস্থ। কর্ব। আমি ত তোমার আশ্রয়েই 
থাকব, আমার:বাড়ীখানার আর দরকার কি? সেইখানাই 
বেচে ফেলি" তুমি এতে অমত করোনা, লঙ্গী দিদি, 
সে বাড়ী আমার পৈত্রিক_পাপের ধনের নয় । তুমি 
অনুমতি দাও, দেই বাড়ীবেচ! টাক! স্থদে খাটালে ছটো 
বিধবার পেট বেশ চলে? যাবে ।” 

হয় ত অন্ত সময়ে হইলে বিধব। এ প্রস্তাব স্বণার সহিত 
প্রত্যাখ্যান করিতেন; কিন্তু আর মনের জোর নাই। 
তাহা ছাড়। সর্ববদ। সরপ্বতীর সংসর্গে থাকিয়া, তাহার স্বভাব- 
চরিত্র দেখিয়া, তাহার দেবা পাইয়া, তাহার যনট1 আর 
তাহার দিকে বিমুখ ছিল ন৷। তিনি গদগদকণ্ে বলিপেন, 
“মরি, তুই আর জন্মে আমার বোন ছিলি ! তোর যা ভাল 
বোধন্নয় তাই কর্‌, আমি কোনও কথ! কইব ন!.” 


সরস্বতী 


তবে ইচ্ছে ছিল, যে. 


৯৬৩ 


এই কথাবার্থার' পর সরুম্বতী পাঁপের অর্জিত সমস্ত 
অর্থ অনাথাশ্রমে দান করিল ও বাড়ী বিক্রয় করিয়া! যে 
টাক! পাইল শুধু তাহাই সম্বল করিয়! ছুই জনের জন 
পুঁজি করিল। সে ধতান বীচিক্ছিল, বিধবার নিয়ম 
পালন করিয়া! ও দিদি'র সেবা করি! কাটাইয়াছিল। 
তাহার পর একদিন হুতভাগিনীর জীবন-বর্তিক! নিবিল ; 
সে 'দিদি'র চরণে মাথ! রাখি, তাহার ক্ষমাতিক্ষাা করিনা, 
মহাধাত্র/ করিল। বিধব1 সেই যুগল শ্মশান-্থতি হৃদয়ে 
বছন করিয়। আরও কিছুদিন দারুণ মনঃক্টে জীবন 
কাটাইয়। শেষে পরলৌকে পতির সহিত মিলিত হষ্টলেন। 
কে জানে সেখানে লক্মী-সরস্বতীর স্তায় উতয়েই স্বামি- 
নারাম্ণের পদসেবার অধিকার পাইয়াছিলেন কি না । * 


₹. 'নারায়ণে' € আবপ-ভাব্র-আঙ্বিন ১৩২৬ ) 'গশিকাতগ্ত্ 
সাহিতা"-শীর্ঘক প্রবদ্ধাবনিতে বুঝ।ইতে চেষ্ট। করিয়|ছি, যে 'পতিতার* 
মসীময় চরিত্রেও অতিকিত ভাবে একট।.শুভ্র রেখ।র আবিতাব 
হম, কালোমেঘের কে।লে অকশ্মাৎ একটু ঝিকিমকি করে, প্রকৃত 
প্রেমের প্রভাবে পতিতার প্রকৃতির পরিবুর্তন হয়, ইত্যাদি ব্য।পাঁর 
রেোঙ্া।ট্টিক রীঠির প্রভ।বে ল।হিত্ে প্রকটিত ৪ইতেছে। ইহারই 
স্মর্থন-কপ্সে বিশ্বপ্ুত্রে অবগত ছুইটি প্রকৃত টন।”অবলম্বনে 'লগ্মী” 
ও 'সরহ্বতী' ন।মে দুইটি গল্প লিখি ।ছি। প্রথমটি কার্ঠিকের “মালক্ে' 
প্রক।শিত হইক্সাছে | এই ছুইটি গ্রকৃত.ঘটন। হইতে বুঝা! ঘায়। প্রবীণ 
লেখক শ্রুক্ত জলধর সেনের “হদ্িশ ভাগু।রী' গঞ্জে পতিত। দুগার চরিত্র- 
মংশোধন নিতান্ত কবিকপ্পন| নহে, এব্ুপ বা।পার বাগুবর্গীবনেও ঘটে। 
এইটুকু দেখানই আমার উদ্দেন্ত | গণিকাুস্্ে সাহিত্যের শরৃদ্ধি- 
দাধন আমার উদ্দেশ্ত নহে । আমার গল্প-রচনার উপযুক্ত কল্পন| ও আট 
নাই গ্ুতর।ং এই ভে ।ত। তুলিকায আর্ত লক্ম্রী-লরদ্বতী জলধরবাবুর 
নিপুণ তৃলিক।য় অন্ধিত দুর্গার পাঁখে স্কান পাইবে, এরূপ ছুরাশা 
করি ন।। ্ 


আললিতকুমার বন্দেযোপাধায়। 


প্রাণের প্রবাহ 


জান! দেশের বার্ত। বহিষ্না 
*আকুষ্প-পধন ছুটিয়া আসে, 
গোপন প্রেমের মধুর পরশে 
কাননে কোমল কুনু হাসে। 
গগনের কোলে তারকার আলো, 


সাগরের বুকে উত্মি রাশি, 
সহসা সকল বন্ধন টুটি 


উচ্ছল-প্রেম আমে গো৷ ভাসি। 


কে জানিত ওগে। কোকিল-কুজনে 


এত সঙ্গীত গোপনে রাম্সে)-- 


ফাল্তুন্-পরশে নীরধতস্রী 
পর্চমে পুনঃ পুলকে বাজে। 
তেমনি সস! মানব গিগ্ধায় 
ভাবের প্রবাহ শানে গে! ছুটে, 
অজানা! আলোর পুলক লভির! 
হৃদয়-কমলে অমাঁন ফুটে । 
বের জোয়ারে ভেসে যায় প্রাণ, 
* সেকি কল্লোল চিত্বমাঝে 
সঙ্গীত খত বন্ধন টি 
অন্তবে ঘেন আপনি বাজে! 
শ্ীশ্রীপতিগ্রমন্ন ঘোষ । 
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বর্তমান অন্তীতের ভিত্বির উপরই প্রতিষ্ঠিত। ইতিহাস 
আমাদের নিকট অতীতের দ্বার উদঘ।টিত করিয় দেয়। 
অনেকে খুব জোরের নহিত বলেন যে ইতিহাস সত্যের 
মুখোস পরিয়া মিথ্যাকেই প্রচার করিয়। থাকে বর্ত- 
মানের মধ্যেই অতীতের অভিজ্ঞত। আপনাকে পরিণতির 
দিকে চালিত করিতেছে । ইতিভাসচর্চার ছারা অতীতের 
সমস্যানমূহের অরণ্যে প্রবেশ করিয়া শক্তি ন্ট করিবার 
কোনও প্রয়োজন নাই । আমাদের যাহা কিছু প্রয়োজন 
ভবিষ্যতের দিকে তাকাইয়া, আমরা-তাহার সমন্তা বিধানে 
প্রয়ামী হইব। 
কিন্তু যখনই ভবিষ্যতের 'য কোনও সমস্তারহ,মীমাংলার 
জন্ত আমর! প্রশ্নাসী হই, ৩খনই আমাদিগের মন বারবার 
"অতীতের অভিজ্ঞতার বাজারে সেগুলিকে যাচাই করিতে 
বসে। | 
আমরা মুখে স্বীকার না করিংেলও যখনই কোনও 
রাষ্-নৈতিক আধকারের প্রশ্ন আমাদের মনে জাগ্রত হয়, 
কখনই ইয়োরোপের প্রজামগুলী যে কঠোর সংগ্রামের 
দ্বারা রাষীর শৃক্ষিকে লোকমতের অধীনে নিয়জিত করিতে 


সমর্থ হইয়াছে, তাহার দিকে আমরা চোখ ফিরাইয়া 
তাকাইতে বাধ্য হই । ইংলর 11981 01071%র সময় 
হইতে পালেমেন্টের ক্রমবিকাশের ইতিহাস আলোচনা 
করিয়া আমরা! আমাদের জাতীয় সংগ্রামে কেবল ষে 
আশান্বিত হই তাহা নহে। তে মাথার মোড়ে দাড়াইয়। 
ধখন আমর! কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া পড়ি ৬খন আমাদের 
গন্তব্য পথ লম্বন্ধে আমর! তাহার নিকট হইতে থে প্রেরণ। 
ও ইঙ্গিত লাত করি, তাহার মূল্য বড় অল্প নছে। 

সমাট আওরঙ্গজেব ইতিহাসের প্রতি বীতশ্রদ্ধ ছিলেন। 
তাহার পিতা শাহজাহান ইতিহাসে স্থপণ্ডিত ছিলেন। 
প্রাচীনকালে সাআাজ্য গঠন ও তাহার শাসন ব্যবস্থায় 
পারসীকের৷ স্থুচতুর ছিল। শাহজাহান পারহ্ত দাআজে)র 
উত্থান পতনের ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়াছিলেন বলিয়া, 
তাহাদের ত্রান্তিুলি হইতে নিজের সামাজ্যকে মুক্ত 
রাখিতে সচেষ্ট ছিলেন। অনেকেরই বিশ্বাস রাষ্ত্রী 
ইতিহাস সম্বন্ধে কিছুমাত্র ভ্তান থাকিলে আওরঙ্গজেবের 
মত বুদ্ধিমান্‌ সম্রাট স্বহত্তে স্থীয্প নাযাজ্যের ধ্বংসের বীজ 
বপন করিতেন না। 


ফাঙ্ধুন, ১১২৬ 


এই কথা 'উঠিতে পারে যে বিভিন্ন কালে বিভিন্ন জাতির 
সন্মুথে বিভিন্ন গ্রকাঁরের সমন্তা উপস্থিত হইয়াছে । বিশেষ 
কালে বিশে জাতির মধ্যে সেগুলি সীমাবদ্ধ বলিয়া 
বর্থমানে তাহার মুল্য খুবই কম। তছ্‌ত্তরে আমার বক্তব্য 
এই প্রত্যেক মান্থুষের ঘে একটা ব্যক্তিত্ব আছে, সেকথ। 
আমি স্বীকার করি। জগতের এই ন্ুষ্টিরহন্তে সামগ্রন্তের 
যে একটা মধুর সঙ্গীত প্রতিনিয়ত ধ্বনিত হইতেছে, 
প্রত্যেক মানুষই তাছার সহিত নিজের বিশেষ স্থুরটাকে 
যুক্ত করিবে, ইহাই মানৰ জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য | 
মানুষের পরস্পরের মধ্যে একদিকে যেমন একটা বিশিষ্টতা 
আছে, তেমনি পক্ষান্তরে আবার একটা এঁক্যও বর্তমান 
স্মহিয়াছে । সকল মানুষের মধ্য দিয়া একটা আদর্শ মন্থষ্ঠের 
ভাবকে আমরা অনুভব করি। তাহারই নাম জাতি-মনুষ্, 
ইংরেজীতে ঘাহাকে ধলে 11077810160. এই অখণ্ড কোর 
বোধ আমাদের অন্তরে জাগ্রত রহিয়াছে ৰলিয়াই 
[70778100র আইডিয়া আমাদের অন্তরকে উদ্বদ্ধ করে। 

প্রতোক ব্যক্তির পক্ষে এক ষেমন সতা প্রত্যেক 
জাতির পক্ষেও একথা তেমনি প্রধঘোজা। প্রতোক 
জাতিরও একদিকে যেমন একট। বিশিষ্টত। আছে, অপর 
দিকে সে আবার জগতের দমক্ষে এমন কিছু অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিয়া যাঁর যাহা! কাল ও স্থানের গণ্ভীর' দ্বারা 
সীমাবদ্ধ লহে। 

ভৌগলিক অবস্থান ও প্রাচীন ধারার (117801119) ) 
প্রতোক জাতিরামধ্যে ভাতার এক একটা বিশেষ দিক্‌ 
পরিস্ুট ভুইয়া ওঠে। বিভিন্ন জাতির বিধিবিধান ও 
বড় বড় প্রতিষ্ঠানগুলি বাহির হইতে কেহ গড়িয়। দেয় ন|। 
দেগুলি ভিতর হইতে বাড়িয়া ওঠে । 

জাতি বিশেষের মধ্যে যে আইডিয়া, ভাষা ও জীবন- 
যাত্রার থে বৈচিত্র্য আমর! দেখিতে পাই__ভাহ! বিভিন্ন 
ভৌগলিক ও খ্তিহাদিক কারণে ভিতর হইতে গড়ি 
ওঠে । দৃষ্টান্ত দ্বারা কথাটা আরও পরিস্দুট করিতে চাই। 
দুইটা শক্তি প্রাচীন বুগে ভারতীয় সভ্যতাকে একট! 
বিশিষ্টত| দান করিয়াছে । প্রধানতঃ একদিকে ইহার 
ভৌগলিক অবস্বান--ছিমালয়, ভাগীরথী ও ভারত মহাসাগর 
ইত্যাদি--অপরদিকে ধীসম্পর আধ্যদিগের শুভাগমন। 
ভৌগলিক অবন্থানেব সহিত আর্য্যদিগের মানসিক শক্কির 
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যোগে ভারতীয়. নভাতা একট! বিশিষ্ট রূপ ধারণ করিল। 
আদিম অধিবাসীদিগের আচার, বাবহার ও ধম্ব নবাগত 
মার্যাদিগের সংস্পর্শে আঙিয়া নবীন রূপ ধারণ করিল। 
বিস্ত এই জাতীয় বিশিষ্টত1 কেই একাস্ত করিয়া দেখিলে 
চলিবে না| বিচিত্র সভ্যতার বিভিন্ন দীপশিখা একটা 
অনির্ব্চনীয় ছনে সামগ্রস্ত লাত করিয়। বিশ্বদেবতার আরতি 
করিতেছে। কোনও এক জাঁতির পক্ষেই সভাতার 
ষোল আন! বাহাছরী গ্রহণ কাবার দাবী চলিতে পারে না। 

ইয়োরোপের বিভিন্ন জাতি নান! বিষয়ে পরম্পরে র 
আদান প্রদানের দ্বার! একটী সাধারণ সন্গাতা গাড়র। 
তুলিয়াছে যাহার নাম ইয়োরোপীয় সত্তাতা। যেখানে 
ফরাসী, জার্েন ও ইংরেজ জাতির শ্রেষ্ঠ পরিচয় সেইথানে 
তাহ। জাতীয়তার সংকীর্ণ গণ্ডীকে ছাড়াইয়! গিয়া সর্ব- 
জ্গাতির সম্পদ হইমাছে। এই বিষরে লর্ভ ঘলী মহোদমের 
অভিমত আমর! উদ্ধত করিতেছি ₹__ 
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ইয়োরোপীন্র সভাত। সগ্থন্ধে লর্ড মর্ণা যাহ। বলিয়াছেন, 
সমগ্র মানব সভ্যতার ক্ষেত্রেও তাহা সম্পূর্ণ প্রযোদ্য। 
অতএব একথ| খাটে না যে একজাতির সভাতায় অপরের 
কোন সম্পর্ক নাই । অথবা! কোনও জাতি যি 'মনে 
করেন যে সভ্যতার যাহা কিছু চরম দত তাহাতে সেই 
জাতিই দিদ্ধিপাঁভ করিয়াছে, তবে তাহাও বাতুলের 
প্রলাপের মত অমূলক | 

ভারতের ইতিহাল আলোচন। করিবার পুর্বে একথ। 


স্মরণ রাপিতণে হইবে মে মানবন্গাতির কল্যাণের পঙ্গে 


৯৯5৬ 


যাহা অনাবস্থাক আমরাই তাহার যাবতীয় সমস্তার সমাধান 
করিয়াছি, একথ| সত্য নহে | অপরাপর জাতির ইতি- 
হাসের মধ্য দিয়া সে সকল আইডিয়। আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে, তাহাকে জানিতে হইবে এবং তাহার প্রতি 
আমাদের রুদ্ধ দ্বারকে শ্রদ্ধার সহিত উদঘাটিত করিতে 
হইবে। সেই সঙ্গে ইহা মনে রাখিতে হইবে যে, 
আমাদের জাতীন্ন ইতিহাসের মধ্য দিয়! যে একটা ভাব 
ও চিন্তার ধারা__-কখনও নব বর্ষার 'উচ্ছাসমগী স্রোতন্বতীর 
মত বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গীতে বিপূল বেগে আত্মপ্রকাশ করিয়!, 
এবং কখনও বা 'মন্তরঃসলিল। ফন্তুর মত জাতীয় দুর্গতির 
অন্তরালে অতি ক্ষীণভাবে আত্মরক্ষ। করিয়া--ভারতবর্ধের 
ভবিঘ্চৎংকে অতীতের সহিত অবিচ্ছিন্ন হৃত্রে গ্রথিত 
রাখিয়াছে তাহার সন্ধান করিতে হইবে। 

_ ইতিহাসের বিরোধী দল ইয়োরোপের সববশ্রেষ্ঠ মনীষী 
গেটের বচন উদ্ধত করিয়া বলেন “1 
(000) 18 170015” কাবাই হইতেছে সত্যের একমাত্র 
প্রকাশ। একথাটী আংশিক সত্য বটে কিন্ক একান্ত সত্য 
নহে । গ্রীক সভাতার প্রাথধার! আমর যেমন তাহার 
কলাবিগ্ভা ও কাবোর মধ্য দেখিতে পাই, ,রোমীক় 
বিশিষ্টতা তাহার 1021111)এ বিশেষরূপে 
আমাদের গোচরীভূত হয়, তেমনি ভারতীয় সভ্যতার 
চিন্তার ধারাকে আমর] তাহার দশন *ও ধম্মশান্ত্রের ভিতর 
দিয়া ন্ুম্পষ্টরপে জ্রানিখে পারি। কোনও জাতিকে 
জানিতে হইলে সাহিত্য, দর্শন, আট তাহার সমাজ ও 
পশ্মনীতি সকল ধিক যাচাই করিয়| দেখিলেই-_-সে জাতির 
মন্মস্থান কোথায় এবং মানব সভাতার পরিণতির সংগ্রামে 
সেকি ক্ষয় সম্পদ পান করিণ-_-তাহা নিঃসন্দিগ্ধূপে 
জানা যায়। 

বর্তমান যুগে অনেক এঁতিহাসিক নিজেদের কোনও 
রাজনৈতিক অথব। ধশ্মনৈতিক সংস্কার ব| খিওরাকে 
ইতিহাদের মধো জোর কিয় প্রতিষ্ঠিত কারিতে চাহেন। 


100 0101)” 0) (01 


সভ্যতার 


মালঞচ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


এইরূপ এ্তিহাসিক লেখক্ডের সমালোচন! নির্বিচারে 
গ্রহণ কর! নিরাপদ নহে । কিন্তু কেবলমাত্র ঘটন! বিবৃতির 
দ্বারাও ইতিহান বচনা কর! যায় না। রাজ রাজরার 
কীন্তিকাহিনীও বার্থ ইতিহাস নহে । রাহী গণ্তীর 
বাহিরে বরং জাতির যথার্থ পরিচয় সহঞ্জে লাভ কর। যায়। 
স্থবিখ্যাত ইতিহাস সমালোচক একটন্‌ (74070 /১০0০7)) 
সাহেব বলিয়াছেন ৮[119091 187188৭ 118. 78৪6 1৮0119 
1101) 11161010175 00010 0100 ৪0011616 01 (2,00-5 
এমন দেখ! যায় তবে অনেক এঁতিহাপিক বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে ঘটনা বিবৃত করিয়। ইতিহান রচনা! করিতে 
চেষ্টা করিিরা ও, ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া ষে আইডিয়াগুলি 


গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার পরিচয় লাভ করিতে সম্থ 
হয়েন না। 
বিশিষ্ট ব্যক্তির ক্রিয়াকলাপ ও; রাষ্ট্র ঘটনাপুঞ্জের 


সহিত সমাদ্দগত মাইডিয়া সমূহের ,অবিচ্ছেগ্ধ সম্বন্ধ 
রহিয়াছে । কোনও এক সময়ে, কোনও একদল মানুষের 
মধ্যে বিশেষ ব্যক্তি বা বিশেষ ঘটনা সমূহকে অবলঘ্ন 
করিয়া কোন্‌ কোন্‌ আইডিয়া আত্মপ্রকাশ করিল তাহাই 
প্রধান দ্রষ্টব্য । ভারতবর্ষের ইতিহাসে আমরা তাহাই 


দেখিতে চেষ্ট। করিব। বিভিন্ন যুগে ভারতীয় সভ্যতা 
ঘষে মক্ল আইডিয়ার ঘাতপ্রতিঘাতে নানাবিধ বূপ গ্রহণ 


করিয়। অবস্থ। হইতে অবস্থান্তরে নানা পগিবর্তনের মধ্য দিয়া 
অগ্রসর হইয়াছে আমাদের তাহাই অনুধাবন করিতে চেষ্ট। 
করা উচিত। 

যথার্থ শতিহাসিক নিরপেক্ষ ভাবে সংস্কার-মুক্ত হইয়! 
সত্য অন্রসন্ধান করিবেন এবং নিভীকচিত্তে মেই সত্যকে 
লোকলমক্ষে উদঘাটিত করিয়া দিবেন। এই উন্নভ আদর্শ 
লইয়া যাহার৷ কোনও জাতির অতীতের আলোচনায় 
মনোনিবেশ করিবেন তাহারাই সেই জাতির সভ্যতার 
মূল ধারাটা লাত করিতে সমর্থ হইবেন এবং সেই ইতিহাপই 


যথার্থ ইতিহাস। 
জকালীমোহন ঘোষ । 


প্রশান্তি 


তখন অপরাহু ! তর্ধ্যান্তের প্রাক্কালে ক্ষীণতোয়। জোত 
ধার! পায়ে হাটিয়! পার হইপ়্া! ওপারের উচ্চ বিস্তীর্ণ মাঠ 
দিয়। পশ্চিমের দিকে অগ্রদর হইলাম। স্থান বহুলোকা কর্ণ) 
স্কলেই সাঙ্গাত্রণের উদ্দেশ্তে আগত । নান বয়সের 
নরনারী শ্কৃত্তিমহকারে পথে, চলিয়াছে। আত্মবিস্থৃত হই 
কখন থে আমি সন্ধ্যার অন্ধকারে স্থগিতগতি হইয়। 
সান্রিধোর এক শিলাথণ্ডে দেহের ভার রক্ষা করিয়াছি তাহ 
আদৌ বুঝিতে পারি নাই। তখন ম্লান উদাস গগণের 
কোলে অনংখা তারকারাশি চাহিয়া একটা স্নিগ্ধ শান্তিময় 
অনুভূতির দাড়া দিতেছেন ; আবিলতার মাঝখানে প্রাণের 
একটা কিনারার ইঙ্গিত করিতেছে । আমি কতক্ষণ যে 
মন্্রমুগ্ধের মত গ্ররতির অবস্থার সামনে আমার বা প্ত জদয়ের 
একটা! মৌন মীমাংসা নিম্পর্মনাবে মগ্ন ছিলাম জানি না। 

যখন, গাছের আাড়াল হইতে চঞ্ছলেখা খাহির হইয়া 
কৌমুদী-ধারার প্রকৃতির সর্বত্র প্র/বিত করিয়| ধিল, তখন 
স্থান নীরব ও নিজ্ৰন | 

ক্রমে ক্রমে আমার দৃষ্ট আকাশ, তারা৷ ও চাদ ছাড়িয়া 
সম্ুখের পথের পানে প্রসারিত হইল । দেখিলাম অদূরে 
অল্পষ্ট আলোকে শুভ্র বলনা'বৃত একটা মন্ুষামূর্তি ধীরে ধীরে 
জ্যোৎম্গাধবল পথে অগ্রসর হইতেছে । নিকটে আঙিলে 
দেখিলাম কৌমুদী-মাওত কিগ্ধ মুস্তিতে একটী গোপবালার 
শিত আননের আেোতিঃ আমার পানে ন্তপ্ত হইয়াছে ১-- 
একটা'মেষশিশু ত্বরিতপদে বালিকার অন্ুগমন করিতেছে। 

আমার মুগ্ধ হৃদয়ের মম্্ছলে একটা গভীর প্রাণের 


সাড়া অন্থভব করিলাম | উঠিয়া! দাড়াইয়। ক্রমে ক্রমে 
পথবন্তিনী কিশোরীর পার্থে [গয়। পৌছিলাম। 
লে মুখ তুঁলযা সরল মধুর কণে জিজ্তাস৷ করিল, " এখন 
ফিরছেন আপনি?” বলিলাম, "ই।) ফির্ছি 1” হৃদয়ের সকল 
উন্মুখ বৃত্তিই যেন আমার কথার.সঙ্গে সায় দিল। বালক! 
বলিল “চলুন, 'এই পথে আমাকেও ঘরে যাইতে হইবে।” 
আমর! একত্র অঞ্সর হইলাম । 
উদ্ধে রসতম্ডিত আকাশে ন্ষত্রবেষ্টিত চশ্জ হাসিতেছে | 
নিষ়ে শ্তামল প্রাস্তরের মাঝে ধবল গ্রাম-পথ আকিয়া 
বাকিয়া গিয়াছে । দুরে অন্লপলিল! শ্রোতশ্বিনী রঞজজত- 
হত্রের স্তায় শোও। পাইতেছে। শ্নিগ্ধ পবন-হিল্লল 
আমাদের শরারের উপর দিয়া মন্দ মন্দ বঠিয়া! যাইতেছে! 
বাণকার কুন্তপ ও আমাদের উভয়ের বসন প্রাপ্ত হাছাতে 
আন্দোলিত হইতেছে) এবং নিরীহ মেষ-শিশুটা ত্রস্তহাবে 
ছুটিয়া আমাদের মাঝখানট1 ধথণ করিয়া বানিয়্াছে। 
প্রক্কৃতির এই প্রাণ ঢাণা হাধি ৪ আদরের মাঝে এক 
অপৃত্ব (সৌরতে আমার সঞ্ণ ধায় শুরা গেণ ! দঞ্প 
শিহরণ ও কুটিল রোমাঞ্চ মিপাইগ। গির খ|ণিকার পরল 
মুক্ত সত্বায় আমার আত্মার স্বরূপ জাগিয়া৷ উঠিণ 
- শ্োত-ধারার নিকটে আসিয়া আমরা পরম্পর [বিদায় 
গ্রহণ করিয়। বাতির গন্তখ্য পথ লইপাম। হাদয়-গ্েত্রে 
যে নির্মল শোত-ধার| জাগিয়া উঠিল, তাহা চিরকাণ 
আমার সঙ্গে দঙ্গে আনন্দের কলোলে বাহ! চলিবে! 
শ্লোকে শ্রনাথ গু) বি-এ। 


গরীবের একটি দিন 


(৯ 08) 1901 0006 1)00: হইতে 


একজন দার মিশ্র ঘে ইট পাথরে তৈরী গারদে রাত 
দিন হট্টগোলে কেবল খেটে মরে তারে! পক্ষে একটি দিন 
প্রয়োজন হয় _যেধিনে, তার মন চায় বিশ্রাম, চায় আননা, 
এঁ একটি দিনে মেও যেতে চায় নদীর কিনারে হামল বনের 
তরুছায়ে। এ দিনে সে চায় নিশ্চ্ত মনে আনন্দের হাসি 
হানতে, ছেলে মেয়েদের সঙ্গে গল্প করিতে, প্রিম্নার কাছে 
বলতে । এই দিনে ছেলে মেয়ে এবং প্রিয়তমা সঙ্গে 
শান্তিতে হাসি গল্পের ভিতর দিয়ে লে পরের দিনের হাড় 


ভাঙ্গ। পরি এমের গগ্ঠ শক্ত সংগ্রহ কারে। এ একটি [দিনে 
তার সত্্রী, ঘে কেবল সংসারে থে খেটেঠ শান্ত তাঁরে। 
মন চায় দেয়ালের বন্ধন €েগে বাঠিরে ওরুণ কুর্যাপোকে 
যেতে-মুক্তবাযুতে 'নিশ্বান নিতে। তারো প্রাণ চায় এ 
দিনে পর্বতের “পাপে? শ সমুদ্রের তাকে বিনে শিজেগ 
ছোট শিশুটিকে বুকে নিয়ে সোহাগে চাপড়াতে এবং সেই 
'একটি দীর্ঘ দিনকে আনন্দের স্বপ্ন কল্পনায় ভরে তুলতে । 
শন্ধাকান্ত পান্ন চৌধুরী । 


০৩৮৮ 


মালঞ্চ 


| ৬ষ্ট বধ, ১১শ সংবা1 


গৃহ শিক্ষক 


কতিপয় হে।মিওপ্যাথক ব্যবস্থা 

1))১1)0]151% 2001 01108611511], রোগীয় বয়ল ২৮, 
কোষ্টবদ্ধতাসহ অলীর্ণতায় প্রান ॥ বৎসর ভুগিতেঙেন। 
তিনি বলেন, 'প্রাতঃকালে তাঞ্ধর মুখের আস্বাদ আঁ 5শয় 
থারাপ বোধ হয়। আভ/রের ৪81৫ ঘণ্টা পরেও তিনি 
ভূক্ষদ্রবোর উদগারে ভূক দ্রব্যের আত্রাণ পাই থাকেন। 
পাকস্থলী দ্র্ধল, পরিপাক করিবার শক্তি মাত্র নাই। 
পাকাএয়ে ভার বোধ, অগ্প গন্ধ বিশিষ্ট বাধু নিঃসরণ। 
কোষ্ঠটবন্ধত! 'অণচ বারম্বার মলতাগ পপ্রন্ুস্তি,কিস্ত বাহে যাইলে 
আশানুরূপ কোষ্ঠ পরিক্ষীর হয় | | শেষ রাত্রে নিপ্রাভাব_- 
রাত্বি শুটার সময় খুম তাঙ্গিয়। 'আর ঘুম হয় না। কিন্তু 
'প্রাঞঠকালে নিদ্রাবেশ নিদ্র।। নিরুৎসাহ, 
উচ্চাশাহ'নত|, তপ্ত এবং পদ ঠাণ্ডা বোদ। উরাধ্বান 
হৃপিপ্পন্দন, সর্বদ| রাগ রাগ ভাব, খিগখিটে 
স্বত'ব। িম ৬. 2100 এক মাতা। দে ওয়! হইল । 

যেহ্তুক' রোগী ইতিপুর্দে অনেক আঅর্ালোপাণিক দ্ধ 
সেবন করিরাছিল, নকসের পাকাশয়ে গুরুত্ব, 'খেন রাখে 
নিদ্রা হীনতা, প্রাতে উপসগের বৃদ্ধি, হস্ত পদ শীতল এবং 
থিট্‌ খিটে স্বভাব এইগুলি বিশেষ লক্ষণ | 

৮ দ্দিন পরে রোগী আলিঙ্গ! বলে ঘে, শাহার অবস্থা 
খুবই ভাল হইয়াছে এবৎ ক্রমে ক্রমে সে উন্ন(র দিকেই 
অগ্রদর হইতেছে । রোগীকে কেবল শঙনের পূর্ব্ষে মাও 
১ মান্রাই ওুধধ দেওয় হইয়াছিল । 

111 থা, 

1111001118116 1110) ৩৯১০৭ 1১001 চ1010180005 
ডা), 

ক্ষয় প্রাপ্ত দন্ত শুলে মারকিউরম্‌ ভাই শন উৎকৃ ওষধ। 


এবৎ 


এবং 


(0970৯0১)10৬5 81700010108 031010 5153 011 11005, 

(11010810775: 41))%/ 10075) 

615 8১৮০6110186 বিছা) উস 2০০৫ 
10700091601 27100000805, 

107. 77)91285 8701080)) 0] 007 00000018511070 
ড/০10% ৪95 7-101081)00185 6 0৪ 00011010000 টি 
৩7৮০5895011 ৪০1০৩৭07108) 0090৩৫ 
(5৩০), 


ঠোট ফাটা,,মুখের কোন ফাটা ও ক্ততে এন্টিম জ্ুড, 


৬ ব্যবহারে আরোগ্য হইবে। 
অত্যধিক গল শুকাহয়] যায়, এমন শুক বে তাহাতে 


মনে হয় যেন গল! চিত্িয়া যাইবে। 

সাঙ্ুইনারিয়া নাইট্রেট ৬ ব্যবহাক্জে আরোগ্য হইবে । 

উরুদেশে বেদনা, ঠাগার সময়ে বুদ্ধি, চলিয়। যাইলে 
বুদ্ধি, ক্যালকেরিয়া কাব্ব দ্বার! সারিয়! যায় । ৩০ শক্তির 
১ মাত্রাই হথেষ্ট। 

ছেলে পান করাইতে যাইলে বিরক্ত হয় এবং কান্দে। 
বয়ন্ধ ব্ক্তির শ্সানে অপ্রবৃপ্তি, ইহ! সলফারের লক্ষণ। 
১ মাত্র। সলমশর দিলেই এসকল ধাইবে। 

1১074018 109২])01)5127 006 618) 1901 তি 00১10 
010(00 28010111050 085 সস 20০৯০ 100  ঝেন। 
(0107, 

111000050100]1058 201 0৬৮ 0000 ১10 টা 101১0 
1701 10164 00) 15117117101 উ0111)10771018)), 

1057) 17011171120. 01057110170 সি 1805810001১ ৫০ 
1০৮ 0৯৩৬ 01481407210 4811), ০৭ 0101১106205, 

ইন্ফরয়েঞ্জার সময়ে ২১ মাত্রা আশেনিক ব্যবহারে রক্ষা! 
পাওয়া যায়। 

কাশীতে গেলেই প্রশ্রাব বাহির হহপ্ন। পড়ে, লক্ষণে 
কষ্তিকম উৎকৃ্ট উষধ। 

শ্মাযু শুল_যেখানে বেদনা এবং বন্ণ। অতিশয় 
অধিক, সেখানে সাহলেসিয়াই সব্বোকৃষ্ট-_ (11) 
[1017619. ১ 

একোনাইটের কাশ] ১119৮, 1110 ৮00 1098৩ কাশী 
ছোট ছোট অতিশক্ম অধিক বার এবং কষ্টদায়ক এবং 
তাহাতে স্বরতঙ্গত। আনয়ন করে। 

অনেকলোকের অস্থখের সমন্জ খাবারের গন্ধে তম্মানক 
ধম আসে ( 51509, 2৮ 0110 8070] 01 1900 ) কলচিকম 
ও ব্যবহারে আরোগ্য হইবে। 

শিশুদ্দের গগল বাহির হয়] ( 10121)505 01 700071 ) 
এলোজ ৩ অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট 'উধধ দেখ! যায় না। সকালে ও 
ধদ্ধ্যায় ১ মাত্র! দিলেই আরোগা হইবে । 


€ ১) 


মোহিত শরীর হাতথানি নিজের মধ্যে লইয়া মিগতি 


ভরা স্তরে বলিল, "লক্ষী, পুরী যেতে আর শুযত 
করোন1।” 
শেষ চেষ্ট। করি! দেখিব।র অভিগ্রাছে গদু। খানিকটা 


উত্তপ্ত ভাত্ইে থাঁজল,,"্যাখনা আদি 
এখানেই আমার শরীর ভ|ল হঃয়ে 
ডাক্তার কি আমর 
জানে নাকি 

. শেহিত হাসিয়া বলিল, "তাও কি. সন্তব? শবীর- 
বিজ্ঞ/নট। আর স্বাস্থ) ১বুটা তোমার ক!ছেই ডাঞ্জারকে 
শিখে খেতে বলন এখন ৪ বাগিসা 
চট করিয়া মোহিতের হত হইতে হাত ছাড়াইয়া জইম। 
বাহিরে যাইতে উদ্যত ভইল। মোহিত ছৃইহাত খাড়াইজা 


যাবে। তোমার 
শ্শীরের খবর জামার চেয়ে দেশী 


এই পরিহাসে দা। 


পদ্মকে বুকের মধ্যে টাশিয়। লইয়া বলিল, "ছে! আমন 
করোন!। তোমার শরীর যে [ক হয়ে গেছে, সে তে! 
তুমি বোঝণা। ডাক্তারের উপদেশ তোমাকে মানতেই 


হন, চেগ্রে যতেই হবে।” 

£ম! হতের নিবিড় স্পর্শ ও আরে পদ্ান পিড্রোহভা | 
মুহুর্তে গুণিগ গেল । সে বলিল, পপুরীতে একছা আমি 
থাকৃণ ক করে? 

“একল। কেন থাকবে গন? ঝি, চাকব,। বামুন 
থাকবে। তা ছাড়া, তোমার সেখানে €পৌছবার "আগেই 
মামিমা সেখানে যেয়ে নৃত্তন সংসার গুছিয়ে ঠিক 
করে রাথবেন। সেই রকম বন্দোবস্ত ত করেছি। 
তোমার কোন মন্থনিধে হবে না।” 

“তুমি বলছ, ছ'ম!স আমাকে পুরী থাকতে হবে। 
তুমি তে। ছু মাসের মধ্যে একটি বারও সেখানে যাবে দ11 

“কে বল্লে 11 মাল ছুই পরে আমি ছ'মাসের "ছুটি 
নিয়ে তোমার অিথি হ'য়ে থাকব যেয়ে পুরী। এখন 


ত ছুটি পাবলা। আসল বথা হচ্ছে, তুমি আমাকে 
»1 দেখে ছুমাসথাকতে পাবেন।। আগে সেকথ! 
বলেই হ'ত!” * ৃ 


পুরী | দেখে, - 


বাপের ভগ্য ক।'ববার অৎসর বড় পাইত না। 


“ইস্‌। তোমাক দেখতে ন| পেলে ম'রে যাৰ 
আরকি? ছু"ষাস তো] দুরের কথা, ছু যুগ9 তোমায় 
ন1 দেখে থাকতে পারি আমি ।* 

মোহিত ঠো হো কিয়! হাদিয়া উঠিল। গা থে 
তাহাকে ছাড়িয়। কেষন গাঁকিতে পারে। সে তা জানে। 
আট বছরের এত টুকু মেয়ে পল্প। যখন বধু হইয়। আসে, 
তখন মোঠিতই ছিপ ভাহার একমাত্র খেলার সাথী। 
শ্বশুরশ[শুটীর সন্গেচ সোহাগপ্রাচুমের মধ্যে সে মা 
নে যে স্ত্রী, 
সে খবরটি ভাঙার মনের দীমানায় পৌতিশন সভ্পুর্বেই 
ধু খেলা, ঝগড়ায।টির ভিতর দিয়। মে!ভিঙের সঙ্গ 
পে প্রাণের গাঢ় সন্বন্ধে যুক্ত হই উঠিন্ডেছিণ | খেলার 
সাথী স্বামাটিকে ছাটিয! সে বেশীদিন বাসে বাঁড়ীগও 
আঁকিছে পাহিত না। শাশুড়ী শাসনভয়ে সে কঙলাব, 
যে লুর্ইয়। লুচাইয়া যোহিতের পড়ার ঘলে ধাইয়। 
কুল পেয়ার! পড়িন।র ফরবামে জথশা খেলার জন্াবাধে 
মেহিতকে বিব্রত করিয়! তুলিত, তাহার অঙ্গ হিপ না। 
মাঝ যম» পদ্ম(র এই উপদ্রণধে মোহত €দ্মঃকে ঘমক 
দিত। সোঠিতের গে ধমকে প্র চাঁখ তলে 1 
উঠিত এনং,সে তাঃ।র পুসন্ত গাল ছুটি ধাবদ অভিমানে 
ফুলইমা দণ হইতে চশিয়! ঘাইএ । তখন 
চোখ গভীর মনোযোগের ভাবে ে|প] বইয়েছ পৃষ্ঠায় বন্ধ 
হইয়। থাকিলেও একান্ত অুনাধা ক৭ ছটা কে!শ পরি 
চিত পায়ের মতের ঝম্‌ কম শন শুনিসার জন্যই বর বার 
উন্মুখ হইয়া উঠিত। কিন্তু চেখে ও কাণ এই দুটা 
ইন্দ্িয়ের এতটা! অনৈক্যে তাহার মন লিশ্চও ও নিঃশছ 
থাকিতে পারিত না) কারণ, খুলের মা&ারের তর্ন গর্ী- 
নের শব্দ ঠিক গদ্ম।র মের শব্দের হত ছিল না। 

মোহিতের “পাঠ্যপুস্তকগ্জতির মধ্যে প্রেমের কোন 


মোহর 


তব নিছিত ন! থাঁকিলেও এবং তাঙার বয়স ও বুদ্ধি তথন 


প্রেমচচ্চার আদপে যোগা না হইলেও ক্লাসে পড়ার 
সময়েও ঝাঁকরা চুলে আধ ঢাক! 'একথা!ন তাসিভর! 
মুখ তাহার মনের মধ্যে উ“কি মারিয়া তাহাকে অঙ্গঞজনা 


৯১। 


করাই! এাঝে মাঝে হমনে।যোখে অধ “সারের বকুমি 
খাওয়াহত : বাল্যের বাড] বাটি, হাসি খেলার ভিতর 
দিয়া ছুটি গ্রাণেব বাঁধ! খুব শর্ত হইয়াই উনঠিয়াছিল। 
আজ মোহিতের মা বান+বডিগ] 9, পদ্মাই তাহণর সর্ব্ব- 
মগ্জী গৃঠি' ॥ সচিব দখী$ বটে। 

হয়েক মদ নানার চম, অ9:1 ভুগিহ! পার শরীর 
খারাপ হইয়। গিষ্াছিল, তাই, ড| ও রের পরামর্শে মোহিত 
তাহাকে পুরী পাঠাইডে ব্যগ্র। ।.* আয় সুখ ন্ুবিধার জন্য 
বিধব| নিঃসন্বান। মাসীকে ও পুরণ এ1খিতে প্রস্তুত হইল। 

নির্দিষ্টদিনে ঘোহত গলাকে টনে তুলিয়া দিয়! আলিল। 
বাহির হইতে মোহিত বাসার 1. -আলিলে পরই 
চিরকাল তাহ।র জাম। ভুত1 খ:; লয়। পল্মার লেই 
নিত্যকার কাঁডটির মধ্য গে টি কোন অনাধারণত্ব 
খুঙ্িত লা। আজ চাকর_যখন; 'বুর জানা ভূত খুৰি়! 
লইল, তখন বাবুর হয় ত মন হইল, মানুষ যে সখ 
ভোগে অত্যন্ত হই গড়ে, সে হর অভাব না হইলে 
মানুয তাহার মুল) | ক করতে 'রেল|॥ বাওয়ার সময়ে 
পল্গার, অনুপস্থিতি এ ₹ তাহা 01 সেট! খাওয়ার জন্য 
কখনে। ব| অহুগোধ, কখনো ব] €$1 হকুছের অভাব 
বোধ মৌহিতের চো, পা জাইকা! [দল। দে 
গলে মনে নিজের তে কষকে [৪1৭ 191 আধপেটা খাহয়। 
উহা পড়িল। ঠ 

(২9 

পুরীতে মো তের তাড়ীকগ 
প্গার গাড়ী খাস মোহিতের মালী জ্হা। "বর্তৃক 
অভথিত হইয়! সন্্ ধরে উঠত বাড়ীখাশি সমুদ্র- 
ভীনে এবং বেশ হন্দর। -পঙ্ছর ৩.৩ শিরে 'হাত বুলা- 
হতে, 'বুলাইতে আনদা গিগ্ষদ্থরে এলিলেন, (তোমার 
শী তে! খুবই কা(হলৎ হযে গেছে ধ11” 

পন্ম। অঙ্গধার সঙ্গে বথা বাগতে বলিতে [সড়ি 
বহিন্া; উপরের বারান্দায় উঠি দে.খ্ণ, পিড়ির ঠিক 
উপরেই একটা হেয়ে..দাড়াইয়! আছে। আঞ্সদ! মেখেটির 
গানে ঠাহিছ। বলেন, *মাধুত বৌষাকে পাম কর্‌।” 

ফে়েটিওনত হইয়া! পদ্ব/কে প্রণাঁষ কমিল। গন্থ। বিশ্মিভত 
হইছ। [জন্ঞ]স। করিল, মা লিমা, এটি কে ৭৮ 

নাস সনিশ্বালে ভাবি গলার বলিলেন, ““মাধুরী- 


বাড়ী দরজা 


মাল 


[৬ষ্ঠ বর্ঘ, ১১শ সংখা 


আমার ভাহ্রের মেয়ে। ছু'বছরেরটি রেখে এর বাপ | 
মার] গেলেন, দেই হ'তে আমিই ভঁ একে পাল্ছি।” 
পঞ্জা” এইবার, মাধুরী নামধারিণী গেয়েটির পানে ভাল 
করিয়া! চাহিয়! .দবেখিল। অপরূপ রূপসী! পুশ্সিড 
পল্লাবিত নববদস্তের লাবণ্য ও মাধুরী লইয়। বিধাত। 
তাহাকে গড়িয়াছেন। কিছুক্ষণ মাধুখীর সঙ্গে আলাপ 
করিয়া পদ্মার মনে হইল, তাহার ভিত্রটাও বুঝি বাহি- 
রের মত মিষ্ট। পদ্থার রি ভারাক্রাস্ত চিত্ত খানিকটা 
প্রসঙ্গ হয়! উঠিল। এইসব রকমে হুন্নর দেয়েটির সঙ্গ 
নিশ্চই তাহার আরামদায়ক ইইবে। 

তাম্থরের মৃত্যুর পর অগ্নদ1] এতদিন শুধু মোহিতের 
আ|থিক সাহায্য অবলম্বন করিয়! স্বামীর ভিটায় আছেন 
বটে, বিস্তু পদ্মার সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল ন। 
তিনি থাকেন সুদুর পললীতে, আর ্দ্লা পাচ ছন়্ বছর 
মোহিতের সঙ্গে কলিকাতায় আছে। শ্বস্তড়ী বধৃতে 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইতে বেশী দিন লাগিল.না। প্ম্ম] 
মহা উৎসাহে কএক দিন অন্রদার সঙ্গে ঠাকুর দর্শন করিয়া 
বেড়াইল। 

একদিন ছুপুর বেল। গগ্ম অনদার পাক চুল তুলিতে 
ভুলিতে জিজ্তাস। করিল, “আমি যত দিন এখানে থ।কব, 
আপনি ততদিন এথানে থাকবেন. ৩৭” ভ্গ্রদা বলিলেন, 
“থাকব কি মা। বাড়ীতে৪ মোহিত খেতে দেয়, 
এখানেও পেই তে! দিচ্ছে, বেশীর ভাগ রোজ ঠাকুরদর্শন 
করছি। ছেলের শৌ কেমন ভরী-নে তা আ্যাননি ও 
এতদিন । তোমায়,.কাছে পাব, সেও ত কম কণা গয়।" 

শআপনার মাধুরী কিন্তু বেশ মেয়ে মাসিমা! । ওর বয়স 


বত 1?” 


“চোদ্ধ। বিয্লের বুদ ত উতরে গেল, ওর অবৃষ্টে কি 
আছে ভগবান জানেন।* 

“ধাধুর ভাল বিয়েই হবে, জক্মীর মত বূপ।* 

“শুধু রূপে কি হবে বৌমা? ছেলের হয় ত রূপ দেখে 
বিয়ে করতে চাইবে, কিন্তু ছেছের বাপের! তো বিনি টাকার 
রাজি হবে না” 

এবন করি! নানা কথায় বেল! শেষ হইয়া আলিল। 
প্স। নিজের চুল বাখিয়া। মাধুর চুল বাধিয্া দিল। তারপর 
হ'গরনে কাপ ছগ্ছাড়িয়] বারান্দায় যাইয়া ঈাড়াইল। উপ 


ফান্তুন,। ১৩২৬ ] 


গলা নীল আকাশ, নীচে গাঢ় নীল সমুদ্র। ছই-ই স্বচ্ছ, ছই-ই 
সীষাহাধ1। - শান্ত সাগরজজলে হ্'ন করিস! বাতাস বেশ 
শান্ত.ভাবেই বহিতেছিল, বেল! শেষের . অপ্রথর রৌদ্র 
সাগরের 0টয়ের মাথার উড়িয়া! হীরার মুকুটের মত 
ধঙ্গ মল করিতেছিল। দিগন্তে--যেখানে আকাশও _সাগ- 
রের নীলিষা মিলত হইয়। গিয়াছে, পল্মা সেই খালে দৃরি 
স্থির করিয়! স্তব্ধ হইয়া ঈাড়াইয়া রছিল। মিনিট ছুই 
কোন মতে পন্মর নির্বাক তাৰ সহ করিয়া মাধুরী বলিয়| 
উঠিল, "বৌদি, অমন ক'রে কি দেখছ তুমি?” 

পপদ্ম। একটু চমক্চিা বণিল, সমুদ্র ।* 

মাধুবী বিস্বর়ের হাদি হালিয়। বলিল, “মাগো 
সমুদ্র তোমার এত ভাললাগে! ম! আর তুমি পুরীর 
যতই স্থখ্যাত করিনা কেন, এর চেয়ে আমাদের গ্ররম আমার 


ঢের ভাল লাগে।” রশ 
পদ্ম বলিনি, “বাড়ীর জনা তোমার মন কেষন করে 
নাকি 1”, 


“মাঝে ম'ঝে করেই ত।” 

“তুমি লেখা পড়া জান মাধু?” 

"একটু একটু জ]নি, পাঠশালায় কিছুদিন পড়েছিলাম,। 
কিন্ত তুম যে সব বই পড়, আমি তার কিছু 
বুঝিনে |” 

“বুঝতে ঢেষ&' করন! কেন? কাল থেকে তুমি পড়বে ।” 

“কে পড়াবে আমায়? তুমি নাকি? 

পদ্ম। মাধুরীর সুন্দর কালো চোখ জোড়ার বিশ্বিত 
চাহনি দেখিক্স। 'হাদিঘা বলিল, “হা, আমিই পড়াব।” 
পদ্ম। মোহিতের ছাত্রীও বটে। শ্ত্রী বিদ্ুধী বলিয়। বন্ধু- 
মহলে একটু গর্ব করিতেও দে ছাড়িত না। তাহার স্ত্রীত 
খাণি “ছু গণ নন্দিনী, “ন্বর্ণলতা+, পড়িয্াই সাহিত্য চর্চা! 
শেষ করে নাই, সেধে বথিমচন্দ্র, রবীন্দ্র নাথ প্রস্তুতি 
বাঙ্গণার শ্রেঠ লেখকদের সমগ্র রচনার সঙ্গে কয়েক খান! 
ইংরেনী নভেল পড়িয়া ফেপিয়ছিল। লে মাদিক পত্রি- 
কায শুধুগল্পই খোজে না, এমন কি, প্রত সম্বন্ধীয় 
রচনাও সাগ্রছে পড়ি] থাক । 

(৩) 

যোহিত যে "দিন পুরইুত আপিল, মাধুবী লে দিন 

কহিল, “ঝৌদিদি, তুমি আজ কেবলি ছাসদ্ধ।” 


উঃন্বপ্ন 


৯১১ 


পদ্ঝ। বলিল, “নেন বল দেখি? 

মাধুরী বলিল, ''নিষ্চয়ই মোহিত দা তোমার কেন 
মঙ্গার গল্প বলেছেন | নয়,.কি 1 

মাধুবীর এই আত্কারে গল আরও খানিক হাঁসিল। 
মাধুরী মেয়েটি বয়ছের |এগাবে*ডেমন এরাল নয়। সে 
এই পুরীর বাড়ীক্ে ও গাচনছবের শিগ্ছাটির মত ছুটাছুটি 
ও খিল খিল উচ্চ হ।: ভতসন|। লাভ 
করিত। মাধুবীর ৮, বুদ্ধিনুদ্ধিহই1না বিয়া! অন্পনা 
ছঃখ প্রকাশ কবিতে”  অবুবীর এই শশসুতভ চীঁঞ্চনা 
*ও সরলত| পক্(র  মাখুধীর দি, আকৃষ্ট করিত। 
পদ্ম সক্ষেহে মাধুবীর £ তে কুঞ্ধিত গোলাপি গাল দুটি 


ভা চন্গব]ও 


টিপি দিয় বলিল," /: করছে খে আলম ত।” 
মাঁধুবী ছুটির! চলিয়! দে 
পঞ্প! রাজে শুইতে «৫ বাহিত 'ত্ান্ত গণ্তীর তাবে 


| দম্নড খাথা পেসেছি |” 
এক্কিত হ 7 বলিল, "কি | 


ঝলিল, “পম্ম।, পুরীতে * 
পদ্ম বিন্রিত ও ঈ 
কেন ?” ৮ 
“বিরহে মানু হা । হয়েমায়। এট হছে, সনাতন 
নিয়ম। আর তু [ 1, আমর ছেড়ে এসেও সবল 
স্থথ হ'য়ে উঠছ। 0 কি গ্রমা হচ্ছে ন| বে, তুমি 
আমায় ভালবাস না?" া 
৮১, এই তোমার 
ভাগবাল' এ কর ৩ 
তুমি কদ্িনের ছুট নিয়ে 
শছ' দিনের ছুটি নি ৮1” 
পঅর্থাৎ হ'মালের। "ই দু !ণ পরে আমি বিশ্ব 
কল্কাও| য|ব।” 
“আচ্ছা, সে তখন ॥ ধা 1” ট্রেণ বড়.নস্ত হয়ে 
এসেছি। কপালে এ? 15 বুঁদ দাও না, থুমুই।”, 
ব্লিয়াই মোহিত পন কোলে ম ঘ! রাখিয়া শুনা পড়িল। 
পরদিন পন্ম। ও মাধুবী ছেরে ঠিগন্নাণ ক্ণিয়া রা 
ঘর ঢুকিল। পাচ এাঠুর তার রাজত্ব সেদধলের 
উপক্রধ দেখিয়' কত্রু উপর দর” দেখাইবার জন্ত যেই 


এর ক"? আম তে'মায় 
কথন বশিন চোমায় । ঘাক্‌ 
,শ্হ, সে হ বলে ন1।* 


মৌখিক আপত্বি প্রক!শ করিলেও হই মনে র।্। ঘর 


ছাড়িয়া চলিয় গেল। এক্স দিনের মুণ্কিও ,ত তুচ্ছ কথা 
নঙ্গ। পগ্থর নিষেধ লবেও মধুণী হু'একা। রঙা না» 


৯১২ 
করিগা ছড়িশনা। পন্মাকে কিছু কিছু নুতন রানা করিতে 
দেখি! সে সে সঘন্দে অপংখ্য প্রশ্থ করিতে লাগিল রান 
শেষ হইতো দে পরার ছুকুন মত সোখপছে লাফে লাফে 
পিড়ি ডিঙগইয়। ঘাইয়। পাঠ মিরত যোহিতকে চশ্কাইয়| 
দিয়া বলিত) “মোহিত দা, রহ হয়েছে, খেতে আলুন | 

এই নিঃসন্ষোচ আহ্বানে ম্এেহিত একটু আম্চর্দ। হম 
উঠিয়া ঈড়াইল। আগুনের, টত্তাপে রক্ত মানুবীর 
অনিন্দান্ন্দর মুখ পানে মোহিতের যৌন প্রশংসা পৃর্ দৃষ্টি 
ক এক মুহূর্তের অন্ত অবিচল হুইয়1 রহিগ। 

মোহিত ও মনপাহ বোরতর আপ মৃহ ছাপিব লহত 
শিঃশক উপেক! করিঙ। পন টিরাভ্যান মত সেচের 
কাধ গুলি শিব হাতে করিয়া যাইতে লাণিণ। আর 
তাহার সকল কাথে মাধুনী ছায়(র মত তাহার সঙ্গে 
থাকত এখনি কগিমা মালখানেক কাটিমা গেন। 

একদিন খুব ভোরে মাধুবী পন্মার ঘরে ঢ্রকয়া 
তম়ার্তদ্বরে বলিল, “বৌনিদি, কাল রান্তিরে মার বজ্র আর 
হয়েছে দারার।ত ছটকট, করেছে কতবার তোম!কে ডাকতে 
চেয়েছি? কিছুঞ্েই মা ডাকতে দিলে না। এখন একবার 
দেখে ঘাঁও।” রর 

পদা' তাড়াতাড়ি অগ্নদার ঘরে গেল। অন্পদার অত্যন্ত 
উত্তপ্ত ললট ও রক্তচদ্ষু দেখিয়! গে ,একটু ভীত হইণ। 
বলিল, “মানীমাঁ খুব যাতন! প!চ্ছেন ?” 

অন্নদাঁ তাচ্ছিলের হাসি হাঘিবার চেষ্টা করিয়া বপিলেন। 
'খকিসের যাতন1? একটু জর হয়েছে, উপোণ দিসেই 
পেবে যাবে। সেছেট। বুঝি তোম।য় ব্যস্ত ক'রে তুলেছে? 
তুমি যাও মা, মোহিতের ঢা করগে 1” পদ্ম উঠি! গেল বটে, 
কিন্তু চাকরিতে নয়। অল্লক্ষণ পরেই মোহিতকে সঙ্গে 
লইয়! ফিরিঘা অদিগ | মোহিত দেখিক শুনিয়া ড|ক্তার 
. ডাকিতে উঠিগ, অন্্নাঁর নিষ্বে গা করিল না। 

তিন চারদিনের মধ্যে অক্নবার রোগ বড় বাড়িগ! গেল। 
পদ্ম। বলিল, “এখন আর একলা! মাধুকে রাতি:র মাপীমার 
ঘরে রাখা যায় না। ছেলেমান্ষ, পে রোগীর কি করতে 
জানে? আজ থেকে রান্তিরে আমি মাপীমার ঘরে 
'খাকব |, ৃ 

পরব আপত্তির সহিত মাথা নাড়ি মোহিত বলিল, 
“সে হ'তেই পারে না-পন্স!। তোমার শরীর--কত চেষ্টায় 


মাল 


৬ দ্য, ১১ন সংখ 


একটু ভাল হয়েছে রাহ জাগতে কি আর থাকবে? 
দিনের বেলায় তুণ্ম, আর রাভ্তি:ঘ নাম থাক! মাদীমার 
কাছে।” 

মোহিত কোন মতেই পদ্মকে রর জাগরণ কগিতে 
দিল না। মোহিত ও পন্স(র পেবাধত্রে, চিকিৎদ! ও পখ্যা- 
দির বন্দেবপ্তে অননদা অত্যন্ত লঙ্দিত ও কুন্তিত হই 
উঠিতন। পরা তোন্দী খ্ধিধর মুন্যহীন জীবনের অগ্ঠ 
এত কেন? 

রাত এগরট। বাজিগ্লেইি মংধুবী মোহিতকে বলিত, 
“রদ, এখন আপনি একটু গুম্বরে শিন ন!। পরে 
আপনাকে জাগিয়ে দিয়ে আমি থুম1” মোহিত বঞজিল, 
*হমিই আগে ঘুম নাওন। মাধু।” ফলে কেহই ঘুমাইত 
না। মোঁহত যখন চঞ্চল! হাপ্যময়ী মাধুরীকে শানমুখে 
শ্থিরভাবে অন্নব|র শি্পরে বপিনা থাকিতে দেখিত, তখন 
এই ম] বাপ-হার। যেটির অগ্ঠ-হঃথে করুণ।য় তাহার চিন্ত 
আতর হইয়। উঠিত। কাজেই রোগিণী গুমাইলে নে নিজে 
শিশ্র/ম না করিহ! নানারকম গল্পে মাধুবীর মন তাজ। 
করতে নূচেষ্ট হইত। সাত আট রাজ জাগর:ণৰ পরে 
চেয়ারে বস! অথন্থাতেই মোহিতের একান্ত শিদ্রাতুর চক্ষু 
বুজিয়া,আপিয়াছিগ। ঘড়ির ঠন্ঠন্‌ শশ শুনিয়া মোহিত 
চকিতে মোজ! হইথা বপিল। চাহিয়া রেখিল, অন্ন ঘুষা- 
ইতেছেন, তাহার ঝ|লিদদে ছড়ান রু';ুলের উপর মাধুরীর 
চোখের জল টপ. টপ, করিগ! পড়িতেছে। এই দৃণ্তট। 
গোহিতকে ব্যথিত করিম! তুপিল। দে মাবুরীর, কাছে 
ঝইয়া ছাত ধরিয। তাহাকে দূরে সরাইয়। লইস্জ! বগিল, 
“কেঁঘোনা, মাপীম। ভাল হ'য়ে উঠবেন ।* 

মাধুরী কান্নার বেগ সামগাইতে শ! পপি! যেহিতের 
পায়ের কাছে মেঝে লুটাইফ়। পড়িল। মেহিতের সমগ্র মন 
লমবেদনায় উৎপিয়। উঠগ। শোকার্ত। বালিকাকে কি 
বলিয়! সাত্বন! দিবে, দে তাহ! বুঝিতে পারল না। নে 
কয়েক মুহূর্ত ছ্ির ভাবে দীড়াইগ। থাকয়। মেঝে ব'সম। 
মাধুরীর লুন্তত মাথাটি কোলে তুণিয়। লই! নিংশবে 
তাহার চোখের জল মুছা ইয়। দিত লাগিগ। 

ছই সপ্তাহ ধরিয়া! মে/হিত, পল ও মাধুরী অন্নদাকে 
লইয়। ধেন মের সঙ্গে ঘন্দ কর্রেলে। কিন্তু তাহাদের 


' ক্লান্তি হীন দেবার রোগিণীর চিত্ত বখ। সম্ভব প্রন ও প্রনন্ন 


কাল্কন, ১৩২৬) 
থাকিলেও ধমকে বিমুখ কর্সিতে পারল না।. একদিন 
ছপুর বেলা! অঞ্রদ| মাধুরীর মাঁথাটি বুকের উপর রাখিয়া 
ঘলিলেন। “তোকে হেদিন বুকে পেয়েছি মাধু, হাজার ছুঃখ 
পেয়েও সেপিন থেকে আর মরণ কামন| ক'রনি। তোকে 
ছেড়ে আমার মরণেও স্বখ নেই কিন্তু আজ তোকে ছেড়ে 
ষেদেতেই হবে। ভাল হ'য়ে থেকে! মা, আর কি বহার ?" 
তারপর মোহিত ও পন্মার পানে চোখ ফিরাইয়৷ বলিলেন, 
"মাধুকে তোমাদের হাতে রেখে গেশাম। ওরত আর 
কেউ রইল ন| 

সন্ধার শাস্ত সৌনার্ের মধ্যে হরিনাম করিতে করিত 
অন্ন! শান্ত ভাবে চক্ষু বুঙ্জিলেন। 

(৪) 

তিন চারি মান হইল মোহিত পদ্মকে লইয়। কলকাতায় 
অ।লিয়াছে। মাধুবীও তাহাদের সঙ্গে আপিয়াছে। 
মোছিত মাধুরীকে তাহার পিতৃ-জ্ঞাতিদের কাছে পাঠ।ইতে 
চ'হিয়াছিল।* অ-শ্থ তাহার বিবাহের বায় এলং বিবাহ ন! 
হওয়৷ পর্যান্ত খোর পোষ মেহিতই দিতে চ1হ্িমি/হিল, কিন্ত 
পদ্মা তাহাতে রাজি না হইয়া বলিয়।ছিল, "ম|দিষা ত 
ওকে আমাদের কাছেই রেখে গেছেন | আমাদেরই দেখে 
গুলে বিয়ে দিতে হণে।” 

পদ্ম।র অভিপ্রায়েন বিরুদ্ধে চপিবার মত বল মোহিতের 
কথনও ছিল না, তখনও হয় নাই। কাষেই মাধুবীকে লঙ্গে 
আনিতে হইদছে। 

একদিন পদ্ম। মোহিতকে বলিল, শমাধুর বিম্বের কি 
করলে ?” মে/হিত আয়নার কাছে দীড়াইয়া চুগ বিশ্তাস 
করিতে করিতে বলিল, "ক আর করব? তুমি যেমনটি চাও, 
তেমনটি ত সহজে পাওয়। যায় না ।» 

“আমি কি রাজপুর চাই নাকি?" 

“তা পাওয়ার সম্তাবন! নেই বলেই চাচ্ছ না তোমার 
মনের মত ঘর বর ত যাঁধুকে নিতে চায় না।” 

“গরন। টাকা শুদ্ধ অমন নুন্নর মেয়েও মিতে চর না|” 

“চাইবে কেন? ছালায় রূপ গুণ থাকলেও সে যে পরাগ্গ 
পালিতা।. জেনে রেখো, আহি চেষ্টার ত্রুটি করছিনে।” 
বলিয়াই ফোহিত জাঁষা গায় দিয়া বাহিরে বাইতে উদ্ভত 
হইল। পদ্মা বলিল, "এই আঁফিস থেকে এলে, এখনি 
অ।বার কোখ। ঘাচ্ছ?” 


দুঃস্বপ্ন 


১১৩ 
“অনস্ক বাবুর ওখানে কাষ আছেশ বগিধা উত্তরের 
অপেক্ষা ন! করি! মোছিত বাহির হইয়া গেল। পদ্মা স্তনধ 


বাধিত হইছ শৃ্ দৃষ্টি মেপির! জানালার কাছে দীড়াইয়া 
রহিল। থানিক পরে মাধুবী আসিয়া বলিল, “ওকি, যৌ- 
দিপি, তুণ্ঘ যে একলাটি রয়েছ, মোহিত দা কোধায় ?” 

পদ্ম: চোখ ন। ফিরা ইয়ই ঝুল, "বেরিয়ে গেছন।” 

“ওমা, এখনি! আজ কালত্তার হয়েছে কি? এখন 
অ'র আফিলস থেকে এণে সন্ধা পর্যাস্থ ভোমার সঙ্গে তেষন 
গল্প করেন ন। কেন আমার সঙ্গে তে৷ কথা বলাই এক 
রকম বন্ধ করেছেন। পুরী:ত দেখেছি, জোর ক”রে 


' তোমাকে কাছে বলিয়ে বেখেকেব্লি গল্প. কেধগি ছানি 


তাঁমাসা করেছেন। প্রথম প্রথম এখানে তো সেই রক 
দেখেছিপাম। এখন হলে কি মেছিত দার ?" 

মাধুরীর কথা শুনিগ পদ্ম শিহরিয়া উঠিল। যোহিতের 
ভাখাস্ত1 এতই স্পষ্ট, এমনই অদ্ছু* যে, মাধুরীর মত মেয়েও 
তাহা লক্ষ্য করিয়াছে! স্বামার পারসর্তনের বাগ। পল্মার 
অস্থর আহত করিয়াছে । সেই রক্তাক্ত ক্ষতজালাম পল্স 
ভিতরে সর্বদা আপিয়। মরে। কেন এমন হইল? কার 
দে।ষে? বাল্যেই মোহিত তাহার হৃদয় মথিত করিয়া বে 
অমৃত ভাণ্ডের অধিকার পদ্মাকেই দিয়াছিল, পদ্ম। মান্ধ কেন 
দে অধিকারচ্যাত হইতেছে সে অধিকার যে পদ্ম জীবন* 
মুলা কিনি্াছে। তাহার অভাবে পদ্ম। ত একেবারেই: 
নিঃস্ব, রিক্ত । দে তাহার অষ্তটরের গ্রভীর গেপন বেদনা 
গেখের জলের, সঙ্গে কতদিন দেবতার পার নিবেদন 
করিয়াছে। কিন্তু তাহাতে কি হইল? তাহার শিল্গতির 
মতই দেবতা রাও নিষ্ধকণ। আরক্গমে এসব্বন্ধে মোহিতের 
সঙ্গে ্পই আলোচন। করিক্স! একুট! মীম[ংদ! করিদ্ন। লইবেই 
লইবে। 

রাত্রি বারোট।র মোহিত ফিডিল। গন্মা তাহার জামা 
ভূতা খুলিয়া লইয়া তাহার কাঁছে বণিয়! হু*চারিট। কথ 
ঝুলিয়া তাহাকে খাওয়াইতে বসাইল। মোহিভের খাওয়া 
ছইয়! গেলে পঞ্ম। তাহাকে পাপ দিল। মোহিত পাণ 
জইগ্গাই শুইপা পড়িল। পদ! দয়জ। বন্ধ করিয়া আলো 
নিবাইয়। দিল। যোহিত বণিল, “ওকি, তুমি গেলে ল 1 

“াবনা, শরীরটা ভাল নেই ।” 

*কি আনব করেছে? কৈ, আমার কিঠু বগশি ত ?? 


৯১৭ 


শ্কিদে পায়নি, অস্থথ আর কি করৃবে'?* 

“এত তাড়াতাড়ি আলো! নিবিয্লে দিলে কেন? 

আলে! থাকিলে পদ্ম! যে কিছুই বলিতে পারিবে ন।| 
বলিতে বলিতে বদ তাহার চোখ হতে জল পড়ে 1 বেদনায় 
হদি তাঁহার মুখ রক্তশুন্ত- বিবর্ণ হইক| যায়? কিজ্জ্ঞ|! 
এখন সে মোহিতকে এতটা দুর্বুতা দেখাইতে পারিবে না। 
গন্মা মোহিতের পায়ের কাছে বদিয়! শান্ত ভাখে বলিল, 
“একট| কথ! ব্লৃবে 1"? 

মোহিত শ্রিহরিয়। উঠ্ঠিল। শুর্স্বরে বলিল, “কন 
বলব ন। 1” 

শীল্প। কিছুকাল চুপ করিয়। থাকিল। তারপর মৃদু 
দঢকঠে জিজ্ঞান! করিল, “তোমার কি হয়েছে, আমার 


বল। তুমি ত,কোনদিন কিছু লুকান আমার কাছে।* 


মোহিত সহদা সঙ্গোরে পদ্মার হত চাশিক! ধরিয়া 
রুদ্ধপ্রাপন্থরে বলিল, "পদ্মা, পদ্ম। এখনত আমি তোমার 
কাছে কিছু লুকুতে পারিনে। তোমার কাছে সব কথা 
বলবার জনে আমার প্রাণ অস্থির হ'য়ে উঠেছে। আম 
' অহ অপরাধী, আমি _ আমি__" 

শস্থির হও। অতট। অপীর হঃলে কেন 1", আমি 
জানি, .তুমি মাধুরীকে ভালবাদ।”* পগ্মার ধীরকণ্ঠ 
উচ্চারিত এই কথ।য় মোহিত বঙ্লাহতের মত স্তভিত 
হইয়া রহিল। পদ্মা তবে তাহাকে আর ভালবাদে না! 
নিলে এই কথাটা উচ্চারণ করিতে যে তাহার ভ্বৎপিগড 
ছিন্ন হই যাইবার কথা। পদ্ম মোহিতেয ,পায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে একান্ত সহজভাবে বলিতে লাগিল, 
“ধেদ্দিন প্রথম মাধুকে দেখেছি, সেইদিন আমিও তাঁকে 
ভালবেসে্ছি। তুমিও তাকে 'ভালবাদ জানি। আমার 
একা স্ত ইচ্ছা, তুমি তাকে বিয়ে ক্প। আমর! দু'জনে 
দিলে তোমঞজ ম্বখী করিতে চেষ্টা কর্ব। বল, বিয়ে 
করবে?” মোহিতের বিচপিত' আর্তকঞ্জে শ্রুত হইল, 
“ক্ষমাকর! ক্ষমাকর! না, লা, শান্তি, দাও! কিন্ত 
পদ্ম, অমন-- 

“তাতে দোষ কি? ছুই বিষ্বেত পাপনয়, কতলোকে 
ক'রে থাকে। তুমি যে আত্মদমন করতে চেষ্ট। করেছ, 
তাও আহি জানি। রাগ ক'রে তোমায় বিয়ে কর্‌তে 
বলৃছিনে | বিক্জে করতেই হবে তোষাকে" বণিতে বলিতে 


মাল 


সি শী শি 


[ গষ্ঠ বর্ষ, ১১৬ সংখ্যা 





গঙ্গা! ঈবৎ নত হুইমহা মোহিতের পাখানা বুকে চাপিয়! 
ধরিল। 
(৫) 

গল্পার পাচ সাতদিন গেল মোহিতকে বিবাছে রাজি 
করাইতে। 

পদ্মা স্বামীর সুখের জন্য এই ত্যাগটুকু করিতে 
পারিবে ৭11 নিশ্চয়ই পারিবে। যোছিত মাধুরীকে 
বিবাছ করিতে ধাইতেছে, একি সপ্ন, না সত্য ৫ সতাই। 
কিন্ত এ সত্যের রূপ বড় কঠোর। এই সত্যের ছুঃসহ 


নির্শমতায় তাহার অন্তয়ের অগ্তরতম প্রদেশে ক্ষে যেন 


দারুণ বেদনার আর্তন্বরে চীৎকার করিতেছে । ছি! কি 
হীন এই ছুর্লঙা ! সে এইবেদন| বন করিবে তাহার 
একাস্ত প্রিয় স্বামীর জন্য, অন্যের জন্য নয় ত| কিন্তু ম।ধুতীর 
মত তে! এখনও জানা হয় নাই। তারছন্ত বেশী ভাবিতে 
হইবে না। পন! যাহ! ভাল বোঝে, মাধুরীও তাহাই 
ভাল বু'ঝবে। | 

মাধুরী তাঁহার একরাশ কালোচুণ নুশৃঙ্খল রাখিবার 
জন্ট লাল রেশমী ফিতাটি লইয়। মাথার বাধিতেছিল, কিন্ত 
বার বার চেষ্টা করিয়াও পদ্ম(র মত সুন্দর করিয়! বাধন 
দিতে ন। পারিস্না ব্যর্থতায় বিরক্ত হুইয়! উঠিতেছিল। 
এমনি সয়ে পদ্। ঘাইয়। ত!হাঁকে একেবারে বুকে দড়াইয়! 
ধরিয়া বলিল, “মাধু, আমি আর তোকে কোথাও যেতে 
দেব না, আমার বোন হ'য়ে আমাদের ঘরেই থাকৃনি তুই! 
কি বলিস্‌?” রা 

বৌদিদির বোন | বড় মঙ্জার কথা! মাধুরী তাহার 
স্বভাবিক উচ্চহান্তে খরখানি তোলপাড় কল্সিতে উদ্ভত 
হুইয়! লুল! পদ্ম।র মুখপানে চাহিয়া অবাক হইয়া থবকিয়া 
ঈড়াইর। রহিল। লব রকম ছিধা, সঙ্ধোচ, ব্যথা চিত্ত 
হইতে কাড়ি! ফেলিবার বিপুল চেষ্টার চিহ্ন একটি মুহূর্তের 
জন্ত পদ্মার মুখ চোখে এত স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়াছিল যে, 
বাধুরীও আশ্চর্য ন| হইয়। পারিল না। নে এই ছু'মাসে 
পদ্মঃর এমন মুখ দেখে নাই। সে বিশ্বন্লাগু তকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “অন্থথ করেছে তোমার ৭" 

পদ্মা মৃদৃত্থরে বলিল, “নারে ।* 

“ভূমি না আমায় বল্ছিলে, মিছে কথ! বল্তে নেই। 
এখন নি্ছেই বলছ?” পদ্ম। অন্তরে লঙ্বিও ছুই হণিণ। 


ফান্তন, ১৩২৬ ] 


“তোর ইতিহাস শেখ! হয়েছে ঘাধু?* মাধুরী সোৎসাছে 
বলিল, *হগ্জেছে, খুব হয়েছে। জিজ্ঞেপা করন।।” 
বলিয়াই ছুটির! গিয়া টেবিল হইতে ভারতবর্ষের ইতিহাদ- 
খান! টানি! আমির! পদ্মার হাতে দিল। পদ্। ইতিহাস 
খুণিয় কিছু জিত্ঞাদ! করিয়! অন্ত কাজে চলিয়! গেল। 

আট দশদিন পরে পদ্মার দাদা পন্মাকে-" লইতে 
ঘআলিলেন। পিতার কঠিন লীড়া, পদ্মাকে যাইতে হইবে। 
পদ্মার অন্থপহ্থিতিতে সংসারে কি হইরে না! হইবে, সে 
সম্বন্ধে পদ বি চাকর ও স্বাধীকে বার বার নান! 


উপদেশ দিয়া বাওয়ার উদ্মোগ আয়োজন করিতেছিল।, 


পদ্মা হেট হইয়! পিতার জন্ত নানারকম ফল এহং নিজের 
নিতান্ত দরকারী ছ্রিনিসগুল টাঞ্ষে গছাইন্া রা(খতেছিল। 
যোহিত যে অনেকক্ষণ তাহ!র পিছনে নিংশকে দীাড়'ইয়া- 
ছিল, তাঁছ। টের পান নাই। নিশ্বাসের শব্দে ফিরিয়। 
চাহিয়া! একটুখানি হানিয়া বলিল, ০্চুপ ক'রে গড়িয়ে 
কেন? ধোস না। “মোহিত পদ্মার কাছেই মেঝে বসির। 
পড়িল। তারপর ফলের ঝুঁড়ি হইতে আঙ্ষুরের বাঝ্সট! 
ভুলিয়া! লই! নাড়িতে নাঁড়িতে নত দৃষ্টি হই! মৃদ্ধ জড়িত- 
স্বরে বলিল, “মাধুরীকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ তে! ? 

পন্মা বলিল, “না। ব্যামোর বাড়ীতে তার আদর 
ত্বছবেলা। আর অতবড় মেয়ে পাড়াগায় নিয়ে গেলে 
নিন্দেও হ'তে পারে। শ্বশুরের আমলের ঝি) আমাদের 
আপনর লোক, তার সঙ্গে মাধু এ কটা দ্িশ থাকৃতে 
পারবে! * বিকে বলেছি, মাধুর ঘরে শুতে ।” তারপর 
ছাসিয়! বলিল, *তোমারও তন্ন নেই, তোমার ওপর 
আমার অবিশ্ব/স নেই।” 

অবিশ্বাস নাই। 
যোহিতের 
হই! রছ্লি। 

রাবের ট্রেণে পদ্ম। পিত্রালয়ে রওন| হইয়! গেল। 

(৬) 

একধাস পরে মোহিত পদ্মাকে আনিতে ষ্টেশনে গেল। 
গাড়ীতে উঠিয়া লিক! পদ্মা মে৷হিতের কাছে বাসার 
সংবাদ জিজ!সা করিয়! জানিতে পারিল, কলিকাতার 
জনলমুদ্র হইতে মে1ছিত ষাধুরীর এক দূর সম্পর্কীয় কাক! 
অ।বিষ্ষার করিম! ফেলিয়াছে এবং দিন পচিশেক হইল, 


কথট। ভীত্র কষ]ঘাঁতের মত 
চিত্ত আহত করিল। সে আড়& নির্বাক 


ছঃহ্বপ্ন 


৯১৫ 


মাধুরীকে সেই কাকার বাড়ী রাখিরা আস্মাছে পদ্মা 
ইহাতে অসন্তোষ প্রকাশ করিলে মোহিত বলিল, পরাগ 
করকেল? বিকেল বেলাই তাকে আন বাবে পদ্ম 1” 

পন্থা বাসায় (পীছিম*ননানাহারের পর খানিকটা বিশ্রাম 
করিয়! মাধুণীকে আিতে লোক ও গাড়ী পঠাইয়া দিল। 

কর্রার অভাবে ঘরের জিনিসপত্র লব বিশৃঙ্খল হইয়া 
পড়িয়াছিল। গাড়ী পাঠাইয়! দিয়! পন্মা। ঘরগুলি সাঙ্জাইত 
গুছাইতে লাগয়া গেল। পগ্রার কাজ সারিতে চারিট! 
বাজিয়! গেল। চারটার পর গাড়ীর শব গুনিযা সে 
বারান্দনার রেনিং ধরিয়া! আলিয়া দীড়াইল। দেখিল, 
নীচে গাড়ী আহিয়াছে, গাড়ীর কাছে মোহিত দীড়াইয়! 
আছে; অবগন্তিঙা মাধুরীর সজে এক হ্রন্দর সুসজ্জিত 
যু! গাড়ী হইতে না'মতেছে। কয়েক মুহূর্ত পরে পদ্মার 
চোখ ও মনের হিহ্বলতা অনেকখানি বাড়াইয়! দিয়া 
মাধুরী ও দেই যুব আপিয়৷ তাহাকে প্রণাম করিল। 
সে চাহিয়া দেখিল, সেই প্রণত তরুণ তরুণীর পিছনে 
বিচারকের কাছে দগুপ্রার্থীর ভাবেই মোহিত দীড়াইয়। 
আছে। পদ্মার বিহ্বপতা ও ভ্তবূতা ভাঁঙ্গবার জন্ত 
যোহিত ঘুধককে বলিণ, “এস অতুল, আমর! এ ঘরে 
বলি।” | 

যে/ছিতের সঙ্গে মুবক চলি! গেলে মাধুরী ঘোমট! 
খুলিগ। হাপ ছাড়িছ। পম্ম(কে এক ঠেলা (দয়! বপিল, “ওকি, 
বৌদিদি, তুমি ঈড়িয়ে দাড়িয়েই মুচ্ছা' গেলে নাকি? কথ। 
বল্ছ শ। কেন? কি হয়েছে তোমার 1 পগ। যেন 
গভীর শিদ্র হইতে ধড় মড়িয়] জাগিয়। উঠিল। তান্ডাতাি 
ছিজ্ঞাসা করিয়া ফেলল, “কখন এলে ?% 

মাধুরী খিল খিল করিয়। হাসিয়! বণিল, “নিশ্চযনই তুমি 
বাপের বাড়ী থেকে জর বিকার নিয়ে এসেছ” 

পদ্ম। সামলাইয়! লইয়! মাধুরীর ী'থির পিন্দুর রেখাটির 
পানে ভাল করিয়। আর একবার চাহয়। বলিল, “কেমন 
আছিস? কবে, ক রকমে তোর বিয়ে হলো বল দেখি 1? 

পল্মার প্রশ্নের উত্তরে মাধুরী যাহ! বলিল, তাচার মর্ম 
এই-_পল্মা চলিয়া যাওয়ার পাচ ছয়দিন পরে ষোহিত 
মাধুরীকে এক কাকার বাড়ী রাখি! 'আলিল। অচেন! 
কাকার বার্ধী যাইতে মাধুরী আপপ্তি কারলে মোহিত 
তাহাকে এহন ধক দিল যে, দে তাহ! সাজন্েও 


৯১৬ 


মাল 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখা 


ভুলিতে গা'রনে না।. কাকাঁক বাড়ী দশ বারোদিন *পদ্স', তুমি চলে গেলে ছু'দিন কেৰল বসে বসে, জীঙনের 


থাকার পরে মোহিত য|ইয়! কাকাকে বলিল, কাল 
মাধুরীর বিবাহ হইবে। গাত্র তাহার বন্ধু অতুল, বি, এল, 
পাশ করিয়া! আলিপুরে প্রাকটিস করিতেছে। সে এতদিন 
বিবাছে একাস্ত অনিচ্ছুক ছিল, যোহিতের অদুরোধ ও 
জিদে হঠ1ৎ বিবাহে মত দির্ধাছে। কাল ছাড়! এক মাসের 
মধ্যে বিবাহের ভাল দ্রিন নাই। ততদিন দেরী করিলে 
বভুলের মত বদলিয়! যাইতে 'পারে। স্থতরাং যথা) 
বিবাছু কালই কাকার বাড়ীতে হইবে, বিবাহের ব্যয় 
€মাছিতই দিবে। বিবাহের অন্টান্ত অনুষ্ঠান পদ্মা! আপিয়। 
ফরিবে। অগত্যা কাকাকে রাপ্রি হইতে হুইগ এবং 
বথাশান্ত্র বিবাহ হইয়| গেল। শুনিতে শুনিতে জলে পরার 
চোখ ঝাপদা হইয়। 'আালতেছিপ। ণতোব গায় ত 
নতুন গহন! কোনও দেখছি ন।”! বলিয়! পলা! চলিয়। গেল। 
নিগ্জের কয়েকখ।ন। অপগ্ক।র লইগ্র। পরে ক্ষিপিক্! আসিয়া 
সে তাহা] মাধুরীকে পরাইয়! দিল। তারপর 
তাহার লঙগাট চুণ্বন করিয়া মনে মনে বলিল, 
*পতিসোহণগিনশী _পন্ডিহত। হও ।* | 

নুতন জামাইএর আদর আপ্য।ঘন এবং খাখার তৈয়ারী 
করিতে অনেক রাত্রি হইয়া গেল। রাৰি বারোটার পর 
গ্মার লঙ্গে মোহিতের নির্নে দেখ! হইলে মোহিত বলিল, 


অতীত ও বর্তমান ভাবতে লাগলাম। ভাবতে ভাবতে 
মনে হলো, আমি হে তোমাকে ছাড়া আর কারুকে 
ভালবেসে বিয়ে করতে রাজি হচ্ছি, তাকি সত্য? 
এই ভাবনার দশবাবোদিন পরে" নিশ্চয় ক'রে বুঝলাম, 
এই ব্বযাপারট। আগাগোড়! ছংস্থপ্ন ছাড়া আর কিছুই নয়। 
তখন মুক্তির আননে আমার সারা মন ভরে উঠল। 
তারপর হ1! করছি, তাত জেনেছ। তুমি কি আঘার 
ছঃম্বপ্পের কথ৷ কখনে! ভূলে ঘেতে পারবে না?” . 
' পদ্ম! তাহার কোমপ দেহট! কোন মতে টানি আনিয়া 
নোহিতের পায় ফেলিয়! দিতেই মোহিত তাঁহাকে বুকে 
তুলিয়া লইল। পদ্ম!-্বামীর বুকে মুখ রাখিয়! অনেকক্ষণ 
স্থির হইয়া! রহিল। তারপর কান্ন!র বেগ থামিলে মুখ 
তুলিয়া! হাসিয়া! বলিল, পমাধুকে তুমি আমার চেয়ে ,টর 
বেশী ভালবাস, তাই আমাকে না জাশিয়েই অতুল্যাবুর 
সঙ্গে তার নিয়ে দিয়েছ। তুযি নিজে নিয়ে করলে যে 
তাকে সতীনের জালাঁয় জলতে, হতে], এই ভয়েই তুণ্ম 
তার বিয়ে দিলে, সেকি আমি বুঝিনে ?? 

“এমন গুঢ় তব! টেনে বের করলে! এত বুদ্ধি 
তে!মার!” বলয়! মোহিত বহুকাল পরে হো হো করিয়া 


হাসিতে লগিল! 
ভীনরোজবাদিনী গুপ্তা 


সহানুভূতি 


(ইংরাজী হইতে) 


পড়িন্থ দৈস্থ জনিভ হঃখ ঘেরে 

ধনী আ্মীক় হেরিয়ে আমার ব্যথা, 
'মুবিষ করি কিছু টাকা দিয়া যোরে 

রক্ষা করিল কহিল না মিঠে কণা । 


সুলময় এলে! রহিল ন1 সেই দিৰ 
_. কহি্থ সবারে দানের কথাটি তার, 
. ধন হাদয়ে পরিশোধ করি খণ 
নেষে গেল মোর হৃদয়ের গুরু ভার। 


শোক নিদারুণ উপঞ্জিল তাঁর পর 

গরীব বন্ধু আদিল শুনিচা তাহা, 
বক্ষে ধরিয়া শিরে সে বুলাল কর 

শিয্পরে আমার রাত্রি জাগিল আহা। 


তার কথা বুকে আগিতেছে পিলিদিন 
কৃতজ্ঞতার চোখে ষছে যায় বান। - 
টাকাকড়ি.হলে শোধ! বায় বটে খণ 
কাপর শোধ্য সন্ত এই 'দাঁন ॥ .*-৩ 
ট্ীকা(লদার রয়? 


মংস্কাঃকের ছুূঃক্বপর 


হরিহরবাবু একক্ষন বড় সমাজনংক/রক। হিন্দু 
সমাঞ্ছের কোথ।ও এমন একবিন্দু গণদ নাই, যাহা তাহার 
ভীত্র আক্রমণের বিষগীভৃত হয় লা। ভাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
--এ সমাজকে তাহার বভদোৰ হতে মুক্ত করিয়! ম্মাদর্শ- 
সমাজে পারণত করিপেন | এইজ্রন্ট অনেক সময় তিনি 
অন্ু/ কর্তব্য কাক্জ ছাড়িমাও সমাজমংঙ্গারের জন্য বত 
দিতে ঢুটেন। পিতার সঞ্চিত অর্থের কূপায় অন্রাভাণ ন| 
থ।কয়। তাহার বন্গঠার স্রোতে বাধ! পড়িবার তেমন 
কোনও কারণ কোনও পিন ঘট নাই । 

মেদিন হিল। ববিবার। বিধবাখিবাঁত সম্বন্ধে "টাউন 
লেঃ একটা বড় সভা হইবে । সকল পেলাতেই কয়েকন 
(লোক আদিয়। ভরিহরবাবুকে বঙ্গতা করিতার অস্গুরোধ 
কিয় গেবেন। হালহর বাবু বিশেন ংন।ছের মঠিত 
স্পীকার কর্ধিলেশ। 

তাগর শ্বী প্রমীলা মমন্ত শনিয।ছিলেশ | তাক 
কম়ঙ্জন চপিমা গেলে, সা্িকে জিন্ত।সা কারপেন, “কিসেয় 
বত] দিতে মাবে গাঁ?” 

হবিহরবালু গন্মীবতাবে 
স্নামাদের এ 


দ্রির্ধনা 
শদমানলে 
একটা উপ'য় 


উন্ধর কবিলেন, 
বিবাঁতের | লুদংদাপাম্থর 
বিধবাদের উপর কি ন্নাচারটাই এ! হম! 
আমাকে করিতেই হইবে” 

স্বামীর হবে ইন্তাবোপণ করিয়া 


বলিলেন, “উম কি ঠা নগাই মলে কর ছিন্ুবিবণার 


প্রমীলা হালিয়। 
ফের বিষে হ্যা উচিত? নিজে কারও পিছে দিতে তলে 
বোঝা ঘেহ।” 

“কি বৌঝ। দেত? আগমকি দি?্ম না মনে কর? 
আমি যদি এখন মরে ঘাই, ভানহঃলে তোমা 4ও--" 

প্রমীল। স্বংমীকে একটা বাকী! দিয়। তাহার কথায় বাধা 
দিল, মুগভঙ্গী করিয়া বলিল, পছি! কিযে বল ছাই!” 

হরিহরবাবু গ্তীরভাবে বলিলেন, পমগ্তাঘ কি বল্‌- 
ছিলুম ? যা" সত্য, ঘান্তায়, তাই বল্ছিলুম |” 

গ্রধীলা ঝুত্রিম রোষে বঙ্ধার দিয়। বলয়! উঠিল, 
“ই(গো, হ। ! খুব সত্যি খুব ন্যায় কথ! বলেছ! ওরকম 
বন্বে ত আমি-চল্নুম 1” 


এই বলিচ। প্রমীল! 2পিয়া মাইতেছিল। হরিহরবাঁবু 
বলিলেন, *গ্রমালা, বেওনা, শোন শে।ন 1” '্রমীগ| তবু 
ফিল ন| “দিয়া, নিজে উঠিয। তাহার হাত ধরিয়! হালিত্তে 
হাঁদিন্তে টাশ্রা হিগরবানু হালিতে 
লাগিলেন, গঘাল।র চেথ ছলছল করিতে লাগিল। 


অশিলেশ। 


বৈকাল নেশাগ্র যথাপময়ে হরিহরবাণু বন্ুতা দিতে 
গেংলন। [শি এ্রশন উত্তেজনায় বক্তা 
করিলেন, যে চারিপকে ধনা ধন্য পড় গ্রেল। হিন্দু 
পিধলার বিনা হওয়া মে সম্পূর্ণ উচিছ, বিধবাধিণাহ ন| 
হওয়।য় ঘে হিন্দু মমাভের নানাগপ ক্ষতি হইতেছে, এখনও 
চালধান ন| হইলে যে আমাদের ধ্বংস অশ্গ্ঠন্তাবী, তাহ! 
টিন গছ হায়ার বুঝ|ইয়া দিণেন। তাহার বক্তার 
সম শে মণ বাবনার কখঠালি গ্রদ।ান করিয়া তাহাকে 


সেদিন 


ছংগাতিছ কারণ, লকাদান্তে আনলকঙগণ ধবিদা উল্লাস, 
দন শোন। গেল ॥ ছুহ শ্রকজন সনামানা বাকি উঠি 
ভর্তরবানুব করমদান কাণয়া তাঁহার প্রশংস। " করিলেন । 
হরিচরপাবুণ্থে কোন আনন প্রকাশ করিলেন না বটে, 
কিনব তাঠার মন আনন্দে ন[চিমা উঠিল! তখন বাটীনে 
যায! ক্দী-ক এট সংবাদ পিবেন ভাবয়। তিনি হনে মনে 
ছটফট, বপিতে লাগিলেন । 

তিনি 
অংনন্দোদুল মনে বাড) দিকে ছুটিলেন ॥ হঠাৎ একখানি 
মোটর [শছণের পিকে শব করিয়া উঠিল । ৬ঠাং এরূপে 
আক্রান্ত হই! তাহার আনন্দের নেশা একনপ চুটিমা গেল। 
চম্কয়া উঠিয। যেমন ঠিনি ফবিতে ধাইবেন। অমনি 'এক 
খানি দহগামী ঘোড়ার গাড়ীর দহিত বিষম ধাক। লাগির 
পার! পতনের সঙ্গে সঙ্গে তিনি সংজ্ঞা 
ভারাইলেন। 'এক হাছের কব জির হাড় সরিয়। গেল। 
করেকজন ভত্রলে।ক আপিয়া তাহাকে ধরিয়া ফুটপাখের 
উপর লই! (গপেন। একখানি গাড়ী ডাক। হইল। 
তাঁহাকে মেডিকেপকবেজে লইয়] যাইবার প্রস্তাব হইতেছে, 
এমন সময় তদ্রলোকনের শ্ুশধ|র তিণি নংক্ালাতি করিলেন। 
ভ্ঞালাভ করি! তিনি বাড়ী যাইতে চাহিলেন। ভদ্র- 
লোকেরা ভাহকে ধরিয়। গাড়ীতে উঠাইনা দিলেন এবং 


সার পর একদজপ নংগ্জাহারা তইয়া 


গেগেশ। 


৯১৮ 


একজন তাহার সঙ্গে তাহার বাটী পর্যাস্ত যাই৮। তাগাকে 
ব!টীতে পেীছাইয়। দিয়! গেলেন । 

তাহার অবস্থ! দেখিয়| প্রমীলার মাথায় যেন বস্রাঘাত 
হইল, তাহার চোখ ফাটিয়া জগ বাহির হইল । প্রশীল 
তৎক্ষণাৎ ডাক্তার ডাকিতে চাকর পাঠাইলেন। যতক্ষণ 
ভাক্তার না অ|দিলেন, শুতঙ্গণ তিনি ছট্ফটু করিতে 
লাগিলেন। ইতিমধ্যে হবিহরবাঁবু আর একবার সংগ্ঞ 
হারাইলেন। 

ডাক্তারবাবু আসিয়া] বলিক্েন, প1)7) এ আঘাত 


লেগেছে; ভবে সেটা সভদ্দে্ সেরে যাবে; সেজনে উষদ 


দিচ্ছি। কিশ্ব হাতখানা বচ বেশীরকষম 10:11৩ 
হয়েছে ) সেল্সন্টে 
কাল আমি বম্পাইগুাওরকে সঙ্গে করে এসে সব 
ঠিক করে দিয়ে যাব)” এই খগিয়া ডাক্তারণৃ 
উধধ লিখিয়া দিয়] .ও ব্যবহ|রের উপদেশ দিয় উঠিয়া 
দাড়াইলেন। প্রমীলার নিকট হতে ঢারিটা টাক! আনিয়া 
চাকর তাহার ভাতে .দিল; তিনি বাটার বাহির হইয়া 
গেলেন। ৃ 

'উষধ আপিলে প্রমীল! ডাক্তারের উপদেশ' মত কাজ 
করিতে লাগিলেন। হরিহরবাবুর আর মুচ্ছা হইল না। 
মাথ! অনেক ভাল হইল। কিন্তু ০1101019110 করিয়া 
তবেহাত ঠিক করিতে হইবে শুনিয়! তাঃ।র বড় ভয় 
হইল। তাভার ভয় হইতে লাগিল, 01১10101077 করিলে 
হয়তো তাহাশ্ন শুতু) হইতে পারে। প্রমীলী যথেষ্ট সাগ্বন! 
দিলেন; কিন্ধু তাহার ভয় কিছুতে গেল না। তিনি 
বলিলেন, "কি হ"বে তা*হলে প্রমীলা 1” 

"কিস্রে কি ভাবে সুমি এমন করছো কেন? 
আর কি কাউকে 01119191087) করে ন। ” 


0101010 00াা করা দরকার হবে। 


শনা, তা বলছি ন|।* তোমার কথা ভাব ছিলুম্‌। 
তা” আমি যদি মরে" যাই, তুমি ফের বিয়ে ক'রো।” 

প্রমীলা চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে উঠিয়া গেলেন। 
হরিহরবাবু পড়িক়! পড়িয়া ভাবিতে লাগিলেন, সে ভাবনার 
কুল কিনারা নাই। 

গরদিন যথ|. সময়ে ০০)0101710৩কে সম্তরে করিয়। 
ডাক্তারবাবু আদিলেন। তিনিও হরিহর 'বাবুকে যথেষ্ট 
লান্বনা। দিলেন তাহার পর তাহাকে ০1810:0107 


মালপঃ 


! উষ্ট বর্ষ, ১১শ সংখা 


কর! হইল। অল্পে অল্প তাহার সংজ্ঞাগোপ হহল। তখন 
তাহার মনে হইতে লাগিল £-- 

তাহার মৃত হইল। ছেলে কোলে করিয়া প্রধাপা 
কারিতে লাগিণেন। প্রযীলার কাম! দেখিয়া তাহার প্রাণ 
ফ টিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু তাহার মৃত্যু হইস্সাছে-_ 
সন্বী দিনার উপায় নাই। অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রমীল| 
কাদিজেন। তারপর ডাক্রারবাবু আগিয়া তাহার হাত 
ধরিয়া সাস্ত্না 'দিতে লাগিলেন। ডাক্তারবাবুকে তাহার 
স্ন'র হাত ধরিতে দেখিয়া, তাঁহার শরার শ্রিহরিয়া উঠিল, 
শরীরের রক্ত উষ্ক হইয়। 'উঠিল, কিন্তু উপায় নাই. 
স্রভা হইয়াছে! ডাক্তারবাবুর সান্তা 
প্রমীত1র কান্ন। থামিল। প্রমীলার দিকে আগ্রহ দৃষ্টিপাত 





তাহার যে 


করিতে করিতে ডাক্তারবাবু চলিয়া গেলেন তা£ার 
ইচ্ছা হইতে পাগিল ডাকারবাবুধ হাড় মাল গুড় করিয়। 
দেন ; কিন্ উপায় নাই। 

পরদিন নৈঠকখানা রে প্রমীলা ছেলে কে।পলে করিয়া 
সিগমা আছেন, এমন সময়ে ডাক্তার বাবু আপিলেন। 
প্রমীলা তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। ডাক্তারবাবু 
আপিয়! প্রমীলার নিকটে বদিলেন। প্রমীলার ছেলে 
ডাঁক্তারবাবুকে নিকটে বণিতে দেখিয়া মায়ের বুকে মুখ 
নুকাইল। ড।ক্তারবাবু তাহাকে মায়ের নিকট হইতে 
লইয়া আদর করিতে গেলেন; কিন্তসে কীদিয়া উঠি । 
ছেলেকে প্রমীলার নিকট ফিরাইয়া দিয়া ডাক্তারবাবু 
ঙাহার দহিত কথা কছিতে লাগিলেশ। প্রমীলার নযোযীর 
মৃত্যুতে তিনি সমবেদনা জ্ঞাপন করিলেন। প্রমীলা তাহা 
গশুনিয়। ছু” একবার চোখে অঞ্চল দিল মাত্র; কিন্ত 
অশ্রপাত করিল বলিয়া! মনে ভইল না। উঃ! কি 
পাপিষ্ঠা, কি নিষ্ঠর! ক্রমে ড!ক্ারবাবু প্রমীলার নিকট 
বিবাহের প্রস্তাব করিলেন; প্রমীলাও মৌন সম্মতি 
জানাইল। ভাঞ্তার বাবুর গ্রলাট। তাহার টিপিক্ ধরিতে 
ইচ্ছ। হইতে লাগিল; কিন্ততিনি যে মৃত! ডাক্তার বাৰু 
প্রমীলার হাত ধরিয়া! উত্তরের অন্য পীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু তিনি কোনও উত্তর ন। করিয়া! আস্তে 
আস্তে ভাক্তারবাবুর স্ন্ধে মাথা রাখিলেন। উঃ! এযে 
অসহা! কিন্তু এ আবার কি! ভাক্তারবাবু ছুই হাতে 
সাদরে প্রমীলার মুখ তুপিক়! ধরি! অধরে চুম্বন করেলেন। 


ফাল্গুন, ১:২৬] বঙ্গভাষ। এবং বালগল। সাহিতা ও সাহিত্যিকৰ্গ ৯১৯ 


আর দহ হইল ন|। হরিহরবাধু চীৎকার ক!রয়া উঠিল, চাহিক্া দেবিশেন,-তহার মাথার কাছে থে।মট| দিয় 
*প্রমীণা; মনে থাকে যেন তুমি বিধবা; বিধবার বিবাহ প্রমীল! বিগ বাহাস করিতেছেন ; তাহার চোখ দিয়! 


তুল!" ফোন্ট! ফে।টা জল পড়িতেছে। ড।ক্তারবাবু একটু দূরে 
আন্তে আস্তে হরিহরখাবু সংজ্ঞাপাভ করিলেন। একখানি চেঙারে বাগ তাহার দিকে চাহিঙা আছেন। 
শ্রীকষ্ণকুম]র রায় 
নিত 4 
্রোবিতভর্তৃক। 


শীর্ণ মলিন তনুখানি দৈম্ভাঁরে নত, 
শাস্তি বিহীন চিন্তে জাগে'চিন্তা শত শত; 
অশ্রু" বিকল অ।"খির তার! 
বছে সুগল আকুল ধারা, 
থাক কেবল আস্মহারা লয়ে পুনা। ব্রত, 


পাকের ধর্ননি শুনি তন মন্ত্ব কেপে উঠে, 

মলযানিল স্পর্শে কু ঘশ্ধধার] ছুটে; 
জো|ত্লালেো!কে, ফুলের বাসে 
পাজরভাগ! আকুল শ্বাসে 

রুদ্ধ হ্বদয় মিণন-অ।ণে বক্ষ-মাঝে লুটে, 


কাস্ত-বুশল-বাঞ্চ।ময়ি 1--শক্ষিতা সতত। প্রাবুটে মেন, শিখর এঁকে কর্ণে কাটা ফুটে। | 


পুর্ঠ তোমার দুঃখে লুটে রুক্ষ এলো! কে, ণিদ| বিহীন নিএ! আনে স্বগ্জে বিভীষিকা, 

শষ্ক তোমার বিস্বাধরে লুপ্ত হাস্ত লেশ, উমার আগে শয্য। ছাঁড শান্তি-সমাপিকা ; 
কণ্ঠে তোঞ্জার নীরব বীণা) গুচস্থালীর দকপ কাছে 
ভুত? পরে দৃষ্টিনীন! ) ৮৮ তোমাব/খিজ-বলয় বাগে, 

সকল ভোগে উদানীনা, তপশ্বিনী-বেশ, ঠোমার,ছি থি-লি দুখ সাজে না রি 

প্রি তোমার নিচ্জনপ্তা, প্রণা-পৃহ দেশ। শিষ£ ঠার মু 'ওগে। প্রোথিত হক 


125. 
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কু বাবা চৌধুবা 


বঙ্গভাষা এবং বাঙ্গল! সাহিত্ত ও সাহিত্যিকবর্ণ 
[ চট্টগ্রাম সাঁহিত্য-সশ্মিলনে সভাপতির আিভাঁণ |. 


নিতেন 


[ বন্ধুগণ, অগ্তক1র সভা সাঁপতির কাজ করিতে অনুরোধ করিলে পর, আমি ভাবিবার জন্ত কয়েক ঘটা 
লময় লইয়াছিলাম। ভাবিয়! দেখিলাম বঙগভাবা ও বাগালা সাহিত্য সন্বন্থে আমর বলিবার ছ্ু'একটি কথ! আছে। এবং" 
বাঙ্গাল। সাহিত্যিকদিগের নিকট নিবেদন করিবারও কিছু আছে। তাই আমি এ সভাপতির ভার আমার পক্ষে 
গুরুতর হইলেও গ্র€ণ করিয্/ছি। যেসকল কথা সময়ে সময়ে মনে উঠিয়াছিল, সেগুণি ভাল করিয়া গাঁথিয়া দিতে 
পারি নাই। কথাগুলিও বেশী নয়, তারও আবার কিছু কিছু রাখিয়া দিলাম। গাথনী শিথিল হুইয়াছে। সব 
কথা ছাপন আপন স্থানে যে ঠিক হইয়া বলিয়ছে তাহাও নয়। অল্প সময়ে যাহ! পারলাম, তাহাতেই আমি সস্টিটি।' 
*এহ স্থযোগ যে পাইলাম, তাহার জগ আমি সকলের নিকট কৃতজ্ঞ । ] 


টি২৩ 


জীবনী শাক্তর পরেই শবশক্তি। আচাধ্য সার জগদীশ 
চক্র বন্গ মহাশয় পদরর্থ-নিষ্ঠ স্পর্শশজি ঝা সকল পদে 
917580101) [১০৮/৩7 প্রত্যক্ষ করিয়। জগতে ঘেষণ! করিয়া 
ছেন। এই স্পর্মভ্র/ন-শকিকেই* যদি জীবনী শনির বীজ 
ধরিয়! নিই, তবে সকল পদার্থেরই জীবনী শক্তি উৎপন্ন হয়। 
এই তুবনময় জবনীশক্তির চ্যাদ শনাশক্তিও ভুবনময় কি 
ন, সে বিতগু1 71খিয়! দিই | 

গোচরীভূত শব্দ যাহা ফুটিঘা! উঠিয়াঁছে, তাভারই কথা 
বলি। অড়পদার্থের শব্বশক্তির প্রপঙ্গ এ পর্য্যন্ত কেহ 
উত্থাপন করেন ন।ই। উদ্ভিদ্বাজ্যেও শব্দশক্ির সবার 
পরিচয় পাওয়া যায় নাই। জীবলন্থব মদোও “শন্দখক্চি” 
সাধারণ ধর্ম বলিয়। প্রতিপন্ন হয় নাই। কেঁচো, বেক 
প্রভৃতি কত জন্কর শব্ধ এখনও মগ্ুযোর এত্যক্ষ।তুত হয় 
নাই। এই জন্যই জীবনখ শক্তির পরে "শন্দশক্তি"র আসন 
গ্রদ্দান করিলাম। 

শব মাত্রই কোন কিছু প্রকাশ করে। 'আর এক 
কথায় অভিজ্ঞ জগতে কিছু জানায় ব| ম্বর্থ প্রকাশ করে 
বলা যাইর্তে পারে। ছুটি ড় গদ্দার্থ_একটি যখন "আর 
একটীর উপরে পড়ে বা পরম্পরকে ঘর্ষণ করে তখনও শব্দ 
উৎপন্ন হয়। সে শন্দও মানবলো'কে এমন কি শখধলোকে 
একট! তত্ব ঘোষণা করিয়। ঘায়। আবপাতে জীবের অ+ 
শক্তি আকৃষ্ট হইকা] একটা পিদ্ধান্ত করিয়া গয়। 
শব আকান্মক__জ্জড় , পদার্থের 
শন শক্তি তাহাদের 
থাকে। 

শব্ধ শিক্ষ। দান করে। যাহারা শব্ধ করে তাভার। *ব 
করিয়া ক্ছি প্রকাশ করে, কিছু লাভ করে, অস্কেরাও সে 
শব গুনিয়! কিছু বোঝে ও কিছু করে। শব্দ শিধর্থক নয়-_ 
অগতে কোনও শব নিরর্থক নয়। শব শিক্ষাঙ্লাতের একটি 
উপার _একটি প্রধান উপায়-একমাত্র উপায় বলিলেও 
তি নাই। * 

শব্দ শক্তি প্রক।শ করে। *যে জাতি ব যে, যত অধিক 
শষ করে তাঁহার শক্তি তত অধিক।”” অতি সন্দিগ্ধ 
পদ্থুততৈ হৃদয়ে আমি এই তত্বের একটি ুঙ্গা রেখা পাত 
করিলাঘ। অন্ত কেহ এই সন্বদ্ধে কছু ভাবিক্মাছেন কি না, 
কিছু বহছিক্াছেন' কি না, কোন পরীক্ষা করিয়াছেন কি না, 


কিছু সে 
ত£ পকাশিত দ্ধ নয়। 


সম্পত্তি, যাবা সই শব করিয়া 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখা 


আমি সেসম্বন্ধে সম্যক অনভিন্র। পশ্ড অপেক্ষা পক্ষ 
জাতি অধিক শব করে, এই অন্ত পশ্ত অপেক্ষ। পক্ষর শক্ত 
অধিক। ভ্রমর, মাছি প্রভৃতি পতগেরও শঙ্খ শক্তি কম 
নদ্ব। মন্থুষ্যের শব্ধ শক্তি সর্বাপেক্ষা অধিক! এই জন্ 
মানব সর্বাপেক্ষা শক্তিমান-_অনেক জন হইতে শরীর 
সামর্থে ছর্বণ হইয়াও মানুষ পৃথিবীর রাকা । 

আমার দিদ্ধান্তটুকু আরে! একটুকু ব্যাখা করিব । 
আমাদের পরিচিত পক্ষিরাজেয কাক মর্ব(পেক্ষা বাচাল__ 
প্রাতে কাক! রব, সন্ধ]ায় কাক! রব, দিনের সেলায় যেখানে 
সেখানে কাকা রব, এমন কি "চন্্রণক্ষত্রশালিনী রজজনীতে ও 
"মাঝে মাঝে কাক রব নিশীথের গাসীধ্য ত্গ করিয়। দের। 
কলকাতার স্তায় বড় নগরের তে। কথাই নাহ, ক্ষুদ্র “গর” 
'গ্ুধা, বড় বড় আকাখ পধ্যস্ত সাঝ!দিণ কাক। রনে মুখরিত 
থকে । এহ অআঅগ্ই কাক পক্ষীর মধ্যে বহতা যা ৭ আধক 
শরকারী। পগশর মধে) কাকেরই বুদ্ধি বাঁ শক্ত বেশী। 
“৪ ক্ষপুর্ভো বাম়স,” বহিয়া! গাটন কাপ হহতেই পক্ষা 
যধ্যে ঝায়মের নুদ্ধির প্রগরতা খ্বীর্ত হইগাছে। অরণ্যে 
শুগাপ উষটগ্রহর প্রহর, প্রইরে বীগর কিছুগশ চারিদিক 
পবনিত করি শশা করে বাঁলয়! পাণিক | তারপরও বিশেষ 
কাকের ন্যায় দেও 
'উবণো ল৪িখকো পুন খল খ্যাতি জাত করিযাছে। 


খিশেব কারণে শদ কারা থাজে। 


আরণ্য জর মপো এুযাল শ্রাং পীর মধে। কাক ধুর্ঠতার 
[ম'হ।দনে আমীন হইয়া রহিয়াছে এগ হ আহাদ বুদ্ধি বল 
বেশী | এঠতরাগ বানণ মোড উদাহরণ স্থল বানর । 
ডারুইদের অত বন্ধ মান্তয্রহ আদিরণ। নানারূপ 
কথায় কাক শ্বাস ও বানএতিন জাতরহ বিচিত বুদ্ধির 
৩শংস। আছে । 
পণ্য প1ওয়! যা । 
কেহ কেহ মনে করেন, পশ্রপক্ষীর শব নিরর্থক কোন 
ভব শ্রঞ্কাণ কমে শ। বাহার! পশুশক্ষীপ প্রব্কাত 
মনযোগ করিয়া পাঠ করেন, তাহারা ধিপরীত সিদ্ধান্ত 
করতে বাদ্য হন। 


হন জাতিতেহ শর্বশাক্তর বিশেষ 


উহাদের প্রত্যেকটি শব্দ কোন ন। 
কোন ভাব প্রকাশ করে। তকে অনেকটাই মনুষ্যের 
জ্ঞানের সীমার বাহিরে পড়িয়া থকে । মানুষ অত 
সময় দি) সে সকলের মন্মতেদ কর। আবশ্বক যনে 
করে না। ' 


ফাঞ্জুন, ১৫২৬] 


শ্বের বিচিত্রতা আর একটি মাপকাটী। যে জাতির 
মধো নানারূপ শন্দদম্পত্তি অ'ছে, স জাতির ম.ধাই 
গ্রথরত! বেশী, অর্থাৎ দে জ।তিই অর্ধ* ভন্পত বলা যাতে 
পারে। পণ্ড পঙ্গশ কীট পশঙগ অভেদে এই গিঙ্গান্তের 
অন্তর্গত। পশু জাতির মধ্যে গো ও মেষের এক একট 
মাত্র শব্দ বগিলেই হয়। সেই একই শান্দরই. তব দীব ব 
স্বর দৈষদ্য দ্বারা নানাভাব প্রকাশ করে। গোম।ছ। বা 
গে। বংসে একই হম্বা' শব্দে কখন ক্ষুখা কখন 
পিগাস।, কখন দুধের ভারাধিক্য, কধন তয়, কখন আহ্লাদ, 
কখন ঝ|ত্বংসকে ডাকা, কখন বামাকে ড|ক! প্রকাশ 
মেম ও ছাগল গ্রভৃতিও সেইরূপ। 
“গোমূর্খ” শব্দটার উৎপত্তি গরু মূর্খ বলিয়া মানব সমাঙ্গে 
পরিচিত । 'এইবূপ এই কারণে “হস্তি মুখ? শব্দের ও জনা 
হহয়াছে। 

শখ সম্বন্ধে আর একটা কথা বণিয়াই একথ| পরিত্যাগ 
করিব! দেশ কাল ও পাত্র ভেদে শবে উচ্চ/চবণ 1 
আতিভেদ। বিলাতের কাকের 'ও আমাদের দেশের কাকের 
এক শব্দ নয-উহাদের শন্দের হিতরে একটকু প্রভেদ 
আছে। বাজারের কাক ও এ।মের কাকের মাধাও সেই. 
রূপন্বর নৈষম্য ধরা পড়ে | আনার শী এরা বর্ধাভে'ন 
একই নাত স্বর একটু একটু গিন্রাকার ধারণ করে। 


করে। এই জন্য 


লোকের শর শ্রশিয়। রাত্রি কতক্ষণ তাহার একট মোটামুটি 
ভান দ্ম। আবার লোকের মনের আব স্বসের 


কিঙ্গাকর গঠন কবে। শোকে ছুঃখে আশন্দে বিবাদে 
লোকের স্বর মনের 'সনস্থা প্রকাশ করে। 
তেমনি শ্বরও ভান্সাক্তিন একট নিদ?ন। 
“শন্দ গুণ আকাশ” লিমা প্রাগান সঙ্গ 'আছে। 
আকাশ শন্দ বহন করে যেমন সতা, তেমনি আপনার 
অবস্থ/নুঘায়ী শন্দ ঘোষণা করে । এই ভন শীত শন বর্ষার 
আকাশ একই জনের একই শবের এক্টুকু পথ ধ্বনি 
রচনা করে। এইরণ প্রভাম। মধ্যা্, 
সারা, নিশিথ বিভিন্ন সময়েও বিভিন্ন ধ্বশি হইয়া থাকে, 
এইরূপ মুক্তাকাশে মেঘবৃত ্আকাশে, বৃষ্টির আকাশে 
ধ্বনির একটুকু একটুকু পরিবর্তন হয়। অর্থাৎ বনি 
দেশ, কাল, পাত্র, অবস্থা ও ভাব সঞ্চলই প্রক1শ করে, শব 
সরধবন৷ তাহার বাগযস্ত্র এক অংশ তিনটি লইর়| “শবাশক্তি।” 


ধেমণ “নদ, 


2৪0051 


বজভাষ! এবং বাঙগল! সাহিতা ও সাহিতাকৰগ” 


৯২১ 


একা অংশ ঠাহার মানসিক ভাব এবং 
আর এক অংশ যে আবাংশ তাহ! বহন করে, সেও তাহার 
অবস্থ'টুক্‌ তাহাতে ঢ|শিয়া দেয়। 

মানুষ জগণ্ডের রাহা । মাগুয পণ্ড পক্ষী কীট পতদ্গের 
ভাষ। বলতে নারাণ। কেবল মানুষ ঘা! খলে তাহাই 
"ভাযা” বলিতে রাজি। *ইহাতে শুপ্াশ্দ্ধের বিচার নাই, 
বাকরণও উঠার কর্ণধার নগ্ন। “অমৃতম্‌ বালভীফিতম্” 
বলিয়। বালকের আদখ!ন] ভাঙ্গাকথা9 যার মধ্যে 
গণত। সেই সাস্কৃত যুগেও “প্রাকৃত” নাম লইয়া অশিক্ষিত 
'ও মৈয়েদের কণ। ন্চাযায় স্তান লাভ করিয়াছে। বর্তমান 
সময়ে "আপান আস” এ্রভৃতি কথা চাষার মুখ বিগলিত 
বলিয়া ভাষ। বপিয়। গুগীত ভইঠেছে। স্থুতরাং ভাষা” 
কেবল নয়, কেবল জ্ঞানী 
প্পডিতেপ কথ| নয়, পুত সুখ নরনারী, শিশ্ব বৃদ্ধ, চাষা 
"কথ পর্যান্ত যাগ নখে ভাহাহ ভষ1। সমগ্র মাণবসমাজ 
“ভাষার” [তওি ভুমি । বাছা প্রথা, পণ্ডিত মুখ? ধরণী গরীব, 
জঞাণী অজ্ঞান অজেদে সকলেরুই সমু বন্ধনে কাঠধিচালশীর 
ধর্লকণা দানের হায় কিছু দিবার অধিকার আহে, কিছু 
দিমাছে দিতে । 

মামুন বেমশ 
“ভায়া” 


শব শির 


বাকরএশুদ্ধ বাক্যাঠলী 


গমস্ত জাব্জাছকে সর|ইয়া পিয়া 
নিছে হণ সেইরূ। 
আ]পামন 


দিয়া যার 'আবিপন্য বা কর্ণলাবাহ 


অধিকানু করিয়াছে, 
মান মণ মাধাও শিিণত জনগণ লা পণ্ডিগণ 
সাধারুণকে সবাই! 
211] 


কপ! চান। ভূমা মট মুর চাডিদে ম পভতিংক 


সনাহয়। 'প্যা/ছন। সকপের মুখে লাম দিগ- পা।কখন 
রূপ ল।গাম দিয়! নলিয়।ছেন, এরখনগ বলিতেছেন) হোম! 
ওকূপ বলিতে পানে শা, আমাধের মত শ্ন্ধ কিয়া জর্থাত 
ভাষা 
সম্বন্ধে পাগুভদিগের উগা 'একনপ--একপাপ কেন সর্বথা 
স্বথপরত্] লা 'আস্মগন্ব | | 

পিসুতবা গা বক্ুন, শিক্ষতেশ গণ্তী গলা করুন, 


আমদের 'শামরই তোমাদের কথা বলিতে হইটবে। 


ব্যাকরদহূপ বান দিন কিছ কিছুতেই ভাষাকে গণ্ভীর 
ভিতর বাধিতে পারেন নাঁই ও পারিবেন ন। | মগ মালপ- 
লমাজ যাহার হিত্বি, সকলেই যাহার নির্খাঃএস্ক!ে। 
ধুলিকশার মহ কিছু দিয় সাহাঁযা করিগ[ছে, তাহ!কে কেহই 


নিয়মিত করিতে পারে নাই, পারিবেও' না । জন জন যার 


০ 


কর্তা, মকলেই দেগ|নে রচক্, দেখানে কণটি কাঠাঝে হাতে 
নাই,__সকলেই দাড় টানে । কণটা এক অদৃগ্য শক্তর হাতে 
থাকে। তাহাকে আং্য।শক্তি বল, ভগবান্‌ বল, মহা প্রজ্ঞা 
বল, াহারই হাতে তাষারথের রশ্মি, তিনিই তাহা নিয়মিত 
করেন, মানুষ কেবল তাহা টানে। 
তাহাতে পথ আগায়, ভাষা! বহ্বাস্ত ভয়, পুষ্ট হয়। 
প্জিতেঘ্া সকলের মুখে লাগাম দিয়া ও ভাষাকে গণ্তীর 
মদ্যে রাখিতে পারেন নাই, তাহার সাঙ্গী ব্যাকরণে খমিবাঁক। 
নিপাতন গ্রভৃত্তি এবং অলঙ্কার শাস্ত্রে কবি সময়'সদ্ধ ও 
দোৌষপরিচ্ছেদ আদি। এ ত পিখিত ভাম!র, কথিত 
ভাষাঁর ত কথাই নাই। 

সমগ্র মানবভাযার নিদাঁন যাহা, বানগাল। হিন্দী, উাড়য়া, 


ঘোটকের মত 


মাহারাট্রা,। ইংরেজী পারশী প্রভৃতি খণ্ডভাঘর নিদাশ' 


তাহা।, দমহিতে যে কাগণ ব্যান্িতেও মেই কারণ। 
গ্রতি ভাষারই আদি কারণ বা উৎপত্তির স্থান দেই 
আদি পুরুষ। 

মানুব টড টানিলে কি রগ টানিলেও তাহাদের একট! 
'কার্ধা আছে_ভ1ধায় একটা স্থান আছে। পশু পঙ্গার 
ত1ষ। থাকিলেও তত্তৎ ভাষায় তাহাদের কোনও স্থঃণু নাই। 
তাছাদের ভাষা সহজাত থা 11050100027; যাহ! আছে 
তাহাই, বুদ্ধি নাই । অন্ততঃ মানুষ ভাহাদের ভাষার অস্তে 
এক একট! রেখ! পাত কবিয়া রাধিয়াচ্ে খলিতে পারি। 
পণ্ড পঙ্গী গ্রভতর ভাষা 1050100 বা সংক্কার_বুদ্ধিবিভীন 
চিরকালই একইরূপ। তন্বটা সতা হউক কি নাভটক, 
মাতব সে বিষদ্ন এখনও নুতন অগ্লন্ধান করিতে সময় পায় 
নাই, কিংবা আনুলাধী হয় নাই। মান্য অনন্তমুর্খীন | 
শাহর . শরীরের বাদ্ধকা ভইলেও শক্তি বাদ্ধক্য ঝা 
আন্ত নাই। | 

সব বিষন্েই মানুষের শক্তি ক্রমোন্নতি এ! €৮০10007 
এর অধশীন। মানুষের ভাষও ক্রদধিকাশের.নিম্মে বাড়িক্াছে 
এবং নিরস্তরই বাড়িবে। মানুষের জ্ঞান ভাব ও শক্তি 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাষাও বদ্ধিতায়ন হইয়! আপিতেছে। 
মানুষের উন্নতির শেষ নাই ভাষার উদ্নতিরও শেষ নাহ। 
বাঙালী জাতির উপ্নতির সঙ্গে দঙ্গেই বাঙলা ভাষার উদ্নতি 


হইতেছে এবং চিরকালই হইবে। উন্নতি যত দ্রতগ।মী, 


ভাষার গ্রসারও তত বেগবান্‌ হুইবে। 


মল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


মৌঃঞ্গতে ছুইটি শক্তি কার্ধা করিতেছে -একহ্রীর 
প্রাচানে গ্রহ গুল কেন্দ্র স্ধ্যের দিকে আসিতেছে, আর 
একটার প্রগাবে কেন্দ্র হইতে বিক্ষিপ্ত হইতেছে। এই ছইটি 
শক্তির ইংরেজী নাম ০০101105099] কেন্দ্রান্থটগ আর একী 
০০1৮1[0ৰ1 কেক্জাতিগ শক্তি। এই ছৃইটী শক্তির 
প্রভাবে এসৌরদ্গতের এগুলি গতিপথে নিয়মিত, বার্ষিক 
আহিক গতি বর্ষ গতু দিনরাত সমস্ত সম্পন্ন হইতেছে। 
এই ছুইটি শক্তি সর্বাবিধ স্বষ্টিকার্ষ্য এমন কি মানুষের উন্নতি 
সাধনেও ব্রতী হহিয়্াছে। এই দুইটি শক্তিকে অগভাষায় 
নপিশেযোগ বিয়োগ বা ভাঙগন গ্রড়ন বলা যাইতে পারে। 
সৌরজগতের বিধানে দুইটী শক্তি ই যুগপৎ কাধ; কবে) 
কিন্তু অশ্ঠত্র একবার যোগ একবার নিঘ্বোগ, একবাপ গড়ন 
আবার ভাগ, ভিন্র 'ভন্ন সময়ে সম্পাদিত হয়। কিন্তু শিরস্তরই 
দুম শর্ক্ত চলিতেছে । | 
বা গড়ন, এখং 


0011021১৩ন1970৩ কে ঘেগ 
66111001051 00155 কে বিয়োগ বা 
ভঙণ খশিতেঠি । এক শঞ্জিতে পকলে মিলনের দিকে 
আসে লা! মিশিত.কয়, আর এক শক্তিতে সমুদয় সরিয়। ঘাঁয় বা 
বিভিন্ন ঠয় | এই [যোগ বিয়োগ বা ভাঙ্গন গড়নের 
ভিতরেই সর্বপ্রকার উল্ল ত ব| 6৮.)111101] কার্মা নিম্পন্ 
হইতেছে । ভাষার উন্নতিও এই সাধাবণ নিয়তির বাহিরে 
ল্যা। 

এক দম্পতি সমগ্র মাস :জাতির আবি পুরুয এই মতে 
এখন আর পিত মণ্ডপ আহা নাঠ। ভিন্ন ২ দেশে 
বিভিন্ন দম্পতির টউদ্দৰ এবং তাহাদের সম্থান সস্ততিই 
পুণিবীময় হইয়।ে, হহাই এখন প্রত ধাবতগণের দি্ছাস্ত 
তারা €টী গেঠাছে মশব্জাতিকে পরিণত কথিম়াচছন। 
কাগেই পাচ গোষ্ঠীর পচ রকমের ভাষা হইতে পৃথিবীতে এত 
গুলি ভাষা বা কথ|র সৃষ্টি 5ইম|ছে। এখন পুথিনীর ভ।ষার 
বা কথার (150503$) ০৮: 48199/এর ) সংখ্যা প্রান তিন 
হাজার হইবে। মৌপক এক বা পচ গোচীই হউক, 
উহাদের হইতে তিন হাজার গোঠী ও ঠিন হাজার ভাথার 
উৎপন্তি হুইগাছে। পৃর্বে।ক্ত ঘোগ বিয়োগের বাবন্থানুসারেই 
এতগুলি গৌচী ও এতগুলি ভাষা উৎপন্ন হইয়াছে । কথন্স 
ভিন্ন হইয়! ক্ছিকাল পর্যন্ত কোন ভাষ; আপশি আপন্াতে 
আ্ম শ্বভাবে পুষ্ট হইগ্জাছে। আবার কখন ঝ| অন্ত ভাষার 
সঙ্গে যুক্ত হইয়া নৃতন শক্তি লাভ করিগা বেগবতী হুইয়াছে। 


ফাছ্ুন। ১৪২৩ ] 


ভাষার উন্নতি তুদ্‌গাৰী মানবপমালের উগ্নিতির সঙ্গে এক 
হত্রে গ্রণিত। জাতীর ঈন্গতির সঙ্গে ভাষার হরিহর-আ্মা 
সম্পর্ক । 

একজাতি ভাঙ্গিয়! ষেমন নানাজাতি হইয়াছে, তেষন 
এক ভাষ| ভাণ্গ॥া লানা ভাবা হইয়াছে । আবার নান। 
দেশ আধিকার উপলক্ষে, বাণিজ্যটপলক্ষে বা অন্ত 
কারণে ন'নাজাঠি নানা ধন্ম যেমন মিলিয়াছে, তেননি 
শাঠাদের ভাষা কখন ৭] মিলিয়া এক হয়া, কথন বা 
পরিবর্তত হইয়া নূতন রূপে গড়িয়াছে। লকল ভাঙাই এই 
রূপ ভাঙ্গাগডনের নিয়মে উন্নতি,লাঁত করিয়াছে । বাগ 
ভাষাও এই সাধারণ নিয়তির অদীনে গঠিত ও উত তইয় 
আলিতেছে। ভাষ৷ কন্তা ম্টায় শৈশব জনণীৰ কোলেই 
লালত পালিত হয) কিন্ধযতহ নস্ম হয় তঠই সে স্বাড্্রা 
অপদ্ন্থন কাযা আপনর পন আপান বাঠিব কাথয়। সে 
পণে চঙ্িতে গকে। সংক্কত বাঞ্গপার মাতা কি মতা 
মহী কি প্রমাতামহীত ৬উক, বাঞ্গল। বচকাল পৃ্ব হইতেই 
অগ্পথ এ্রহণ কবিয়।ছে। অনগ্ই শৈএব প্ডিতম গুপণ 
ংস্ধতের পথে বাঙগলাকে চালাইঠে চেষ্টা! করিয়াছিলেন, 
শিশু কণ্তার চায় পেও সে চেষ্ট। শিরোধান্য করিয়াছিল। 
বাহার! সে চেষ্টা কাঁঃয়1ছিলেন,্ঠাহার! ভালই করিয়া'ছলেন। 
তাহাদের সে চে?! মময়োটিত হইন্ু/ছিল। কিন্ বহুকাল 
যেষন কনা] জননীর পশ্চাৎ অগ্পদরণ করে না, বাঙ্গলাও 
সেরূপ ব্কাল জননীর বা মাঙামহ্থীর পাছে পাছে ঘুরে 
নাই। “সে তাহার তরুণের উ(ন্মব। মে সমগ্কে একদপ 
তাহ!কে চিরাগত গতিতে আর একদল ভিন্ন গতিতে লইয়! 
চলিলেন। এই টানাটানিতে বাঙলা আশ্মনিয়তির 
পথ আপনি বাহির ক।রয়! চলিল 

ইহাতে দোষগুদের কথা শাই-_গতিশাস্ত্রের ব্যবস্থা । 
শান্্ে কোন বস্থর গতি জন্মাইবার জন্য কথন বঝ সমুদয় 
শক্তি একদিকে, কথন বা ছুই কি ততোধিক দিক হইতে 
শক্তি প্রযুক্ত হুইয়। বস্থুটাকে কারোদিকেই নয়-_অচিস্তিত 
নুতন পথে লইয়৷ ঘাঁয়। বাঙ্গলা তাঁষ!র গতি সম্বন্ধে 
এই রূপই হইয়াছে। আমি জম্মকাল হইতে বাঙলার 
গতি নির্ণয়ে চেষ্টা করিব না। আমার সহিত ৭০ন্ৎসরের 
বাঙলার সাক্ষাৎ সন্বন্ধ। আমি সে কালের কথাই কিছু 
বলিব। আমি বখন বাঙ্গল। পড়িতে আবরম্ত করিলাম, 


বঙ্গভ!ধা এবং বাঙলা সাহিত্য ও সংহিত্যিকৰর্গ 
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তখন শিশুবোধ, শিশুশিক্ষা, নীতিবোধ, চরিতাবলী, 
বাহ্‌ণস্ত, ধর্মনীতি প্রভৃতি কয়েকমান মুদ্রিত বই ছিল। 
যেটের উপব ঙ্গুপি গণন|য় তিন চারি ধার গশির! 
আদিলেই সেগুলির গণনা হইত। মদনমোহন তর্কলঙ্কার, 
বিগ্যাপাগর, অক্ষপ্নকুমার দত্ত প্রভৃতি ১০১২ ভর অধিক 
গ্রন্থকার হিপেন লা। অধিকাংশই সংস্কতকলেজের ছাত্র 
ও অধ্যাপক, এক অক্ষয়কুমার দত্তই হর মধ্যে বাদ 
ছিগেন। শ্ুহরাং সে সম-়র বাঙ্গলা সে সংস্কৃতির কোলেই 
থাকিবে তাহা স্বতঃ দন্ধ | বাঙ্গলা সর্ধণাম ও ক্রিয়া দি, 
বাঙ্গল। বিভঞ্ি ঘোগ ক্রয়, সন্কত শনগাল বিন্যাস 
করিথেহ তদাশীস্তন বাগল। হইত । অক্ষয়কুমার দত্ত 
সংস্কঠ শিগায় বঞ্চিত ছিলেন, কাজেই তাহাকে স্বতন্ পথ 
খুলিয়া! বাতির করিতে হহল।। দে পথ হহল কণিত বাগল! 
বাগ।লী অপ মত ও ক্ছু 
ইংরেগা আনলে যে পথ হম অক্ষয়বুমারের সেই পথ হইল | 
'আর এক পথ দেখিলাম, খন টেকচাদ ঠাকুরের ওরফে 
পা|বধাটদ মিতের “আলালের খরে ছুলাল” পড়িশাম। দে পথ 
কলিকাতার কথিত ভাঘ!র পথ-_বাঙ্গ।লী ইংবেজণী পড়িলে 
ঘাহা! হয় ০একুঁম (চার নক্সায় দে পথটি আরো! ফুটিযা 
উঠিল। স্ুন্রাং আমার প্রথম অবস্থায় খগলার তিনটি 
পথ দেখিয়াছিলাম, £প্রথমটী বি।স।গরের বা সংস্কতানগা 
বাঙলা, ১য়টা অঙক্ষয়কুমারেব বা মণাস্থা পাঙ্গলা, ৩য়টা 
আলদালী বা দেশজ বাঙলা । এহ ভতীয় গ্রাকারের বাগলায় 
বাঞ্চলা আপনার পথ আর্পান খাজতে প্রথম গ্রনুত্ত হইল। 
আর এককথায় বললে বালব, ৰাঙ্গল! সংগ্চতকে বিল, 
আমি আর তোমার পথে চলব না। আরম আপনার 
পথ আপনি খ|হির করিব | বঞ্ষিমচন্দ্রের আবির্ভবে' 
আলালা পথ বুপাস্তরিত হই । বিদ্যাসাগরের বাল! 
মাত্রনুগ! বালিকা অঙ্রকুম!ণের বাগণা খণিক। বটে 
কিন্ধ দেশী বদন পরিঠিত।॥ আলালী খাঙ্গণ! রস] 
ও স্বতক্্র, ঝাক্ষমী' বাঙ্গল। তরুণী 'ও স্ুসজ্জিতা। আলালী 
বাঙ্গল! গুথম ইংরেজী প্রভাব পাতের ফল; বন্কিমী বাঙগলায় 
সে প্রভাবের অীবস্ত প্রকাশ। দেশী বাঙ্গলায় আত্মহারা 
হইয়। সংস্কতের সঙ্গে মিশার ফলু শিগ্যাসাগহইসন।গ্া 
বা সাধু বাঙ্গলা। সেই ঝাঞ্গলার দেশী বাঙ্গলার উপরে 
টান্র ফল অক্ষয়কুমারী বাল] । বাঙ্গলার উপরে ইংরেজী 


মদত মঙ্গে বন্ুচার পথ। 


৭২৪ 


প্রভাবে আলালী ভাষার উৎপত্তি 'ঞনং পদ্ষিমচন্ত্রের 
ভাষায় তাহার পরিণণ্ঠ, সংস্কত দেশী ও ইংবেছীর 
মিলন। 

বাঈলা ভাবার ধনুমান অনস্ত। পৃরেহাক অনন্থা তিহয় 
হইতে স্বতন্ত্র । বাঙলগলা এখন না ম*স্কু 5 না ইংদেছশ না উভগের 
মিশ্রন জাত শোন কিছু শাহণ কবিতেছে । অপচ সকল 
গ্রহণ করিতেছে, তগাপি আপন একটি পণ গস, নিজের 
পায় নিগ্গে দীড়াঈয়াছে। নে শক্তি বঙ্গালা মাকে 
গ্রহণ করাতে ও প্রাঠ পাসাপাকেহ 
জন্মিয়াছে । 

আমি যদি কিছু বলি, তাহ বাঙাজাম।রকেই বাজছে 
তইবে, বাঙ্গালী চামা মি কিছু বলে তাহ আমর মকগে। 
বাঙ্গালা আতপ মগাঁমললে এহ মহন বাঙগণা 
1ঙাল] 


মাদর কত 


শুনিণ 
জাতির 
জাতির মহামলণ জাত আগত ভাখ। | 


উদ্দন হইয়াছে | এহন বাঙ্গস। আনা 

এই ীবায়। খাঁজ] পরা, শুট এপব, চা কন, কলে শক 
স্থান 'আঙে ও থাকিবে | বাসালার মম ছেগ্।ণ আদেশিক 
ভাষার সমন্বয় ছুইবে । 'এক দেশের নদ, আব এক দেশের 
শবাকে আদর করিবে । রি 

বাঙ্ছ।লা ভাবার এই নুদ্দন আকারে গঠনের প্রবৃ্তি 
অনেক পত্র ধরিয়া চলিয়া! আমিতে ॥ খামে নারে 
ছিল, এখন ফুটিয়া উঠিগ়াছে। 'অনিকেহ অঙ্জাত 2৪ 
জ্ঞ/তসারে এই গতর কার্ধ। করিয়াছে] 

তাহাদের নাম ৪ কার্ধা বাঁগপাতামার সু, 
দুধদশী ইতিতাপলেখকগণ বিরত করিতেছেন, আরো 
বিবৃত করিয়। প্রকীশ করিবেন | "মামি বাঙ্গালা ভাষায় 
সমগ্র ব্্কালীর ভাষাকে গ্রহণের তাৰ সাব রবান্দ্রশাথের 
ভিতরে প্রচ্ছলিত দেখিভেছি । এই জন্য এই পথ 
রবীন্দ্রনাগের পথ বলিয়া, নিষ্দেশ করিতেছি । আমি 
রবীক্্নাথের কথা গত ২০এ বৈশাপের সপ্গীবনী হইতে 
দিতেছি 1 

“বক্ষিমের কাল হইতে এ পর্বাস্ত্র খাঙ্গলার গদ্য 
সাহিত্ো প্রাদেশিক ভাষার ্রাূর্ভাব ঘুটিয়াছে বল! 
কথা উঠিয়াছে; কিন্ত সে কোন প্রাদেশিক ভাব! 
তাহা টাকা অঞ্চলের নহে । তাহা কোনে বিশেষ পশ্চিম 
বাঙণা 'প্রদেশেরও শর । বাংলাদেশের রাধানীতে 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ম, ১১শ সংখ্যা 


সকল প্রদেশের মথিত একটী ভাষা । সকল ভদ্র ইংরাজেব 
এক ভাবা যেমন সকল প্রাদেশিক ভাষাকে ছাপাইসা 
বিশ্ববাপী হরা। উঠিয়ে এও সেইরূপ । এ ভাষা এখন 
শেন সম্পূর্নভাবে" ছড়াইয়। পড়ে নাষঈট বটে, কিন্ত 
আর করিলেই ইহার বাণ্তির লীষা 
থাকিবেল। ন্যস্ত দেশের লে।কের চিত্তের একের পথে 
কি ইহার কোন প্রযোজন নাই? পুখির ভব আম।দের 
নিত্য ব্যডারের তান। হতে খিচ্ছিন হইয়া! থাকিলে 
51 কগন্ই পুর্ণ শক্তি গাঁত করিতে পারে না” এই 
পণ স্বহামিলনের যুগ, সকাগকার অমন ও সঙ্কীণঠা 
গরিদার বিয়া, সর্্বপক্চর রিশেষত্বের প্রতি আদর 


স।ঠিত্যকে 


সকলে মিপিতেছে। 
নাত ভাষা সকল গা 


শন শক টিখুল মমাঙেছে আমিয়! পর়িতেছে। 


কিয়। এক বিশ্তীণ মিলনক্ষোনে 


ছোট বড় 
মরা -হাকে আংদণ করি এবং 
গোনানের প্রমাদ বপিয়া আহএ 'মআগন আপন 
কথাম, দেঘার় ৪ বগীয় পে খুন্ুভান আমাদের গ্রকাশিত 
হক, ভগণান এই আমীবাান করুন। বাওলা গাধার 
বলিছ। ব!৪ল।সাহিতোর কথাও কিছু বল! 
আওখুক | ছুষটটীহ এক বেটাম দ্বহটীফুল ও প্রাণে প্রাণে 
পাপা । সাঙ্গাল?, সকলেই বাঙ্গালা । 
বাঞ্গদ! আমাদের পরস্পর পরিচয়ের উপায়, বাঙ্গাগাতে 
অমর চিচ্তা করি ও ভাপ শিনিময় কবি । তাই আজ এই 
পুণ।ঠে আমরা পুরাপর বাঙ্গালী জাতিকে স্বরণ করি, 
খ|ঙগাণীর জীবিত ও ন্বর্গগত লেখকদিগকে ম্মরণ' করি, 
তাগদের লেখায় ও কাতর আমর। যে বর্তমান প্রকৃতির 
বাংল। ত।ধার উত্তরাধিকারী হইয়াছি তাহা সংঘত 
হৃদয়ে উপলব্ধ করি। তাহারা ভাষারাজ্যে মহাশৃঙ্গের 
মৃত বাঙ্গলা ভাষাকে রচন। করিয়া আমাদের জন্ত 
রাগিকাছেন। আমরা আজক্গ সেই সুগঠিত শৃঙ্গকে 
“আমাদের!” বপিয়। আদর করিয়া দক্ণকে শ্রদ্ধার সহিত 
প্রণাম কার। 

বঙ্গীর সাছিহ) পরিষদ এগন' সমুপয় বা.লা গ্রস্থকেই 
আপনার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন | .'আমিও অভেদে 
বাগ্গাল। বইগুপি বাংল। সাহিতে)র মধ্যে গণনা! করিতেছ। 
অতাতের লাক্ষী ই(তহাদের মুখে বৈষঃং কবিশ্ণকে আদি 


গলে মুভ হয়ে 


কি 


কথা 


মি আমর! 


ফাল্গুন, ১৪২৬ ] 


বাংলার গ্রন্থকার বলিয়া জানিতে পাই। ইতিহাসের 
আদি কাল হইতে কেবল ধর্ম গ্রন্থই লিবিয়া রাখিবার 
নিয়ম সফল ভাবায়ই চলিয়া আলিয়টছে। ধর্থপ্রাণ 
মহাজনগণ আব্ম-বকধ্য সাধারণের অন্ঠ লিখিয়। রাখি 
গিয়াছেন | তাই নৃতন বইর জন্ম হুইয়াছে। তারপর 
পঞ্ডিত মণ্ডলী আত্মনপ্রতিভাগাত তত্ব ভবিষৎ বংশেদ্ পর 
বিপিবন্ধ কথিয়! নৃতন ২ গ্রন্থের জন্ম দান করিয়াছেন। 
দ্র স্তর আবিষ্ধরের পুর্বে গ্রন্থ-প্রণন্ন ঝর তার হস্তগত 
ছিল না। মুদ্রাঘ-স্র সঙ্গ সঙ্গেই লাহতোর খনির 
আবিষ্কার হইয়াছে। 
থাকিলেও একখান গ্রন্থ হুইয়াছে। গ্রন্থরচনা বাধ্সায়ের 
মধ্যে গণেত হইয়াছে অববি উহার প্রবন প্রবাহ ছুটিরাছে। 
থরন্থরচন| প্রতিভাশ/ণাদের একচেটি। না! থাকিলেও 
শিক্ষিত সমাঞ্জের স।মারেখা. অভিক্রম করে নাই। 
শিক্ষতেরাহ গ্রন্থ গিখেন,*+্আবার অনেকে গ্রন্থ লিখিগকাও 
শাক্ষত লমাঞ্জে গণিত হন। পুর্বোক্ত তব গুপিকে 
শ্রেণীবদ্ধ করিলে £_-প্রথম ধ4-ভাত' থিতীন্ন গ্রতিভা-জাত, 
ভৃতীয় বাবসায়-জাত ; এই তিন শ্রেণীর গ্রন্থ দেখতে পাই। 
প্রত্যেক ভাষায় এই তিন শ্রেণীর গ্রন্থ আছে। নিরবচ্ছিন্ন 
অর্থের অন্ত বে বইর 'প্ম দে বই সস্্ুলের মত অন্মিগাই 
মরিক্সা ধায়! কোন বিশেষ উদ্দেগ্তসাধন যে বইর নিদান 
উদ্দেত্ত দিদ্ধির পরেই তাহ! অন্তদ্ধান করে। সনাতন সত), 
তন্ব - প্রিজ। ষে গ্রন্থের ভিতরে আছে, তাহাই চিরস্থায়ী 
হয়) এবং নিরন্তর সমাল-বৃক্ষে& মূলে গণ দেচন করে, 
ভীবিত রাখে, বার্ধত ও শোভিত করে। সাহিত্যের জাবস্ত 
চিত্র সমাঞ্ধ। সাহিত্যসম।লোচনায় কোন লনাজজ কিরূপ 
তাহার পরিচয় পাওয়। বায়-ংবমন প্রাচীন কালের তেমনি 
হর্তখান কালেন্স। 

বাঙগল! সাহিত্যে ও বাঙ্গণী সমাঞ্গে উহার ছাপ 


রহ্জাছে ও ফপ ফণিঘাছে। পদৈষ্ব ধর্ম, শক্ত ধর্থ- 


মুদলখান ধর, ঢৈতগ্ঠের ধর্ধ, ব্রাহ্ম ধর্ম, খৃষ্ট ধর্ম সকল ধর্শাই 
আত্ম আত্ম ভাব ও শক্তি দান করিয়া বাদণ! সাহিত/কে 
বঞ্ধিত ও শকিণালী 'করিগাছে। নান! ঝরা হইতে 
অনুদিত গ্রহ গুলিও বাঙ্গালাকে ও বাঙ্গাণী আার্জিকে সৌতাগ্- 
শ/লা ফরি্াছে। বাল! সংবাদ পত্র 9: বাণ! কাগ 
প্রতিদিন নৃতন তব কিছু ২ বিষ! বাছল! সারি প্রদান 


ব্জাতায। এবং বাজল| সাহিত্য ও গ।ছিত্যিকব্গ 


লোকের. অতটুকু, কিছু বণিব।র 


৯২৫ 


করিতেছে। প্রচারক ও উপদেষ্টাগণ উপদেশ ও বক্তার 
শিক্ষকগণ বিক্ষালরে সহ বাঙগলাদাহিতোর বীজ বপন, রিয়া 
যাইতেছে। বহ্গল! ভাষা ও বাঙ্গলা সাহিত্য এধন ভারতী 
ভ।ষ, সমুহের শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছে। এবং জগতের 
ভাষ। ও স।হিতের ক্ষেতে সহোদর রূপে দীড়াইবায় চেষ্টা 
করিতেছে। এ. জি 

উপ্লত চরত্র প্রতিভ।শালী লোকেরা ত.ব।র নাহি) বচন! 
করেন। আবার দে সকগ দাহিত্য পড়িয়। লোক উন ও 
গ্রতিভাশাদী হয়। সাহিত্যের মুগে গ্রতিতা ব। ভগবদ্ত্রশকি। 
রহিয়াছে। দেই শক্তিই লাল! ক্ষেত্র সাহিত্য। চিত্তের 
মুক্ত ভাব বত হয় প্রতত1ও তত ফুটিনা উ.ঠ। স্বত্ত প্রতি 
তত সাহিতোর প্রদার। €লাক যত- মৃক্ত' হইবে স্যত 
পরকে আপনার, পরকীরকে আয্মায় করিবে, বত মুককাগে 
অবস্থান করিবে, ধত অনন্ত দেবতার:উপাদক হইবে ততই ' 
তাহার প্রতিভা ও সাহিত্যিক ভাব প্রদারিত হইবে। এই 
যাপ-স্ দিই, কোন গ্রন্থ পাহিত্য ভাওারে. চিজী বিত্ত 
থাকবে তাহার জন্ম পত্রিক| রচুন। কর। শ্লাইরে .ইহ!র 
সাক্ষ/ বঙ্দী্ সাহিত্যে আমর। এখনও পাহ্যতন্থি এবং 
ভবিষ্যৎ বংশ পরেও পাইবে। 

আমি বাঙ্গল1! তায! ও বঙ্গীয় সাহিত্যের প্রথম খাবের 
সাধারণ কথ! বিল[মু। দ্বিতীয় স্তরে লোকের নম, 
গ্রন্থের নাম, বিশেষ কথ! বণিবার সঙ । আনি নে সরেন.কথ! 


প্রবন্ধের বাছুণ্য ভয়ে এবং ধিতগার ভয়ে পরিহার করিগান। 


কোন ২ বিষয়ে মত বৈধ অবশ্থপ্তাবী _.প্রতিএনই আঁপন * 
জ্ঞানের গ্রবীপ হা্তে লইয়। গ্রত্যেকটী (বর দর্শন” কতরন। 
বৈচিত্র সৃষ্টির মুগ মন্ত্র-_যেমন হৃর্যে/র র.ওর ঠিতয়ে,কত রঙ. 
আমার মত আর এক প্রন হুইদেন যে মনে করে €প রখবণই ' 
আস্মদশ ।আমাছের টৈচিত্রকে আ।দর ও শর করিয়! মক 
বৈচিত্রের সঙ্গমন্থ।নে পে।ছিয়! উহাদের মহানিণন দেখিতে 
হইবে। এই জঙ্ত.লকলেরই আপনাকে প্রতিঠিত কিবা 
বন্য একটুকু স্থান রাঁথিতে হইবে। বাছার! সেরূপ গ্থান 
রাখেন না বা রাখিতে পারেন না, তাহারা কখন ঈর্ধার 
কথন বা অংকে নিরতিশর কষ্ট ভোগ করেন। 

বাঙ্গলায় পরম সৌভাগ্য যে বাঙ্গলা, সাহিত্যের “ক - 
খানা বই, কতকগুলি বক্তত| ও উপদেশ ও গীতি ভারতের 
অন্ত ভাষা এবং বিদেশী কোন ক্কোন ভাষায় 'অহুবাদিত 


চক 


হইয়!-উহ্থা্ গৌরব বাড়াইয়াছে। এবং দেই জন্যই 
বাঙ্গল! সমগ্র শিক্ষিত দণাজে!দাড়াইবার স্থান পাইয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গাল! গ্রতিভার ঢু আদরও হইয়াছে। 
এখন ঘাহার! ধর্মভর _ জামিতে চাঁন, সাহিত্য তব 
জানিতে চান, এবং বাঙ্গালীর সঙ্গে মিশিতে চান, 
হাঁছার আদরপূর্বক বাঙ্গল! শিক্ষা করেন ও বাঙ্গল! 
সাহিত] পড়েন। বাংলায় এমন প্রতিভাশালী লোক 
অস্মাইয়াছেন যে-তাছাদের তত জানিবার জন্য কেহ 
বাংল! শিথিতেছেন। এইরূপ নানা কারণে বিদেশী 


শিক্ষিতের! বাজল! পড়েন, ইহা! বাংলার গৌরবের কথ! । 


ষবাঙ্গল। সাহিতা এখন আর বাঙ্গালী জাতির মধোই বদ্ধ নয়। 
সমস্ত জাতির, অতি অর হইলেও ইহার প্রতি দৃষ্টি পড়ি, 
প্লাছে। মৃতরাং উহাকে এখন বাঙ্গালীর ভাষার সীমার 
মধ্যে রাখ| সঙ্গত হইবে না। সমগ্র শিক্ষিত জাতির বা 
সমগ্র মানব জাতির দিকে দৃষ্টি রাখি! উহার সাগিত্যিক 
'ভাত্ডার ঝড় করিতে হইবে, চিস্ত। বড় করিতে হইবে, ভাব 
বড় কছিতে হইবে । 

ঝাজালীর গবেধণাজাত নূতন তত্ব স্কল যতই 
বালান পিখিত হইবে, উহার আদর ৬তই বাড়িবে, 
জগতের বেক ততই উহ।র দিকে আসিয়া পড়িবে। 
তবে এখন সেরূপ অব্থ। হইমাছে কি ন| পর্ধবাদি 
সন্মতরূপে তাহার স্ফাত্ত হইতে পারে না। তবে এই 
মাত্র বল! যাইতে পারে যে, মুল গ্রন্থ না! হইলেও 
আবিষ্ধারকের হন্ডে ব্ঈদেশের ব। ভরতের উপযোগণ 
করিয়া] উহার এক সংস্করণ বাঙ্গালায় লিখিত হইলে বাঙলার 
উপাদেয়তা বাড়িছ। বাইবে। | 

ইংরেজী এখন ভারতের সাধারণ ভাষা! হুইয়াছে। 
কিন্তু যেখানে কেবল বাঙ্গালীদেরই সভা শ্রোতা বক্তা! 
উভদ্নই বাঙ্গালী, সেখানে বাওলাকে স্থান দান করিতে 
ছইবে। ছু একজন, বিদেশীর অহথরোধে ইংরেতী ন! 


বলি! বাড়লা বণিলে বিদেশীরও' বাউলা শ্িখিতে 
ও বুঝিতে চেষ্টা জন্মিবে! প্রসিদ্ধ বাঙ্গ!লী বক্তার! দেরূপ 
করিলে শীগ্রই উহ! কার্যে পরিণত হইবে । বাঙল! 


হেশরাওলার ক্ষেত্র, ইহ! সর্বদাই মনে রাখিবে, কথ। 
বার্থ! কছিতে, চিঠি পত্র পিখিতে কাঞ্জ কণ্্ন করিতে সর্বদা 
সে বথা জাগরূক থাকিবে । ভ্ভার আশুতোষ সুখোপাধণায 


মালপঃ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখা। 


বিশ্ববিগ্তালয়ে বাংলার আনন দান কথিয়! অলাশয়কে সাগর 
করিয়াছেন। এইরূপ মর্ধযাদ! বাঙ.ল! উত্তরোত্তর শিক্ষিত 
সমাজের নিকট লাঁভ করিয়! সবল হইবে। 

প্রাচীন বাঙল! পণগ্তত মণ্ডলীর এক চেটিয়া ছিল। 
তীঁহার! ছোট কথাটি বাক্যের বু আবরণে জড়াইয়! ছবেণধ 
করিয়া রাখিতেন। এই অন্ত প্রাচীন বাঞঙ্গলা, বুঝিতে 
যতই অবোধ্য হইত, ততই উহ! লেখকের ব| বক্তার গৌরব 
বাড়াইত। ইহ স্থল অর্থ এই-_ পণ্ডিতের! স্ব স্ব বক্তব্য 
টুকু কেবল পণ্ডিতের জন্যই বলিতেন বা লিখিতেন। 
মনিমন্ত্র মহৌষধের ন্যায় সাঁধারণকে অন্ধকারে রাখিয়া 
আত্মমর্ধ্যাদ| ও প্রাধান্ত বাঁড়াইয়। লইভেন। কেবল 
ভাষায় নয়, সর্ববিষয়েই এইরূপ জুটিলতাষর গোঁপনভাব 
ছিল, সকল দেশেই ছিল। এখন সে কাল নাই, এখন 
সকল বিষয়ই সকলের নিকট মুক্তভাবে প্রচার করিবার ও 
মকলকে গ্রহণ করাইবার সময়। শ্তাই প্রহেণিকামম ভাষ। 
সহজ কথায় পরিণত হইন্নাছে। সকলে যাহাতে 
সহজতাবে অল্প কথা বুঝিতে পারে ভাহাই ভাষার মানদণ্ড 
হইয়াছে। 

বাক্যাড়ন্বর পুর্ণ লেখ বাঁ বক্ত.ত1 কেহ ভালবাতে না। 
লদ্ঘ/ কথায় ক্ষুদ্রভাবও কেহ পছন্দ করে না। সময়ের 
মূল বাড়িয়্াছে, মানব জীবনেরও মুলা বাড়িয়াছে। 
এখন বাক্য/র্বস্ব হইয়া কাল কাটান ছুঃসাধ্য। এই 
জনা মৃলতুন্ুটা, ছ্‌গার কথায় শুণিতেই সকলে ভালবাসে। 
জগতের গতি অস্কতঃ মে দিকে বলিতে পারি। 
কথায়, সহঙ্জ কথায় অনেক বল বা লিখা এখন ভাঘার 
গৌরবের বিষ, সাঠিত্যেরও গৌরবের বিষয়। 

বাঙ্গ«! ভাব।র ও বাংল! সাহিত্যের মাহাত্ম ইহাতেই 
বাড়িবে। ভাষার অন্য ভাষার শ্রীবৃদ্ধি ঝ| উন্নৃতি হয় না। 
সেইব্দূপ সাহিত্যের জনাও হয় না। সমাজের শ্রীবৃদ্ধি ও 
উন্নতি হইতে থাকিলেই সা'হতোর উন্নতি হইবে। বাঙ্গঃলী 
জাতির ,মধ্যে লেখ! পড়।র চচ্চ। ঘত বাঁড়িবে, লোকের 
সামাজিক ও নৈঠিক উন্নতি যত হইবে, মৌপিক গবেষণ। 
মঠ হইবে, স্যঞজজে ধন্রভাৰ হত জাগ্রত হইবে ভাষার শব্া- 
সম্পতি ততই বাড়ি! ধাইনে, সাহিতে)র এ্রাদার বাড়িবে। 
অগ্তরের ভাব ভয় নিত্য নৃতন ধারার বহিয় সাছিতোর 
শোভা! পৌন্দ্ঘ, প্রমঢতা, প্রথরত। বৃদ্ধি করিবে। 


ফাঞ্ুন। ১৯২৩ ] * 
লোকেন্ বা সমাপ্রের জীবন্ত উন্নত সুগ্হিটি সাহিত্যে অদ্ধিত 


হইয়া ' পরব্তাঁদিগফে উন্নত করবে। এই জন্য 
বেখকগণ দা্িত্ব বিহীন হইয়! ধা তা লিখিলেই প্রবর্তাঁ- 
দের জন্য গরল সঞ্চয় করিক্ যান এবং পরবর্তীর। তাহ! পান 
করি মৃতপ্রায় হই়। পড়ে। 
প্রতি তাধারই মৌলিক লেখকগণ সাহিত্যের বর্ধিক| 
হস্তে লইয়। ধান, অনেকেই টীক। টাপ্লনী করিয়। তাহার 
উপরে তৈলের গ্রক্ষেপ দান করেন। . আবার অনেকের 
কেবল অন্ুদরণ বা অন্গুকরণ কর ই কাজ।" কিছু না কিছু 
নৃতন থাকিলে মে বই মুহিত্যের তাগারে থাকিতে 
পারে না। বাঙ্গলা গ্রতিতাশালী লেখকগণের লিখিত 
সাহিত্য লইন়াই মাথা উঠাইন্বাছে এবং তাহ! লইয়াই বাচিস্া 
থাকিবে, বাঁড়িবে ও গৌরবাঁন্থত হুইবে। এখানে মৌলিক 
লেখকগণের নাম করিতে ইচ্ছ! হইতে? কিন্ত বর্তমান 
সময়ে বাঙগগার লাঠ্ত্যের প্রসারিত ক্ষেত্রে আমার ক্ষুত্র 
অভিভ্ঞহাটুকু লইয়। হস্ত প্রসারণ করিতে সাহদ হইতেছে 
না, কয়েকগ্রনের নাম করিগেও অনেকের নামই, পাড়য় 
থাকিবে। বড় বড় সাহিত্যিকদিগের নাম আমাদের 
স্বতিপটে আন্কত। আমরা সকলেই এখন প্রাণে প্রাণে 
মিলিয়! তাহাদিগকে প্রনাম করি। খাহাদের ছবি, এ 
পর্ধ্য্ত পটে পড়ে নাই তাহাদিগকে “উদ্দেশে থম কপি। 
আর একটা কথ বলিব বলিয়া দন করিদা ছিলাম, 
বহদুরে তাহা! লিক আদিয়ছি। কথাটি গাথনীর 
বাহিরে পড়িল। কথাটী এই-অন্। ভাষ।র শব্ধ আম 
কিরূপে গ্রহণ কনিব? সস্কৃত ধাতু দিয়! ন। বাল! 
কথায় গাঁডয। লইব? ন1 গে ভাষার কথ।টী অবিকণ 
গুহণ করিব। আম পূর্বেই আমার কথ বলিয়াছি__ 


যেট সংজ অল্লাক্ষর অন্ততঃ কয়েকজনের বোধগম) তাহাই 


গ্রহণ কপিতে হইবে। সংস্কতের বা বাঙ্গলার পক্ষপাত- 


পন্থিশুন্য ব্যবস্থ। করিতে হইবে। আজ থে বিজাতীয়, 
জাতে তুলিয়া লইলে কালই সে “আমার” ভইবে। 

বড় বড় ভাষাগুণি লকলেই বিশ্ব-প্রেমিক_যত পারে 
পরকে আপনার করিয়৷ লয় নির্বিশেষে পরের শব্ধ, 
পরের ভাব, পরের রাঁতিনীতি :এমন ফি পরকীনন শক্তি 
পর্যন্ত গ্রহণ করি! আপনার করিম লয়। কোন ভাবার 
লছিত অপর 'ভাষার ঘত মিশাদিশি হয় শুই এইবপ 


ব্গতাধা এবং খাজলা! সাহিত্য গু সাহিত্যিকবর্গ 





লিখা 


২৭ 


আদান প্রদান হাছ। বর্তমান সহক্জে কত জাতি, ফত 
ভাষা কত ভাব নানাদিক হইতে বাঙ্গলার আলিয়া 
মিলিত্েছে। এ সময়ে কোন একটা গণ্তী রচন! করলা 
বাধা দেওয়। কাহারো সাধ্যায়ন্ত নয়। পনির সহিত 
মিশিয়। বাঙ্গণ। কত শব সম্পদ্‌, ভাব সম্পন্‌ লাভ করিয়াছে। 
আবার ইংরেজদের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে দিশিয়া ইংরেজী 
হইতে বাঙ্গল! যে সর্ববিষয্পে নৃতন সম্পদলাভ করিতেছে ও 
করিবে, ইহ। কি বাঙ্গলার সৌভাগ্য নয়? বিশ্ব মিলনে 
বিশ্বপ্রেমের সময়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্তী রচনার চেষ্টা! কেবল 
বিড়দ্বনায় পর্ধ্যবদিত হইবে। 

আবিষ্কর্ভা ব| তর্ব-নির্ণায়ক প্রথম থে ভাষার স্বর 
তত্বের থে না প্রদ্[ন করেন, দ্বধধা না কলিগ! সকল 
ভাষায়ই সেই নাম গ্রহণ করিলে কোন জাতিতে কোন 
ভাষাক্ উহার প্রথম প্রকাশ হইয়াছিল সঙ্গে সঙ্গে সে 
তত্বটও থাকিয়! ঘায়। যেমন পর রাজ্য গ্রহণ ভিন্প রাজ 
বড় হয় না, সেইরূশ অপস্ষেচে পরভাহার ভাল ধা! 
গ্রহণ না! করিলে বাঙ্ধল! ভাবাও বড় হইবে না। ভাষাতে 
জাত বিচার একেবারে উঠ।ইয়! ফেপিতে হইবে | 

শব্দ ভূঁয়ার মুল, এই অন্ত শন্দ হইতে আরম্ত করিয়া 
ছিলাম । সাহিতা ভাষার প্রদারিত বক্ষঃ। এই. জন্য 
বঙ্ম সাহিত্যের কথা বলতে যাইয়া শব্দ হইতে আরম্ত 
করিয়। ভাঘার মধ্য (দি! সাহিত্যে পৌছিয়াছ। গঙ্গার 
কথা বপিতে গঙ্গোত্রবী হইতে সাগর স্গম পর্যন্ত বলাই 
ভাল) তাহা হইলে কিছু অধিক বল! হল না। ঝ 
শ্ষিছু পড়িয়া! রহিল বল! যাইতে পারে না। ঙ্গ সাহিত্যে 
অনেকে অনেক বলিয়াছেন, পিখিয়াছেন, আরে৷ বলাও 
হইযে। আমারও বলার আরে! রহিল, তা 
থাক। বাঙ্গল! দাহিতিযকগণের একটা কথা বণিয়াই 
আঙ্জ সমাপ্ত করিব। লে কথাটি সাহিত্যিকগণের মধ্যে 
দলাদলি বা জিগীষার ও কুৎসার কথা। 

বিছ্যা/সাগর লিখিয়াছেন “উদযবোগ্ুখী গ্রতিতার নিত্য 
বিদ্বেষিণী ঈর্ধা।” আমি একটুকু যোগ করি--*গ্রতিষ্িত 
প্রতিভার নিত্য নিখ্েষণী উদয়োগুখী প্রতিত” পনিতা” 

শবাটি উভয্তএই অতিশয়োকি । দেটি পরিত)াগ করিলে, 
গ্রাতিষ্টিত প্রতিভার ও উদয়েমুখী প্রতিভার মধোধে 
ঈর্ধা সেটা প্রতিহালিক কথা হ্ছ। এই ঈর্ঘা। কখন 


২৮. মালঞ [ ৬ষ্ঠাবর। ১১শ সংখ্যা 


বান্তি গত হুইয়| কখন ব| দল গণ -হইয়। বালা সাহিত্যিক- 
গঠধির হৃদয় ও বাঙলা সাহিতাকে বলক্ধিত করিতেছে! 
আমি বাঙ্সল! সাহিত্যের তেমন কিছু না হইলেও আমার 
হৃদয় পর্যান্ত ব্যথিত করে! - এই _ব্যগার ভাগী যে কেবল 
আমিই ত। নর, বাঙ্গালী মাত্রই তজ্জন্ত বাথিত হৃদয়! 
“বোধ হয় বাজলার সীমান! ছাড়িয। ও এই ব্যথার ব্যথী 
অনেক: লোক পাওয়! যাইবে! এই মহামিলনের যুগে 
দক্পাদলি কি নিন্দা, কুৎসা কিছুই শোভা পায় না। হজ 
স।হিত্য ক্ষেত্র ও এখন এমন প্রসারিত হইয়াছে যে এখানে 
সকলেরই স্থান আছে; তকে একটুকু সামজস্য করিয়া 
লইলেই হয়-_ঠেলাঠেলি করা সকলের পক্ষই বিড়ম্বনা ও 
শিক্ষ1র ঝাজিমাময় অভিনয়! 

: এক মহাপ্রাণ ঝাঙ্গলা সাহিত্য ক্ষেত্রে বাঞ্গালী মব্রকেই 
এমন -কি বিদেশীকে পর্যান্ত আদরে আহ্বান করিয়! 
সপ্রেমে যথাযোগ্য স্থানে বসাইতেছে। আমাব ক্ষুদ্র 


- শশী পা 


প্রাণটুকু এই ষহাপ্রাণে ঢালিয়! দিয়া আজ অন্ধ ও লুখী 
হই। আপনাদের সকলের সঙ্গে মিলিয়া, * বাঙ্গলা 
সাহিত্যিকগণের, সঙ্গে শিলিয়া বগবাসী সরলের সঙ্গে 
মিলয়। এই মগ্থাপ্রাণকে স্পর্শ করিয়া কৃতার্থ হই। 
বাঙ্গালী জাতিতে, মহাগ্রাণতা, মহা ভাব ও খহাশক্ির 
অবতরণ হউক। 

অগ্য এই পুণ্য তীর্ঘে সকলে দীড়াইয়! বিগত বৎদর 
যে সকল বাঙ্গালাভাষার সাহিত্যিক কর্ম ক্ষেত্র হইতে 
বিদায় লইয়াছেন তাহাদের এবং আমাদের চট্টগ্রামের 
বিখা'ত-নামা রাক্র বাহার শরতচন্ত্র দাস 0, 1, 


"মহাশয়ের ও মহিলা কবি শ্রীমতী হেমস্তবাঁল! দেবীর 


পুণা স্মৃতি মিশাইয়া তাহাদের সকলকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দান 
করিতেছি। 
শান্তি শাস্তিঃ শাস্তি: | 


শ্ীরাজেশ্বর গুপ্ত 


নবসত 


প্রাণট! কেমন কেমন করে 

বইছে জলে! 'হাঁওয়। 
পড়ছে মনে এমনি দিনে 

'নবসতে যাওয়া । 


নুতন ছাওয়া 'নীকাধানি 
অখিল দাদ! মাঝি, 
' ব্দায়েরি প্রথম বাথ. 
| উঠলে প্রাণে বাঞ্জি 
পড়ছে মানে সেই সে মায়ের 
স্ল চোখে চাওয়া 
*. ঘন্টা কেমন কেমন কার 
বইছে জলো! হাঁওয়। 


ন্ুুব থেকে গ্রুমের রেখ! 
' * তালীবনের শির, 
হরগড়ানে নদীর খাটে 
ছেলেমেয়ের ভিন । 


“জল-কুমারী?্র পৃজ! (দখ! 

অজয় নদীর দহে, 
রাউী জলের লহর দেখে 

শিউরে উঠা ভয়ে। 


মনে পড়ে রাখালগণের 

ঝাঁপিয়ে পড়ে নাওয়, 
মনট1 কেমন কেমন করে 

বইছে জলে হাওয়।। 


পড়ছে মনে গলুই দিয়ে 
অপর তরী দেখা, 
ভাবী আমর ঘর বন্যার 
কতই ছবিজআ্বাকা। 
শঙ্কা এবং সরম ভর! | 
একটী ছোট বুক, 


, তাহার মাঝে আচ্ছাদিত 
দেই সে প্রিয় মুখ, 


ফান, ১৩২৬] 


রি 
পড়ছে মনে দীাড়ের তালে 
মাঝির গীতি গাওয়া, 
ঝ্রীণট। কেমন কেমন ককপসে ॥ 
বইছে জলো! হাওয়া । 


ধাটুটা বর কাটলে! হেতা 

আজকে আমি বুড়ি, 
ফুল হয়ে আজ পড়ছে বরে 

সে দিনকার কু'ড়ি। 


নীল 


৯২০১ 


ঘেতেই'ছবে এবার জানি 
বড় নদীর পার 
থাকবেনাক পিতার স্গেহ 
“করুণ নয়ন মার। 
সখা ছেড়ে শান্তিতে মোর 
হরেইন1 যে যাওয়া 
প্র/ণটা কেমন কেমন করে 
বইছে জলে! হাওয়! 
শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক 


নীল 


উভয়,ভাতায় কি একটা কথা ব্া হইতেছিল । 
জ্যেষ্ঠ বগিলেন,__শ্বৃখ। রাঁজপুততী?ন খবংদ করা 
আমার উদ্দেত নহে, কিন্তু কার্যযান্ুরোধে 'যর্দি তাহ! 


আবহ্ক হয়, তবে আমি নিরুপায় ; 

কনিষ্ঠ সালের রজাব, নিরুত্র়। জোন্ঠ গয়াসউদ্দীন 
তোঁগলক্‌ আবার বলিলেন,-_”আমি কর্তৃবাকে মানবীয় 
স্গেহ প্রবৃত্তির রাধিক্সাকিতভে সঃচচ্টে: থাঁপকর্তব্যকান 
বাধাই গ্রচণ করিতে প্রস্তত নহি? কিন্ত, তার পূর্বে 
ষষ্ঠ দিন যুদ্ধেই বুঝিতে গারিব, আমি রাণাঁকন্যাকে 
জীবিতাবস্থার ধৃত করিতে পারিব কি না|” 

ক্রমাগত পাচ দিন যুদ্ধ করিয়াও যখন তোগলক্‌ বীর 
গয়।সউদ্দীন ক্ষুদ্র রাজপুত ক্লাঞজয ভট্টগড়ের রাঁণ! মন্পসট্রীকে 
বশ্ততা স্বীকার করাইতে, বা তাহার কন্তা নীল! দেবীকে 
বন্দী করিতে পারিলেন না,_তথন তাহাকে একটু 
চিন্তান্বি তই হইতে হইল। | 
_ ন্াণার কু ছূর্ণ ও তৎসংলগ ক্ষুদ্র গ্রাম সমষ্টিকে যে 
তিন ইচ্ছা করিলে সেই মুহুর্তেই ধুলিসাৎ করিতে পাঁরিতেন, 
সে বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহই হয় নাই,তবে রা 
যল্পের কণ্ঠ| নীল! দেবীকে ঘে তিনি জীবস্ত ধৃত করিতে 
পারিতেছেন ন!, এই তাহার চিন্তার বিষয়। 

ধদি আর একদিন মাত্র যুদ্ধ করিগা, তাহার অভীই 


দিদ্ধ না হয়, তবে দূর্গাবরে।ধের সপ্তম দিনে তাহুর আর 
কোন দ্বিধই থাকিবে ন!। 

তাই পঞ্চম দিবসের যুদ্ধের. পর গন্লাদউদ্দীন তোগলক্‌ 
নিজ শিবিরে বলি এখন কর্তব্য কি তাধাই'চিন্তা করিতে" 
শুঁছন ) সিকটে তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা দিপা সালের রঙ্গাব । 
তাহারা রাজপুত "আত" বংশের দৌহিআ 1 





তখন খুষ্টার ১২৯৭। সুলতান আলাউদ্দীন বিশিির 
রাজত্বকাঁল। - 

থিলিজি বংশের প্রাধান্ত যে প্রায় আলাউদ্দীনের সঙ্গেই 
অবসান হইবে একথা গয়াদউদ্দীনের মনে তখনই উদয় 
হ্তেছিল,_- তারপর, রাজপুত--ও-_তুকা জাতির সন্তান 
ইস্গামধন্্বলম্বী বীর তোগলক্‌ বংশ দিল্লীর সিংহাসনে ' 
বপিবে, ইছাও তাহার সংকল্প। কিন্তু তোগলক্‌ বংশের 
বিজয় পতাক! অক্ষু্ রাধিতে পারে, রাঙ্জপুত ও তুর 
শোণিত সম্মিলিত এরূপ বীর সন্তান তখনও বর্ষ 
নাই। 

গল্লাসউদ্দীন* তোঁগলক্‌ তখন আঁলাউদ্দীনের অধীনে 
দীপালপুরের শাসনকর্ত। । এই রাপুত জাতির উপর 
সশঙথ দৃষ্টি রাখাই তাহার প্রধান কাঁধ্য'ছিল। ॥ উড 

রাশ! মল্লভট্রী ক্ষুত্র ভূখণ্ডের অবীশ্বর হুইলেও তিমি 


৯৪০ | | মাল. | [ ৬ক্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 





০০ সি ৬০৮ পপ সত লললিলি শপ 


রাজপুত বীপ। তাহার কন্তা_ নীগা দেবী অসামান্য তোগনক্‌ বীর গল্পানউদ্দীন, অপর দিকে রাজপুঠ বীর 
রূপসী, সর্বগুণ সম্পন্ন! | রাণামল্, উভয্েই নিজ লিল আবামস্থলীতে বলয়! 

তোগলক্‌ বংশের ভবিষৎ, প্রসারিণী সম্ভাবনার বিষয় তবিদ্যং কর্তব্য চিন্ত। করিতেছেন। উভয়ের সীন্তপ্রণালী 
চিন্তা করিতে করিতে, গয়াপউদ্দীন স্থির করিলেন এই বিভিষ্গমুখী। 


রাঁণা-কুমারীর সহিত তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সালের্‌ রদ্াবের 
বিবাহ দিবেন। লালের রঙ্জাব ভুধনও অবিবাহিত । পঞ্চমু দিন রাত্রতে রাণ! সামং সন্ধ্যা সমাধা করিবার 


রাণার নিকট গল্মাসউদ্দীন এই বিবাহ বিষয়ে দূতমুখে পর তাহার মাতার মহিত চিন্তিত মনে কখোপকথন 
অনুরোধ জ্ঞাপন করিলেন । গর্বিত রাণ! তীহার প্রস্তঠব করিতেছেন । 


অগ্রাহা তে। করিলেনই, তার উপর এন্ধণ দ্বণর সহিত “মা, আপনি কি স্থির করিলেন ?* 
উত্তর দিলেন, যে গঞ্পানউদ্দীনকে অগ্্র লাহাযোই তাহার "আমাদের পথ তে! পুর্ব্ব হইতেই স্থির আছে,_-অগ্নি- 
প্রতত্তর দিতে হইল। প্রবেশ। কিন্ত নীলার কি হইবে 1” 
সহস। রাখার শাসিত প্রদেশে উপস্থিত হইয়। গণাস- "আহা, নীল। এখনও কিছু জানে না, কি জন্তু. এই 
উদ্দীন তোগণকৃ্‌ এক বদরের সমস্ত রাদস্ব তংক্ষণাৎ' যুদ্ধ হইতেছে!” 
তীঁছার প্রাপা খলিয়া চাহিয়। নদিলেন ৷ রাগামল্ল তাহা! পিতা এই কথ বলিবামাত্র, তখনই নীলা আপিয়। 
দিতে অস্বীকার করায়, গয়াদউদ্দীন সদৈন্যে রাণার ক্ষুত্র উপস্থিত। . | 
প্রদেশ ও তাহার ছূর্গ অবরোধ করিলেন। নীল। পিতামহীকে বিজ্ঞ! করিধেন, “কেন এই 
একট| ক্ষুত্ধ শঞ্চি_তোগলক্‌ শাসনকর্তা তাহার যুদ্ধ হইতেছে,_-বদিবে না|?” 
ধ্বংসের জন্য বিস্তীর্ণ ব্যবস্থা অনাধথক মনে করিলেন; রাণার যাত। অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন।,_ণতোমার অন্তই 
স্থির করিলেন, প্রথমে পরিমিত সংখ্যক দৈন্য শিধোজিত ৭ যে, দিদি !” 
করিয়া! ছস্স দিন পর্য,স্ত যুদ্ধ করিবেন; তাহাতে যদি রাণাঁকে "আমার জন্ত? আমি এই জনক্ষয়ের মূল?” 
অবনত এবং রাণ!-কন্যাকে ধৃত করিতে ন। পারন, তবে রাণা কন্তার নিকট এইবার সমস্ত অবস্থা জ্ঞ।পন 
সণডম দিনে তিনি তাহার অধীনস্থ বিপুল বাহিনী চালনা করিলেন। 
করিয়া রাণার রাজ্যের চি পর্য্যন্ত ভৃপৃষ্ঠ হইতে অপসারিত নীলার মনে হইল, অগ্নিঞবেশ করিলেও তাহার পক্ষে 
কারবেন। ঢ ] বুঝি যথে্& করা হইবে ন।। মনে মনে নিজের, উপর 
সপ্তম দিবদ সম্বস্কে গয়াপউদ্রীনের এই ভীবণ একট! তীব্র ধিক্কার অনুভব করিলেন। 
প্রতিজ্ঞার কথ! চতুদ্দিকে বলা হইল তাহার মনে হইল, তাহার জন্তই পিতা এতদুর ফেন 


ক্রম ন্বয়ে পাচ দিন যুদ্ধে রাণ।র টৈন্যগণ যথেষ্ট বীরবত্বই করিলেন? নীলাতো বেশ স্বচ্ছনদেই ছর্গাত্যন্তরে স্থুথ. 
দেখাইাছেন। কিন্তু প্রবাদ বিপক্ষের 'সহিত যুদ্ধ করিবার . ক্রেড়ে শাগিত। রথিয়াছেন, কিন্ত এদিকে তাহারই জন 
ক্ষমতা রাণ।র ক্রেদশ:ই হস হইয়া! আসিতেছিল। এত অনর্থ স্ষ্ট হইয়াছে! মনে হইল,__ রাজপুত নারীর 
কত রাজপুতবীর যুদ্ধে প্রাণতাাগ করিলেন, কত রাক্ষপুত আত্ম-ত্যাগ কত বড় ধর্খ, তাহার তুচ্ছ লৌনদর্যেঃর জন্য, 
নারী অগ্নি প্রবেশ করিলেন। আজ যুদ্ধে পঞ্চম দিন, তুচ্ছ একট। মানবদেহের জগ্ পিতৃরাপ্র্য খ্ব:স হইতে 


মধ্যে কেবল ঝষ্ঠদন, লে দিনতো! ঘুদ্ধ-ক্ষম রাজপুতবীর চলিয়াছে, কত শত রাজপুত বীর, রাজপুত নারী, প্রাণ- 
সমন্তই নিঃশে'ষত হইবে, তার পরই দেই সণ্তষ দিন, ত্যাগ করিয়াছেন ! সপ্তম দিবষের প্রভাতে আরও কত 


সেদিদ-এহাত হুরধ্য উদয়ের লগে সঙ্গে অবশিষ্ট অক্ষম গর! শত রদপুত নারী অগ্নপ্রবেশ করিবেন। তার অপেক্গ। 
ও রমণীগণ অগ্নি প্রবেশ করিবেন, দ্থির হইয়াছে । . তিনি আত্মক্সরীবন উৎ্পর্গ করিবেন, পিতৃরাজা রক্ষা, 
তাই যুদ্ধের পঞ্চম দিবদ সন্ধার পর একদিকে করিবেন। | 


ফাল্তুন, ১৩২৬ | 


নীল। যে রাজপুত নারী,--তিনি তো আনন। সহকারেই 
অমি প্রবেশ করিতে পারেন » কিন্ত তখনই মনে হইল, 
তাহাকে জীবিত না| পাইলে তে। তোগলকের প্রতিজ্ঞ! 
সপ্তম দিনে ভীষণ ভাবেই পালিত হইবে! ; 

তার চেংয়, তাহার আজ যাহ! কিছু আছে, সমস্তই 
কি তিনি পরহিতের অন্ত, গিতৃরাজ্য রক্ষার জঙ্ত, ত্যাগ 
করিতে পারেন না| তিনিতো হিন্দুরমণী,__-পিতা ত।হাকে 
বাছার হত্তে সম্প্রনান করিবেন, তীশাকেই তে। তিশি 
দেবতা জ্ঞানে পৃ করিতে পারিবেন,--ত| তিনি যিনিই 
হউন না কেন। আর দেই দেব পৃ তাহার সমস্ত (দহ 
মনটাকে যদি "বলি" দিতে হয়, তাহাতেও কি তিষ্ভ 
সক্ষম নন? 

তখনই: নীলার আবার মনে হুইল,_কিন্ধ তাহার 
পুর্বে একবার-_-” 

অকন্ম(ৎ একট। উন্ম॥দকারী সম্ভাবনায় নাঁলার মুখ-মগ্ডল 
উন্জ্গ হইল, রাজপুত নারীর বীরত্বের আদর্শ মনে পড়িয়। 
তাহার সমস্ত দ্বেহ মধ্য দিয়া একট বিছ্যুৎ-প্রবাহ ডুটয়। 
থেল। 

যেজীবন ইচ্ছা করিলেই ত্যাগ কর! যায়, তাঠাঁকে 
বাধ্য হইয়!ই ঘদি রক্ষা করিতে হয়, তণে গে মে কেবলই 
কোন মতে “জীবন রক্ষার” জন নয়) নীলা এ কথ! 
তোগপক্‌ শত্রকেও বুঝ|ইয়! দিবেন। 

নীপান্তখন জোড় করে পিতৃদেব ও পিতামহীর পদতলে 
বগিলেন। 

"পিতা, পিতামহিঠ_আসাপনারা আমার 
আমার সামান্ত কিছু তিক্ষা/ আছে।” 

উওয়ে ঝলিলেম, “কি 1?” 

“আমার প্রথম ভিন্ন আমি আগামী পরশ্ব ঘুদদ্ধর 
সপ্তষ দিবসের হৃর্য্োদয়ের সঙ্গেই তোগলক্‌ শিবিরে আত্ম 
সমর্পণ করিতে চাই। নকলকে এইমাত্র বলিবেন তোগলক 
একগরন রাজপুত বালিকাকে ধরি! লইয়াছে.” 

রাণামল্ল ও তাহার মাত শিহরিয়! উঠিলেন। 

তারপর আত্মদন করিয়ী নীল! আবার বলিলেন,_ 
"আর আমার থ্িতীঘ ভিক্ষা।আমার আয্মলমপূর্ণের 
পূর্বে একবার রি 

কথা বলিতে নীলার ক্রুদ্ধ হইল। 


দেবতা; 





নীলা 


৭২১ 


রাঁণ। ও তাহার মত! লীলার হৃদয়ের তব! বুঝিতে 
পারিলেন। | 

তখন রাণামল ও তাহ।র মাত] উতাহে আদন ত্যাগ 
করিয়া উঠিলেন, উভয়েই সমস্বরে বলিলেন, _“রাণা কন্টার 
উপধুক্ত বাক্য!* উভয়ে আনন্দাশ্র নয্ননে নীলাকে 
আশার্ব!দ করিলেন। 


যুদ্ধের ষষ্ঠ' দিন বিম্ময়][ন্ব ঠ রাজপুত ও,তোগলক্‌ নৈম্যগণ 
দেখিল,__মঞ্গপৃষ্ঠে রণবেশে সজ্দিত| বীরকুমারী! তিনি 
রাজপুত দেনাণীর অদ্ধাংশ পরিচালন! করিতেছেন। অপর 
অদ্ধাংশ আজ চালন! করিতেছেন স্বযুং বীরবর রাণ।মলল। 

তখন কাহারও সংশন্ন রহিল ন1,_ভীষণ সংগ্রামের 
আজই চুড়ান্ত মীম।ংস হইবে। এ 

উল্ল।সে ক্ষুদ্র রাজপুত বাহিনী হুঙ্কার [দয়া উঠিগ; আজ 
তাাদের ধমনীতে তাহার! কি.এক নৃধন শকির উদ্দাম 
উত্তেজ্বন্। অনুভব করিল,-_যেন তাহাদের মৃত্যু হইলেও 
আঙ্ তাহার ঘন্ত হইবে! 

তোগলক্‌ বীর গরয়ানউদ্দীন ও তাহার" ভ্রাতা সালের 
রজাবের' ধমনীতে রাজপুত শে।ণিত গর্বের উল্লদে নাচিগ়্া 
উঠিল। গয়ানউদ্দীন তথপ মনে মনে ছল কংরলেণ, আঙর্গ 
যাহাহই হউক, সপ্তমন্দিবসের সন্বদ্ধে ভাহার ভীষণ প্র:তজ্ঞ! 
তিনি প্রত্যাহার করিবেন । সালের রজব মূশে ক গলেন,- 
এই বীর নারীর লন্ট শীবলদান আত সামান্ত |বনদ্দ! 

অঙ্থপৃষ্ঠে নীলা আনিয়া তোগলক্‌ বীরদণকে আসহস্তে 
সম্ভাষণ ক(রিলেপ,_"অংপ্রি আমরা [পি পুশ্রা রণক্ষেত্রে 
উপস্থিত) সাধ] হলে ধাহার হচ্ছ। [তিণি আমাকে জ)বিতা- 
বস্থায় বন্দী করিতে পারেন” | 

নীপ। অপাঙ্গে একবার লালের রজাবক্কে দেখলেন, 
পবীরপুরুষ !” | 


তাঁধণ যুদ্ধ হইতে লাগিল” রাণ।মল্লের চাপিত রাজপুত 
বাহিনীকে বাধাতদিতে অগদর হইলেন গয়/সউদ্দীন, অর 
নীলার আক্রমণের প্রহিরোধ ভার লইলেন সালের রজাখ,। 

উভয় পক্ষে সৈশ্ত ক্ষয় হইল ) কিন্তু আবাত প্রাবত 
মবেও কেন পক্ষ কাকে ও পম্চাৎপূদ কর।হতে 
পারিলেন ন!। | * 


৯৩২ 


নীল! একবার সালের রঞজাবকে রশশ্রাস্ত মনে করিম 
অস্ত্র সবরঞ্জ করিলেন ।__ . 

সালের রজাব একবার নীলাকে অন্মনস্কা দেখিদাও 
তাহাকে আঘাত করিলেন না1*_" 

তখন পার্শন্থ রণন্থলী অংশে রাণামল্প ও গয়াসউদ্দীন 
তোগলক উভয়ে প্রাণপণ ণমুন্ধ করিতেছিলেন,__কিন্ত 
তথাপি অপরাং.শ দংঘটত এই ক্ষুদ্র বিষয়টা তাহাদের 
কাহারও দৃষ্টি অতিক্রঘ কর নাই । - 

- তোগলক্‌ বীর গয়াসউদ্দীন তথন বপিলেন,_ 

প্ধন্ত বীরত্ব! আল যুন্ধ সমাধা হইল |” 

তারপর আবার গয়াদ্উদ্দীন হুগ্বান্ন ছয়! বললেন, _ 

“নী দেবীর জয়] রাণাষলের জয় |” 


মাক 


[ ষ্ঠ বধ, ১১শ সংখ্য| 


ভখন সম্মলিত রাজপুত ও তো'লক্‌ কে লেই, ধবনি 
পুনঃ পুণঃ ধ্বনিত হইতে লাগিল। 
রাণার ক&'তখন অশ্ররুদ্ধ | 
1 কক ও ”্ ষ্ ক 
সালের রঙজাবের সহিত- নীলাদেবীর বিবাহ হইলে 
নীলার গর্ভে একমাত্র সম্তান জন্মগ্রংণ করিয়াছিলেন ভাত 
ইতিহাদে বিখ্যাত দিল্লীর স্থলতান্‌ ফিরোঞ্রদ' তোগগক্‌। 
ভবিষৎ জীবনে "তাহার উদার ব্যবহার ও আর্ধ্যনীতির 
অনুসরণ-প্রবৃত্তি স্মরণ করিলে বোধ হইবে তাহার ধষনীতে 
আর্ধ রক্ত প্রবাহ ও রাজপুত জননীর পদপ্রান্তে অর্জিত 
প্াহাব বাজ্যপিক্ষ। বাথ হয় নাই। 
| ভ্ীম্থরেশচন্্র ঘটক। 


“কি লিখিব+ 


কি.লিখিব তাই শুধু ভাবি সারা দন। 
কি কথ৷ বুকের মাবে উঠিছে ফুলিয়া, 
গ্রকাশিতে বুঝি তারে ভ1ষ! শক্তি হীন, 
অথব। অবোধ আমি বুঝিন! বলিয়! | 
হৃদয়ে যে দেছে ধর, স্রেহের বন্ধনে 
পারিনা বাধিতে তারে কেন ভাবি হায়, 
ভ্রমিতেছি কত কাল যাহার সন্ধানে . 
ভাষার কণক্হার পরাতে গলায়। 


কেজানে কোথায় থাকে বলেন। ঝ1হারে 
আপন নেকাছে আমে সেধেধর! দেয় 
বনে থাকে আলে করি হৃদয় মন্দিরে 
মাধিলে ধরিতে গেশে হানিয়। পলা । 

নে কিকথা, মে কিভাঁব কে কবে আমুরে 


হৃদয়ে রহেছে তবু চিনিন! তাহারে। 


ভীনোক্ত্রে নাথ মুখোপাধ্য।য় 


ওরল্জেবের পত্র 


_ (গৌহাটি শাখার নবম ব!ধিক ্ধি-বখনে 
লেখক কর্তৃক পঠিত ) 


হুদীর্ঘ পঞ্চাশ, বর্ধ দেও প্রতাপে রাঁধত্ব করিবার 
পর নব্বই বৎসর « বয়সে সাহান্‌ সাহা বাদশাহ গাজী 
লমগীর মৃতুা-শয্যা় শয়ন করিয়া, তাঁহার প্রিরতষ পুন 
'আজির্শাহকে থে পত্র খান লিখিয়া ছিলেন, তাহাই আজ 


*. কোন কোন ডিহানিকের মতে ওরঙ্গজেবের যখন বৃত্যু হর, 
তখন তাহার বক্রম ৯১ বত্যর ১৩ দিন। 


পস্্পিমল 


অ।মর| প ঠ২-সশ্্রদার সমীপে নিব্দেন করিতেছি| এত 
দিন যে বৃদ্ধের ইঙ্গিতে ভুরি রি অসাধা কার্য নিমেষে 
সাধিত হইয়াছে; আন্র নেই অপীষ . গ্রতাপশালা বৃদ্ধ 
বাদশাহ বিস্কাগিত নেত্রে অন্তিম শধ্যাগ শর্নন করিয়া! পরের 
অনুগ্রহের ভিখারী! যে বৃদ্ধের ভয়ে এত দিন প্বাথে 
গরুতে" একঘটে জদপান করিয়াছে,-াজ পেই বৃদ্ধ 


ফাল্তুন, ১৩২৬ ] 


নিশ্চল, উত্থানশৃক্তি বিরহিত, তাহার আদেশ দিবার ক্ষমতা 
নাই।' জগতের এই-ই নিয়ম। 

মৃতাকাল অতি ভীধণ কাল। এই সমন মহাপাপীরও 
চষক ভাঙ্গিঃ। থাকে । যেব্ক্তি অজন্র পাপরাশ্ি মস্তকে 
ধারণ করিয়া! সংলারে সদর্পে বিচরণ করিয়াছে, এবং 
আপন।কে এক দিবসের জন্যও পাপী মনে করে নাই; 
সেও এই নিদারুণ সময়ে উপনীত হইলে, তাহার 
স্বেচ্ছাকৃত অপকীত্তির কথা একে একে মানস্পটে জাগরিত 
হইয়া, তাহাকে বিষম চিন্তান্বিত করিঘ| তুলে। আছ 
আমাদের ওরঙ্গজেব, ছুনিখার মালিক বাদশাহ সেই "দশায় 


উপনীত ! 

ছলে বলে ও কৌশলে ত্রাতৃগণের নিপাঁত সাধন করিয়া) 
বৃদ্ধ ও রুগ্ন প্রিতাকে আখ্ার ছর্গে বন্দী করিয় নিজে 'ম র- 
সিংহাদনে উপবেশন করিয়া, ওরঙগজেব না! জানি কতই 
আনন উপভোগ করিয়াছিলেন । নহোদরগণকে নিপাত 
করিয়।ও তিনি ক্ষান্ত হন নাই। তাহার আজ্ঞায় তাহাদের 
বংশ পর্যযস্তও চিরদিনের তরে বিলুপ্ত হইন্াছিল। কেবল 
নিঙ্গের সন্তানগণ ব্যতীত বোধ হয় এমন একজনও জীবিত 
ছিল না, ধাহার ধমনীতে তৈমুরের উষ্ণ শোণিত প্রবাহিত 
, হইত। 

জ্যেষ্ঠ ভগিনী জাহানার! পূর্বাপর দারার পক্ষপাতিনী 
ছিলেন বপিঘা, ওরঙ্গগে তাহাকে পর্য/্ত কারাগারে 
নিক্ষপ করিয়াছিলেন । পরিশেষে, এই গরীনসাঁ, তীক্ষু- 
বুদ্ধি-শাপপিনী, কুটিল রাজনীতিপরায়ণা এবং বিদ্ধ মহিলার 
অচল অটল প্রতিজ্ঞা এবং শিষ্কাম পিভৃভক্তি দর্শণ করিয়া 
ওরঙগ্গজজেব মনে মনে লজ্জানুভব করিয়া, তাহাকে 
ক।রাগ।র হইতে উদ্ধার করিয়া রং-মহালে আনয়ন ক বিয়া 
ছিলেন। ধাহার অন্ুকম্পান্ম তিনি আগ্রার দরবারের 
যাবতীয় গুপ্ত কথা স্থদূর দাক্ষিণাঁত্যে বণিয়া প্রাপ্ত হইতেন, 
এবং বলিলে অতুঃক্তি হইবে না যে, বাহার কৌশলে তিনি 
সম্রাট, নাম ধারণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, সেই কনিষ্ঠ 
ভগিনী রোৌশেন-মারাকেও  বিষপ্রয়োগে তিনি হত্যা 
কারয়াছিলেন ! -ওরঙ্গজেব 'কৃতভ্ঞতার চরম পাকা! 
অগংকে দেখাইয়। গিয়াছেন! 

জেষ্টপুর স্রণতান মহাক্ষদকে তিনি গোয়ালিয়র দুর্গে 
বন্দী করিয়াছিলেন] এত করিয়াও ওরঙগগজৈব এই সুদীর্ঘ 


গুরজজেবের পত্র 


৯৩৩ 


রাজাভোগ করিলেও তাহার নিযপিখিত পত্র খানি পড়িলে 
বোঝ। ঘাঁয় ধে, তিনি বোধ হয়, এক দ্দিবসের জন্যও নিজেকে 
সুধী অনুভব করেন নাই। 


গুঁলষগীর জীবনে কাহারও উপর বিশ্বাল স্থাপন করিতে 
পারেন নাই। তিনি দাধারণ ব্যক্তিগণকে যদও মুহুর্তের 
জন্ বিশ্বান করিতেন, তথ]পি পুক্রগণ অথবা উচ্চপদস্থ 
আমীর ও ওমরাছগণকে কদাচ বিশ্বাস করিতেন না। 
পক্ষা স্তরে, এই অবিশ্বসের অন্ত তাহার .মৃত্যুর পর মোগল- 
সিংহাপন লানারূপ বিশৃঙ্খলা উপনীত হইন্ঘ!, শেঘে ধবংস 
প্রাণ্ত-হইয়াছিল। 


গরগ্গজেবের রাত্ত্বকাঁল নান গুকার যুদ্ধবিগ্রহে কাটি 
গিচ্াছিল। তন্মধ্যে দাক্ষিণাতে)র ছ্বাদশবর্ষব্যাপী সমর- 
কাল বিশ্যে উল্লেখ -যগ্য। জীবনের শেষভাগে এই যুদ্ধক্ষেত্রেই 
তাঁহাকে কঠিন পীড়ায়-আক্রমণ করে। নিয়তির কঠোর 
তাড়নায় আগ্রার রউমহালের রত্ব-খচিত শঘ্যা পরিত্যাগ 
করিয়া, সদূব আহম্মদনগরের শিবিরের শব্যায় শন করিল 
তাহাকে শেষ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। * 
কে জানিত যে, জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতি গুরঙগঙ্গেবকে 
রাজধানীর বহু দূরে কালমাগরে পতিত হইতে হইবে। 

প্রাণপাবী-দেহ-পিগ্র ছাড়িহট] পলায়ন করিবার 
অনতিপূর্বে বিচক্ষণ 'উরঙ্গজেব তাহ! বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
তাই তিনি সুষ্ধক্ষেত্র হইতে আহামাদাবাদে চলিয়া আসিতে 
বাদ্য হন। ব!দ্ধকো উপনীত, বাতজ্রাব্যাধিতে আক্রান্ত পিতা 
তিনি দ্বে অনানুষিক অত্যাচার 
করিব/ছিলেন, তাহার কথ! মানস-পটে উদ্দিত হওয়।ন 
তিনি ভীত ও চমকিত- হুইপ্লাছিলেন। তাহার পুলনণের 
দারায় তাহার ঘদি এরূপ দশ! ঘটে, এই ভাবিকা! অন্তিনুদ্ধের ' 
প্রাণ শিহরি্। উঠিগাছিল। এই কারণে রোগশয্যাক্স এমন 
করিয়া, রাঙ্জকার্ষ্ের ছলে পুর্র আল্গিমফে মালব এবং 
কাষব্কসসকে বিজ্ঞাপুরে গমন করিতে আজ্ঞ! দিয়াছিনসেন। 
পুর্ব তেজস্বী পিতার আদেশ অগ্রাহা করিতে ন। পারিয়া, 
অনিচ্ছাসক্েও নিজ নিজ দৈ্য সাযস্ত লইনা, নির্দিষ্ট স্থানে 
মন্থরগতিতে অগ্রপর হইতেছিলেন। পুত্রগণকে দূরে (প্রেরণ 
করি! বৃদ্ধ কতকট! হীফ ছাড়িয়া বাচিলেন্ত ।» মুক্ত - 


সাজাহানের " উপর 


* উরঙ্গজেবের স্ব ১৭*৭ থৃঃ অন্দে ২১শে ফেব্রুয়ারী ঘটে। 
আহশ্মদনগরে তত্র নঙ্বর দেহ চিরপদাহিত করা হয়। 


৩) | 


নিশ্চিত তাহ! তিনি পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। মৃত্যুর 
কয়েক দিবস পূর্বে তিনি পুত্র আজিমশাহকে নিয়লিখিত পত্র 
খানি লিখিয়াছলেন $__ 

“তোমার কুশল হউক । , আমার জীবন এবং তোমার 
জীবন অভির্ন। বার্দকা আগমন করিয়াছে। হূর্বলত! 
আমাকে অধিকার করিয়াচে। এবং শারীরিক বল আমাকে 
একেবারেই পরিত্যাগ করিয়ছে। আমি এ পৃথিবীতে 
পথিকের ন্যায় আপিয়াছি আবার পথিকের স্তায় গমন 
ফরিতেছি। সময় ক্ষমতার অতীত হইয়াছে ৰটে, কিন্ত 
কেবল ছুঃখ পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিয়। গিয়াছে। আমি 
রাজ্োর তত্বাবধান্নক (নাজ ) অথব! *ক্ষাকর্তা ছিলাম না 
আমার মুল্াযবান্‌ সময় বৃথায় অতিবাহিত হইয়াছে। আমার 
সংসারে (হৃদয়ে ) আমার একজন পরামর্শদাতা (বিবেক ) 
ছিলেন, কিন্তু তাহার (জ্যোতি্য় মুর্ত€( এখানে উপদেশা- 
বলী ) আমার ক্গীণ দৃষ্টিতে অদৃষ্ঠ ছিল। জীবন অস্থায়ী, 
জীবন (আত্ম! ) দেহ হইতে একবার বাহির হইলে তাখ্‌। 
শুনো মিশাইয়া যায় ৪ ভবিষ্যতের ঘত আশা ভরসা. সমস্ত 
অনমগু,থাকিয়। যায়। আমার জর ছাড়ি গিষাছে বটে, 
কিন্তু শরীরের কছেক থানি অন্থিমাত্র চ্খে আবৃত রহিমাছে। 
আমার পুত্র (কাম বক্স), যদিও বিজাপুরের দিকে গমন 
করিতেছে, তথাপি সে আমার নিকট রহিয়াছে, এবং তুমি 
আমার পুত্র, আমার আরও নিকটে অবস্থান করিতেছ। 
প্রশংসার পাত্র শাহ আলম আমার নিকট হইতে বহুদূরে ? 
আমার পৌত্র € আজিম-ওম্বান ),. কর্ম্হত্রের ফলে 
হিন্দুস্থানের দ্বারে উপনীত 


“আমার শিবির ও দৈন্য সামস্ত আশ্রশুন্য, টকিত-_ 
"আমারই ন্যায় অভিভূত' এবং পারদের ন্যায় চঞ্চল হইয়া 
ক।পিতেছে। তাহার! তাহাদের নেতৃ বার্জত'_-তাঁছাদের 
প্রভু আছে ফিন। তাহার! জানে না। এদংসারে আমি সে 
করিম! কিছুই আনি নাই, এবং মন্ুযোর দোষ ব্যভীত 
আমারও সঙ্গে আর কিছুই যাইতেছে না। আমার আত্ম।র 
সৎগতির জন্ত আম ভীত, আমার কপালে যে শান্ত লেখ! 
আছে, সেই ভয়ানক শাস্তি আমাকে অবনত মন্তকে ভোগ 
হরিতে হইবে । যদও, ভগবানের ন্যায়বিচার ও করুণার 
উপর আষার সম্পূর্ণ বিশ্বান আছে, তথাপি আমার 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বধ, ১০ম সংখ্য। 


-_ শি 





কিন্তু যখন আমি এ পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ করিব, 
আমার নাষ পর্য্যন্ত লোপ পাইবে। যাহা হয় হউক, আমি 
আমার জীবন-তরা লাগরের ঢেউয়ে ভাসাইয়া দিয়াছি। বদিও 
নিক্ঘতির বিধান অন্ুদারে আমার শিবিরাদি রক্ষার ব্যবস্থা! 
হইবে, তথাপি আমার পুভ্রগণের ব্যবহার এবং উদ্যম 
দেখিয়া, আমি বুঝিতে পারিতেছি যে, তাহারাই সমুদয় 
অধিকার করিবে। শেষ আশীর্ধাদ আমার পৌন্রকে 
€ দেদার বম) গ্রহণ করিতে বলিও। তাহাকে আমার 
দেখিতে ইচ্ছ। করে, কিন্ত উপায় নাই। বেগম (বোধ হয় 
“উদিপুরী ) * অত্যন্ত শোকার্থা,_-তাহাদের উপায় পরমেশ্বর 
্বরীলোকদের স্থগ বুদ্ধির অকারণ ভাবনায় কেবল হতাশ-ভাব 
আন্মন করে। বিদ|য়! বিদায়! 


এইপত্রথাশি পড়িলে ওরঙ্গজ্েবের জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া 
যায়। এীতিহাসিক মাত্রেই অবশ্ঠ স্বীকার করিবেন যে, ওুরঙ্গ- 
জেব বিচক্ষণ, তীক্ষদর্শী, বিদ্বান্‌ এবং বুদ্ধিমান ছিলেন। কিন্ত 
তাহার এই সমুদয় সদ্‌গুণাবলী থাকা দত্বেও, তীহার নিষ্ঠুর 
কার্ধ্য-কগগাপের উপর দৃষ্টি করিলে, সেগুল ঘোর তমসাবৃত 


*. এই বেগমে কে? মুনলমান দসাটদিখের প্বীগুণ:ক 
(বিঝাহতা )বেশম বলিত। পরিক়নংশের। উপ!ধিধারিশীর নাম সংবুক্ত 
করি! ডাকিত ) য। 'উদিপুরী দেগদ” ই | ল্।টগণের বহু পত্বী 
থ|কিত। তারে, বিহাহিত। এবং অধিবা হত অথ্ব| অস্ভের পরীণত।, 
(উপপত্বী) এই প্রচাবের ব নারী সম্রাটের খাদ মহলে ব্দতি 
করিতেন। সম্।ট ২18 অন ব্তত অপরাপর শ্ত্রীলে!কগণকে নাম 
ধরব ডাকিতেন। বণ! ভাছার আতি [প্রযপাবী, তাহাদিগকেই 
সম্রাট বেগম! ধলিঘা ডাকিতেন। সম্রাটের (খরঙজেবের ) মৃুস্ঠার 
পূর্বেই জাহ। রা! বেগমের মুহা হয়। চাহা,র: সজাহানের বগ্। 
হইলেও, তিনি 'বেগম' উপাধি পাইএ।ছলেন। উরক্ষজেবের কঝলিঠ 
ভগিনী রৌশেব-আর| বেগমের ১৬৭১খ্রীঃ এন্দে হৃ্্য হয়। .৩খহার 
প্রণাধিক] কম্থ! জেব-ইহেমার মৃহ্য ১৭*১ খঃ সব্দ হয়। উদঙ্গছেবের 
উ.্মখিত বেগম বোধ হর( উদিপুতী)। উদ্দিপুরী আড.নীখানজাতীঞা। 
উরঙ্গদেষ ইহাকে গ্রাণপেক্ষাও ভ|নব।সি-তন। ইতিহাসে তাহার 
অনেক বেগমের কা পাওয়া যান্স। ঘোবপু্ী রাজপুতানী, এবং 
গুল্নেয়ার নায়ী 'বগ-শ্বরকে ও সম্রাট ভাল্বাসিতেন। উল্লিখিত বেগম 
এই ছুইঞনের মধাও এব জন হইতে পারেন 
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ককতকা্যৈর জনা আমার অজ্তঃকরণ ভয়পূন্য হইতেছে না11 11১ 106০58, হইতে এই ০ত্রখানি উদ্ধৃত 


ফাঙ্ীন, ১৩২৬ ] 


হইয়া ধায়। ওরঞঙগজেব এক নিজের মন ব্যতীত অপর 
কাভাঁকেও বিশ্বাগ করিতেন ন1। প্ররুত পক্ষে, এই 
অবিশ্বা্ের জন্ত তাঁকে এই বিশাল সাম্রাজ্যের কর্ণধার 
হইয়া, একাকী উ্ শাসন করিতে হইয়াছে । সাম্রাজ্য 
রক্ষার মোহে তাঁছাকে অনেক টৈশাচিক কার্য করিতে 
হইয়াছে। যদি তিনি এইরূপ সন্দিগ্ধাস্বঃকরণৎ ন] 
হইতেন, তাহা! হইলে আমরা অবগত বলিতে বাধা যে, 
তাহার দ্বারায় কদাচ এই প্র্ধার গঠিত কার্ষ।সুমূহ দধিত 
হইত ন1। বরং রাজ্যের প্রভূত মঙগলই সাধিত হইত, এবং 
তাহার চরিত্র স্ন্দররূপে জগতেন্ন লমক্ষে. প্রতিভাত হষ্টত। 
রাঞের শাপন ও সংক্ক্ষণের দিক দিয়, নিরপেক্ষভাবে 
বিচার করিয়া! মমালোচন। করিলে, গুরঙ্গজেবকে উচ্চাসন 
প্রদান কত্রিতে হয়) পাঠ'ন বাজত্বকালের কথা ছাড়িয়া 
দিলাম ;১--এবং যে মোগঙ্পযুগকে ভারতের দ্ম্বর্ণ-যুগ” বলিয়। 
ব্যাখা! করিলেও অন্তায় যনে ভয় না,লেই মোগল- 
সুগের এক দিলীশ্বরো! বা জগনীশ্বরে! আকবর বাদশাহর 
রাজ্গযশাসনপ্রণালী গুরঙ্গজেবের শাসন প্রণালী অপেক্ষা ধক 
হন্দর ছিল না। কোন কোন বিষয়ে ওরগগজজেবের শ।সন- 
সংরক্ষণ, "আইন-কানুন" অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ ছিল। 
রগগজেবের রাজত্বকালে সংবাদ গত্রের প্রচলন যগেই 
ছিল। এই সংবাদ প্র সমুহ তাঠার প্রার্দেশিক শ।লন- 
কর্তাগণের রাঁজধ!নীস্থিত স্বতন্ত্র বেতনভোঁশী কর্মচারীদের 
দবারায় লিখিত হইত এবং সম্পূর্ণ গোপা ীয়ভাবে, এমনকি, 
শ!সনবর্তাগণেরও অগোচরে লমাটের শিকট প্রেরিত হইত 
সংবাদ সংগ্রহের জগ্ঠ বেতনভোগী দূত রাখা হইত, তাহার! 
সংবাদ বহন করিয়া, লেখককে জানাইত। সম্(ট সংবাদ পত্র 
পাঠ করিয়া, শাসনকর্তাগণের কৈফিন্নত চাহিতেন। শাসন- 
কর্তাগণ প্রল্লাবর্ের উপর অযথ| অত্যাচার করিলে, উত্কোচ 
গ্রহণ অথব! অন্ত কোন প্রকার গঠিত আচরণ করিলে, সমাট 
তাহাদের দণ্ডিত করিতেন, অথব! স্থানান্তরিত করিতেন _- 
এমন কি, সময়ে সময়ে কার্ধ্য হইতে বরথাস্ত করিতেও দেখ! 
গিয়াছে। নিয়লিখিত পত্রখানি ওুরঙগজেব কর্তৃক ঠাহার 
প্রাদেশিক কোন শাসনকর্তাকে স্বহস্তে পিখিত হইগ্াছিল ) 
"অবগত হইলাম যে, নৃতন স্থাপিত আওযাঙ্গাবাদ ও 
| বাহাছুরপুরহবয়ের মধ্যবন্তী জনপদ বড়ই বিপদ-সন্কুপ হইয়াছে। 
প্রচণ্ড রাতপথে দশ্গাগণের অখিরত গতিবিধি থাকাতে 


ওরলজেবের পত্র 


* ভাহাবিথকে সমুচিত শিক্ষা দিবে। 


৯৩৫ 


ব্যবলারী ও পথিকগণ এই রাজপথ যাতায়াতের পক্ষে নিরাপদ 
বলিয়া মনে করে. না । এই রাজপথের অতি নিকটেই 
আমার পৈগ্ঠগণ অ+স্থিতি করে-_শুথাপি, ইহার এইরূপ 
অবস্থা। জনিনা, রাজধানী হইতে হুদূর প্রদেশে অবস্থিত 
জনপদের অবস্থা কি ভীষণ! রাজ্যের এই অবস্থ| দেখিয়া, 
সহজেই বুঝিতে পারা ঘায় যে, গোগ্সেন্দাগণ রাজোর হপার্থ 
ঘটনা তোমাকে আনান না। স্থৃতবাং সংবাদসংগ্রহকারী 
নৃতন দলা তুমি শীঘ্রট নিযুক্ত করিবে, এবং পুরাতন সংবাদ- 
বাহীদ:গর অমনোষোগিত।য় রাছেোর সমূহ ক্ষতি হওয়ায়, 
এই দকল বিদ্রোহী 
দঙ্্গণে যখাবিহিত শাস্তি দিবার জন্য একদল সুদক্ষ সৈল্ 
অবিলম্বে প্রেরণ করিবে । রাজ্যের ধিশৃঙ্খলাজনিত অপবাদ 
কত দিন শুতে হইবে তাহ! জানি না ।” 

উপরোক্ত প্রাদেশিক শাসনকর্তীকে লিখিত পন্রখানি পাঠ 
করিলে, উরঙ্জেনের প্রঙ্গাহিততধিণার পণ্চিয় পাওয়া! যায়। 
এই গ্রকর বহু মিঃ এবং কঠোর ততৎ্দনাপূর্ণ পত্রাবলী 
উরঙ্গজেব কর্তৃক পিধিত হইগা,ইঠিহ।স্রে পৃষ্ঠা উজ্জল হইয়! 
রহয়াছে। রাপ্তকার্ধে/ব ধিশৃঙ্ঘলা দেখিলে, সমট্‌ উরঙ্গজেব 
নিজের পুত্রগণফে'ও কঠোর তিরস্ক'র করিতে পরাওমুণ হই- 


" তেন না। একস্থলে আমরা দেখিতে পাই যে, তাহার পৌল্র 


আ।জিমওলমান যখন খাঙ্গালানু সপাদ1র, এবং তাহার অমন- 
যোগিতায় কোন সময়ে রাজকা্ধে)র দিশৃজ্ঘত] ঘটিলে, সম্র।ট 
তাহাকে তিঃঙ্কার করিয়।, শিদ্রপের সহিত লিখিয/ছিলেন 7 
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অন্ত একস্থলে আমর] দেখিতে- পাই যে; স্থুবাদার 
হাই খান "ফারসী কথা। নর্থ ববস।। 





৯৩৬ 


আজিম-ওম্মানের নহিত বাঙ্গালার দেওয়ান মুখিদকুলিখার 
মনোমালিন্ত ঘটিলে, ঠিনি দ্েওয়ানকে বিপদে ফেপিবার 
ষড়ঘন্ত্র করিয়/ছিলেন, .এবঃ এলংবাদ সম্রাটের কর্ণগো্র 
হইলে, তিনি দেওয়ানের কথায় সম্পূর্ণ বিশাস করিয়া, কিরূপ 
কঠোর পত্র পৌন্রকে লিখিয়াছিলেন, প'ঠক তাহাই দেখুন 
সম্রাট লিখিক্সাছিলেন 
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ক্টায়ের মর্যযাদ| রক্ষার জন) ওরঙ্গতজেবের কি কঠোর 
বিচার! 

গুরঙ্গজেন স্বশ্নং প্াত্যহ বিচারাদনে বদির! বিচার কার্য 
সমাঁধ! করিতেন। অনেকের ধারণা, ষে বিচারপ্রার্থী আতি 
দরিদ্র হইলে, সম্রাটের নিকট তাহার আবেদন কর! এক প্রকার 
অসাধ্য হইত, এবং তাহার অভিযোগের প্রতিকার 
হওয়] দুরে থাকুক, তা! মনেই থাকিন্া যাইত। আমর! 
যতদুর জানি ওুরঙজেবের রাজত্বকালে দরিদ্র ব্যক্তির 
আবেদন সশটের নিকট উপস্থিত হইতে বিলম্ব ঘটিত না। 
সম্রাটের কঠোর আজ্ঞায় বিচারবিতাগে উৎকোচ গ্রহণের 
পথ. রুদ্ধ হইয়াছিল? ন্থতর1ং কি ধনী কি দরিদ্র, কাহাকেও 
সম্রাটের নিকট বিচারপ্রার্থী হইয়া, কর্ম্চারীবর্গের 
মুখাপেক্ষী হইয়। থাকিতে হইত না। 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখ] 


খরল্গজেবের বিচার পক্ষপাতিত্বদোষশূন্ত ছিল। স্তায়ের 
মর্ঘ/াদা তাহার কাছে অক্ষু্ থাকিত। আগ্রাঁর ময়ূর 
সিংহাসনে বঙিয়। তিনি সমুদ্র রাজ্যের উপর খরতর দৃষ্টি 
রাখিতেন। যেখানে অবিচার, যেখানে উৎপীড়ন অব 
যেখানে অত্যাচার দেখিতেন--ততক্ষণাৎ তাহার প্রতিবার 
করিতেন। ধাঁহার দোঁষে এই সকল ঘটিত, তিনি শাসন- 
কর্থাই হউন, আর সাধারণ ব্যকিই হউন, আ।ত্মীরই হউন, 
অথবা অনাত্ধীয়ই, হউন, কেহষ্ট তাহার কঠোর শাসনে 
শান্তির হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইতেন ন!। 
,. সম্ভাট ওরঙ্জজেবের প্রজাপালন, শাদনপদ্ধতি এবং স্কার 
বিগার অতুলনীয় ছিল। আমর! ইত্তিহাস আলোচন! 
করিয়া, তাহার যে সমুদয় সদগুণাবলীর বিবরণ প্রাপ্ত হই, 
তাহ! বাস্তবিক প্রশংসনীয় এবং তানযিত তাহার অন্যান্য 
পাপাচারের কথা আলোচনা করিতে ভুলিক্না ঘাই। 
ভারতের মুসলমান সমাটগণের মধ্যে প্র্গাপালনে ওরঙগজেব 
যে অত্বতীয় ছিলেন, সে বিষয়ে বিন্দু মাত্র সংশয় নাই। « 

বারান্তরে আমর! খরগগজেবের অপরাপর কার্ধটাবলীর 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে চেষ্ট। করিব। 

গ্রীনিরঞ্জন সান্তাল। 


*. এই প্রবন্ধ* লিখিবার সময় আমি নিয়লিখিত' 
পুস্তকগুলির সাহাধ্য লইয়াছি £- 
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পুরাণ কাহিনী 
* ( পুর্বানুবৃত্ত ) 


__ - প্্পুরাণ শ্বণর্থণ্ডের থাত্রিংশ অধাদে যোধিৎ সঙ্গের দোষ 
এবং হরি, ব্রাচ্ছ্ণ ও পুরাণের মাহায্মা বর্ণিত আছে। 
্রশথনত্রশ অধ্যায়ে ভগবানের পুরাণরূপত্থব এবং পন্নপুঞ্জাণ 
শম্থশীধপ্ডের মাহাঘ্থ্য বর্ণিত আছে । 


চতুক্সিংশ অধ্যায়ে কালক1লে আণেপায় বর্ণিত আছে। 
পঞ্চত্রিংশ অধ্যায়ে প্রথমে হরিমন্দিরলেপন মাহাত্থ্য বর্ণন| 
করিয়া! দণ্ডকের উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে। পুরাকালে 
দ্বাপরঘুগে দৃণ্তক নামে এক চোর ছিল। দে ব্রহ্ধস্বহারী, 


ফান্তন, ১৩২৬] 


মিআপ্র, অলভ্যভাষী, ক্র,র, পরস্ত্রীগষনে রত, গোদাংসাশী, 
স্বরূপ, পাবপ্ডক্ষন সপ্কারণী এবং ক্ৃতিচ্ছেদী ছিল। দে 
একদ| বিষুমন্দিরে চুরি করিবার জন্ত গমন রিয়াছিল ; 
মন্দিরের: দ্বারদেশে প্রবেশ পুর্্বক মন্দিরের ভূহিতে নিজ 
পদ্লংলগ্ন কর্দিম পু'ছিয়াছিল। তাহার সেই কর্খেই সেই ভূ 
কিঞ্চিৎ পরিষ্কত হইল। দণ্ডক তাহার পর লৌহশলাঁকার 
ঘার উদঘ।টন করিয়া! স্থনোহর পর্যযক্বে রাধার সছিত 
অচ্যুত পীতাম্বরকে শায়িত দেখিল ,এবং প্রণীমান্তে 
নিষ্পাপ হইল। তাহার পর কালদর্প দখনে দণ্ডক পরলোক 
গমন করে। হমাগয়ে লইগ্া যাইবার পর চিত্রপুপ্ত * ধম- 
রাজকে সমস্ত উপাধ্যান বর্ণন'করেন। যম তখন দণডককে' 
কনক নির্মিত আমন প্রদান করিয় পুজা করিয়াছিশেন। 

যটত্রিংশ, অধ্যায়ে কার্ডিকমাদ মাহাত্মম এবং হরি গুছে 
দীপদান ফল বর্ণন| করিয়। মুখিকোপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে। 
বৈকুঞ্ঠ নাষে একজন গুটি দরগ্গ ছিলেন। তিনি একদ। 
কার্তিক মীসে দ্বতপূর্ণ দীপ দান করিয়াছিলেন । একটী 
মুষিক লেই প্রদীপের ঘ্বৃত খাইতে আরম্ত করিলে প্রদীপ 
একটু উজ্জ হইয়াছিল। এই প্রদীপ ধোধন করান প্র 
মু্ধক দিস্পাপ হইয়াছিল । 

সপ্তত্রিংশ অধ্যায়ে জয়ন্তী ব্রত মাহাত্ম্য বর্ণিত হইয়াছে। 

অষ্টত্রিংশ অধ্যায়ে নিঃসন্তান হওয়ার কারণ এবং সম্ভ।ন 
লাভের ডপাদ্প বর্ণন করিয়া শ্রীপর রাজার উপাখ্যান বর্ণিত 
হহয়াছে।. ত্রেতা যুগে শ্রীধন নামে অপুত্র ও ধনবান্‌ এক 
রাজ ছিলেন। কি করিলে পুত্র জন্মিবে মহামুনি ব্যাসকে 
জিজ্ঞাম৷ করিলে তিনি ব্রাঙ্মণকে লবস্ত্র কুম্মাণ্ড ও সম্গবর্ণ বৃধ 
দ[ন করিয়া বাল ব্রত করিতে, গৌরী কণ্। দান করিতে এবং 
পুরাণ শ্রবণ করিতে বলেন। তাহ! করার তাহার এক 
বর্ষের মধ্যেই পুত্র জন্মিপ্নাছিল। 

উনচত্বারিংশ অধ্যায়ে হরি মন্দিরে চুণলেপনাদি সংস্ক।র- 
মাহাত্মা বর্ণনা করিয়। চঞ্চলাপাঙ্গী গণিকার উপাখ্যান বর্ণিত 
হুইয়াছে। 

পুরাকালে দ্বাপর যুগে চঞ্চলাপাঙগী নয়" এক ন্থশোভনা, 
স্থকেশী, হর়িণীনেত) জ্বধ্যা, চারুহাদিনী বারনারী ছিল। 
সে একদ। ধমাকাজ্ষার় জনসঙ্গ কামন! করিয়! এক দেবালরে 
গমন করিয্লাছিল। সেখানে তাদুল চর্বণ করিয়! তাহার 
অপ[পই চুণ দেবমঙগিরের নিয় ভিত্তিতে প্ুছিয়াছিল 


পুরাণ কাহিনী 


৯৩৭ 


দেবালয়ে নিজ অভিপাষ পৃ হইল ন| দেখিয়া! লে নগরে 
ফিরিয়া আমিল এবং একজন জাবের সহিত সঙ্কেত করিল। 
রাত্রিতে সঞ্ষেত স্থানে গমন করিল, কিন্তু সেখানে তাছার 
কান্ত আনদিল না। সঙপ্কেত স্থানে কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা 
করিবার পর এক ব্যাপ্ত আনিয়া তাহাকে গ্রাস করিয়া 
ফেলিণ। দ্েবালয়ের ভিত্তিতে চূর্ণ পুঁছি়্াছিল বলি! 
তাহার পাপলমূহ নই হুইল এবং দেহাস্তে লে বিষু-লোকে 
গমন করিল। , 

চত্বারিংশ অধ্যায়ে ক্বাধাষ্টমী ব্রত এবং লীলাবতীর 
উপাখ্যান বর্ণিত আছে। পুরাকালে লীলাবতী নায়৷ এক 
স্থন্দরী বারনারী ছিগ। সে দেবালঘে জনসাধারণকে 
রাধাষ্টমী ব্রত করিতে দেখিনা তেই ত্রত করিরাছিল। 
তাহার পর লে সর্পাধাতে পঞ্চত্ প্রাপ্ত হুইয়া সিনা 
গষন করিয়াছিল। . 

একচত্বারিংশ অধ্যায়ে সমুদ্রনস্থন বর্ণিত ডে! 
বিচত্বারিংশ অধ্য(য়ে লধ্্রী বত বিবরণ এবং ভদ্রশ্রধ! রাজার 
উপাখ্যান বর্ণিত আছে। পুরাকালে সৌরাষ্টরদেশে ভত্রশ্রবা 
নামে এক রাঞ। ছিলেন এবং তাহার হুরধ্চি'জ্রক| নায়া 
এক ভান) ছিল। শ্ামবাল! নায়া তাহাদের একটা কণ্ঠ! 
জন্মিয়াছিল। একদিন লদ্মা দেবী বৃদ্ধা ব্রাঙ্ষণীর বেশ্লে রাজ 
বাটীতে আসেন এবং দৌগারিকীর নিকট রান্ররাণীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিবেন বলেন। রাস্তা বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণীৰণ সহিত 
সগর্ধের কথাবার্ত। বলেন, তাহাতে বৃদ্ধ! তাহাকে গর্বিত| 
ব্লিয়াছিলেন। ইহা শুনিয়! রাজ্ঞী ত্রাহ্মণীকে প্রহার 
করিলেন | শ্তামবাল। তাহাকে সান্তনা! করেন এবং 
তাহার পিকট ব্রতের বিষ অবগত হইয়। ব্রুতের অনুষ্ঠান 
করিম্নাছিলেন। সিদ্ধেশ্বর নৃপতির পুর মালাধরের “স'হত. 
স্তামবালার পরণয় হ্ইয়াছিল। লক্মীদেবীর অনুগ্রহে 
দিদ্ধেশ্বরশ্তঃযবালার গৃহ ধনরত্বে পরিপূর্ণ হইল। এবং 
স্থরতিচন্দ্রিকর দোষে ভদ্রশ্রধা লক্মীহীন হইয়া! দানিতরা দুঃখে 
অতি কষ্টে দিন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। . ইহ! 
জানিতে পারিস্না শ্রামবাল! তাহার মাতাকে লইয়! গিয়া 
নশ্বীব্রত সম্পন্ন করাইলেন। তাহাতে ভত্রশ্রবার অভ্র 
অবস্থা কাটিয়া গিকাছিল। 

ত্রিচস্বারিংশ অধ্যায়ে দীননাথ রাজ! এবং 
রাজার উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে। | 


৮৪ ভঞ্চ জু এ 


চিত্রসেন 


৯৩৮ 


পুরাকালে ৷ হাপর যুগে দীননাণ নারে এক ঃ অপু্রক 
নাজ! ছিলেন। কি করিলে পুত্র জদ্মিবে এই বিষয় তিনি 
গালব মুনিকে জিজ্ঞাসা করায় যুনিবর নরমেধ ঘন্ত করিবার 
দন্ত ব্যবস্থা দিলেন। রাঞ| উক্ত যজ্ঞের , অনুষ্ঠাননুত্রে বলির 
ভগ্ঠ নরবালকের সন্ধ!নে দূতগণ €প্ররণ করিলেন / দূতগণ 
ফফ্চদেব নামক একটা ব্রাহ্মণ ও ভ্তীহার স্থশীল! নায়ী ভাষ্য 
--তাহাদের .বাটীতে আলিয়া একটা বালক লইয়া যাইতে 
চাছিল। ব্রাঙ্গণের তিনটা পুত্র। ত্রাঙ্ষণ জ্যে্টপুত্রফে 
দিবেন ন। এবং ব্রহ্ষণী কনিষ্ট পুজকে দিবেন ন! বলেন 
মধ্যম পুত্র পিতা মাতার আশীর্বাদ লষ্টয়া দূতগণের সঙ্গে 
চলিয়া! গেগ। তাহার! বিশ্বামিত্র মুনির আশ্রমের নিকটে 
আ]দিলে তিনি সমস্ত শ্রবণ করিয়া দৃত্তগ্রণকে ব্রক্ধণ পুত্রটীকে 
ছাড়িয়া দিতে বলিলেন। দু্তগণ তা! না করায় খুনিবর 
তাহা ্রিগের, পশ্চাৎ, পম্চাৎ বালবাটাতে আপয়া উপস্থিত 
ছইলেন এবং এ বালকটাকে ছ|ড়িঘ। দি।ার জন্ত রাজাকে 
আদেশ করিলেন, রাজ! ভীত 'হইয়া ব'লকটাকে ছাড়িয়। 
জিলেন। স্তান হইবে বলি মুনিবর রাজাকে বর প্রদান 
ফিলেন। উপস্থিত ত্রাহ্মণগণ তাহার যজ্ঞে পুর্ণ/ছতি 
দলেন। বিশ্বামিত্রের বরে রাজার পুৰ জন্মঘাছিপু। 
টুরাকালে চিত্রসেন নাদে এক মহাপাপপরায়ণ রাজ। ছিল। 
ল অগম]াগমন, ব্রক্গণের ন্তর্ণ স্তেমক রা, 
বং লতত বৃথা মাংসে রত ছিল। একদ1'মৃগরা করিতে 
ইয়া এক ব্যাস্রকে হনন করিবার মানলে তাহার পশ্চাৎ 
র্চাৎ গমন করিয়া ক্ষুৎপিপালা ক্লেশে আকুল. হইয়। 
মুনাভটে উপনীত হইল। ঘেখানে ন্বর্ণকন্তাগণ ব্রত 
ঈরিতেছিলেন। রাজা তীাহাদিগের নিকট অন্ন প্রার্থন। 
চুলার তাহারা! তাহাকে উপবাপী .থা(কয। জন্মাষ্টমী ব্রত 
ঈরিতে বলেন। রাজ] এ ব্রত করিয়া. সমস্ত পাপমুক্ত 
ছইয়াছিলেন। 

চতুশচ্বারিংশ অধ্যায়ে ভীম নামক শুদ্রর এবং হেম- 
প্রভার উপাধ্যান বর্ণিত হইয়াছে। 

পুরাকালে ভীম নানে একটী মহাপাপা শু ছিল। 
রী একদা এক ব্রান্মণের সর্বস্ব হয়ণ করিবার মানসে 
হার নিকট ছল পূর্বক নিজের হীনত্ব জানাই্য়া অন্ন 
রম! করিয়াছিল ব্রাহ্মণের গৃহে আর কেহ ছিল 
॥ ব্রাহ্মণ তাহাকে ' হথ্চ্ছাক্রমে দ্রব্যাদি লই! আহার 





মাল 





সদ। শ্থুরাতে তৃপ্ত 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখা। 


করিতে বলিলেন এবং সে সময়ে সমস্ত অপহরণ করিবার 
মানসে ত্রাঙ্গণ দেব! করিবে বলিয়া! অবস্থান করিতে লাগিল। 
ছল পুর্ব্বক ব্রাহ্মণের .পাদপ্রক্ষালনাদদ করিয়া দিত এবং 
সেই জল পান করয়া 'মন্তকে ধারণ করিত। তাহাতে 
ভীমের সমস্ত পাঁপ নষ্ট হইয়1 গিয়াছিল। 

পুরাকাঁপে বল্লভ নামক ধনীর হেমপ্রভ! নায়ী এক সুন্দরী 
পত্বা ছিল। দে পরপুরুষে অনুরঞ্ত! ছিল। একদ! 
বল্লভ তঁ/হার পত্রীকে জার সঙ্গ করিতে দেখিথ্া ধথোচিত 
ভৎপনা এবং প্রহার করিল॥ পত্ধী একটা শুন্ত গৃহে গন 
পূর্বক অন্ন লল স্পর্শ না করিয়! সুপ্ত হইয়া রহিল। নৈবাৎ 
দেই "দিন বিঞ্ুর সর্ধপাপনাশন পার্খপরিবর্তন একাদশী 
ব্রত ছিল। সেই উপবাদের ফলে হেলপ্রভা পাপনিশ্মুক্ত 
হইল। 

পঞ্চ৮ত্ব।রিংশ অধ্যায়ে কাঁলদ্িজের এবং সুদর্শন বিপ্রের 
উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে! 

পুরাঁকালে করবীরপুরে কালঘ্বিজজ নামক এক মহাপাপণ 
শুদ্র বাদ করিত। দে পাপের ফলে নাগযোনিতে জন্মগ্রহণ 
কারল॥ একদ| আ|্বন মানে পৌর্ণ মাপী দিনে নেই নাগ 
কতকগুলি খই এবং কড়ি বিল হইতে বাহিরে প্রক্ষেপ 
করিপ। তৃতক্ষণাৎ দয়ালু হুগি তাহার পাপ বিমোচন 
করিলেন। 

ত্রেতা যুগে সুদর্শন নামে এক বিপ্র ছিল। সেশান্ত 
শিন্দ। করিত। পাপের জন্ত সে গ্রায্য শুকর হই! অন্মুল। 
তাহার পর কাকবোনিতে জন্ম লাভ করিয়া বিষ্ঠা ভোজ 
হইল। পরে একদিন শ্রীহরির চরণৌদক পান করিয! 
মর্বপাপ বিবর্জিত হইল। 

বট্চত্বারিংশ অধ্যায়ে বিবিধ পাপের প্রায়শ্চিত্ত, কান্তিক 
মাসে বাধ! দামোদরের মপর্ধ্যা ফল এবং কলিপ্ররক্কার 
উপাথ)ান বর্ণিত হইয়াছে। 

পুরাকালে ভ্রেতাযুগে শঙ্কর নামে সৌরাটর দেশবাসী 
এক শুদ্র ছিল-তাহার ভার্ধযার নাম কলিপ্রিম্া ছিল। 
কলি(প্রয়। লর্ববদ! জারকাজ্ক্িনী ছিল। একদ। সেজারের 
সহিত পলাইয়! যাইবার পরামর্শ কর্িল। এবং রাত্রে অনি 
ছার সুপ্ত স্বামীর শিরশ্ছেদন পূর্বক জারের নিমিত্ত সঞ্ষেঠ 
স্থলে গেল। (স্থানে জারকেও মু দেখিক্ ক্রন্দন কন্সিতে 
করিতে অন্ত নগরে গণ কার। তথা আত্ানীধ:+ 
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শুভ কার্তিক মাসে রাখ! ও দাযোদরকে পুজা করিতে বেখিয়। ও শ্বর্গখণ্ুপাঠের " এবং শ্রবণের ফল 


. সেও রূপ পুঁজ! করতঃ পাপ নি্ুক্ত হইল । 
সগুচন্বারিংশ অধ)ায়ে কার্তিক ব্রত [বধি, তুলসী মাহাত্ম, 
এবং তুলসীমুলগত অলপানে চগ্ালের বৈকু$ লাভ বি 
হইগ্রাছে। 
অষ্টচত্বারিংশ অধায়ে বিঝুর পঞ্চক, হরি নাম যাহাত্ময 
নানাপরাধ নিবারণ, পুরাণ প1ঠ এবং শ্রবণের ফল ও পুরাণ 
পাঠ করাইবার বিধ্‌ন বর্ণত হইয়াছে 
উনপঞ্চাশৎ অধ্যায়ে প্রতিজ্ঞ ও শপথ করার দেষ, 
প্রতিজ্ঞা পালন করার. ফল, প্রতিজ্ঞ! পালন ন1 করার দোষ, 
দক্ষিণ হস্ত প্রদান পূর্বক সত্য করিয়া! তাহ! ন! পালন করার 
দোষ এবং উহ! প্রতিপালনের ফল, বীর বিক্রমের উপাখ্যান 


দোল পুর্ণিমা 


৯৩৯ 


বর্ণিত 
আছে। 

পুরাকালে কাঞ্চিপুরে বীরবিক্রম নামে এক শুদ্র ছিল। 
এক চগ্ডাল ব্রাঙ্গণের বেশ ধারণ করিয়া বীরবিক্রমের 
কন্যাকে বিবাহ করিতে চাছিল:। তাহা শুনির! বার- 
বিক্রম বলেন, আমার দক্ষিণ হস্ত গ্রহণ কর, কদাচ অনাথ! 
হইবে না। বীরবিক্রমের জ্ঞাত্তিগ্ণ সকলে যথেষ্ট আপত্তি 
করিলেন।, কিন্ত তিনি বপিলেন, ঘখন দক্ষিণকর দিয়াছি, 
তখন কখনই অন্যথা হইবে না| ইহাতে ভগবান্‌ স্বয়ং 
বীরবিক্রমের নিকট আবিভূত হইয়া তাহাকে সপরিবারে 
বৈকুণ্ঠ লইয়! গেলেন। 

এই থানেই স্বর্ন খণ্ড সমাপ্ত হইল। 


শ্রক্ষিতীশচন্্ চক্রবর্ভী। 


দৌল পুণিম। 


দোলের নিশি ফিরলে। যখন, 
খেলবে নূতন হোলি 
ছিন্ন প্রাণের সশ্মিলনে, 
উঠবে আগুন জলি! 
জেযাত্নন1 ভর! নিঝুম রাতে, 
সপ্ত কদম তলে, 
মিলন-মাগা ভক্ত কোটা 
আদবে দলে দশে, 
চরণ তলে দলন করি 
সমাজ শাশন কর! 
ক্ষুদ্র ভীম রুদ্র রূপে 
মুক্ত বাধন হার!, 
স্বপ্ত বার আঞ্জকে ভবে 
ক্ষিপ্ত তারা হবে 
ফাগের মত বক্ষ শে।ণিত 
অর্থ; করি লবে। 
ফিরলে! যখন, 
হলবে এবার প্রাণ 
, ছুলবে গ্রহ ত্র তারা, 
ছুলবেঞ্রর! খান, 


দোলের নিশ 


ভক্ত প্রাণের আকর্ষণে, 
ছুলবে ব্রজে হরি, 
প্রেমের গোর নিরল ধরা 
| দিবে সরস কবি! 
অলোক ভূলোক উঠবে বাশি, 
বিশ্ব দে!লের স!থে, 
. স্বপন আবার সফল হবে, 
মাশীব ধরি মাথে। 
দোলের নিশি ফিরলো যখন, 
.' ধরবে। আব|র গান," 
বিষু। চরণ দ্রব হবে 
বইবে প্রেমের বান! 
কালিয়েরী দন্নাশী 
আবার হবে খেল!, 
কংসপুরে ধবংদ করে, 
” বলবে স্ুথের মেলা । 
চিতায় রেণুদিত করি , এ 
শাবান পরে বয়ে 
হমুন। গে! উজান টানে 
সবায়্ যাবে লঙ্গে! 


৭8০ 


অভ্রি যাবে গলি-তানে, 
আধার হবে মান 

রুধির ধার! 
কফ্।(ণের যত ঢালে। 
ফিরলো যখন দোলের নিশি, 

তক্ত আবার জাগো, 
হামের পয়ে হৃদয় দিয়ে 

সিদ্বি জীবন মাগে। | 
কে আবার প্রণৰ জাগুক, 

বক্ষে তেজের ধারা, 
দ্বী্ড নয়ন-লক্ষ্য পরে 

হকরে পলক হার! 
ব্দেন যত-তন্ত্র বুকে, 

হর্মেষত গান, 
দেঁলের নিশায়_শ্তামের পায়ে 

সকল কর দান। 
ফিরলে। যখন দোলের নিশি 

খেলতে হবে হোলী, 


দীপ্ত তেজে বিশ্ব পটে, 
উঠতে হবে জগি। 


ভক্ত ভাগ-_ 
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দোলে নিণি হিরো! যখন' 

বচতে আবার হবে, 
জদ্জের নিশান গরব ভরে, 

তুলবে! আবার ভবে। 
ওই-যে বাজে-শ্ঠামের বাশী, 

ওহ-ষে আকুল গাঁন, 
সুপ্ত কেরে--জড়ের মতন 

নাচেন। কার প্রাণ? 
মরণ-দিয়ে বরণ-করি 

অযর জীবন তরে, 
ক্ষণ কেবা খেলতে হোলি 

আকুল আবেগ ভয়ে? 
বিপদ বারণ _নীরদ বরণ 

মাগছে-ফাগের দান, 
যুগযুগান্ত সাধন মগন, 

আয়রে সাধক প্রাণ! 
দে(লের শিশি ফিরেছে আজ, 

বাজছে শ্ত/মের বাশী, 
সত্য এবার হবেই স্বশন, 

আধার নকল নাশি! 


শ্রীকালিদাসী দেবী 


ঈইউলীন্‌ 


০ | ভেয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
ডিলদাহেবের দুর্তি | 


ইন্থুলের কোনও ছেলে বড় একট! কিছু ছ্টামি 
করিয়। পাছে ধর| পড়ে এই ভাবিয়া সংত্স্তও সতর্কভাবে 
যেমন ঘরে ফেরে, কালণইল ঠিক যেন তেমনই ভাবে 
ওয়েটলীনে ফিরিয়া আদিলেন। বরাবরই তিনি অতি 
নরল, কারও সঙ্গে লুক চুর কিছু করিতেন না,__তার কোনও 
প্রয়োজনও এ পর্ম/স্ত তাহার হয় নাই। কিন্তু এই 
বিব!হসন্বন্ধের কথ! ঘুণ!ক্ষরেও কাহাকে কিছু জানাইতে 
তিনি ভরদা পাইলেন না। ভগী কর্ণেলিয়া যে তাঁহার 


বিবাহই আদৌ পছণ্ কাঁরতেন না, ইহ! তিনি বেশ 
বুঝিতেন। নিজকে বিবাহিত হইয়! ভাষ্টকে ছাড় তিনি 
স্বামীর নংস|র করিতে যান নাই। ভাই থে এক্ষণ বিবাহ 
করিঘ! তাহাকে ছাড়িয়। পৃথক সংসার করিবে, ইহাই বা 
তাহার ভাল লাগিবে কেন নাশ আর যণিও ত্রাহাঁর বিবাহ 


* বিবার পর র ই্োরে রাপে প্রত্যেক দম্পতিকে পৃধক একটা 
নংদার করিতে হয়, আর স্ত্রীই হন দেই সংদারের কত্রী। মাছ বাজ্যোষ্ঠা 
ভগনীকে তখন আবাদ। হই! থাকিতে ছয়। কারণ, তাহার! বধূৰ 
বতৃত্বধীনে খাকিতে পছন্দ করিতে পারেন না । 
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তিনি অনুমোদন কখনও করেন, লেডী ইজাবেলকে ভাতৃ- 
বধুরপে তি'ন পছন্দ করিতেই পারেন ন।। তাহার মতে 
স্ত্রী হইবে,কাজের মেয়ে--পাক! গৃহিণী,_স্থৃতরাং কালণইল 
বেশ বুঝিস়্াছিলেন, ইন্জাবেলের সঙ্গে বিবাহের সথন্ধ হইয়াছে 
একথা শুনিলে কর্ণেলিয় একেবারে আগুন হইয়| 
উঠিবেন এবং বিবাহে যাহাতে বাধা ঘটে, তার জন্য গ্রাণ- 
গণে চেষ্টা করিবেন। আর সে চেষ্টার কে, জানে ঝ| কর্ণেপিয়া 
হয়ত সফল হইতেও পারেন। জিদ করিয়। উঠিয়! পড়ি! 
তেমন তাবে লাঁগিলে, কোনও অভীষ্ট সাধন কর্ণেলিক়ার 
পক্ষে অসম্তব বড় হয় না। বহুদৃষ্টান্ত তাহার তিনি 
দেখিয়্াছেন। তাই কার্গাইল সব কথ! চাপিঞ্। রাখাই 
সমীচীন বলিয়া মনে করিলেন । 

কেরু নামক এক সম্পন্ন পরিবার ঈষ্টলীন ভাড়া নিবেন 
এট্টরূপ কথ! হুইতেছিল, অনেক ভাড়! পাওয়া যাইবঝে-- 
কর্ণেলিক্৪ তাহাতে অতি সন্ত হইয়াছিলেন, বিশেষ 
ঈষুলীনের বোঝাটাও তাহাতে ঘাড় হইতে নাষে। কিন্তু 
কালণধল এখন সে বন্দোবস্ত রদ করিয়! দিলেন। কারণ 
বিবাহের পর তিনি নিজে, ইন্সাবেলকে লইগ্! ঈষ্টলীনে 
খ।কিবেন ইহাই স্থির করিয়াছিলেন । | 

মালিং গড় হইতে কিরিবার পর গ্রান্ম তিন সপ্তাহ 
অতীত হইল। বিবাহের তারিখ সন্নিকট হইয়। আমিল। 
বিবাহ হইনে, তারপর মধুমাস। * যথোপযুক্ত পোঁধাক- 
পারচ্ছদাি প্রস্তুত করাইক়া করর্পাইল যাত্রার আয়োজন 
করিলেন। আগের দিন সন্ধ্যার সময় ডিনারের পর 
তাহাদের চ1 খাইবার আয়োজন হইতেছে, এমন সময 
বাবণরা আঙগিল। | 

কর্ণেলিয়া কহিলেন, “আঞ্জ একটু আগেই আমাদের 
ডিনার $ হইয়াছে, _কাঁলইল কাল সকালেই নাকি মালিং- 
গড়ে যাইবে । অনেক কাজ আছে, চ! থাইবার অবসর 
হইবে লা। 

সময় যত সব গুছাইয়! ফেলিতে হইবে,--কাল1ইল 
ছটফট করিতেছিলেন, কহিলেন,_-“"আমার আজ চ! 


* বিবাহের পর মাসেক ঝ।ল নবদস্পতি অন্কা কাজকর্ম সবব্দ্ধ 
রাখি! আনন্দে বিচ করে। এই ক!ণট!কে [০০671700০7 
'ধুমান' বলে। 

ভিধারে॥ কিছুকল পরে চ1 খাইবার নিয়ম আছে। 


ঈষ্টলীন 


'ছাইকা নিব। 


ন৪১ 


না খাইলেও চলে। ঢের কাজ আছে, বড় দেরী হয! 
যাইতেছে ।* 

“না, তা চলে না! না খাইয়া যাইতে পারিবে না। 
এই দেখ বার্বারী!_আকিবান্ডের রকমই আলাদা, 
মালিং গড়ে যাইতে হুইণে,_-কেন, একটু আগে আমাকে 
বলিতে হয় ন? এই মাত্র ধলিণ বস বাবর্ণরা | 

বাবারা বলিল,_চ। পান আরম হইল। তখন 
'কর্ণীবিবি তাড়াতাড়ি করিয। উঠি ঈ/ড়াইয়। কহিলেন, প্যাই, 
আকিবাল্ডের কাপড় চোপড় সব গুছাইয়! রাখি! আসি।” 

কালণইল চষকিয়া ব্স্তভাবে কহিলেন, পনা না, 
তোমার যাইতে হইবে না_আমি নিজে সব গুছাইয়। 
নিব। পিটার আমার বড় তোরঙ্গট। আমার ঘরে নিয়! 
রাখ!” 
“বড় তোরঙ্টা ! ওম! কেন, সে যে একটা আস্ত বাড়ীর 
মত মস্ত! সেটা আবার সঙ্গে টানি! নিবে কেন ?" 

“অনেক দরকারী কাগঞ্জপত্রও যে মাছে --:-*»** 

“ত| থাক্‌ না,_-দব আমি ছোট তোরঙগটায় পুরিয়া 
দিতে পারিব। সঙ্গেকি শিবেবল না? পিটার, ছোট' 
তোরঙ্গটাই তুমি ওর ঘরে নিয়া রাখ ।” 

কালগইল পিটারের বিকে চাহিয়। অলঙ্ষো একটু ইগারা 
করিলেন, -পিটারও' তদ্রাপ অলক্ষ্য ইদারায় প্রতুকে 
জানাইল, বড় তোরঙ্কটাই সে নিয়! রাখিবে। কালাহল, 
কহিলেন, "নন! কর্ণেপিয়া, মার কাপড় সব আমিই 
ওকি, ওকি কি করিলে ?” 

স্দূর হ'ক্‌ ছাই! আদ্ুলটা! গেল! তোমার কাছে 
ষ্রিকিংপ্লাষ্টার * আছে ন! ?” 

“হা, আছে! এই.মনেও।” 

কালাইল তাঁহার পকেট বুক খুলিয়! একটু প্লাষ্টার 
বাছির করিয়া! দিলেন। তাড়াতাড়িতে বড় খামে ভরা 
আট! একখান! পত্র পড়িয়া! গেল। 

"ও আবার কার চিঠি? মেয়েমানুষের হাতের লেখ! 
যে! দেখি।*” এই বলিয়াই কর্ণেপিয়! হাত বাড়াইলেন। 


কালণইল তাড়াতাড়ি চিঠি খানার উপরে হাত চাপা দিয়া 


কহিলেন, ও একটা গোপন চিঠি, তুমি কেন দেখিবে ?* * 


* কোনও স্থান কাটির! গেল আটার যত- ওধধ মাথান একরণ 
পুরু কাগজ লাগান হয়। তার নাম ্িকিংঘা্টার| . 


৯৪২ 


“গোপন চিঠি ?_-গোপন চিঠি আবার কিসের! আজি 
দেখিতে পরি ন!, এমন কোনও চিঠি তোমার থাঁকিতেই 


পারে ন!। কালকার ডাকে আমিয়াছে যে।” কর্ণেপিয়া 
আবার চিঠিখানি ধরিলেন। র 
“না না কর্ণেলিয়।, চিঠি নিও না, দেও!” বিশ্বিত 


হইয়া কর্ণেলিয়া চিঠি ছাড়িমাঁ দিলেন,-__-কহিলেন, “কি 
আফিবান্ড 1 কি ব্যাপার কি ?* 
“কিছুই না। তবে কারও গোপন কোনও চিঠি আর 
কারও নিয়! পড়া,উচিত কি?” 
চিঠিখান! পকেটে তুলিয়! রাখিয়া কাঁল/ইল হাঁদিদ্বা 
উঠিলেন। বাবণার! চাহিয় দেখিল, কালণইলের মুখখানি 
'লাল হইয়। উঠিয়াছে, সেও ঝড় বিস্মিত হইল। মনটাও 
যেন কেমন করিয়! উঠিল। কার ও চিঠি? স্ত্রীলোক কে 
কালণইলকে এমন একট গোপনীয়' চিঠি লিখিতে পারে € 
কফর্ণেলিয়। কহিলেন, "আ.কিবাল্ড ! ওই থাষের উপরে 
ভেন্‌ পরিবারের যোহরের মত মোহর দেখিলাম ।* 
“োহয় যাই থাক্‌, চিঠি আমি আর কাহাীকেও দেখইতে 
পারি ন]।” 
কর্ধেলিয়। কিছু আর বলিলেন ন]। কিন্তু'মনে মনে 
বড় অসবষ্ট হইলেন। ভ্রাতা এক্প ব্যবহার তিনি আর 
কখনও দেখেন নাই। 
বাবর! কহিল, “তুমি বুঝি লড '্টসেভার্থের বাড়ীতে 
যাইবে, তাদের সঙ্গে দেখ! করিবে ?* 
পা ]” 


প্লেড়ী ইজাবেলের বিবাহ শীঘ্র হইবে নাকি? তার 


কিছু গুনিয়াছ 1” 
- *অত খবর কে রাখে 1-া, তোমার চায়ে বুঝি চিনি 

আর একটু লাগ্িবে বাব1রা ?* 

“£!, আর অল্প একটু ।* 

“কালণইল ব্যস্তভাবে চার পাচ দল! চিনি একেবারে 
বাবারার চায়ের পেয়ালায় ফেলিয়া! দেখিলেন। 

কর্ণাবিবি চিৎকার করিয়া উঠিলেন, *দর্বানাশ ! ওকি 
করিলে?” ৃ 
- *"কালদইল বড় অগ্রতিভ হইয়। কহিলেন, ”তাইত ! 
আমার . খেয়ালই ছিল না।. ত। রাগ করিও নাবাব্ণারা। 
আর এক পেয়াল। ঢা নেও.।* 


মালঞচ 


(৬ষ্ঠবর্ধ, ১১শ সখ্য! 


কর্ণীবিবি তীব্র স্বরে উত্তর করিলেন, “ত| নিবে,_ 
কিন্তু অতথানি চিনি আর এক পেয়াল! চা ত নষু ছইয়! 
গেল। তোমার হইয়াছে কি!” 

মৃতন এক পেয়ালা! চা খাইয়াই বাবর! উঠিয়] ঈাড়াইল, 
কহিল, “বড় দেবী হইয়া! গেল আঘার। মা রাগ কম্িবেন। 
আর তাঁইত, রাত্রি হইয়! গিয়াছে যে। একা এখন গেলে 
মা কি বলিবেন। 

কর্ণীবিৰি কর্টিলেন, “| আফিবাল্ড কেন গিয়! 
তোমাকে পৌছিয়! দিয় আন্থক না? ৬ 

*তাইত, বড় দেরী হইয়। যাইবে ষে। ডিল আফিসে 
আমার জন্ত বনিয়া আছে। ত! পিটারও ও গেলে পারে। 
আচ্ছ। থাক্‌, আমিই ষাইব। তাড়াতাড়ি কর বাঁবণর।, চল ।* 

ছুই জনে পথে বাহির হইলেন। লেভী ইজাবেলের 
বিবাহ হইবে কিন! এ সম্বন্ধে বার্ধারা অনেক প্রশ্ন 
করিল কাঁলাইল অগত্যা এই মাত্র বলিলেন শীঘ্রই 
হইতে পারে। কিন্তু কার সঙ্গে হইবে? উত্তরট। কালইল 
কৌশলে এড়াইয়! গেলেন । কথাদ্ন কথায় তাহার নিজের 
বিবাহের সম্ভাবনার গ্রসন্গও বাবর তুলিয়া ফেপিল। 
কালণইল বলিলেন, তিনিও হয়ত বিবাহ শীঘ্র করিতে 


'পারেন । কাকে করিবেন তাও হয়ত লোকে শীপ্ই জানিবে। 


ক্রমে বাড়ীর কাছে পৌছিম়বা কাল1ইল কহিলেন, “তবে তুমি 
এখন এস বাবার, আমি আর ভিতরে ঘাইব না। 
তোমার মাকে আমার নমন্গার জানাইও 1» 

বাবারা কহিল, “আমার একটি কথা 
আফিবান্ড ?* 

শকি বল?” 

পতুমি যে গেল বছর আমাকে একট| হার আর লকেট 
দিয়াছিলে মনে আছে ?* 

পা, তার কি ৫ * ও 

“আমি সেই লকেটে রিচার্ডের, এনের আর মার চুল 
কিছু রাখ্য়াছি। আরও একটু যায়গ এতে আছে। এই 
দেখ ।* লকেটটি তুলিয়া বাবর দেখাইল 

“হা, আছে বই কি। কেন, তার-জন্ত কি?" 

"আমার ঘদ্ধুদের-__অর্থাৎ, কিন। যাদের আমার খুব ভাল 
লাগে তাদের একটু একটু স্বতিচ্ছি আমি এতে রাখিব 
ভাবিয়াছি। তোম।র কিছু চুল যদি পাই-” 


রাখিবে 


ফান্ন, ১৩২৬ ] 


“আমার চুল! হাহাহা! বল কি খাবার? 
আধার চুল ওখানে রাখিয়! কি হইবে ?” 

বড় বাথা পাইয়া! বাধিত কম্পিত স্বরে বাবর! কহিল, 
“আর কিছু নয় আকিবান্ড, তবে-_-তবে আমার বড় বন্ধু 
যারা__-যাদের -'ঘাদের- খুব তাল লাগে আমার_ তাদের 
শ্বৃতিচিহ্ন রাখিতে চাই |” 

বাবীরাঁর এই বেছ্ধনা_ এই ভাবাস্তর কাঁলণইল যেন 
লক্ষ্যই করিলেন ন!। সহজভাবে হালিয়! কহিলেন, “তা আগে 
কেন বলিলে ন! বাবর! ? এই ত কাল চুল ছাটিলাম, কিছু 
পাঠাইয়া দিতাম | পাগল যেন! আমি যেন কত বড়ই একটা 
লোক যে আমার একটু চুপ তোমার ওই লকেটে না 
রাখিলেই নয়। যাক, আব মেটেই সময় নাই বাবারা, 
এখন আপি । তুষি যাও, ভিতরে যাও ।” 

এই বলিয়াই কালণইল তাড়াতাড়ি করিয়! চল! 
গেলেন।॥ ছুঃখে লজ্জ/য় অভিমানে দুই হাতে মুখ, ঢাকিয়! 
বাবার! কিছুকাল দাড়াইয়| রহিল। আপন মনে কঠিল, 
শছি-ছি--ছি! আমি কি করিলাম_কি করিলাম)! হান 
আফ্িবান্ডের মন কি এমনই নীরস--এমনই কঠোর ! কিছুই 
কিসে বোঁঝে না? এ ভাব একটুও কি কখনও তার মনে 
জাগে না? না__না! আছে__মাছে | হালক। তাবে হালি! 


ঠাট্ট। করিয়া যাই বলুক, তাঁর মনে এ কথা আছে! একদিন . 


বজগিবে। কথায় কথায় না! আঙ্জই আকিবাল্ড বপিল সে 
শীগই বিবাহ করিবে, স্ত্রীও পে মনোনীত করিয়াছে! হার 
আফ্রিবাল্ড | যেদিন বিবাহ করিবে, বুঝিবে কত ভাল আমি 
(তোম।য় বালি!” 

তিন চ|রিদিন পরে ডিন স|ছেব একথানি চিঠি হাতে 
করিয়া কণীবিবির সন্ভুথে উপস্থিত হইলেন । কয়েকটা! নৃতন 
মলমলের প্রদ। জানাপায় টাঙ্গান হইয়াছিল, কর্ণাবিবি নিবিষ্ট 
ভাবে দেখিতেছিলেন, দেগু(ল কেমন মানাহয়াছে। সুতরাং 
কুপ্রকায়'ডিলসাহেব আদৌ তাহার দৃষ্টিগোচরই হইলেন না। 
। ভি কহিলেন, “একট। চিঠি আছে মিস্‌ কর্ণেপিয়। 
পিয়ন আফিসে দিয়! গিনাছে। আফিবান্ড সাহেবের চিঠি ।” 

একটু বিরক্ত তাবে কর্ণীাবিবি উত্তর করিলেন, “সে 
আবার লিখিয়।ছে কি? কবে আসিবে তাই?” 

*চিঠিট! পড়িয়াই দেখুন, আমার পত্রে ত আসিবার কথ! 
কিছুই লেখেন নাই ।” 

কর্ণাবিবি চিঠিউ। খুলা! পড়িলেন, পড়িয়া একেবাযে 
স্স্ভিত-_মুচ্ছিতপ্রায় হুইয়। চেয়ারে ছেলিয়। পড়িলেন! 
এরূপ স্তব্ধতা বা অবসাদ জীবনে কর্ণাবিবির কেহ কখনও 
দেখেনাই। “ রর ॥ 

পত্রে এই লেখ! ছিল,-_ 

যানিং গড়, ১লা মে। 

প্রিয় কর্ণে লিয়া, | 

আজ সকালে লেডী ইঞ্জাবেল ভেনের সঙ্গে আমার 


ঈহলী, 


৯৪৪ 


বিবাহ হইল.। তাড়াতাড়ি সংক্ষেপে এই সংবাদ মাত্র আজ 
তোমাকে জানাইলাম। বিস্তৃত বিবরণ কাঁল কি পরণ্ 
তোমাকে লব লিখিব,_-তাতেই লব বুঝিতে পারিবে । 
* তোমার চিরন্সৈহ।ধীল ভ্রাতা! 
ণ $ আফিবান্ড কালণইল। 
কিয্ৎকাল পরে রুদ্ধকঠ যেন একটু মুক্ত হইল,__লেই 
অর্দমুক্ত কণ্ঠে এই একটি কথ! মাত্র নির্গত- হইল-_ 
“সব ভূয়া ।” ০ 
নিশ্চল প্রন্তর মুর্তি স্তার় ডিগ সাঞ্চেব ঈী/ড়াইপ। রহিলেন। 
হম! কণণীবিবি চিৎকার করিয়। উঠিলেন।__ 

“সব ভূয়।--বাঞ্জে কথ! আম বলিতেছি বাঞ্জে কথ! ! 
এক পায়ে ইাসের সয় দাড়াইয়। রথিয়াছ যে! সব তয়. 
একট। বাজে কথ|_কেহ ফাকি দিয়াছে! লন্প কিঃ” 
ডিল উত্তর করিলেন "আমিও বিদ্রুয়ে অবাক হইয়া! 
গিষাছি, যিস্‌ কর্ণা কিন্তু কথাটা ভূগ্/ নয়। আমিও 
একট! চিঠি পাইক্াছি 1”, 22 

প্হহতেই পারে ন। এমন একটা ঘটন। অলস্তব | 
তিনদিন আগে সে যখন ধায়, বিবা করিবে এমন কথাও 
লে তখন ভাবে নাই!" 

“তা কি করিয়া বণিতে পারেন, মিস্‌ কর্ণী? আমরা 
কিসে বলিতে পারি থে তিনি বিবাহ করিতেই যান নাই। 
আমার ত'মনে হয় তাই তিনি গিয়1ছিলেন ।* 

দারুণ ক্রোধে আয্মবস্বহ হইন্া কর্ণাবিবি ..বিকট 
চীৎকারে যেন.গৃহ কাপাইয়! বলিয়। উঠিলেন, “বিবাহ করিতে 
গিয়াছিল! এত ঝড় আহাম্মক সে| হইতেই পারেনাষে 
বিবাহ করিতে যাইবে_ আরও এ পুতুলের মত লেডা 
মেয়েটাকে ন। ন।! ত। হইতেই পারে না ।” 

এক টুকরা কাগঞ্স কর্ণবধির সম্মুখে ধরয়া৷ ডিপ লাছেৰ 
কহিলেন, “এই বিজ্ঞাপনটাও তিনি পাঠাইয়াছেন, এ অঞ্চলের 
সব খবরে কাগজে দিতে | বিবাহ যে হইয়াছে, তাতে আর 
সন্দেহ মাত নাই” . 

কর্ণীবিবি কাগজখান! নিয় পড়িলেন..__হাত একেখারে 
বরফের মত ঠাণ্ড! হইয়া গিক্স। বাতব্যাধিগ্রস্ত রোগীর ভার 
কাপিতেছিল। 

"১ল! মে তারিখে মালিংগড়ে লর্তমণ্টসেভার্ণের 
পুরোহিত কর্তৃক তৃত্তপূর্বব লর্ড মণ্টদেতার্ণের একমাত্র কস্ট! 
লেডী ইজাবেল তেনের লঙ্গে ঈষ্টলশনের আফিবান্ড কার্লাইল 
সাছেখৈর বিবাহ হুইয়াছে।” . 

কণাঁবিবি কা'গজখানি টুকরা! টুকরা করিয়। ছি'ড়িয়! 
ফেলিলেন। কছিলেন,"কখনও তাকে আমি ক্ষমা করিব লা | 
আর ওই মেয়েটা_তাকেও কখনও, ক্ষমা ককিব 'ল| | 
আমাদের গৃহে আমাদের কেছ বলিম্মাও কথনও তাকে 
স্বীকার করিব না! মুর্খ] গণ্ড জুর্খ! লর্ড মণ্ট" 
গেভার্ণের মেয়েকে বিবাহ করিল-.-হার আন্ত ৫কবল জগের 


৯৪৪ 


মত তাকে পয়লা খরচ করিতে হইবে! সেই একট 
পুতুল__পালকে আর রেশমী গোষ।কে সাঁজিয়া রাজ- 
দরবারে যায়, ছ হাত লম্বা! ঘ|ঘরার ঝুঁপ মার পিছনে চলে! 
মুর্খ! একেবারে মুর্খ!” . 

প্যৃর্থ! বলেন কি মিল *কর্ণেলিয়া! - আফিবান্ 
সাহেব মূর্খ 1* 

শমূর্খও ভাল! একেবারে ছু্বুদ্ধি উদ্মাদ পাগল! 
মহিলে এমন কাজও পে' করে! ভায়, হায়! একটুও 
ঘৃণাক্ষরে ষদ্দ বুঝিতে পারিতাঁম, আদালতে দরখাস্ত 
করিয়া পাঁগলাগারদে তাকে পাঠাইতাঘ।' হ। করিয়! 
চাঠিয়! আছ যে বুড়া ডিল! নিশ্চয় তা করিতাম! 
ভখনই তাকে ধরাইয়। পাগলা গারদে পাঠাইতাম ! হা, 
কোথায় তার! এখন থাকিবে ?” 

“বোধ হয় ঈষ্টলীনে !” 

আবার কর্ণীবিবি অতি বিকট এক চিৎকাঁর করিয়া 
উঠিলেন। 
“ “কি! ঈষ্ুলীনে! শী কেকুদের নিয়া এন্ড লঙ্গে 
ঈষ্টলীনে থাকিবে! তুমিও কি পাগল হই! উঠিলে 

শকেকুদের ত ঈষ্টলীন-আ'র ভাড়া দেওয়া হইবে না! 
ইষ্টারের পর আফ্রিবাল্ড সাচেব মালিংগড় হইলে 


ফিরিক্বাই ফেরুদের জানান, , ঈষ্টলীন তাঁদের ভাড়। দেওয়া . 


হইবে না। 'বোধ হয় উখনই লেডী ইজাবেলের সঙ্গে 
এই বন্দোবস্ত করিয়।! আসেন, বিবাহের পর.', তাহারা 
ঈষ্টলীনেই থাকিবেন।” 

কি সর্বনাশ 1 ঈষ্টলীন ভাড়া দিবে না, হজের! 
বড় মানুষী করিয়! সেখানে থাকিবে! এখন উপায়। 
অপাঁড় ভাবে কিয়ংকাল কর্ণীবিবি বসিয়া রহিলেন। 
সভসা লাফ দিয়া তিনি উঠিয়া দাডাইলেন, দৃঢ় পদক্ষেপে 
ঘুরি ডিল সাহেবের পিছনে আদিম! দ্ঈ হাতে তাহার 
কেখটের কলার €৫ ০0118) ) টা ধরিয়! প্রচবেগে 
তাহাকে ঝাকিতে লাগিলেন । থর্ব্ব ক্ষীণদেহ বুদ্ধ ডিল__ 
একেবারে হুতবৃদ্ধি হইক্স! কয়েক মিনিট ধরিধা স্থদীর্ঘকায়! 
প্রচণ্ড কর্ণীবিবির হাতে ঘেন একটা পুতুলের মত অগহায় 
অবস্থায় এই ঝাকুনি খাইলেন!" ঝাকুনির গ্চগ্বেগে 
তীছার নিশ্বাস পর্যাস্ত রোধ হইবার মত হইল ! 

শতভাগ! ধূর্ত পাজি 1. তোমাকেও পাগল! গারদে 
পাঠান আমার উচিত ছিল! এই বজ্জাতী চালে তোমারও 
হাত আছে। তুমিই তাকে ভাপ দিশ়্াছ! সবতুষি 
জানিতে ।” . | 

হাপাইতে হাঁপাইতে লাঞ্চিত ডিল কঙ্ছিলেন, পন! _না 
মিস্‌ কর্ণী, দোহাই ধর্খের-_আমি কিছুই জানিতাম না। 
আজ আফিসে সেই চিঠিতে এই খবর ধখন পাট, 
আমি যেম আমাতে আর ছিলাম ন, এমমই শুভ্তিত হইয়া 
পিহাহিলাহ।” 


মাল 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখা 


শকেন লে এই সর্বনাশ গির। করিল! এ হাতাতে 
লর্ভর মেয়ে _ একটি পয়স] যার নাই_-কেবল রাজকন্টার 
মত ঘাঁকে পাঁপিতেই হুইবে_-তাকে গিয়। বিবাহ করিল! 
ঈষ্টলীন কেরুদের ভাড়া! দেওয়া! হইল না, এটা আনিয়াও 
হতভাগা, তৃমি চুপ করিয়াছিলে! নিশ্চয়ই তূমি তাকে 
তাল দিয়াছ! এত বড় আহাম্বক সে চইতে পারে ন! 
থে রাজবাড়ীর মত এ ঈষ্টলীনে সংদার করিয়া থাকিবে!” 

“দোহাই মিল কর্ণী, আগে আমি এর কিছুই 
জানিতাম না। আর জানিলেই বাকি? আমি ত 
তার চাঁকর মাত্র ।- তিনি বিজ্ঞাপনে ঈষ্টলীনের কার্লাইল 
সাহেব বলিয়া আপনার পরিচয় দিয়াছেন, ইছাতেই বুঝা 
যায় 'যে ঈষ্টলীনে তিনি নিজে. থাকিবেন। আর সতা 
বপিতে কি মিদ কর্ণী, তা তিনি পারেন। আপন ও 
জানেন, এ সামর্থা তার আছে। ভাষাই বদুন, ঈষ্টলীনই 
তাহার ,দম্পদ আর পদমর্ধ্যাদার যোগ্য বাদস্থান এখন 
হইবে। আর--মার--লেডী ইজাবেল, লর্ড সমাতের 
মেয়ে তলেও বড ভাল--বড় স্ুন্বর_বড় মি্শ্বভাবের 
মেয়ে তিনি। হা!” 

“এ আহানুকীর ফল ভাঁকে ভূগিতে চইবে !* . 

ঈশ্বর যেন তা না করেন, এমন কুডাঁক ডাকিবেন না।* 

মূর্খ! মূর্খ! হায়! কিসে তাকে পাইয়াছিল 
ঘে এত বড় সর্বনাশ একট| করিল !1* 

শ্যাই হ*ক মিস্‌ কর্ণা, আমি এখন আসি।--আফিসে 
অনেক কাঁজ আছে। আপনিবযে আদাঁকে মিথ্যা দোবী 


মনে করিয়া এই লাঞচুলা! করিলেন, ইহাতে বাস্তবিকই : 


আমি বড় ক্ষুন্ধ হইতেছি!” 

“আবারও করিব, যদি আমার লাম্নে আর এস! 
যাও, দুর এ |” 

ডিল চলিয়া গেলেন। জনেকক্ষণ কর্ণাবিবি পাথরের 
যত বলিয়! রগিলেন। ক্রমে এই অলাড় ভাব দূর চ্টল, 
ধীরে ধীরে তিনি কি ভাবিয়া! মাথ! নাঁড়িলেন। একবার 
এ হাত, আবাব ওছাত তুলিয়াও একটু নাড়াচাড়। করিলেন। 
যনে যনে যেন কি আলোচনা করিম্বা একট! বুদ্ধি স্থির 
করিয়। তিনি নিতেছিলেন । আরও কিছুকাল গেল, তিনি 
উঠির! দীড়াইলেন। টূপী আর শাল পরিদ1! বাছির 
হইয়া হেয়ার লাহোবের গৃহাভি দুখে বাত্র। করিলেন । 

এই সংবাদ দিনের মধোই ওয়েষ্টলীনে সর্বত্র প্রচারিত 
হইবে। যে তাই তাহার সর্বস্ব, য'কে লইয়াই তিনি 
সংসার করিয়া আছেন, সেই ভাই সদা এরূপ অপ্রতা শিত 
ভাবে তাহাকে না জানাইয়া বিবাহ করিল, তাহাকে 
ত্যাগ করিঘ! স্ত্রীকে লইয়া! এখন নূতন সংদার আরম্ত 
করিবে, ইহ! তাহার পক্ষে বড় একটা গ্রামির কথা। 
সুতরাং সংবাদট! তিনি নিজেই প্রথমে সকলকে জানাই- 
বেন, লতুব! .তীঁহার মুখ থাকে না। তাই তখনই 
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তিনি বাহির হুইলেন। সকলের আগে হেগ্ার 
সাহেবের বাড়ীর দিকে চপিলেন, বার্বারাকে কথাট। 
আগে শুনাইতে। বাবার! যে মনে মনে কার্লাইলের 
গৃহিণী হইবার বড় একটা আকাজ্কা পৌধণ করে. ' ইছা 
তিনি বেশ বুঝিতেন। তাই' গায়ের ঝালটা সর্ব গ্রপমে 
তাহার উপরে ঝাড়িতেই বড় একটা আগ্রহ তাহার 
জঙ্মিল। 

গৃহে প্রবেশ করিয়াই কর্ণাবিবি “ও£ “উঃ ? 
কতিপয় বেদনাবাঞ্জক শব্দ উচ্চারণ করিলেন। 

বার্ধারা কহিল, "আপনার কি অন্তথ করিয়াছে? 
না! কোনও দুর্ঘটনা কিছু খটিয়াছে!” 


গ্রতৃতি 


শহুর্ঘটন]! ই!, তা বলিতে পার বটে! আমি সার 
আমাতে নাই। আমাদের সর্বনাশ হইয়াছে!, 
আকিবাস্ড র্ 





বার্বার! শিহরিয়! উঠিল কি *আফিবান্ড! ওমা, 
কি হুইয়্াছে.তার? বেলে কোনও দুর্ঘটনা! ঘটিয়াছে 
নাকি? তার হাত প।ভাঞ্গিয়াছে ?” 

“হায়, হার! তাই যদি ভাঙ্গিত! তবে ত ভালই 
ছিল! হাত পা তার ঠিক আছে, তাঁই তর এমন সর্বনাঁশট। 
ঘটল! ন!1 ন1 বার্বারা, হাত প1 ভাঙ্গ! টাঙ্গা কিছু নয়, তর 
চেয়ে অনেক বড় বিপদ এ!” 

কণাঁবিবির ভাব সাব দে বেশ জানিত। বার্রার, 
তখন মনে হইল, বড় কোনও একটা আথিক ক্ষতির 
কারণ কিছু ঘটিয়াছে, ছই চারিট। সম্তাবপার কথা যনে 
মনে আলোচন। করিয়া শেষে কহিল, "বোধ হস তবে ঈষ্টলীন 
সম্বন্ধে কিছু একটা হইয়াছে। কেরুরা বুঝি সেখানে 
আসিবে না 1” 

পনা, ভার! আপিবে না। তবে আমার ৃদ্ধিমান্‌ ভাইট 
মিজেই সেখানে যাইতেছেন । বলিব কি বারবার, আকি বান্ড 
গিপ্সা আস্ত বলদের মত একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছে। 
এখন আসিয়! ঈষ্টলীনেই সংসার করিয়া থাকিবে ।* 

বার্বারাব মুখখানি ধেন আনলে উৎফুল্ল হইয়। উঠিল। 
আকিবান্ড ঈষ্টলীনে সংসার করিবে, আর সেই সংসারের 
গৃহিণী-_আঠা! বড় ধন একট! রক্রোচ্জণাস বাঁধাবার 
কপোল ছুটি ভরিয়। উঠিল! 

কর্ণাবিঘি ইহ! লক্ষ্য করিলেন। 

পাচ! আকলাদে ত একেবারে আটখানা, যাক 
একটু, তখন বুধিবে।” 

মনে মনে এই মন্তব্য করিম! কর্ণীবিবি কহিলেন, "এই 
সংবাদ বখন আজ সক!লে পাইলাম, অকম্মাৎ ঘেন একট! 
বী।যাত মাথার, পড়িল। হতভাগা! বুড়! ডিল খবর 
লইয়া আসে। তাকে ধরিয্] খুব ধাকিয়! দিষাছি 1 

“ঝা1কিয়! দিয়াছেন ! ওযা, সেকি ?” 

“বাকিতে ধাঁকিতে তার হাত ছটার আর কিছু 


ঈউনীন 
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রাখি নাই। ছ দিনে এ ঝাকুণ্ন দে ভুলিতে পারিবে না! 
আফিবান্ডের এই বজ্জতী চালে সেই তাল দিয়াছে! 
জানিয় শুনিয়! সব সে চাপিঘা রাখিঘ়াছিল। তার উচিত 
ছিল আমাকে আসিয়া লব বলা। এ্র ছটার নাঁষে 
ষড়যন্ত্রের একট! মামলা! কর] যায় কিনা, তাই ভাবিতেছি।” 

বার্বার! বিন্রয়ে একেবারে অবাক হইয়া বলিয়া রহিল। 
কি হইয়াছে? কর্ণাবিবি কি বপিতে আসিয়াছে? সত্য 
যাহ! ঘটিয়াছে, সেরূপ কোনও* চিন্তা! তার মনেয় কোপণেও 
উঠিল ন!। ৃ্‌ 
_ কর্ণাবিবি কৃহিলেন, “লর্ড মণ্টসেভার্ণের সেই কচি 
মেয়েটার কথা তোমার মনে আছে ত? এখনও ধেন 
আমি চক্ষে তাকে দেখিতেছি -সেই যে কন্সাটে আলিয়া- 
ছিল---দান্ধা ধনধবে রেশমী পোষ।ক-_গ! ভব! ঝকৃঝকে 
হীরার অলঙ্কার-__ফুলান এলো! চুল গুলে কীধ তরিয়া পিঠ 
ভরিয়! পড়িয়াছে যেন রূপকথার রাজক্! তাসে 
ঘা আছে. তাদের ঘরে বেশ আছে। আমাদের তাকে 
পোষাইবে কেন ?” -, 

“কেন, তার কথা কেন? কি হইয়াছে?” 

"আকিবান্ড তাকে বিবাহ করিয়াছে !” 

কর্ণীবিবির ছচক্ষুর তীব্রদৃষ্টির সম্মখে সে বলিয়া আছে, 
একটু ভাবাস্তরও তার ধর পড়িবে । কিন্তু দারুণ এই আঘাতে 
আত্মসম্বরণ করা বার্বারার দুঃসাধ্য হইল, মুখখানি 
একেবারে," পাশ ভইয়। গেল। কোনও মতে বলিয়া 
উঠিল,” না__না। বলেন কি? ইহ! সতা নয়।” 

শসুতয! .: একেবারে সত্য! কাল মালিংগড়ের 
গির্জায় তাদের বিধাহ ভইর1ছে। তখনও যদি জানিতাম, 
কালই গিয়া তাদের পৃথক করিয়া! ফেলিতাম, হদিও বিবাহ 
হয়! গিয়াছিল! তবে কাল হা স্ব হইত, আজ কিছু 
আর তা হয় না।” 

বার্বার। আর সেখানে অপেক্ষা করতে পারিতেছিল 
ন।। একলার প্রাণপণ চেষ্টায় তাকে সামলাইয়। নিতে 
তইবে। নতুবা কর্ণাবিবির সম্মুখে তার সকল নিরাশ।র 
বেদন! যে একেবারে প্রকাশ হুইয়। পড়ে। ১ 

তাতাতাড়ি উঠিয়। াড়াইয়া দে কঠিল, "আপনি 
একটু বন্থুন, ম| ঢাকরদের একটা বাথ! বলিতে বলিয়া" 
ছিলেন, ভুলিয়া! গিয়াছি। আমি আপি।” 

বলিয়াই ছুটিয়া বাবারা একেবারে তায় শয়নগৃছে 
প্রবেশ করিয়!__গৃহতলে আছড়িয়! পড়িল] দারুণ বেদন1- 
মগ একট! রোদন ধবনিও তার মুখে ব্যক্ত হইল। হায় 
আজ ঘে তার জীবনের সকল আশা ফুরাইল_ সকল আলে! 
নিভিয়। গেল] উঃ-কি ভুগ সে এতদিন বুনিয়াছিল! সে 
ভালবানিয়াছে, কিন্তু আফ্ফিবাল্ড হায়॥ একটুও তু তাকে 
ভালবাসে নাই! তার কথা ত একেবারেই ক্ছু ভাবে 
নাই। 


১৪৬ 
১ 
একটা দাসী নিকটে ছিল, বাধারার সেই" রে।দন 
ধ্বনি শুনিয়াছিল,_ ধীরে ধীরে সে গিক্সা দরজাটি একটু 
গুলির! দেখল, বাবণরা গৃচতলে পড়িয়া যেন অসহনীয় 
বেদনায় ছটু ফট করিতেছে! দে বুঝিল বাপারট! কি, |কন্ধ 
এ সময়ে গৃহে গিয়া প্রপ্তৃকন্তাকে কিছু বলা সঙ্গত হইবে 
ন| বুঝিয়া দরজ্ঞাটি আবার বন্ধ করিচ। দি! চলিয়া আঁদিল। 
দেশ বাবণারার কাণে ,গেশ,_-চমকিয়া সে চাহিল, 
আপনাঁগ অবস্থা! সেম্মরণ করিল। নানা, বুক তার 
একেবারে আল ভাঙ্গিয! গিয়াছে, কিন্ত বাহিরে যে তাকে 
শান্ত হইয়াই থাকিতে তইবে। ছি, লোফে কি বলিবে? 
দুঃখ ঘাহ! পাইবার ত পাইল-_ইহার উপর আবার এত বড় 
অপমানও ক্ষিদে আর সঠিতে পরে? 
ধীরে ধীরে দে উঠি! দী/ড়াইল, চক্ষু মুদ্ধিল। মাথার 
চগগুপি আবার হাত দিপা ঠিক করিয়! নিল। কিন্তু তখনই 
আবার বুক ভরিয়া প্রবল বেদনার উচ্ছ,াদ উঠিল । 
প্বিখাহ করিয়াছে! আর একজনকে-অ।র একজনকে 
বিএ করিয়াছে! আর সেই আর একজন সে! উঃ! 
হৃদয় | বল ধর! ধৈর্য ধর ! অন্ততঃ আজ তার ভগ্নার সন্মথে 
আমার সুখ রাখ [৪ 
দৃঢ় প্রয়াসে মন স্তর করিয়া বাধার ঝাহির হইয়া 
আলিল। কর্ণীবিবির সন্দুথে সে যখন প্রবেশ করিল, মুখে 
তর একটু হালিই বরং দেখ! যাইতে্ছিল! 
কর্ণীববি আবার তাহার ছৃঃখের কাহিনী আনন্ত 
করিকেন। 
শ্যদি একটুও বুঝিতাম আগে সতাই যোগাড় যন্ত্র করিয়! 
পাগলাগারদে তাকে পাঠাইতাম। এত আন্ত পাগলামো 
সে করিয়াছে! এযে ছুর্গতি এখন তার হইবে, তার চেয়ে 
পাগলাগারদে ছুবছর থচকাও তাঁর ভাল [ছল। লে থে 
ধিবাহই করিবে, ত| কখনও ভাবি নাই'। বেড় হইয়াছে 
ঘবধি ব্বাবর তাকে সাবধান করিয়াছি, বিবাহ করিলেই 
খরচ বাড়িবে_-টাকাকড়ি কিছু আর থাকিবে ন1।” 
৯. বাবারা ধীরে ধীরে কহিল, "ই॥, এটা যোগা বিবাহ 
'ছয় নীই'।” 
শ্যোগয বিবাহ ! রূপ কথায় পরীর সঙ্গে দানোর বিবাহ 
ষেষন হয়, এ ঠিক তাই .হইয়াছে। এ অত বড় ঘরের 
অমন পরীর মত স্থন্দর মেয়ে-সেই তার সব সাজ পোধাক 
হীরা জহরতের অলক্কার, আর আফ্িবান্ডট! কি? ঠি্র সেই 
রূপ' কথার জঙ্গলী দানোর মত--একটা উকিল ন। 
বুনে! ভাল্ল,ক !” 
বাবার! চুপ করিয়া রহিল,-- মনে তীর এমন দারুণ 
বেদন! ন! থাকিলে এই উপমায় সে হানিয়াই উঠিত | 
"প্কর্লীখিবি বলিতে "লাগিলেন, "ত! আমি কি করিব ত| 
টঠিক .করিয়াছি.। .কগ্দিন ' হইল ঈষ্টলীনে গির্াছিলাম। 
দেখিলাম, জদকাল না "শর পষঃ6 ছছট। চাকর চাকরাণা 


মা 


[ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


সেখানে ফর কর করিতেছে ঘেন রাজবাড়ীর লোক! দেষাক 
কত! আমি কি জানি? ভাবিলাম কেরুর! বড়লোক 
তারা, হয়ত এ সব চাঞ্রচাকরাণী রাখিয়াছে। যদি জানি- 
তাম অকিবান্ড তাদের রাখিয়াছে, তখনই তাদের বিদায় 
করিয়। দিতাম ।” | 

বাবণর। নিরুত্্র | 

কর্থীঝিবি আবার বলিলেন, “কালই গিপা! সে গুপাকে 
বিদ।য় করিয়া দিব। আমার লোকজন নিয় গিয়! সেখানে 
থাকিব, আর নিজের বাড়াটা ভাড়! দিব । এ লর্ডের মেয়ে 
বিবাছ করিয়াছে এমনিই ত খরচের অন্ত থাকিবে না। 
তার উপর প্রসব চাকর চাকরাণী বরাখিলে আর রক্ষ! 
আছে? পুতুলের মত সাজান এক রত্তি একটা বড় 
লোকের মেয়ে ওকে লইয়া আফ্চিবান্ড কি লংদারীই যে 
করিবে! গৃচস্থালীর ও জানে কি?জানে তকেবল সায়া 
গুলিলা বাহার কিয় বেড়াইতে 1৮ 

বাবার! কহিল, “তিনি কি ত! পছন্দ করিখেন?* 

পন কবেন ন| করিনেন। তাঁর জন্টে ত ভাবি কেম্ার 
করি আমি! সে দ্তাকু বাবর্ণরা, খবরটা দিয়া গেলাম । 
এখন আ!মি তবে উঠি। বলিতে কি বাবণর1, আঠফিবাল্ডের 
মৃত্যু সংবাদ পাইলেও বুঝ আমি এত ব্যথ! পাইতাম ন! ৷» 

বাব্ণার! বপিযা ফেলিল, "আপনার বোধ হন্স হিংসা 
হইয়াছে ।* 

“তা হইতে পারে! কেনই বা হইবে না । সেই এত- 
টুকু ছেলে ছিল, মা! ফেলিয়। গেল, আমি মানুষ করিয়! 
তুলিয়াছি। এখন আমাকে অনজ্ঞ। করিয়।। সোহাগের 
বউ লই ঘর করিবে, আমার চেয়েও লে তার বড় 
হইবে, এতে কার না হিংল| হয় ? তোমার যদি এমন কিছু 
ঘটিত, তোমারও হইত !* 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
লর্ডমণ্টসেভার্পের বিদ্বয়। 


লর্ড মণ্টসেতার্ণ ফান্সে ছিলেন। সংবাদপত্রে এই 
বিবাহের ঘোষণ! পড়িয়। তিনিও যেন বজ্াহতের স্টার 
হইলেন। তৎক্ষণাৎ তিনি ইংলণে ফিরিয়া আসিলেন। 
লগডনে এক হোটেলে তখন লেডী ইজাবেল ও কালাইল 
সাহেব অবস্থিতি করিতেছিলেন। লর্ড মণ্টসেভার্ণ সেখানে 
গিয্। উঠিএেন | কালাইল বাহিরে কোথায় গ্রিস 
ছিলেন, ইজাবেল এক তখন ঘরে বলিয়াছিল। . 
*একি ব্যাপার ইজাবেল! তোষ!র বিবাহ হইয়াছে?” 
সলজ্জভাবে ইজাবেল উত্তর করিত” ই, কমদিন 
হুইল বিবাহ হইয়াছে ।” | 
“ী উকিল কার্লাইলের দঙ্গে! কেমন করিয়। ইহ! 
ঘটিল ৭” | 


ফাঙ্ন, ১৩২৬ ] 


ইজাবেল সহজভাবে উত্তর করিল, প্তনি প্রস্তাব 
করিলেন, আমিও সম্মত হইলাম। ইঠ্টারের সময় মালিং- 
গড়ে তিনি আসেন,--তখনই প্রন্তাব করেন । আও বড় 
বিশ্মিত হইর়াছিলাষ 1” 
“আমাকে কেন তবে কিছু আনান হয় নাই?" 
“তা তজানি না) লেডী মণ্টসেভার্থ আর কালাইল 
সাহেব আপনাকে সব লিখিবেন এই ত কথা! ছিল।** 


লর্ড মণ্টস্ভোর্ণ উত্তর করিলেন, “না, আমি কিছুই জানি 
না। পত্র হয়তপাই নাই,ন! হয় পাঠানই হয় নাই। 
তোমার পিত! সর্বদ। কাঁল1ইলকে ঈষ্টলীনে আপিতে দিতেন, 
তাতেই বোধহয় এমন বিসদৃশ একটা ঘটন! ঘটুল। 
তখনই বুঝি তাকে ভাল বাগিয়াছিলে ॥* 

“ন। না! কালাইলসাহেবকে ভালবাসিৰ 
কথাও তথন আঘার মনে হয় নাই।” 

“| হ'লে_ তুমি তাকে ভালবাস না?” 

ইজাবেল কুত্ঠিত ভাবে বলিল,--*ন|! তবে-_-তবে-_ 
তাঁকে এমনিই বেশ ভাল লাগে আমার। আর -আঁর-- 
তিনি বড় তাল।” 


জর্জ সাহেব কিছু বুঝিতে পারিলেন না । প্রেম ব্যতীত 
এরূপ বিসদূশ বিবার তবে আর কি কারণ থাকিতে 
পারে * কিছুক্ষণ কি ভাবিয়! তিনি কহিলেন, “কালণাইলকে 
তুমি ভালবানন! বলিতেছ্ব, তবে ভালবাস! আর এমনি 
ভাল লাগ! এর পার্থক)টা কিসে বুঝিলে ৭ আর কাহাকেও 
তুমি তাল বাপিয়াছ ইহ কিছু সম্ভব হইতে পারে ন|।* 


ইজাঁবেলের মুখখানি আরক্ত হুয়া 'উঠিল,_নত মুখে 
কহিল, “স্বামীকে এরপর ভাল বাসিতে পারিব।*, 


কিছু রশ্ম্ত ইহার মধ্যে আছে। সেট! তবে কি? আরও 
কি একটু ভাবিয়া লর্ড সাব জিজ্ঞ।সা করিলেন "আমি 
ফ্রান্সে যাইধাঁর পর ম।পিং গড়ে কে কে আপিঙ্গাছিল ?” 

“মিসেদ্‌ লেভিনন আসিয়া ছিলেন ।” 

পপুক্ুষ কেহ? কোনও যুবক ?” 

ষা, ফান্দিদ লেভিসনও অ]পিয/ছিলেন।” 

শ্ফণান্সিদ্‌ লেতিসন, দর্বনাশ! তাকে ত ভাল বাসিয়! 
ফেল নাই 1” 

সহসা এই প্রশ্নে ইজাবেল যেন কেমন থতমত খাইয়া 
গেল। তীক্দৃষ্টিতে লর্ড মণ্টসেভার্ণ ইজাবেলের দিকে 
চাহিয়াছিলেন_-এই ভাখাস্তর তিনি লক্ষ করিলেন। 
কছিলেন, “ইঞাবেল ! ফ্শান্সস্‌ লেভিদন ্? রা 1 
মাবধান। তার সংগর্গে, শকখন৭ আসিবে না- কোনও 
আলাপ পরিচ়ও খ্রি ারি সঙ্গে রাখিবে না টা 

ইঞ্জাবেল উত্ত4 কাঁ,ল,”আলাপ পরিচয় বা ছিল, ত1 বন্ধই 
হইয়াছে, আর. কখন .তার সংঅবে আমি অ|দিব ন1।” 

*(কম্ত এই বিব।হু তবেকি প্রকারে ঘটল? কারণ থে 


ঈষ্টলীন 


এমন 


৯৪৭ 


আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। নিশ্চয়ই কাল1ইল 
ফুদ্পাইয়! তোমাকে ভুলাইয়া নিয়াছে।” 

ঠিক এই সমদ্ধে কালএইল সাহেব গুহে প্রবেশ করিলেন। 
তিনি হাত বাড়াইয়! দিলেন, কিন্তু' লড” মণ্টষেভাণ ঘেন 
সেদিকে লক্ষ্যই করলেন না। ইদ্রাবেলের দিকে ফিরিয়! 
কহিলেন, “ইজ|বেল তুষি একটু বাহিরে যাঁও। কালইল 
সাহেবের সঙ্গে আমার কিছু কথ! আছে।” 

ইজাবেল উঠিয় গেল। তর্ড মণ্টসেভার্ণ ঘুরিয়া 7ঠার 
দৃগ্ড দৃষ্টিতে কার্লাইলের দিকে চাঠ়িলেন। কহিলেন 
স্মহাশয়! এই বিবাহ কি এরকারে ঘটিল ? আপনার 
মনুষ্যত্বের মর্ধ্যাদ! বুদ্ধি কি এতই হীন যে আমার 
অনুপস্থিতির ম্ুযোগ দেখিয়। আম|র পরিবারের মধ্যে 
ঢুকিয়া আমার আত্মীয়! লেডী ইজাবেল ভেন্কে তুলাইয়! 
লুকাচুরী খেলিয়! আপনি বিবাহ করিয়! ফেণিলেন ?” 

" কার্লাইল দোজ। হইয়া! দীড়াইয়! নির্ভীক ভাবে মুখ 
তুলিয় কহিলেন, “লর্ড সাহেব! লেডী ইঞ্জাবেল ভেনের 
সঙ্গে ব্যবহারে লুকাচুরী থেলা৷ আমি কিছুই থেলি নাই। 
আর এখন লেডী ইঞজ্জাবেল কার্লাইলেরও কোনও রূপ 
অমর্যযাদা আমার আঁচরণে হইবে না। আপনি বোধ হয় 
ভুল সংবাদ কিছু পাইয়াছেন।» ৬ 

“কোনও সংবাদই আমি পাই নাই। আমি ইজাবেলের 
একমাত্র স্ুভিভাবক তার এই বিবাহের কথা সংবাদপত্রে 
প্রথম দেখিতৈ পাই ।” 

“যখন লেডী ইজাবেলের নিকট বিবাহের শ্রন্তাব 
আমি করি__” 

“মাত্র একমাস পুর্বব__” 

“ই, মাত্র একমাপ পূর্বেই প্রস্তাব আমি করিয়াছি। 
কিন্তু লেডী ইজাবেল আমার প্রস্তাব গ্রাচণ করিব! মাত্রই 
আমি আপনাকে পত্র লিখি। কিন্তু এখন আপনার 
কথায় বুঝিতেছি, সে পত্র আপনি পান নাই |” 

”সে পত্রে কি গিখিয়াছিলেন ?" 

*এই বিবাহের সন্বন্ধের কথ,আর আমার অভবে পে 
ইজাবেলের লংসার চলিবার 'সব ব্যবস্থার কথা। আরও 
জানাইয়াছিলাম, আমাদের ছইজনের ইচ্ছ!, অতি শীগ্রই 
বিবাহ হয়।” 

“কোন্‌ ঠিকানায় এই পত্র" পাঠ[ইয়া ছিলেন ?” 

“লেডী মটসেভার্ণ অপনাব কোনও ঠিকানা! আমাকে 
দিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, পত্র তার কাছে 
দিলে তিশি পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিবেন। আপনি 
কোথাদ়্ আছেন, শীও্রই এই সংবাদ তার কাছে আসিবে, 
এইরূপ তিনি বলিলেন। স্বতরাঁং তার কাছেই আমি 
পত্র দিই। তারপর এ সম্বন্কে আর কোনও খবর আমি 
পাই ন। গেডী সাহেব! মাত্র এই” আমকে জানান, 
আপনি আপত্তি করিয়৷ যধন কিছু চিখিলেন ন!. তখন 


৯৪৮ 


আপনার অন্মে!দনই এই বিবাহে আছে, এগরুপ আমি 
ধরিয়! নিতে পারি ।” 

শ্ঘা বলিতেছেন, সত্য 1” 

কার্লাইল উত্তর করিলেন, “লর্ড লাছেব! অন্য যতই 
ত্রুটি আপনি আমার দেখুন, আমি মিথ্যাবাদী নই। 
আপনার সঙ্গে এই সাক্ষ!তের পূর্বে আমার এই ধারণাই 
ছিল/যে আমাদের এই বিবাহের সম্বদ্ধ 'আপন!র অন্ত 
ছিল শা” 

প্যাহা হউক, এই বথার জন্য আপনার নিকট ক্ষয়! 
প্রার্থন। আমি করিতেছি । কিন্তু এই বিখাহ কি প্রকারে 
ঘটল? এমন বিদ্রী একট। তাড়াতাড়িই ব। কেন কর! 
হইল? ইজাবেলের কাছে শুনিলাম, ইষ্টারের সময় আপনি 
প্রস্তাব -করেন, আর তার তিন সপ্তাহ পরেই বিবাহ 
হইয়াছে 

কার্লাইল উত্তর করিলেন, প্যদি তা সম্ভব হইত, প্রস্তাব 
.একদ্বিন করি, সেই দিনই বিবাহ করিয়া গ্েডী ইঞজাবেলকে 
আমি লইয়! আমিতাম। আমি ঘাভ করিমাছি, তাহারই 
স্বথ শাস্তির দিঁকে চাহিয়! করিয়াছি ।” 


"কি রকম! আশাকরি, খুলিয়া সণ কথ1 আমাকে 
বলিবেন |” ৃ 

শলডস/কেব! দে লব কথা আপপারা না শশিলেই 
ভাল হয়।” রা 

“তাল মন্দের কথ! আমি শিগ্গেই বিচার করিব। আপনি 
বলুন ।” - 


কর্লাইল অগত্যা তখন সকল কথা৷ লর্ড মণ্টসেভা্ণকে 
জানাইলেন। শুনিয়া একেনারে প্রশ্তরবহির ন্যায় শ্তন্ধভাবে 
লর্ড মণ্টমেভার্ণ বসিয়া রহিণেন। কিছুকাল পরে কথঞ্চিৎ 
আত্মস্থ হইয়া ধারে ধীরে তিন নিজ্দ্সা করলেন, “ত। 
তলে মালিংগড়ে যখন আপন যান, এপ কোনও 
অভি প্র।য় আপনার ছিল ন! যে ইজাবেলের শিকট |ববাহের 
সপ্রস্তাব করিবেন ?* রর 
নর সপন], (যরূপ অবস্থা আমি দেখিলাম, তাহাতে তখনই 
মাত্র এই কথ! আমার মনে উঠে। আগে ইহ! ভাবিও নাই ।” 
“ই1, আর একটা কথা জিজ্ঞাস করিতে চাই । আপনি 
কি ইজাবেলকে ভালবাসেন ?” 
. একটুকাল নীরব থাকিয়া কার্লাল কহিলেন, “লর্ড 
সাহেব! এমন অনেক কথ আছে, .যাহা একজন পুরুষ 
কেহ অপর পুরুষের কাছে মন খুলিয়! সচরাচর বলে না। 
কিন্ত আপনার এই প্রশ্রের উত্তর আমি ধিব। ই, লেডা 
ইজাবেলকে আমি সকল প্রাণে ভালবানি। ইঈষ্টলানে 
গথম 'যখন তাহাকে দেখি, সেই অবাধ তাহাকে ভাপ- 
ঝাদিতেছি। কিন্তু আমরণ এই ভালা! নিজের 
অন্তরে আম চাট? হুখিতাম। লেডী ইঞ্জাবেল আমার 
পত্ঠী।তঈতে পানে, এ কথা মনেও কথনও কার নাই, আনল 


মালকঃ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ম, ১১শ সংখ্যা 


এরূপ অবস্থায় তাহাকে ন! দেখিলে রখনও করিতাঁষ না। 
তার সামাজিক পদমর্ধযাদা, কুলগৌরব ধে আমার অনেক 
উপরে তা আমি বেশী জানি, এবং কথনও তাহা বিস্মৃত 
হইতাম ন। 1১, 

“কিন্তু লর্ডহছিতার যোগ্য যর্ধযাদায় আপনি ত তাহাকে 
রাখিতে পারিলেন ন| 1” 

কার্লাইল উত্তব করিলেন, “ঈষ্টপীন্‌ তাহার গৃহ হইবে। 
বিশেষ আড়ম্বর কিছু না থাকিলেও বেশ সচ্ছন্দে তি'ন 
সেখানে থাকিতে পারিবেন। সব কথাই লেডা ইজাবেলকে 
আমি তখন খুলিয়। বলিয়াঞ্ছি। অন্থখিধা বোধ করিলে তিনি 
আমাকে প্রত্যাখ্যান করিতে, পারিতেন। লেডী মণ্ট- 
*দেভার্ণকেও সব" বলিয়াছি। আমাদের সন্তান হইলে 
ঈষ্টলীন আমার জোষ্টপুত্র পাইবে। ব্যবসায়ে আমার 
যথেষ্ট আয় আছে। আদ্ধ যদি আমার মৃত্যু হয়, লেডী 
ইঞ্জাবেল ঈষ্টলীন এবং বাধ্ধিক তিন হাজার. পাউণ্ড আর 
ভোগ করিবেন। এ সব কথাই আমার সেই পত্রে আমি 
লিখিয়/ছিলাম। তবে হূর্ভ!গাবখতঃ সে পত্র আপনি পান নাই ।” 

লর্ভ সােব তখনই কিছু বলিলেন না, নীরবে বসিয়া 
কি তাবিতে লাগিলেন। কার্লাইল কহিলেন, শ্লর্ভ সাহেব 
ভরদ। করি. এখন বুঝিতে পারিতেছেন, এই ব্যাপারে 
ণুকাচুরী থেল! আম কিছুই খেলি নাই।* 

লর্ভ অ্টসেভার্ণ হা বাড়াইয়া দিলেন, কহিলেন, 
“কার্লাইল সাহেব, আপান হন্ন ত লক্ষ/ কারয়াছেন, যখন 
আসি, আপনার হাত আমি গ্রহণ করি পাই। আপনি. 
হয়ত এখন আমার এই হাত হাতে ধরিতে অন্বীকা 
করবেন, বদদও গৌরবের সর্গে আমি এখন আপনা 
করমর্দন করিতে চাই । নিজের কোনও ক্রটি বুঝিতে 
মরলভাবে আমি তাহ! ম্বীকাথ করতে পারর। এং. 
সত্য আমাকে এখন স্বীকার করতেই হইবে যে ইজাবেপের 
প্রতি আপনার ব্যবহারে আপনার অদাধারণ করুণ! ও 
মহান্ুভতাই প্রকাশ পাইয়্াছে 1” 

কার্ণাইপ হাসিয়। লর্ড সাহেবের হাত ধরিলেন। লর্ড 
সাহেব কহিলেন, “হাঁ, আমার স্ত্রীর সেই দুর্ববাবছারের 
কথ! আর কেহ জানে না ত?” 

কাল[ছল উত্তর করিলেন, “সে কথ! অমি কি ইজাবেল 
কাহাকেও বলিব না। এরূপ কিছু একট! ঘটিয়াছে, আপনিও 
কথনও তা মনে রাখিবেন ন1।” 

[দনট! সেখানে কাটাইন্স। সন্ধ্যাবেলায় লর্ড সাছেব 
বিদায় হইলেন। যাইবার সময় "ইজাবেলকে কহিলেন, 
পইজাবেল, যখন সকালে এখন" [লি তোমার স্বামীকে 
ধাঁরয়। প্রহাণ করিব, এই রকমই আনায় দনের ভাব তখন 
ছিল। [কন্ত এখন তাহার প্রতি ব$ একটা শ্রদ্ধ/ লইয়াই 
যাইতেছি। লাধবা আ্্রার শ্রান় বাহার অহগত হইয! 
থাকিও,_রোধার দ্বানী অতি মহৎ ত্দাক 1” (কাশ) 
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বিবিধ প্রসঙ্গ 


খলিফাৎ আন্দোলন 
খলেফাতের মর্য।দ। ও অধিকাৰ রক্ষা করিবাধ জন্য 
ভাবতীয় ন্ুত্নীর মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে গ্রবল আন্দোলন 


চলিতেছে। 
ইতিহাসে কোনও ঘটনার বিবরণ সাঞ্জানগোঞ্জান তাবে 


একস্থানে পাওয়া! যায়। গত কয়েকবংদব যাবং "অতি 
ক্রুত গতিতে এমন সব ঘটনা ঘটিতেছে, মানব সম।জে এমনই 
একটা যুগান্তর হইয়া যাইতেছে ঘেমন নাকি জগতের 
ইতিহাদে গতি অল্পই হষ্টয়াছে। এ অল্প সময়ে 'এতদুব- 
ব্যাপী এরূপ সব ঘটনা, একপ পবিবর্ভন আথ কথনও 
এ পৃথিবীতে ঘটে নাই! লকল তথ্যেব সম্যক সংগ্রহে 
ও নিরপেক্ষ আলোচনাম্ম» একট! সাজান গোজান ইতিহাল 
ইহার এখনও হয় নাই, সময়ও তার হয় নাই। জার্মাণ 
যুদ্ধের সঙ্গে যে বিভীবণ ও বিচিত্র ঘটন! আ্রোত প্রবাহিত 
হইয়াছে, তার ধারা এখনও চলিতেছে । কোন পথে 
কিভাবে কোথায় গিয়া! এব পরিনমাপ্তি হইবে, কেহই 
বলিতে পারে ন।। কি আগুনই জলিয়! উঠি্াহে, কোথাও 
ধদি একটু নেতে, কি নে নেভ হু, আর এক জায়গায় আর 
এক আকারে ভাহ| 'ঈনিও' উঠে 1 সমস্ত জগত্তযাপী কি এক 
অশান্তি আর মন্থিক্াই 'যে উপস্থিত হই্জাছে কোথাও 
কোনও দেশে হবেন কাব. একটু শান্তি নাই, মিকট ভবিষ্যৎ 


। ১-- 2 ( 


সন্বন্ধেও কে একটু নিশ্িস্ত নয়। আমব। কোথা 
আহি, কোথায় যাঁঈতেছি, কি আঁমাদেব নিযি, কিছু 
আমরা কেহ বুঝিতে পারিতেছি না। মান্গবসমাজের 
অন্ধরালে কি,এক দানবীয শক্তি প্রচ্ছন্্ ছিল-__কিসেব সা 
গাঈয। সর্বত্র প্রচণ্ড বিক্রমে তাহা প্রকট হয়! উঠিয়াছে । 
এই দানথিক অন্ু্খান কে দমন করি জগতে 'আবাব 
দেবশালিত শা্টির প্রতিঠা করিবে, সেই দেবগণেব অধি- 
দেনত| যিনি ঠিনিই জানেন। 

দেনীমাহাত্যে দেখিতে পা, শুস্রনিশুপ্ত বধের পর 
দেন্গণকে ভরস!| দিয়। মহাদেবী বলিতেছেন, 


“ইত্খং যদ। যদ| বাধ! দানবোঞ| ভবিষ্যতি | 
তদ| তদ| বতীধ্যাহং কবিষ্যাম্যরিসংক্ষয়ূম্‌।» 


দানবোখ। বাধা কি এই জগতে ইহার অপেক্ষীৎ পড় 
আর কখন? হইয়াছিল? ভাগ মহাঁদেনী তুমি কি আবগার্ণ! 
ইন! এই দানবীয় শৃক্কির পীন্কন হইছে তোমা ভ্রগৎকে 
রক্ষ! করিবে না? 

যাক্‌, তাহা কি ইচ্ছা, ইচ্ছামম্ী তিনিই জানেন। 

অতি দ্রতপর্ধ্যায়ে অতি বিচিত্র সব অমন্ধবল ঘটন! 
ঘটিভেছে । টেলিগ্রামে খবর গানস, দৈনিক পত্রিকায় বাতির 


১য় । সকল ঘটনা জো়াইস! ভার একট! এগ্জিক দাগ, চার 
4 নি 
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কারণ পণ শর এম গবাপিশাণ লক্ষা ও গতিঠিক 
কার এনে বগা দ্র ছুহসংধা তালাক ভহয়াছে । 
এই যি ফহ আাপেশ্নবের লা মোট হইটুকু অমবা 
বুনি ॥ ঞনগ্র'টিমাদন গুগা খাশিদাদের রাজধানী ; 
সেই পাগনাশী তে নী খাণিক। ভুক্ী নুমলমান তুর্কা 
সাম এ৮ন করিহেদিলেন। ইউবোপে পুর্বে ইহাদের 
শিস খানার হিন॥ জীনূ, দাভিমা ম্টিনিগ্রে 
রুমাপিছ। সুপগোরঞ। এরক়তি দেশপ!প ভ্রম স্বাদীন হইক্স 
ইউবোপী।পু্টান বাছা হয় | সম্বেক পৎসর পূর্বে যে 
পন্জান যুদ্ধ হয়, ছপ্র হনে ইমোরোগাম তুী রাগ আরও 
ছেট হহয়। পড়ে। কিন্ত "হনয় দাইনর পিরিয়। আবৰ ও 
মেঠোঁপটে দিয়া পভ শিব অমিযার মুখলষান দেন গুলি 
ঘ৭ এতদিন গুগত'পের পাতা কয হিল! এছ মব আঞ্চলের 
কিপণামা গার গুম মু নন 7 েবণ মেনোপটোমিয়া 

মরা দতেৰ প্রধান 
খু, 1122৭ অংগ বলিয়া, পরপানে 
পিয়া সুসনমা এব বাম হত দাতাছে। 


মামেও পাবি 51 


অনেক? দিয় সুপ শন খত 5 ন। 
বেশ প্রন হত তাং 
এগ আঞ্চএ ইরাক? 
[যা নহে আিডিব এই ইরাকেই 
হয়। তুকীর ভুলকাকে সুমা মুসলমানেরা আপনাদের 
খিণিফা। অথাৎ ৪৮র২ৎ শহণ্মদের প্রতিনিধি বলিমা 
মুপশশান ধাজানুমারে  মুলগমান-মমাজপতি 
ইহারা। পপ্ররাষ্ট্ের গ্রজ। ইহাদের নাষ্ীয় প্রভুত্ব না মাঁনিতে 
পারলে, পায়না! তব জন্টমো দ5 সম।গশাদনে ইহাদের 
প্রভূত মানতে এাণা। 


মানেন। 


আমদের দে তাহাদের খবিফ! 
এই তুক্ষী হ্ুরাঁনের কঙকগাপ বিশেষ অধিকার আছে। 
তাহা এই মুমলমালেব বশ্ঃস্মেতর গর্থাৎ ভীর্ঘ।দি স্থলিত দেশ- 
গুলিব ইঠাও অধিকারে থ।বপে) ইহার (000108100৩1 
অর্থাৎ পাি। এনা অগ/ৎ রাজাধিকার এমন হইবে 
যাহাতে স্বাধীনভাবে এই ধর্মক্গেষ নি খামন করিতে 
গারেন। আংব অধনই প্রণাণভাবে ইদ্লাম ধর্থাক্ষত্র 
সুতরাং ইহা খনির এ(ননাখীনে থাকা চাই-ই। 

[কম্। গত মহাযুংদ্ধধ পর খলিফার এই অধিকার অমেক 
পরিমাণে ক্ষণ হইবার উপক্রম হইগাছে। যাহাতে তাহা 
শা হয়, খপিফাৎ হান্দোলনেও উদ্দেগ্র তাই । বল! বাহুল্য, 
ভার হায় মুহশ্মান বেখার ভাগই সুন্নী। বস্ততঃ এত বেশী 
সী মুনপমান খ'দ্‌ তুকা দাত্রাজ্যেও বোধহয় নাই। 


মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বর, ১২শ সংখা। 


যুদ্ধের প্রারন্ত হইছে যে লব ঘটন| ক্রমে ঘটিচ/ছে, 
যাহার ফলে এই আন্দোলনের কটি হইয়াছে । তার মোট 
একট। বিবরণ দিলে এই আন্দোলনের তাৎপর্য আমর! 
একটু পরিক্ষা বুঝিতে পাঁরিব | যুদ্ধের সময় হইতে 
টন! যে ভাবে ঘটিতেছে আর আর যে ভাবে তার সংবাদ 
আদিতেছে, তাহা হইতে ঘতদূর বুঝিতে পারিয়াছি 
তাইঈ ধরিয়াই এই বিবরণ আমর! দিতে চেষ্টা কারব। 
ভুঁলচুক কোণাএ হইতে পারে, কিন্তু কি কবিব? কথাট! 
একটু আলোচনা করাও আবস্তক, অথচ এ অবস্থায় 
একেনারে অত্রীস্ত হইয়া! চলাও অসম্ভব! 

যুদ্ধ মাবস্ত হইপার কিছুকাল পরেই তৃকী জার্মানীর 
সঙ্গে যোগ দিয়! বুটিশ রাজের শত্র হইয়| দড়াইল। রাষ্ট্রীয় 
হাঁভু এবং সমাকপতি দুইয়ের মধ্যে এই বিরোবে ভারতীয় স্ুনী 
মুদলমান প্রজাপর্গ বড়ই একট| সঙ্কটে পড়িলেন। ভারত 
হইতে তুকী সামাজোর খিরুদ্ধে সমরাতিষানের প্রয়োজন 
হইল। ভারতীয় মুপলমান দৈনিকবৃন্দের সঙ্কট আরও 
বাড়িণ। রান্গার আদেশ যুদ্ধে যাইতে হইবে, কিন্তু যুদ্ধ করিতে 
হঈনে ধন্মশীতিবিহিত সমাজপতির [বরুদ্ধে,-আ।বার এই 
যুদ্ধেৰ ফলে হয়ত থণিফার ধর্মশান্ত্রনির্দিষ্ট অধিকারও ক্ষু্ণ 
হইবে । মুপলমানের এই যুদ্ধে অস্থধারণ আপন ধর্ের 
বিরুদ্ধেই অস্ত্র ধারণেব মত হয়। অগপঢ মুসলমান সৈনিক 
তারতীয় সেনাকে পুষ্ট ন! করিলে এই যুদ্ধ চালান অসম্তন। 
মেদোপটে মিয়ায় গিয়। বাধ! ন| দিতে পাঁরিলে তুকাঁজার্দাগের 
সমবেত গ্মাক্রমণ হইতে ভারত রক্ষা করাই ছু:সাধা হ্ইয়। 
উঠে। এ 

তখন রান প্রতিনিদি বড়লাট লর্ড হার্ড এই সত্যে 
বন্ধ হইলেন যে সুলতানের সাম্রাজা, খলিফাতের শান্তর" 
বিহিত অধিকার সব জক্ষু্ থাকিবে । ভরতে হুটিশ রাগ 
রক্ষার জন্থই মাত্র এই অভিয!ন হইতেছে। 

ভারতীয় রাঞজভক্ত মুসলমান প্রজা দলে দলে সৈনিক 
হইয়া যুদ্ধে গেল। এসিয়াঘ্স যে বৃটিশ শক্তির জয়লাভ হয়) 
তাহা ভারতীয় দেনার বলবীধ্যে, আর সেই ভারতীয় সেনার 
মধ্যে বছ মুসলমান দৈশিক-ছিলপ্ে রর 

যুদ্ধ খেষ হইল,-_তুকাঁ আব্।দমপ্ণ করিল। ফরালী 
দেশে বিজ মিত্রপক্ষের শাস্তির 'বঠক বদিল। বুদ্ধের 
সময় মেসোপটেমিয়৷ দিরিয়। রা আরব বৃটিশ ফরাসী 


চৈত্র, ১৩২৬] 


শক্তির আয়ত্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। আরব দেশ মুসলমানের 
ধর্মৃক্ষেত্। সেখানে যুদ্ধে মধোই একজন আরব রাজাকে 
বসান হইয়াছিল । শাস্তির বৈঠকে গৃহীত ৯৩11-191- 
[01008100 102102001) নীতির দোহাই দিয়া মেলোপটেমিয়া 
বৃটিশ শাসনের এবং সিরিয়া ফরাদী শ।সনের আঁয়ন্ত কর! 
হইল। , 
কনষ্টা্টিনোপল পূর্বে খুষ্টান নগর ছিল। খৃষ্টান 
চতুর্থ শতাব্দীতে রোমীয় সম্রাটু কানষ্টাণ্টাইন্‌ 'এই নগর 
প্রতিষ্ঠা করিয়। রোমসাম্রাজ্যে একটি রাজধানী এখানে 
করেন। এই জন্য ইহার আর একটিনামরোম ঝ| র্ম। 


এদিয়াবাসী মুদলমানেখ! তুকী স্থলানকে* রুমের বাদসাহ 


বলেন। পশ্চিম রোমস!মাজে।র পতনের পর কনষ্টান্টি/নাপল 
প্রাচা রোম দাআাঁঞোর রাজধানী হয় এবং খৃষ্টান ধর্থের প্রচা 
মণ্ডল অথাৎ 19516] বা (10610 01) "রও কেন্ত্র ইভ! 
হয়। পঞ্চদশ শঠাব্ীব শেষ ভাগ পর্যন্ত পুর্দা রোম 
সাজাজ্যের রাজধানী এবং প্রাচা খুষ্টীয় দর্মমগ্ুতে র কেন্দ্রস্থান 
রূপে ইহ! বর্তমান ছিল। এই সময়ে তুঁকী সামাজ্যের অভ্যুদ 
হগ এবং তুকাব| কন্া্টিনোপল অধিকার করিয়া এইপানে 
তাহাদের রাজধানী কবে। পরে তুর স্থলভাঁনরা 
খলিফার পদও প্রাপ্ত হন এবং সেই মণধি এই ধন্ইাটি, 
নোপল ব! কমই ইস্লাম ধর্্মশাদনেরও কেন্দ্রে পরধন 
হুইয়াছে। 

খৃষ্টান ইয়োরোপে ঘে মুসণমান তুঁকীর একট। রাপ্য 
আছে,_মাঁর কন্টার্টিনেপলের মত আমন সুন্দর ও 
সৌষ্টবে গ্ুতিষ্ঠিত নগর যে মুদলমান রাজপ।নী হইয়া আছে, 
ইয়োরোপীয় থু্টানগণ কোনও দিনই ই1 ভাল চক্ষে দেখেন 
নাই। কিন্তু এপর্যান্ত কন্টার্টিনোপল অধিকার করিবার 
সুযোগও কেহ পাননাই। 

এই যুদ্ধে তুর পরাজয় ইয়োরোপে সম্প্রতি একটা ধুর! 
উঠ্িয়াছে, এই নগর হইতে কেবল ন্ুলনানের রাগপাট 
নয়, তুকখদেএই দূর করি দেওয়া হাটক। ইহাতে সমগ্র 
মুসলমান সমাজে ভীষণ 'শনন্তেষের উত্তেক্গন৷ জন্মে। 

ভ।রত সচিব মণ্টেগু প্রধান মন্ত্রী লগ্মেডে জঙ্ প্রভৃতি 
এই প্রস্তাবের বিরোদী হন । যুদ্ধে তি) একের রাগ চন্তে 
অধিকার করিয়! থ':কন,_-মবিক্ৃত স্থান হইতে *ত্রপক্ষকে 
দুর করিয়াও দিঘ! থা ন। আবহমান কাল এই নিম্নম 


বিবিধ গ্রসঙ্গ 


০1১ 


চন্য! আমিতেছে'। . ইহাব শিরুদ্ধে এমন কিছু পল] যায় 
ন|। আগ বশিণেই ঝ। কি? খুন কন্ট্াটি.োপণ একদিন 
মুললমাঁন তুঙ্ী অধিকার করিয়াণ্ছল। আগ খষ্টান 
কোনও শক্তি পারিলে শির বাহ বুশে কনষ্টান্টিনোপল 
দখল করিত,__মুসলমান্র দ্ুতব,সদ(্।য পিছুই রাহা করিত 
না। কিন্তুসে ভাবে যে কিছুই হয় "ই | জন্মাণীর প্রতাপে 
বিশেষ শিশ্ন মিবশক্তি ভানুতীয় মুগলঃ'ন সেনাব সাহায্যে 
মার সাছায্য পাইয়া- 
ভধিকার 

দিয়! । 

মার্কিন 


গার *শাসানর কর্ড! 


এদিয়ায় এই যুদ্ধে জয়লাভ কণেন। 
ছিলেন, 
কিছু ক্ষু্ 
আবগ্ত এই প্রতিহত ফ্াপা কি ইউাণী কি 


সণ ঠানেৰ 
এই প্রাতশ্রতি 


মুপনমানের মা সএ15 
করা হবে শা, 
গবর্থমণ্ট ॥দূন মাহী, দিয়া ভাগশ 
হুটিশ রাজ প্রানি । 1 নাশত্ নাপমসান ৪ হই সত্য 
মাত বা পরে! ভাবে বপ। 'শোপটোমণা, মাণিয়া। 
আরব প্রহ্াহ আর্চতো ভুকীর বিবার ভাপ করা হইয়াছে, 
তবু একটা হজুভাত প্রিয়া, এ অগ্রহাতে হারহীয় 
মুদলমান নেঠগণ সন্ভুট »ন শাই। র্‌ ৭ এপশ কন্ঠান্টি- 
নোপন হইতে তুকীঞে একেবারে বাহদ্তুত করিণা৭ পক্ষে 


পথিয়',২-475 
চু 


ওঃ ! ০ হ হ শী 
এরূপ 'একট| জুতা 5৪ [কটু না] কান কারণ না 
ঠেখাইয়া প্র্ঘিএত মতা দহ প্র একটা 


নু 7 ও ৯ 
১775 পিএ শু 


কও বুঙিহে,। আকাম »। হণ 


ভবহায় মুলণম।ন প্রা বাপাস্থাতের তন ঘা তা, 


ভখ্যিতে ও এরূপ যাঠাগতা আর উন হত 219] 
দুর্ঘট হইবে । 

এইমব বিঠব০লাম “ই 
মানেন, ভারতশাসনের দাঁত বত গণ কর্িহাছেন, 


পাতিশ এর পাছত বাহার] 


এরূপ বুটিশ মন্ত্রিপর্গ কনই্টাটনোপল ভহ/হ ৮11০ উত্খাত 
করিব।ণ প্রশ্াণে বাণা হই শন? 
শেষে আই কথা ইইপ কনষ্াটি'নাপগে তুকাঁর 


“রাজপাট থার্বে-তষে হপিও। ৪ ওয়োরোগায় ভরের 
মধাণ্ভী বস্‌.ফারাল গ্রণাণী সর্বজা। 5 আপিকাবছুন্দ হইবে] 
কেবণ তাই ময়," কন্টাটিনোপনের চারিসাবে ভুকীর 
অনিকার নেটুকু পুথণও আছ, দেখনুসল যাবাসাহিক 
স্বাথরক্ষা কাবার উদ্দেগ্র ঘটি টিতে শিত্রণক্ষি 
সমুচের দেনা মোহায়ন থাঁপিনে। ব্লাশাদতন কন শি 
নোগলে খশিফার শানন ইতানে নারণানে পুরিগত হইবে 


৯৫২ 


ইতিমধো প্রকাণ্ড এক বৃটিশ নৌবহর বস্ফোরাসে গিষ। 
ঘাটি আগলাইল। কেন যে সস! এত বড় একটা বহৰ 
সেখানে গেল,_ভাল করিয়া! সেট। বোঝা যায় না। তুর্কার 
মঙ্গলকামী বাহার! তাহাদের মনে স্বভাবতই ইহাতে বড় 
একট! আশঙ্কা হইতে পারে। , 

যুদ্ধে &ার মানিতে বাধা হইলেও তু যে একেবারে 
মরিয়। রহিয়াছে, হাল ছাতির়। দিয়াছে, তা লঘ। “নবীন 
তুর্কা-( 11) &0181015 থুা)ৰ) নামক একদল কিছুকাল 
যাবৎ আধুনিক মাদর্শে তুক্কাঁজাতির সর্বাঙ্গীন উন্নতি ও 
শক্তি বুদ্ধির জগ্ত চেষ্টা করিতেছিলেন। যুদ্ধের ফলে যে 
দারুণ তি তুর্কী সাম্রাজোর হইয়াছে, তাহ। শোধরাইয়! 
নিবার জন্ত এখন প্রাণপণ চেষ্ট! করিতেছেন। 

এদিকে আব পিরিয়াতেও একটি জাতীয় হলের 
অভুাথান কইয়াছে।  ( 9০11-0566100717860 ) নীতি 
অনুদারে ফরাদীকে 102101100 করিয়! সিরিয়ার 
শামনতার হাতে দেওয়া হইয়ছে। কিন্ত পিরিয়ার এই 
জাতীয় দলের 9611-095077937570)) এখন হইতেছে এই যে 
তার! স্বা়ন্ত শাননের অধিকারী হয়। ছুই একটি টেলি- 
গ্রামের আভাসে ইহাও বুঝ! যাইতেছে যে ইহার! "নবীন 
তু” দলের লঙ্গে যোগ দিধার চেষ্টা! করিতেছে! এই সংযোগ 
ঘটিলে এই অঞ্চলে মুসপমান শক্তি বেশ প্রবল হইয়া 
উঠিতে পারে। ণ 

আর্ম্েনিয়। অঞ্চল তুক্ণর অধিকারে। আর্মোনিয়ান্‌ 
প্রঞ্জাও গৃষ্টান। তুকাঁর! ইহাদের উপর বড় অত্যাচার করে, 
এইরূপ কথ! মধো মধ্যে শোন! যাঁয়। লম্প্রতি আবার 
একটা সংঘাদ বাহির হইয়াছে, তুকীর। বহু আশ্মেনিয়ান 
. প্রঞ্গাকে হত্য। ( হ17858010)-করিয়াছে তৃ্কীর পীড়ন 
হইতে ইহাদের রক্ষা করা" দরকার এই কথ বলিয়া বহু 
ইংরেজ ও ফরাদী সেনা! এপিয়! মাইনরে গ্রিয়াছে। ওদিকে 
বক্ফোরাদ প্রণাণীতে ঘে গ্রকাণ্ড একটা বুটিশ নৌবহর 
গিয়াছে, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 


তু অঞ্চলে এই সেন] সমাগম দেখিক়| অনেকে ভীত 
হইাছেন। সম্মিলিত তুকী ও দিরিয়ার সঙ্গে ইংরেজ 


ফরাদীর ভীষণ একট! যুদ্ধ বাঁধিয়! উঠিতে পারে। তু্কা 
* সিরিয়ার অনস্থ। এখন ঘেরূপ তাহাতে এই যুদ্ধের ফলে 
এমিয়াতে তু ঝ মুপলমান শক্তি একেবারে ধবংদ হইতে 


মালঞ্চ 


| ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ) 


পারে। বুটিশ ফরাসী এখন মুক্ত, _ভারতীয় মুদলমানের 
নাহাব্য বাতীতও এই যুদ্ধ চাপাইতে পারেন । কনষ্টাণ্টি- 
নোপল লইয়! এই কা, ধর্থক্ষেত্র আরব খলিফার 
অধিকার বহিতৃ ত হইয়াছে,_-আবার এমন একট। সংঘর্ষের 


সুচন। দেখ! যইতেছে, যাহার ফলে এসিয়ায় প্রধান 
মুললমান শক্তি একেবাবে নষ্ট হহয়া যাইতে পারে। 


মুগলমান মাত্রই এই সম্বট অনুভব করিতেছেন,- এবং 
সমূহ এই বিপদ হইতে তুর্ধীকে রক্ষ! করিয়া খালিফতের 
অধিকার ও মর্ধাদ| যাহাতে বজায় থাকে তার জন্ত প্রাণপণ 
আন্দোলন করিতেছেন। বুটিশ রাজশক্তির কাছেই 
তাহার। তাহাদের আবেদন জানাইতে পারেন,_তাহাবে ই 
'তাহার! বুঝাইতে চেষ্টা! করিতেছে ন, ভারতীয় প্রায় ছয় কটি 
মুসলমান প্রজ্জার প্রাণে কত বড় ব্যথা লাগিবে,__ইছাতে 
তাহাদের ধর্মের মছিমার উপরে এত বড় আঘাত করিলে 
বুটিশরাণ্ের শাসনাধীনে সন্ত হইয়াও তাহার! থাকিতে 
পরে না। রি 
মুপপমানকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়! মুসলমানসেনার 
সাহায্ে তুর্কী দাম্রাজোর মধ এই শক্তি তাহারা আয়ত্ত 
করিগাছেন, সেই প্রতিক্রতি পালন করিমা, এই শতির 
সদ্বাৰহার করুন, খলিফাতের মহিম! অক্ষ রাখুন । 


বাঙ্গালার চিনি 


বঙ্গীয় ক্ৃষিবিভাগের ডিরেক্ট মিঃ আর, এস্‌ ফিন্লে। 
গচনি কমিশনের” নিকট সাক্ষাদান কালে বহ্িয়াছেন যে, 
বাঙাল! দেশে ইক্ষুচাষ ক্রমেই কমিয়। যাইতেছে । ১৯৯৯-*২ 
খৃষ্টাব্দে সমগ্র বঙ্গের মোট ৪২৩৫*০ একর জমিতে ইচ্ষু চা 
হইয়াছিল। কিন্তু বর্তমান সময়ে মাত্র ২১৮*** একর 
জমিতে আখের চাঘ কর! হয়। পাটের চাষ বুদ্ধ হওয়াতেই 
ইক্ষুব চাষ কনিয়। গিয়াছে। মুর্শিদাবাদ ও মারদহ জিলা 
পাটের চাষ না হইলেও আখের চাষ হাদ পাইবার কারণ 
বুঝা যায় না। পূর্ববঙ্গের অনেক স্থানই বর্ধাকালে জলমণ্ন 
হয়; কাজেই তথায় ইক্ষু চাষের সুবিধা নাই। এক একর 
জমিতে পাটের চাষে বংসর ১৮ টাঁকা হইতে ২*০২ টাক! 
পর্যন্ত লা হই! থাকে, কিন্তু ইন চাষে মাত্র ১৫*২ টাক 
লাভ হই! থাকে। যে জমিতে ইক্ষু চা করা হয় তথায় 
আর কোন ফপল দেওয়া! যাইতে পামর না। কিন্তু পাটের 


চৈত্র, ১৬২৬] 


জমিতে প্রতি বংসর ছুইটী ফণল পাওয়া গিয। থাকে। 
১৯১৫ খৃষ্টাবে ভারতবর্ষে ৪৮০০০ টন তাল ও খেন্ুরের 
চিনি উৎপর হইয়াছিল, তন্মধো বঙ্গদেশে ১০০**ৎ টন 
উৎপন্ন হইয়াছিল। এক একর জমিতে ২৫৭৮ খেজুর বৃক্ষ 
রোপণ কর! যাইতে পারে এবং তাহা হইতে অন্যুন ২৭৫ 
টন গুড় পাওয়া যায়। ১৯১১ খুষ্টান্দে ঠিনি যে হিসাব 
্রস্তত করিয়াছিলেন, তাহ! হইতে দেখা গিয়াছে যে, এক 
একর জমির থেুর গুড় হইতে চিনি প্রস্তুত করিলে 
তাহাতে মাত্র ৬৩২ টাক! লাভ হইয়! থাক । পশ্চিম বঙ্গে 
ইক্ষু চাষ বুদ্ধি কর! যাইতে পারে । শৃগাল ও শুকর ইক্ষুর 
বিশেষ অনিষ্ট করে, এজন “কৃষি-বিভাগ” পীতবণে৭খ্টানা, 
নামক আখের চাষই সমীগীন বলিয়! মনে করেন। 
ক্লধকেরাও 'টান!” আখই পছন্দ করে? 
মিঃ ্যাকলিয়ড বলিয়াছেন ফেে জন্দীণ ও অস্ীঘান্‌ 
চিনির উপর শুষ্ক বদাইবার পর হইতে খেজুর চিনি 
ব্যবসায়ের কথঞ্চিৎ উন্নতি হইয়াছে । বৈদিশিক-চিনি- 
বাবদায়িগণের সহিত প্রতিযোগিতার সম্ভাবনা ন| থাকিলে 
রুষকগণ থেজুরের চাঁষে মনোষে'গী হইবে। 
(ঢাকা প্রকাশ ) 


পাটের চাষী সাবধান 


যে সকল কারণে বাঞ্ধাল! দেশে পাটের চাষ আর 
লাভজনক হইতে পারিবে না, আমরা! একাধিক বার সে 
সকল,ণকথার আলোচনা করিয়াছি । কিন্তু আমাদের 
মকা কম! বাক্গাপীর কাণে ভাল গুনায় নাই। যাহ। হউক, 
এইবারে বাঙ্গালার পাটের ভবিষ্যুৎ সন্বন্ধে প্রবীণ এংলো- 
ইণ্ডান নহযোগী “উদ্যানের” বিলাহের সংবাদদাতার 
পত্রে যাহ। উক্ত হইয়াছে, পাঁঠকগণের অনগতির জন্য নিয়ে 
তাহা উদ্ধৃত করা হুইল £__ 
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অন্তার্থ :-_-পাটজাত দ্রব্যসমূহের প্রয়োগণীঠ1 পৃথিবীর 


নকল দেশেই : উত্তরোত্তর বাড়িয়! উঠিতেছে এবং মুল্যও 


চড়িতেছে; পক্ষান্তরে কাচাম!লের ( পাটের ) আবশ্তকতা 
ক্রমেই হাদ পাইতেছে এবং মুলা ও কমিয়! যাইতেছে । ইহাতে 
ম্পইই বুঝ! যাঁয় যে, বাবসামীয়দের ঘে পরিমাণ পাটের 
প্রয়োজন, তদপেক্ষা অনেক বেশী পাট উৎপন্ন কর! হইয়াছে 


প্রয়োজন অপেক্ষা) পাঢের আমদানী অনেক বেশী । কাজেই 


দান কম। 
নাই। 

এই ত গেল বিলাঁতের সংবাদ ) তারপর আগামী বৎসর 
হইতে নারাদণগঞ্জের শ্বেতাঙ্গ সওদারগরগণ পাট ক্রয় 
করিবার যে নুতন নিম প্রবর্তন করিবেন গপিয়। আমর! 
গত এন্কপক্ষ কাল যাবত সংবাদ পাইতেছি, তাহ! ছইতে 
ইহা বেশ বুঝিতে পারিতেছি তে, শতঃপর খুব উৎরৃষ্ট 
পাটের দরও গ্রতিমণ বড় জোর ১২1৯৩ টাকার বেশী হইতে 
পারিবে না। তাই বলি, বাঙ্গাণার কৃষক এখন সাবধান 
হও) তোম্মর সকলগুলি ছমিতে পাট বপন করিও ন|। 
এখন হইতে ধাঁন, তিল ও ইক্ষুচাষে যোগাড় দেখ, তোমা 
যে পরিমাণ জমি আছে, তার: মাত্র চাপি ভাগের এক 
ভাগ ভরমিতেই পাটের চাষ করিবে, বেশী গমিতে নহে |. 
পাটের মাঁপিক তুমি, কিন্তু'দর তার স্থির করিনেন বিদের্শের 
বণক। 


অর্থ, নিলাতে পাট ক্রয় কমিবার লোক 


(ঢাক! প্রকাশ )' 


সাজ 


৯৫৪ 


ভারতের কৃষি 


গত ছুই বৎসর ভারতবর্ষে কোন শন্ত কত উৎপন্ন 
হইয়াছে ও একার প্রতি কত পাও হইয়াছে, তাহার 
তালিক। নিম়্ে গ্রকাশ কর! যাইতেছে! 

ও৪১৮-স্০ট৪ 


১৪১ ৭স্্উদ ও ১৪১৮--১৭ ১৯১ ৭স১৮ 


টন সালে একার প্রতি পাউণ একার প্রতি 


চাউল * ২,৩৬,৭২ ০৯৭ ৩,৬২/৩৬৯, ৬৯৯ ১০১৩ 
গম ৭৫,০২,০০ ৯৯,২২,৯০ ৭5৭ ৬২৬ 
ইক্ষু ২৩/৩৭)% ০৩ ৮৩,১১৬৭০ ১৮৫৩ ২৬৪৯ 
তিসি ২২৭,৪০৯ ৪,১৪১, ২৬ ৩৪৪ 
সরিষ! ৭)৫79৩৬ 3১১,৫৩,০ ০৪ ৩৫১ ৩২ 
তিল ২)৫৮,৬ ৪৪ ৩৮১,০০৪ ২৬৫ ১৯৯, 
চনাবাদীম ৪,৯*,**০ ১৭,৫৭,০৯৩ ৮৩৭ ১২২৩ 
নীল .৪৪*৯* হন্দর ১২৭,৭০১ হুন্দর ১৩ ০ 
খলি বস্তা ্ 
তুলা ৩৬,৭১**৭ বন্ত। ৪5,৬৫০ ০বন্তা ণ্হ ৬৪ 
গাট ৬৯,৪৬০** বস্তা] ৮৮,৬৫৯০* বন্ত|! ১১১৩ ১২৯৬ 


চা ৩৮,১৪,৫৯,০৮০ প।উগ্ ৩১২,৯৬০ পাউণ্ড ৫৬৯ ৫৫৭ 
গঙ বৎসর চাউল, গম, ইক্ষু, সরিষা, তিল, পাট ঞভৃতি 
কম জদ্মি/ছিল, কাছেই উহাদের মুল্য বৃদ্ধি হইঘাছে। 
এক টনস্৮২৭ মণ, এক পাউগু- মাধ সের, এক 
একার -৩ বিঘ। ছিসাবে ধরিলেই কত মণ কত সের শন্ত. 


উৎপন্ন হইয়াছে, পাঠকগণ তাহছ। বুঝিতে পারিবেন । 


( কাজের লোক) 


বিক্রমপুর-কুলীনসভ1-_গত ১২ই পৌষ রবিবার 
বিঞ্মপুরের. পশ্চিমপাড়। গ্রামে, কুলীন সভার প্রথম 
অধিবেশন সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ইচ্ছাপুর1, পশ্চিমপাড়া, 
আটপাড়া প্রস্ৃতি গ্রামবাসী ' ফুলিয়া, খড়দহ ও সর্ববানন্দী 
মেলের নৈকথ্য ও ভঙ্গ কুণীনগণ এবং বংশজ্গণ এই সভা 
সম্মিলিত হইয়াছিলেন | পশ্চিমপাড়াবাসী শ্রীযুক্ত তারাকাস্ত 
গাজোপাধ্যায় (শ্রীমৎ ব্রন্মানন্দ ভারতী ) মহাঁশর সভাপতির 
আমন অলঙ্কৃত করিয়। যে অভিভাষণ পাঠ ' করিয়াছেন, 
তাহাতে সমা্ সম্বন্ধে অনক প্রয়োজনীয় কথা আলোচিত 
হইয়াছে । সভায় সর্বসম্মতিক্রমে স্থিরীক্কত হয় যে, কুলীন 


[ ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


সমাজের মধ্য হইতে কুলীন অকুলীন হওয়। এবং অকুলীন 
কুলীন হওয়াৰ পদ্ধতি দূর করিয। কৌলিগ্ঠ সংশোধন 
করিতে হইবে ॥ তজ্জন্ত আপাততঃ ছুইটী উপাঁদ্ অবলম্বন 
কর আবশ্তক £-(১) এখন পর্য্যন্ত যাহারা কুলীন 
রহিয়াছেন, তাহাদের নামের তাপিকা গ্রহণ; (২) বে 


সকল ঘটক অষ্টমপুরুষে বংশঙ্গ হয় বশিয়া ঘোষণ! 
করেন, ভঙ্গ কুপীন ও বংশঙ্গগণ কর্তৃক তাহা 
দিগের বঙ্জীন। এই কার্ধ/দাধনের অন্ত একটা কার্ধ্য- 


নির্ব্বাহক সমিতি গ্রঠিত হুইম্াছে এবং বেলতলী স্কুলের 
শিক্ষক বাবু হেমচন্ত্র মুখোপাধ্যায় এ দমিতির সম্পাদক ও 
ইছাপুর্মা স্কুলের শিক্ষক বাবু তরণীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 
লহকারী সম্পাদক নিষুক্ত হইয়াছেন । শ্রীযুক্ত যোগেশচন্্র 
মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল, মহাশয় পিক্রমপুর কুলীন 
সভার নাধারণ সম্পা্দঙকর পদ গ্রহণ করিয়াছেন।' আনর| 
আশাকরি বাকল! সমাজ বিক্রমপুর কুলীন সভার দিদ্ধান্ত 
সর্বাস্তঃ$রণে অন্ুমে।দন করিবেন। 


( কাশীপুর নিবাসী ) 


ভি্ঞিল্নী 


হিন্দু সমাজকে হিন্বু সমাঞ্জ রূপে রক্ষা করিতে হইলে, 
এই সন সংস্কারের নিতান্ত প্রয়োজন । সংস্কারের অধিকারী 
ও সমানের প্রতি শ্রদ্ধাশীল, সমাঞভুক, আচীরনিষ্ঠ.সমাজ 
নায়কগণ। | 


সমাজ সংস্কার যে ভাবে হওয়া! উচিত, কুলীন সভ! ঠিক 
সেই পথেই চপিতেছেন। পুরুষ পরম্পরাগত প্রাচীন 
জীবনের ধারার সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইলেও সমাজ থাকে না, 
আবার পুরাতন যত কিছু রোগ অনাচার, সব গায়ে ধরিয়! 
থাকিলেও জীবনের শক্তি নষ্ট হুইয় যায়। 

সকল জাতি ও সমাজের মধ্যেই এখন 
আন্দোলনের প্রয়োজন। 


এইরূপ 


শিক্ষকের ছুর্গতি- 


সদাশয় গভর্ণ:মণ্ট গ্রাণ্িক শিক্ষার উরতিকল্ে গ্রাম্য 
পাঠশালার শিক্ষগণকে নুশিক্ষিত করিবার জন্ত কতকগুলি 


চৈত্র, ১৩২৬ ] 


গুক্ট্রেনিং ক্কুল গ্কাপন করিয়াছেন। এই লকল স্কুলের 
শিক্ষকগণও পরিদর্শক কর্মমচারীবৃন্দের একান্তিক বত্ব ও 
পরিশ্রমে আশানুরূপ নফল লাভ স্বন্েও, স্থুদীর্থ ১৬:১৭ 
বৎসর কালের মধ্যে উক্ত" স্কুলের শ্শিক্ষকগ'ণের কিছুমাত্র 
বেতন বৃদ্ধি হয» নাই। 

গুরু ট্রেনিং স্কুলের প্রধ।ন শিক্ষক মাঁদিক- ১৮২ দ্বিতীয় 
শিক্ষক ১০৬ ও তৃতীয় শিক্ষক ৮২ হিনাবে বেতন পাইয়! 
থাকেন। বর্তমান সময়ে একদিকে, ভীষণ ছৃ্িক্ষের 
নিষ্পেষণ অন্ত দিকে বস্ত্র ও সাংসারিক ব্যবহার্য; দ্রব্যাদি 
অগ্রিমূলা হওয়ায় এই অল্প বেতনতোগী শিক্ষক গণের*ছুর্দশ। 
চরমে উঠিয়াছে। বিশেষতঃ প্রধান শিক্ষক মছাশয়ঠক 
এই সামান্য বেতনের উপর নির্ভর করিয়! বোডিং সংশ্লিষ্ট 
বাপায় থাকিয়! সর্বদ! বোন্ডিং এর কার্ধা পর্যবেক্ষণ কধিতে 
হয়। ইহার জন্য তাহাদের কোন প্রকার স্বতন্ত্র পারিশ্রমিকও 
দেওয়া! ছয় ন1। | 


এই ভীষণ মন্ম ও বস্ত্র শহ্কট সময়ে এই স্বল্প বেতনভোগা 
শিক্ষকগণের ছবরবন্থার একপশেষ হইছে । 
এই অভাব দৃবীকরণের জন্ত আমরা বঙ্গদেশের শিক্ষ1 
বিভাগের মাননীয় ডিরেক্টর মিঃ হর্ণেল সাছেব বাহাদুর ও 
প্রজাব্থদল গভর্ণর লর্ড রোণান্ডশে মহোদয়ের প্পাদৃষ্ি 
আকর্ষণ করিতেছি । 
উপদংহারে বন্ঠব্য এই যে, আমাদের মাননীয় দেশ- 
নায়কাঁণ ও অমৃতবাজার, বাঞ্জালী, হছিতবাদী, মোহাম্মদী, 
সজীবনী, বন্থমতী প্রতৃতি সংবাদপত্রের ন্বাধীনচেতা 
সম্পাদক মছোদরগণ "খুলনাবা পীষ্তে প্রকাশিত গুরু-ট্রেনিং 
দ্কুলোর দরিদ্র শিক্ষকগণের প্রকৃত অভ।ব অভিষে!গ সম্বন্ধে 
আশাছুরূপ আন্দোলন করিয়! যাহাতে কর্তৃপক্ষের এই 
বিষয়ে রুপাদৃষ্টি আকৃষ্ট হয় তাহার বিহিত ব্যবস্থা! করিয়! 
দেশের কতকগুলি দরিদ্র শিক্ষকের কৃতজ্ঞতা তালন হউন। 
বিনীত-_মুন্পী মোহাম্মদ মেহেরুন! খান । 


(খুলনাবামী ) 


ভারত গবর্ণমেন্টের শিক্ষাবিভীগের সেক্রেটারী সার্প 
সাছ্ছেব হিপাব করিয়। দেখাইন্লাছেন।_ একজন কুলী দ* বার 
আনা রোল পান, কিন্ত একজন পঠশাপার গুরু মহাশয়ের 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


. কারাগারে স্ত্রী-ঠ্ভাবে বন্দিনীর সংখা। ১৭৩। 


১৫৫ 


দৈনিক উপাঞ্জন বড় জোর !/* ছয় আনা! ইহার উপর 
আগ মন্তধ্য প্রকাশের প্রয়োন্গন নাই। 
| (কাজের লোক ) 
বঙ্ষের কারাগার 

বঙ্গের কারাগার সমুহে ১৪০৬৯ জন কয়েদী বাদ 
করিতে পারে, এখন এমন "স্থান আছে। অধুনা কযেদীর 
সংখ্য। ১৪৯৫৭ এতন্মধ্যে ৬২১৩কন এ” শ্রেণীর, ৬১৩৯ 
জন শব শ্রেনীর | কারাকুদ্ধদের মধো হাজারকর! ৮৭৯৪ 
জন নিরক্ষর, ১২৯৬ জনে লেখ! পড়া জানে কয়েদীর 
শতকর! ৫৯'৪৯ জন মুদলমান, ৪০১ জনহিন্দ। অগ্রাণ্ড 
বয়স্কদের কারাগারে এখন ৫*৬ জন বালক আবদ্ধ আছে। 
কারাগার 
সমূহে এক্ষণে বিচারাধীন ১০৬৬ ব্যক্ষি আবদ্ধ আছে। 
কারারুদ্ধদের মধো শতকরু। ৭*-১৮ ব্যকজিহই ৬ মাস কিংগ! 

উছার অল্লকালের নিমিত্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইঘাছে। 
(কাজের লোক) 


,গ্রত্ভ হ্যুহ্ছে জীন্বন্ন কত 


* মিত্র পক্ষে মারা গিয়াছে-_ 
বেলজিয়ম 


89১৪ ৪৬ 
আমেরিক! ১,১৪১০৩৪ 
ইংলগ্ ৭৩৯,০০৬ 
গ্রীস ৪ ১২৩৩৩ 
ইটালী ৪,৯৪)০০৩ 
কুমেনিয়া ৪০০১৪০৯০ 
.৬১৬৯৫৪ি৪ রা 
ফ্রান্স ১৩৯৮,৫১৫ 
& 
৩৬,০৪১৫১৫ 


আহত হইয়াছে এক ফ্রান্দেরই ২৭ লক্ষ লোক! 
অন্ঠান্ত শক্তিদের আহতের সংখ্যা প্রকাশিত হয় নাই। 
তথাপি নিশচন্ট ৬* লক্ষের অধিক আত হইয়াছে, এইরূপ 
ধরিয়া লইতে পারা ঘায়। তাহা, হইলে গত যুদ্ধে প্রায় 
এক কোটা লৌক চতাহত হুইয়াছে, কি তয়ানক ব্যাপারই” 
হইয়! গিয়াছে । (সমন) 


৯৫৬ মাল | ৬ষঠ বধ, ১২শ সংখা 


উত্তেজনার ফটো গ্রাফ 
বিলাতের ডাক্তার ওয়ালার একটি যন্ত্র আবিফার 
করিয়াছেন, তাহার সাহায্যে মানলিক উত্তেঙ্গনার ফটোগ্রাফ 
তোল! ধায়] এই ফটোগ্রাফ বায়ন্কেরপের পটের উপরে 
ফেলিয়া, আপনি মানুষের মনের' কথ| ছাপার ছরফে খোল! 
পু'থীর মত আনায়াসে পড়িয়া যাইতে পারে। 


আপনার মন যে বিপরীত ভারের ধাক। পায়, ডাার 
ওয়ালারের যন্ত্রে তাহারও অবিকল প্রতিচ্ছবি প্রতিফলিত 
হয়। ভবিষ্যতে এই যন্ত্রের সাহাষ্ে মানুষের মানসিক 
ব্যাধির নিভূ্ল নিদান জানা যাইবে,-বর্তমানে চিকিৎস। 
শান্ত খেখানে একেবারেই অকেজে। হইয়! আছে। 


( ত্রিপুর1 হিতৈষী ) 


বেঁচে থাক 


শুধু বেঁচে থাক! কিছু নয়; 


মানুষের মত মানুষ হইয়। বাঁচিযা থাকিতে হয়। 


নিভৃতে সবার খেছনে, 
এক কোণে পড়ি গোপনে, 
বেঁচে থাক! কিছু নয়) 
বাচিতে হইলে বাঁচার মতই বাচিয়৷ থাঁকিতে হয়। 
"মাপনার গড়া কারাতে ৃ 
বন্ধ।--পারে না ছাড়াতে, ঠা 
গ্রতিদিন আরো! পড়িছে জড়ায়্ে__শেষ এর' নাহি হয়) 


এরে ,কি জীবন কয়? 


এযেরে কেবলি অন্ধকার, 
ভাল কি মন্দ চিনিতে ভার 
আলোকের পানে পারে মা চাহিতে, সদাই কেবলি ভদ্ন-_ 
পাছে, কি জানি কী-ই বায়! 
. এর চেয়ে বলি মৃত্যুও ভালো-_বীচ! তার কিছু নয়। 
এ তবে, মরণের হবে জয়? 


মানুষ হুইয়! মৃত্যুর কাছে মেগে লবে পরায়? 
ধাড়ালা সবার আগেতে 
আপনা হারায়ে জগতে 
জীবনে বরিতে হয়; 
তবেই জীবন মাদিবৰে রে তৌর-_মৃত্যুর নথি ভয়। 
রুদ্ধ লৌহ কারার 
ভেডে ফেলরে দ্বার, 
বন্ধন-হারা-নাযমাকে আমি দেখাও জগতমদর 
চয় কি এ সমুদয়! 
তখন, বন্ধ না লাগিবে ভালো, 
পাইৰে নূতন আলো, 
কেবলি মুক্তি, কেবলি শাস্তি, বিশ্ব ছধে প্রাণন্য়__ 
আর-_শুধু জ্ঞানময | 
বাচিয়। থাক মাগুঘের ভবে এরেই বলিতে হয়। 


শ্ীনলিনীকুমার চক্রবস্ত 


মিলনের পথে 


(0: ১.৬ 


“কেন তুমি ভীত হচ্ছে৷ বাব? কিসের ভয়?” 
বলিয়! চতু্দশবর্ায়। বালিক! বীরের ভঙ্গিমায় গ্রীবা 
বাকাইযা দাড়াইল। 

দেয়ালের গায় হাতের বর্ধাটী হেলাইয়| রি বদ্ধ 
ভগবতীদান কন্তার মাথায় হাত বুলাইয়! দিতে দিতে 
কহিলেন,_-“অবুঝ :হোদনে ধীরা; 
রাজপুতন। আত আর ঠিক আগেক।র মত নেই মা। তাই 
তোকে নিয়ে যেতে মন আসছে না আমার | নইলে কতবার 
তোকে নিয়ে যাইনি?” 

ধারা মুখ ফিরাইয়! কম্পিত স্বরে কহিল,-প্ডুমি ঘাবে 
আর আমি একাটি ঘরে থাকবো,_-তাইত আমি 
নিরাপদ হয়ে রইলুম, না? বিপদ আসে ত এখানেও 
আসতে পারে না বুঝি? না! বাবা, আমার যেতে ঝড় মন 
কেমন কর্‌চে, আমি ধাবে! তোমার সঙ্গে, বল তুমি, ব্ল।” 
বলিতে বলিতে ধীর। পিতার বুকের কাছে দরিয়। আলিয়া 


'আব্দার কর! হাত ছু'খানিতে তীহার কণ্ঠ বেঞ্টন করিয়া 


ধরিল। 

ভগবতীদান সন্গেহে :ন্তাকে বুকের উপর টানিয়! 
লইয়া কহিলেন, আচ্ছা ধীর1, চিরকালই কি তুই 
আমার লঙ্গে থাকবি? তুই যে মেয়ে। মেয়ে বুঝি শিকার 
কর্তে বেরোয় ?” 

বীর! পিতার বুকে মুখ কাই শুধু কছিল,-_+'আমি 
যে তোমার মেয়ে।” 

ভগবতীদান দে কথায় কর্ণপাত ন! করিয়া! কছিলেন,-- 
“আরও মা, এবারকার আহেরিয়াযস় বিদেশী পাঠান 
আমাদের সঙ্গে যোগদান করবে। নালোর হর্গাধাক্ষ 
পাঠান সর্দার মজফফর খা সদলে এবার আহেরিয়া 
উৎসব কর্থে বেরোবে; দলে তার কত পাঠান, তাতার। 
তাদের দঙ্গে কি মা তোমার ধাওয়! তাল দেখার?” 

ধবীরা একবার পিতারং বক্ষ হইতে মুখ সরাইয়! লইয়। 
সোআ৷ হইঙ্া কছিল,-_“বাবা। তাছলে কি তুমি বল্‌্তে 

২৭" 


তুই বড় হয়েছিস) | 


চাও, পাঠানঃআজ এদেশে এসেছে বলে রাজপুত মেঙ্গের! 
তাদের বীর-সাধস্থথ সমস্ত ভূলে যাবে ? আর তাদের 
পিতা মাতারাও তাদের এই শিক্ষাই দেবেন? এত খর্ঝ 
এত অথর্ব করে রাথবে তাদের 1*-_ ধীরার কঠস্বর 
বদলাইয়। গেল। অস্ত চক্ষু ছ'টি যেন একটা বর্ধণের 
মেঘে নিভিয়া! গেল। ন্বর্গগতা জননীর কথা! মনে হওয়া 
ধীরার গর্বিত শির আপনা হইতেই যেন তাহার উদ্দেশ 
প্রমাণ করিতে নত হইল | নিয়ম্বরে ধীর কহিল, 
"মাত কই আমাম্গ এ শিক্ষা! দিয়ে যাননি। তিনি ত 
আমায় শিখিয়েছিলেন বীরুব্রতাচার, দেখিয়েছিলেন বীর- 
অনুষ্ঠান। তিনি ত আমায় ধলেছিলেন, “ধীরা রাজপুতের 
দেশে রাজপুতের ঘরে জন্মেছিল, দেখিন ম! রাগপুতের 
মাম ভুলিস নি যেন+।” * 

মৃতপন্থীর কথ! মনে করিয়! বৃদ্ধেরও প্রাণ ব্যধিত 
হইল। মীরাকে ভগবতীদাসু খুব ভালবানিতেন। 
ছুঃখ ও টৈপ্তের গভীর অন্ধকারে মীর! আতপ ধীরার মুখ 
ছু'খানিই স্বীয় আলোকে তাঁহার জীবনের পথ আলোকিত 
করিয়াছিল। . অশ্রাপ্ অধীর শ্রমের পর সন্ধযায়' যখন 
তিনি কুটারে ফিরিতেনু, একমাত্র এই মা ও মেয়ে ছুটির 
গ্নেহমধুর সম্তাধপেই তিনি দিনের শ্রান্তি ভুলিয়া যাইতেন। 
দিবসের অশেষ ক্লেশের মাঝে ইাদেরই কখ। অজানা 
যেন একটা বিশ্বের শক্তি তাহার প্রাণে জাগাইয়। তুলিত। 
ভগবতী তখন নালোরবাদী একজন দরিদ্র কষক। 
তাহার পর একটা কর্মের যুগ চলিয়া গিয়াছে, এই দীর্ঘ- 
কাল ব্যাপী সাপনার কালে ধ্যানরত এই যাত্রিকের চক্ষে 
বিশ্রান্তির শাততিমন্ধ দিকট! এক দিনের তরেও দৃষ্ট হয় নাই। 
একদিনের তরেও তিনি আরামের "আম্বাদ পান নাই। এক 
এক করিয়া কত দীর্ঘ দিন মান ভগবতীর উপর কত বর্ষের 
গুরু ছাপ. দিয় অনস্তে বিলীন হইতেছিল। 

*** সেবার দেশে মহারাঠা বর্গার ভয়ে ছাহারব 
উঠিল। দেশময় একট! সরগোল পড়িঃ গেল। মারওয়ার- 
রাজ আদেশ করিলেন- “দেশের অন্ন সবাইকেই অস্ত 
ধরিতে হইবে। সবারই দাড়াইতে হইবে?” লাঙ্গল 


এ 


৯১৫৮ 


ফেলিয়া ভগবতী তীরভল্লে সজ্জিত হুইপ! মীরার নিকটে 
বিদায় লইতে আদিল। ধীর তখন ছুটি বৎসরের 
কুহ্থম কোড়কটি। বিদার কালে মীর! গর্বিত কণ্ঠে কহিল, 
*বীরত্রতে তুমি এবার রাজার সম্মান পাবে” 

ভগবতী ধীরার মুখ চুম্বন' করিয়। তাঁহাকে মীরার 
ক্রোড়ে/দিযা। নিঃশবে বাহির হই গেলেন ।__ 

* * উভয় পক্ষের ভেরী বাজিল ;ধুদ্ধ বাধিল; * * 

নালোরুরাজ বিজয়ী -হইলেন। বর্গীর ভয়ে দেশের 
শিশুটি পর্য্যস্ত চক্ষু বুজিয় ছিল, আবার একসঙ্গে একরাশ 
পন্মের মত লব।ই চক্ষু মেলি! চাহিল। মায়ের মুখে হাসি 
ফুটিল। বিজ্য়ী রাঠোরগণের সঙ্গে কৃষক ভগবতীদাল 
বিদয়মাল্যে ভূষিত হইয়! ফিরিলেন। ভগব্তীর নির্ভীক 
বীরত্বদর্শনে মারওয়ার রাঁজ ল্লীতমনে তাহাকে ভূমিয়ার 
পদে অভিষিক্ত করির! নালে।র ছর্গের ১৫ ক্রোশ দুরে 
এক' বিস্তৃত ভূমিখণ্ড দান করিয়! ভগবতীকে” সম্মানিত 
করিলেন। দেই দানপত্র আর অসি-ভর্ল-বর্ষ ইয়া অঙ্থা- 
রোহণে ভগবতীদাস স্বীয় পর্ণকুটীবরে ফিরিয়া আদিলেন। 
ঘীরা তখন অগ্টম বধীয়! বালিকা। প্রকৃতির অস্তনিহিত 
সৌনদ্য। বিকশিত করিয়! ধীর। তখন মীরার মাঁনসদরদীর 
বুঝে একটি মান্ধ পন্মকোরকের মত ফুয়। উঠিতেছে। 
ভগবতী বর্ষ। ফেলিয়া! ঘোড়। ছাড়িয়! দিয়া ছুই হস্তে ধীরাকে 
বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়! ধীরাঁর কৌতুহলভর! চক্ষু দু'টি 
চুঘনে ভরিয়!। দিপেন। , 

“কত বড়টি হয়েছিল মা আমার ! ছুটা বছরের দেখে 
গিন়্েছিলেম, কেমন করে কোথা দিয়ে এই দীর্ঘ ছয় বৎসর 
কেটে গেছে, জান্তেও পারিনি ।” 

মীর! একট। বিশ্বের আনন্দ চাপিয়! রাখিয়। ভগবতীর 
পায়ে প্রণাম করিল। মা'র দৃষ্টান্তে বীরাঁও দ্বীরে ধীরে 
পিতার পদখুলি গ্রহণ করিয়৷ মামের কাছে সরিয়। গেল। 
ভগব্তী রাজার নামাঞ্ষিত দানপত্রথানি মীরার হস্তে দিয়া 
কার্ধান্তরে বাহির হইয়া গেলেন। ধীর! জিজ্ঞাসা! করিল, 
“কেম? 

"ওরে পাগলী, দেবতা, আমার স্বামী, তোরই পিতা ।* 

“বাবা! বাঁধা !-কত দিন তুমি বাঁবারকথা বলেছ মা, 
এতদিনে তাকে দেখলাম্‌। বাবা, তুমি আমান এত ভাঁল- 
বাদ! এতদিনের এত যুদ্ধেও তুমি আমাদের কথ! 


মালঞ 


[ ভষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


' ভোলনি 1*-_ধীর! ভূমিষ্ঠ! হইয়! পিতার উদ্দেশ্তে প্রণাম- 


করিতে মাতা! যেমন শিখাইয়। দিছিল তেমনিভাবে আবার 
প্রণাম করিল। মীর! ধীরাকে ক্রোড়ে টানিয়। লইল। 
দরিদ্রের 'পর্ণকুটার ছাড়িয়া ভগবতী পত্রী ও কন্ত। 
লইয়। রা'জদত্ব রহিণ হূর্গে চলিয়া গেলেন; ছুঃখের পর 
কত নখ, দারিদ্র্যের 'অবপাঁনে সেকি সঙ্ছলতার আনন্দ 
তখন!! গ্রাংশুলভ্য যাহ! ছিল, বীরত্ব প্রতিভায় কৃষক 
ভগবতীদাস আজ তাহাই পাইয়া রহিণের তৃমিয়া সর্দার 
ভগবতীদাস রাও 1__ 
এহখৈশ্বর্্য বাহাদের উপভোগ্য, ধাহাদের প্রাপা দাবী, 
বিধাতৃ বিচারে পুর্বব হইতেই তীহার। সখের মাঝে জন্মগ্রহণ 
করেন। দরিদ্রের স্থথ বুঝি বিধাতারও অভিপ্রেত নয়। 
বৎসর অতীত না হইতেই সহল্র অপূর্ণ বাঁদন! লইয়! মীর! 
অকালে কালের অজ্বনীয় নিঠুর আদেশ পাঁলনে কোন এক 
অজ্ঞাত দেশের অজ্ঞাত পথে যাত্রা করিল। ধীরা তখন 
মাত্র নবম বংসরের, আর ভগবতী দান নিতান্ত ভগ্মপ্রাণ 
অতি ছুর্বাল অকাঁলবৃদ্ধ। *ক্ঞ্জ 
কাঁল প্রবাছে সেদিনও চলিয়া! গিয়াছে ।- কবে দ্বীরে 
ধীরে ভগবতীর সারাটি প্রাণ ব্যাকুল ন্ষেছে ধীরার 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে_নিজেও তাহ! জানিতে পারেন 
নাই। মীরার কথ! ভূপিয়। ধীরার মৃখখ।নিই তিনি স্মৃতিপটে 
আ'কিয়া লইয়ছেন। প্রতি সন্ধ্যায়, প্রতি প্রভাতে, ধীর! 
যখন জানু পাতিয়া জোড় হস্তে মুদিতনেত্রে জননীকে স্মরণ 
করিত, সম্মুখের ভূমি মাড়চরণ-রেণু জ্ঞানে চুম্বন করিত, 
তখন শুধু ভগবতী দূরে অস্তরালে থাকিয়া অশ্রু বিসর্জন 
করিতেন, কোনও দিন বাঁ চুটিয়! আসিয়া ধ্যানমগ্তা। ধরার 
মুখের দিকে বিশ্মিত মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া! থ।কিতেন, কোনও 
দিন ঘীরাকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়! অশ্রুধারে স্ৃতির মূর্তিটি 
সিক্ত করিম! দিতেন । * * * 
অভিনয়ে দৃশ্াবলীর মতন প্রাপময়ী মূর্তি লইয়া প্রস্থিত 
দিনগুলি এক এক করিয়া! ভগবতীর চক্ষের সম্মুখ দিয়! গত 
স্থথ ছুঃখের কাহিনী গাহিয়! যাইতে লাঁগিল। ভগবতী 
মুহৃমানভাবে ধীরার দিকে চাহিয়াছিলেন ৷ 
কতক্ষণ পরে ধীর! আবার তেজোমম়ীর স্থরে কহিল,*তোঁমার 
ৰীরাত্বের কাহিনী মা আমায় শোনাতেন , মার মুখে সে 
সব কথ। গুন্তে শুনতে কত দিন আমার ক্ষুদ্র বুকের ভিতরে 


চৈত্র, ১৩২৬ ] 


আমি একটা অপার আনন্দ পেক়্েছি। বাধা, তোমার 
সেইনিভী ক বীরের ছবিখানি আমার চোখে এত মলিন 
করে দিও না,__ম1! যে আমার তোমারই বীরগাথার সুরে 
আমার এ প্রাণের তারটি বেঁধে দিয়ে গ্ছেন ** 

কোন কথাই না বলিয়া ভগবতী অচঞ্চল পাধাণমূর্তির 
মত মৌনভাবে কাহার ধ্যানে মগ্ন ছিলেন যেন। ৰা 

দুরে শিকারীর উলীসধ্বনি শ্রুত হইল। আহেঙ্লিয়ার উৎদব- 
ভেরী বাজিল, প্রভ/তপবনে দে গম্ভীর ধুবনি প্রতি 
রাজপুতের প্রাণে জাগরণ বহিয়। আনিল। 

ভগবতী রায় স্বপ্রোথিতের মত উঠি ঘীরার হাত 
ধরিয়! কহিলেন, _“এত' দেরী হয়ে গেছে! আঁহৌটঈয়ার 
উৎসবরধ শুনতে পাঁচ্ছিস্নি মা? আমায় বলতে হয়? 
সুতন! ম্জন! অশ্ব_-ছটি অশ্ব |" 

সুজনমল ছটি অশ্ব সাক্সাইয়। আনি । 

ধীরা পিতার হস্তে বর্ষা তুপিয়। দিয়! অনায়াদে অঙ্বা- 
রোহণে *পিতার পাশাপাশি ছটাইয়। নিমেষে দুরে 
_অতি দুরে পর্কতাঁরণ্যে দৃষ্টির বাহিরে মিলাইয়! 
গেল। 


আহেরিঘ়। ; রাস্থানের প্রতিটি রাজপুত আজ বরাহ- 
শিকার উৎসবে মত্ত। নালোর ছৃর্গাধাক্ষ পাঠ।ন সর্দার 
মজঃফর' খাও রাজপুতের সহিত শক্রত| ভুলিয়া ইছাতে 
যোগদান করিগ়াছেন। - 

গাঠান সকলেই রাঁজপুতবেশে: রা্গপুতগণের সহিত 
মমভাবে তীর বর্ষ। নিক্ষেপ করিতেছিল। 

ভগবতী দাস মুহূর্তের নিমিত্তও ঘীরাকে চোখের 
আড়াল করেন নাই। পাঠানগণ ছুঃ একবার শবশ্মিত 
দৃষ্টিতে ধীরার দিকে চাহিষ্কাছে, ভগবতী সেই দৃষ্টির মধ্যে 


একটা উদ্দাম আকাজ্ষ। লুক্কাযিত দেখিয়াছেন, তাই. 


একবার ধীরাকে নির্জনে পাই! কহিলেন,-_“তুই আমার 
ঝাছ ছাড়! হোসনে মা।” 

“কেন বাব11 * 

পন! মাঃ [যে বন, শিকার কর্তে এসে শিকাতীর ন! 


সুখ পড়ি!" 


মিলের পথে 


৯৫৯১ 


*এই কথা? আমার হাতে বর্ষা রয়েছে, তৃপণে এখনও 
বথেষ্ট তীর আছে,_তুমি তয় ক+রৌন! বাবা |” 

কন্তাব লি্ভাঁক প্রাণের পরিচয় পাইয়া ভগবতী হৃদয়ে 
বড় একট। গর্ব অনুঙৰ করিলেন। ধীর! আবার কহিল, 
"আমি যে তোমার মেয়ে, আমি [ক ছুটে। বুনো মোষের 
ভয় করি?” তারপর অর্েখ রশ্মি টানিয়া কহিপ,__ 
“আজকার আহেরিয়ার সব ঢেয়ে বড় বরাহট। আমার এই 
বর্ধার আমি বিদ্ধ ক'রবে। বাব।।* 

"্দত)ই | পারবি মা?* 

"দেখে! তুমি, বিদ্ধ শিকার তোম।র পায়ের উপর এনে 
ফেলবে! যখন, তুমিও মামার শ্িকা্ করবার তারিফ, 
কগ্রবে। নেও চল, সবাই শিকারের পিছনে ছুটছে দেখ, 
আর আমর! দাড়িয়ে কেবল কথ! কইব না । চল, ছুটি। 
নিভৃতে তোমার শ্নেহের কখাগুপি ঘরে বসে আমি কাণ 
পেতে শুনব, আদেশ মাথা পেতে নেব । আহেরিয়া, 
শিকারনৈপুণ্য দেখাবার রঙ্গমঞ্চ, এখনে ভাব্বার সময় 
কই! শিকার-_-শিকার, বাৰ| "দেখ, তুমিও যদি আমার 
লক্ষিত শিকার লক্ষ্য ক'রে তীরু ছোড়। তবে তখন তুমিও, 
আমার শক্ত, এই ত আহেরিয়ার নিয়ম। নর বাব! ?” 

ভগদ্তী দাস সহান্তে কহিলেন--“ই, মা ।” 

*থোজ .শিকার, অশ্বের বন! ছেড়ে দাও ।”* বলিয়া 
ধীরাঁ অশ্বের বন শিিল করিয়া! কষাখাত করিল। ফুলের 
বোঝায় কষ্ট নাই, শ্রান্তি নাই, বহিয়া শাস্তি আছে, 
বহিতেই: সবাই চায়। অশ্ব তীব্রবেগে নৃত্য চঞ্চলগতিতে 
ছুটিল। ৃ 

ক ্ ক ঙ 

দৃষ্টির বাহির হইতেই ধীরা উচ্চ কণ্ঠে চীৎকার করিতে- 
ছিল,_“ধর্দার] এ শিকীর আমার! আমি এতক্ষণ চর্ন 
থেকে শিক।র বনান্তে তাড়িয়ে আন্ছি। কেউ এদ্বিকে এসে! 
না, অন্ত দেখ ।” পলায়মান বরাহের পশ্চাতে ধীরা অশ্ব 
ছুটাইয়। আলিতেছিল। অপর দিক হইতে ভগবতীদাস দেই 
ব্রাহটীই লক্ষ্য করিয়! ধাবিত হইয়াছিলেন। দূর হইতে 
ধীরাকে দেখিতে পাইরাই তিনি অঙ্বের গতি দং্যত 
কঙ্গিলেন। - 

“বীর! ছেড়েছে ॥ দীড়া, এক্ণি,ও বরা পর্বতের নিম্নে 
উপত্যকায় নেমে যাবে? পারবিনি নীচে নাদিদ্নি) অশ্ব 


৯৬০ 


এমন শক্কি নেই যে এই খাড়া পথে বরাহের অনুনরণ 
করবে। ভয়ানক পথ! ছিটকে পড়ে প্রাণ হারাবি,__ 
কাজ নেই মা।” 

“তুমি ধড়াও বাবা, আমি ঠিক ওই বরাহ শিকার 
করে তোমায় দিচ্ছি। ' ধীরার বর্ধার ছাঁত এড়িরে পালাবে 
এষন বরাছ? ইস] আমি আস্ছি বাবা, তোমার ভয় 
নেই!” বলিতে বলিতে ধীর! অনেকদূর চলিয়। গেল। 
বরা পর্বতের নিম্বপথে গ্রাণের ভয়ে ছুটিযাছিল, ধীর! 
মত্ত বেগে তাছার অনুসরণ করিয়! চলিল। ' 

পর্বতের শীর্ষ হইতে কিংকর্তবা বিমূড় তগবতীদা 
বিন্য়ের নেত্রে চাঁহিয়াছিলেন শুধু সেই দ্নিকে, যেদিক 
দিয়া একট! আত সন্কীর্ণ বিপদসন্কুল অসমান পথ পর্বতের 
গাত্র বাহির! নিম্নে--অতি নিগ্টে-গ্রভীর অতলম্পর্শ; নিম্নে 
নামিয়া গিয়াছে । আর কিছুই তাহার দৃষ্টি পথে ছিল না। 
সমন. বিশ্ববদ্দাণ্ড নিখিলসংসার, ইহকাঁল পরকাল, বর্গ 
মর্ত্য সমন্তই যেন ওই পথ ধস্সয়! অনন্ত অসীম অন্ধকার 
পাতালে নামিয়া যাইতেছে বলিয়া! তাহার বোধ হুইল। 

আর অপর আর একটা পর্বত চুড়। হইতে আর একজন 
সশস্ত্র শিকানী। বিস্ময়ে পলকবিহীন চক্ষে দেখিতে ছিলেন, 
ওয়ার্ড ব্রাহের গম্চাতে পশ্চাতে অস্বারডা নির্ভাক 'বলিকা, 
অশ্বের প্রতি পদক্ষেপে বালিকার পৃষ্ঠটলন্থী কৃ কুষঞ্চিত 
বেণীবন্ধনহীন কেশকাশি বায়ুর হিল্লোগে _উড়িতেছিল, 
র্ধাক্গ ছড়াইর! পড়িতেছিল! আছর সেই, কৃ 
আচ্ছাদনের অন্তরাল হইতে বাঁপিকার উজ্জ্ণ কণ্ঠছার 
হুর্যযালোকে ঝলপিত হইয়া অদ্ধকারে বিছ্যতাগ্রির মত 
দেখাইতেছিল। পম্চগত হইতে শিকারী তন্ময় চিত্তে 
সমস্ত চোখে তাছাই দেখিতেছিলেন | 
০ অকণ্মাৎ বরাহেম্ন পশ্চাত ধাঁবন করিয়া ধীরার সাহসী 
অশ্ব পর্বতগ্রান্ত হইতে বাম্প প্রদান করিল শৃন্তে 
একবার এক মুহূর্তেন্ন তরে দৃষ্ট হইল একটি বরাহ আর 
তাহার পশ্চাতে বর্ধাহাতে]'মস্বারটা এক শিকারোম্বত্ব 
বালিক!, কি সর্বনাশ! একি ছুঃসাহছদ বালিকার! 
এ ষে সাক্ষাৎ মৃত্যকে আলিঙ্গন কলিয়। লইল | হায় হায় 


হায়! শিকানী চীৎকার করিল! উঠলেন, “ইয়। আল্লা 1”. 


ভাহার পর অস্বপৃষ্ঠে কযাধাত করিয়া সেই ৪ লক্ষ্য 
কদর! ছুটিলেন 1. 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর, ১২শ সংখ্য। 


মানসিক হূর্বলতা৷ তাহার চক্ষের সম্মুথে একটা গাড় 
অন্ধকারময় ঘবনিকা ফেলির! দিয়! বিশ্ব বরন্ধাণ্ড এবাকার 
করিয়! দিয়াছিণ-) সুস্থতার দঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে সেই যবনিকার 
অন্তরালে আর একটা আলোকরাজোর দ্বার উদখ।টিত 
হইল। ভগবভীবাস চক্ষু মুছা! আবার সেই উপতাকা- 
গামী পথের দিকে ঢাছিলেন। “কৌঁথান্ ধীর1? কে 
ধঁ পথে ছুটিয়াছে? কেও? পাঠান মঞ্জঃফর খা! নয়? 
সেই ত বটে! ধীরাঁকে এই পথে যাইতে দেখিয়াছে বুঝি? 
আযা?”-_ভগবভীদাস তরবারীর অনুসন্ধানে কটিতে 
হাত দিলেন। মুখমগুল মন্তোকোপরি মধ্যাহ মার্তণডের 
মতর্ঘ জলিয়া উদ্ঠিল। বৃদ্ধের অবসন্নদেহ কে।ধা হইতে মত্ত 
মাতঙ্গের শক্তি কে আনিয়। দিল। ভীম শক্তিতে ভগবতী 
মজঃফরকে লক্ষণ করিয়া বর্ষ! নিক্ষেপ করিলেন; মহাশুন্যে 
সেই শানিত বর্ষাফগক দ্বাপরের রণে ব্রঙ্কান্ত্রেরে মত 
জলিম্! উঠিপ। একবার উর্ধে উজ্জ্বল সৌরমগ্ডলের 
দিকে চাহিম্ব! ভগবতীদাসও; দেই পথে অঙ্গু ধাবিত 
করিলেন। 


সঙ্কীণ উপত্যক| | চৃতুদ্দিকে ঘন বনশ্রেণী । একটা মাত্র 
সন্কীর্ণ পথ পর্বত »ইতে নামিয়া লোকালয় দিকে চলি! 
গিযাছে। শুধু সেই পথে মধ্যা্ধ সুখের ছুটি একাট পশম 
বৃক্ষপত্রান্তরাল হইতে পর্বতের কৃষ্ণ প্রন্তরের উপর 
আসিয়! পড়িয়া ২পার্বস্থ অনতিবৃহৎ হুদের.এলে গ্রতিবিদ্বিত 
হইত। অতি অল্প উপর হুইতেই পর্ধবতশ্রেপীর সন্ধীর্ণ 
প্রান্তদেশ চঙ্ুপুটের মত সেই হ্রদের উপর ঝুঁকিছ! 
পড়িক়্াছে। বরাছের পশ্চাৎ পন্চাৎ ধীর! অশ্বসমেত 
সেই গিরি প্রান্তর হইতে হদের জলে ঝাপাইয়া পড়িল। হদের 
জল সশকে ফুলিয়! উঠিয়া উভগ্নকেই ভাহার অতল গর্ভে 
লুকাইয়:ফেলিল। কতক্ষণ পরে ধীরে ধীরে ( অতিকষ্ঠে 
আত্মরক্ষা! করিয়া) ধারার মুখখানি নীলজলে শ্বেতপন্সের 
দত ছুটিদ। উঠিল। দুরে :রুঞণ বয়াহটাও ভামিয়! উঠিল। 
শুধু অগটারই কোনই চিহ্ন দেঁখিতে পাওয়া গেল ন1। 
অন্থের 'অন্ুসন্ধামেত্ধীর! চডুষ্দিকে নিনীক্ষণ করিতে লাগিল, 
কিন্ত কোথায় অশ্ব? বিস্ক--“ওই যে--ওই থে শিকার ৮ 


চৈত্র, ১৩২৬] 


স-পতনের গুরু আঘাত তুলিয়া এক হত্তে সম্তরণে, এক 
হস্তে নর্ষ। লক্ষ্য ধরিয়] ধীরা৷ বরাহের দিকে ছুটিপ। বাহ 
তীরে উঠিল, ধীরাও একটু দূরে জল ছাড়িয়া উঠিল। 
অনতিবিস্তৃত শ্তামল তীর, পশ্চাতেই গগনভেদী পর্বতমাল। | 
কোথাও একটু ছিত্র' পথ নাই যে পথে বাহির হইয়া 
যাইবে। ভয়ার্ড বরাহু একবার পলায়নের শেয় চেষ্টা 
করিল) একবার পাঁহাঁড়ের গাত্র বহিদ্বা উপরে উঠিতে 
পড়িয়! গেল। ধীর! একটু দুরে দীড়া্টরা একবার যেন 
শ্বাস লামলাইঞ্! লইতেছিল। উপায়স্তর' না দেখিয়! ব্রা 
এইবার ফিরি দীড়াইল। ক্ষুধার্থ পরিশ্রীস্ত বন্ত বাহ 
শোপিত লালসার চক্ষু ছুইটা জলি উঠিল। মুখর হানে 
ধীর! সেই পাহাড় জঙ্গল জল ক/পাইয়া তুলিল, _ প্রতিধ্বনি 
সেই বন্ধ উপত্যকায় গুম গুম করিতে লাগিল। 
বরাহু একবার শিহিয়! উঠি! পরমূহূর্তেই ধীরাকে লক্ষ্য 
করিয়! বম্পপ্রদান করিল। ততোধিক অল্লসময়ের ভিতর 
ধীর! তাহার কর্তব্য স্থির করিয়া বরাহকে লক্ষ্য করিয়! 
বর্ষা নিক্ষেপ করিয়্। সরিয়া গেল। ঠিক একই সময়ে 
অস্তরাল হইতে কাহার একট তীর বরাছের ললাটদেশে 
বিদ্ধ হইল। বিশৃঙ্খল চীৎকার করিয়! বরাহ একখণও্ড কষ 
প্রস্তরের মত ভূিতে লুটাইয়া পড়িল। 

ললাটের উপর হইতে সিক্ত কেশগুচ্ছগুলি সর্বাইতে 
সরাইতে ধীর ছুটির আলিয়! বিদ্ধ বর্ষ! তুলিয়। লইল। 

পশ্চাৎ হইতে গম্ভীর অথচ কোমল মধুর মে মজঃফর 
খ'। কিন, ''তবে আমিও আমার তীরটি তুলে নিই) 
এ শিকারের সম্মান সম্পূর্ণ তোমারই হোক" আমি এতে 
ভাগ বসাতে তীর ছুড়িনি। .ক্ুদ্ধ বরাহ তোমায় লক্ষ্য 
করে ঝাপ দিয়েছিল দেখেই তোমান্থ বাচাতে চেষ্টা 
করেছিলেন, তখনই এ তীর ছুড়েছিলেম ; তুলে নিচ্ছি ।” 

ধীরা কতকটা ভয়ে কতকট। বিশ্ময়ে স্তত্তিত হৃইট্টাছিল। 
সিক্ত বস্ত্রের .অভ্যত্তর হইতে ধীরার যৌবনোন্মেষ, অপ- 
ধ্যাপ্ত রূপরাশি ফুটিয়! বাহির হইতেছিল। সর্বাঙ্গ হইতে 
বিদ্ু বিন্দু জল ঝারিয়! পড়িয়া ঘীরার পদ ধৌত করিয়া 
একটানা আোতে হ্রদের জলে দিশিয়। যাইতেছিল। মভঃ- 
ফর খা! তীরটি- তুলিয়। লই মুখৃষ্টিতে ধীরার দিকে 
চাহিলেন, ধীর! সেই দৃষ্টির সন্ধে এতটুকু হই! গিয়! লজ্জায় 
সন্ুচিস্ত ভাবে দীড়াইয়! রহিল। একবার মাধ তাহাদের 


মিলনের পথে 


৯৬১ 


চারিচক্ষুর মিলন হইয়াছিল, দ্বিতীয়বার আর ঘধীরার চোখ 
ভুলি। চাহিতেও সাহস হু্টতেছিল ন1। বুকের মাঝখানে 
জ্রুত একটা স্পন্দনেব তালে তালে পাঁয়ের নীচের পৃথিবীও 
নাচিতেছে বলির! মনে হুইতেছিবা। । 

মজঃফর ক্ষণকাল চাহিয়! দেখিলেন সেই মোহনমূরৎ, 
তাহার পর কটিন্ব বংশী গ্রহণ করিদ্াা ফুংকার 
করিলেন। নিস্তব্ধ বনরাজী' সেই বংশী ধ্বনি শুনিয়। যেন 
শিুরিয়া উঠিল। আবার মজঃফর তিনবার ব্ধশীধবনি 
করিয়া! ধীরার দিকে সহিয়া আসিয়া! কছিলেন, "তোমার 
পরিচয় পেতে পারি সুন্দরী ?* 

ধীর কোনই কথা ন! 
লাগিল। 

. মজঃফর আবার কহিলেন, _-"অন্ুমাণে বুঝতে পারছি 
তুমি কোন রাজপুত বাল!, বুঝি স্বনসঙ্গে আহেরিয়াম্ 
এসেছিণে, পরিচয় জানলে আমি যথাসাধা তোমায় তোমার ' 
অভীষ্ট গ্থানে পৌছে দিতে চেষ্টা কর্তেম, এইমান্। মনে 
কোন ছুর্দমনীয় আকাঙ্ষা গাকলেও কোনই ছুরতিসন্ধি 
নেই আমার।” 

"থাক্‌ ব! না থাক্‌ অসহায়! এরা এই বালিকার 
সঙ্গে এই বাঁক্যারাপ রাজপুতের আচার বিরুদ্ধ বণে জানবেন, 
পাঠানুমর্দার।« বলিতে বগিতে ভগবতীদান 'আসিয়! 
তাহাদের সম্মুখে দীর্ভবইলেন, ধীর! একবার চমকিয়। কহিয়.. 
উঠিল,_-"পাঠান 11” আবার একবার চকিতে মজজঃ. 
ফরের মুখের দিকে তাকাইল। 'মঞ্জফর তখনও ধীগার 
দিকে চাহিক্জাছিলেন, চোখে চোখ পাড়ল, ধীরা আবার 
মুখ নামাইল,__দেহের সমন্ত শোরীত যেন ছুই কর্ণ আর 
গণ্ডে জমাট বাধিয়! ঘাইতেছিল । ভগবতীদ।স গন্তীর. 
কঠে কছিলেন_-“চলে -আঙ্ ধীর! 1 দীগ ধীরে বীর্বে 
পিতার কাছে সরিদ্া আদিল। মঞ্জঃফর থা একটু হানি! 
ভগবতীর দিকে ফিরিয়!, দীড়াইলেন। তগবতীদাস 
প্রপারিত হ্ডে বর্ধাবিদ্ধ মজঃফরের উষ্ভীষটি তাহার দিঁকে 
বাড়াইয়। ধরিয়া কহিলেন, "এই নিন আপনার শিপপ্লাণ 
পাহড়ের উপর থেকে আপনাকেই লক্ষ্য করে মামি বর্ষ! 
নিক্ষেপ করেছিলেম।* ধীর! একটু কাপিয়া উঠিপ। ভগ- 
ব্তী কহিত্ে লাগলেন, “আপনি তীব্র বেগে লিম পথে 
অবতরণ  কচ্ছিণেন বলেই অন্যথ বর্ষ।.আপনার'উক্কীষ 


কছিয়। নখ খুঁটিতে 


৯৬২ 


বিদ্ধ করেছিল। 
এই নিন ।” 

তেমনি সহাঁস্য দৃষ্টিতে চাহিয়। মজঃফরে খ। ধীর হস্তে 
স্বীয় উদ্কীঘ গ্রহণ।কারয়। কহিলেন, প্রহিণ সর্দার 
ভুমিকা ভগব্তীদ।স, আলকেন আহেরিয়ায় আমিই তবে 
তোমার শিকাছ ছিলেম, নয়? ভাগ, আহেরিয়ায় 
নরহত্যা। তোমাদেরই নিয়মা্রুদ্ধ বলে শুনেছিণাম। 
তা তোমরই ঘখন মে -নিমনম গুপে। করেছে, তোমর| 
ভাঙগতেও পার নিশ্চয়ই । ছুন্দর! না হলেম। তবু 
তুমি সরল, লুাঁওনি।” 

ভগবতাদল মনে মনে লজ্জত হইলেও মুখে দে ভাব 
গুকাশ না কণিকা) কহিলেন, “আর তুমি? শামি যাঁদ 
তোমায় লিজ্ঞেদ করি, কেন তুমি এই বালিকার নন্কুদরণ 
করেছ, কেন এই নিঞ্জনতম প্রধেশ পর্যাপ্ত তার পশ্চদ্‌- 

ৃ ধানন করেছো? কেন এই বালিকার উপর অগ্যাচার 
কর্তে প্রয়ালী হয়েছিলে 1৪ 

“কেন? আমার উত্তর শুনবে 'ভগনতীদাপ? বল্‌তে 
চাইনি; খোদা একদিন এর উত্তধ দেবেন তোমারই এই 
মেয়ের মুখে । আর অত্যাচরের কথ! বল্ছিলে নয”? মর্দ।র, 
অত্যাচারই ঘা্দ কি রক্ষ। করতে পার 1”« 

নমুচ্চ শিরে ভগন্তীদাপ কহিপেন, “এস কর *অত্যা- 
“চার! দেখ পারি (কনা,--মনে এ রেখো, রা্পুতের মুস্ুখে 
কথ কইছ।” 

*আএ তুমিও স্মবণ বেখে। প্রার পঞ্চশজন পাঠানের 
বিরুদ্ধে একক তুম বৃথা এই আঁ্ষালন করছ। চেয়ে 
দেখ দেখি,-_সাহন হু 1” অঙ্গুণী নিদ্দেশে মঞ্জঃফর খ 

পশ্চাতে প্রবেশ গথের দিকে দেখাইয়। দিলেন। তাহার 
বংপিধ্বনি গুনিষ। তৎ সঙ্গান পাঠানগণ এক এক করিয়। 
সেই সন্ধীর্পথে উপতাকানন্যে প্রবেশ করিতোছল। 
ভগ্বতীান সেইদিকে ঢ!ৎয। চমকিয়। উঠিলেন। কিন্তু 
তাহার বীর হৃদয় টলিল 41, একটুও (তনি শিচলিত হইলেন 
ন| । জলদস্বরে কহিলেন,_“আহেরিয়ার নিম ভেঙ্গে তবে 
সতাই আজ নরহত্য। কর্তে ছল।” ৬ 

মজঃফর খা! একবার উচ্চ হান্ত করিয়! উঠিলেন,_- 
শবতই : স্পর্ধা করছ তুমি, নিজেও ঠিক বুঝতে পারছ, 
এখন যদি তোমায় আমান যুদ্ধ হন্দ--তোমা॥ পরাপ্র় 


পথে আদতে আমিই কুড়িয়ে এনেছি। 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


সুনিশ্চ্র | ,ইচ্ছ| কল্পলেই শুধু একটি ইঙ্গিতে আমি এই 
অন্ধকার মথিত করে প্রাণের আলোটুকু তুলে নিফে যেতে 
পারি। বলপুর্বক তোমার কণ্াকে পাঠান ছর্গের বন্দিনী 
করতে পারি।" তিন্ত তস্করের মত লুষঠনে আম পাঠানের 


. নাম কলুষিত করব না। এ প্রাণের চিঞ্জের অনাদর করব 


নাআম। অহোরয়ার নিয়ম মেলেন্র নিয়ে এ উৎসবে 
যোগদান করেছি, আগ অমি তার ব্যতিক্রম,করবো! না, 
শপথ করেছি। বুখ। তুমি আমায় আভযুক্ত করেছিলে । 
তবে আমার একট। অন্ুরোধ__একট। প্রথন| মঞ্জুর তোমায় 
কর্তেই হু'বে। ভগবতীদাস রায়, অমি তোমার এই 


৫ / 
,কগ্তার পাণিপ্রার্থ ১ বাছবলে আম ঝা মুহুর্তে এবণই£আমার 


ক্রায়ত্ব কর্তে পার আমার সেই প্রাথিত ধন তোমার 
হাত থেকে আম ল্লেছের দান ভেবে মাথ। পেতে নেব। 
তুমি আয়োজন করগে ষাও) সপ্তাংপরে আমার দূত 
তোমার উওরের জন্ত প্রেরিত হবে, তুমি শুভাদন 
|ছুর করে খবর পাঠিও। (লাম ভূমদা, সেপাম 
সুন্দরী |” 

(এক এক কৰিয়। যেমন তাঁহ।র! আপিয়াছিল, মজ:ফর 
থার পশ্চাৎ পম্চাৎ পাঠানগণ তেমান নিঃশব্দ চলিয়। গেল। 

সেই (নজ্জন? উপত্যক। মধ্যে ভগব্তীদণ ব্জাহতের 
মত ধী্াঁকে বুকের উপর চাপিয়। ধরিয়| দড়াইস্া রহিলেন।: 
মৃত বরাহটার একট। কৃষ্ণ ছা! দের জপের উপর পাড়িয়া- 
ছিণ। সেখানকার নীলক্কঞ্চ জলগুলি কীপিয়। কী।পিয়। 
পাপের উপর আছড়িয়! পাড়ঞ। একট! মতি করুণ কাতর 
ক্রন্দন কৃম্পিত স্থবু দেই শুব্ধ বণানীর বারুপ্রনাহে 'ছড়াইয়! 
দিতে'ছিল। ধার তখন ভগব্তীর বুকের উপর মুচ্ছিত। 
হুইয়। পড়িয়াছে। ধীরার অপমগ্ন অশ্বের মৃত দেহ তথন 
তাহাদের অনতিদূরে ভাপিঙ্া উঠিগাছে। 

তি 


6৪) 


. রহিণ দুর্গে স্বীয় কক্ষে বসিছ। ভগবতীদাস গভীর চিন্তা- 
মন ছিলেন। মঞ্জঃফর খর মুংবাদবাহী দূত মহারাপ্পের 
উত্তরের অপেক্ষায় বিশ্রামকক্ষে বলিয়া! রহিয়াছে! সর্দার 
ব্লিপাছিলেন, সপ্তাহ পরে উত্তর দিতে হইবে। ছরাদিন 
অতিবাহিত হইয। গ্িম্গাছে। আৰ একদিন মাত্র বাকী ॥ এ 


চৈত্র, ১৩২৬ ] 


করদিনের অবিরাম চিন্তায় ভগবতীদাদ কিছুই স্থির কিয়! : 


উঠিত্তে পারেন নাই। 
অতি সমন্তর্পণে পিতার কক্ষে প্রবেশ কররিয়। ধীর! অত্যন্ত 
কাতর কণ্ঠে ডাকিল__“বাবা ।» 
ভগবতীদাল মুখ ফিরাইক। ধীরার [কে চাহিলেন, 
ডাকিতে চেষ্টা করিলেন, 
একখা!ন হা ধীরান্ন দিকে বাড়াইয়। দিলেন, ধীর! 
ছুটি! আপিক্সা পিতার হাটু জড়াইয়। ধরিয়া বদিয়! পড়িল। 
“বাবা, বাবাঃ আমিই তোমায় মেরে ফেল্লুম !” 
তগধতীদাস কম্পিত হস্তে ধীরার মাথাঙ্গ হাত বুৰুইতে 


বুলাইতে কাহিলেন, “কীদছিম্‌ মা? কেন” আমার বুকে মুখ 


লুকিয়ে থাক । তোর কিসের ভাবন! ? 

শ্রুসিক্ত মুখখানি ধীরে ধরে তুণিয়া ধীর! কহিল, 
আমার কথা আর আমি ভাবছিনি বাঁবা, এ কয়দিন খুব 
ভেবে দেখে আরম আমর ,চস্তার শেষ করেছি। বাবা, 
আমিই তোমার একট! কুগ্রহ, আমি ভাবছি শুধু তোমার 
কথ।। এত ছুশ্চিন্তার ব্যথা তোমার মুখে এমন একট! 
ছাপ রেখে গেছে, তোমায় দেখে এ জীবমান দেশের, ব'লে 
মনে হয় নাষে বাবা। তোথার এত কিপের ভান! 
বাবা 1” 

“তবু ত, কই, কুল পাচ্ছিনি মা।” 

“আমি বল্‌্র বাব 1 

“তুই কি কি বল্ৰি তোর মুখ দেখেই আমি তা! বুঝতে 
পারছি মাঁ। তবু বল__” 

“বাবা, আমারই অন্ত তোমার এই চিস্তার ভার। 
আমারই ভাবনায় তুমি এত অস্থির ২য়েছ) আমিই তোমার 
এই ছুংসহ যাতনার মুণ | বাবাঃ একট। অঙ্গ যদি ব্যাধিগ্রন্ত 
হয়, মানুষ ত। স্বচ্ছন্দে কেটে ফেলে দেয়ন|/কি? যদি 
অবন্ক তাতে সুফল ফলে। আমিও তোমার একট! 
ব্যাঁধগ্রন্ত অগ। তোমার এই অঙ্গ তুমিও কেটে ফেলে 
দাও ন| বাবা । রহিণবাসী সহত্র গ্রাজ। নিরাপদ হোক। 
তাদের নিষ্পাপ রক্তপাত না হয়ে, অভিশপ্ত পাপগ্রস্ত! 
আমারই এ পাপশোণিত সত্যপ্পশে পবিত্র হোক।” 

ভগবতী কতক্ষণ ধীরার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া 
খুব বড় একট! নিশ্বাস ফেনিয়। কহিলেন, "ধীর কখনও 
জীবন তোকে অন্দর করেছি মা?” 


মিলনর পথে 


কে স্বর ছুটিল ন। শুধু 


৯৬৩ 


“অনাদর ! ম| জামায় এত আদর কর্তেন কিন! জাঁনিনি। 
কেন বাঝ1, কেন একথা বলছ ?” 

দেকথার প্রত্যুত্বর না করি৷ ভগবতী তেমনি ব্]থিত 
কে কহিলেন, “আমায় ভালব।মিদ্‌ ? 


কথ! ছুইটির মন্দ বুঝিয়া ধীর নিজেই 
লজ্জত হইস্বা মাথ৷ নত করিল। কতক্ষণ সেইভাবে 
কাটিল। 


ভগবতীদাঁদ কহিলেন, »প্যা করি আমিই ক+রব। 
ভুই কেন ভাবছিন্‌ মা? তুই শুধু আমায় ছেড়ে যাস্নি। 
সেদিন যণি তুই না! যেতিদ্‌, অবাধা না হতিস্‌ মা----এত 
বারণ করেছিলেম--** ভগবতীঃঅতি উদাস দৃষ্টিতে বাহিরের 
দিকে তাকাইয়! রইলেন । 
. চোঁখের জলের একটা অফুরন্ত রেখা টানিয়া 
ধীর! পাপন কক্ষে চণিয়। গেল । 


দিয়া 


স্বীয় কক্ষে ফিরিয়! আপিয়। ধীর। শঘ্যার উপর পড়িয়া 
কীদিয়! উঠিণ, “কেন আমি জাগে পাঠ।ন বলে জানিনি পা 
_ তাহার পর নিজের কঠেরও কথার প্রতিধ্বনি শুনিয়া 
চমকিসা নিজেই আবার কহিল, “তোমায় আম তুলব 
নাঝাবা! আমি রান্জপুতের মেয়ে, আম তোঁধার মেয়ে,, 
এজন্মে এর ৫্শী স্থথ মামি চাইনি।” 

গভীর নিশীখে তখন টাদ কোথ! হইতে একরাশি 
লৌন্দর্য্যের আলে! লইয়া অন্ধকারের সর্বাঙ্গে ছড়াইয়! 
পড়িয়াছে। ছুই হস্তে সজোরে রুদ্ধ গবান্ষট। খুলিয়। দিয়! 
ধীর কতক্ষণ সেই আলোর সমারোহের দিকে চাহিয়া! 
রহিল। পরে বীর ধীরে নেই স্টধাও দৃষ্টি গুটাইয়া লই 
হৃদয়মন্দিবে মাতৃমুদ্তির পায়ে লুটাইয়! দিয়া জনপীর ধ্যানে 
মগ্র। হইয়! রহিল । 

মায়ের কথ! মনে পড়লে ধীর! এমনই ভাস্মবিস্থৃত 
হইয়া যাইত। “দাহ জগৎ তাহার চক্ষে তখন এমনই একট! 
আলোকমগ্ডিত, হইয়। স্বর্নতন্দরী গ্্েতিশ্বরী মান্কের 
চরণতলে নুটাইয়া থাকিত। ধার! সেই মহিমাময়ী মুগ্ঠি 
দেখিয়! মুগ্ধ খিন্বয়ে শুধু মা” “মা” বণিরা ডাকিত,৯কখনও 
ক শব্যহীন,_ভাষাহীন প্রাণের কত--গভীর -গ্ার্থনা, 
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গভীর স্বেহ শ্রীতি ভর্ি গাথা! পলকবিহ্ীন ছটি চক্ষের 
দৃষ্টিতে ফুর্টি! উঠিত। 

বহুক্ষণ পরে ধীর ভূমিষ্ঠা হইয়! প্রণাম করিয়! একট! 
অতি দীর্ঘ নিঃশ্বাস টানি! কহিল-_পমাগে!” 

পশ্চাৎ হইতে পাঠান দত কহিলেন, “এতক্ষণ জানু 
পেতে বুঝি মারেরই ধ্যান ক্রছিলে,_-আমি অবাক হয়ে 
তাই দেখছিলুম।” 

ঘ্বীরা চমকিয়! -ফিরিয়। চাহিল, হৃদয় রাশিয়া উঠিণ। 
“কে তুমি ?” 

"আমি? আমি পাঠানের দূত ॥ তোমা পিতার 
উত্তর শুনতে এসেছি ।-বিশ্রাম কক্ষে বসে ঝ'সে মাথায় 
কেমন কি বৌঁক চেপে বস্লো, খুঁজে খুঁজে একবার 
দেখতে এলেম তুমি কি করছে, শুনতে এলেম তোমার 
কি উত্তর। শোনাবে রাঁজকন্য। 1”, 

বীর! এতক্ষণ হিচ্ষয়ে ও ভয়ে কাপিতেছিল। আত্ম- 
সত্বরণ করিয়া কহিল,-_গপিতার উত্বর পিতার মুখেই 
শুনবেন। আমারও এ একই উত্তর জাদ্বেন। খান, 
এক্ষণি এস্থাঝ পরিত্যাগ করুন। এখানে আপনার 
কি প্রয়োজন 1 খ্েতশ্শ্র বৃদ্ধ আপনি, ,আাপনার 
বুঝে কাজ করা! উচিত ছিল। এত পাত্রে একজন 
কুলবালার কক্ষে প্রবেশ করার অপরাধে যদি আপনারই 
জনানের দরবারে আরম অভিযোগ করি ?-_ 
একনিস্বামে কথাগুলি. বলিয়! তির ধীরা হাফাইতে 
লাগিল । 

পাঠানদূত একটু হাসিয়া তাত সঙ্দার 
মজঃফর খ। তোমারই হস্তে এই বুদ্ধের শান্তির ভার তুলে 
ধন যদি, কি শাস্তি দেবে রাজকন্ত! ? 

বীরা কোন কথাই কহিতে পারল না। সহজ 
নিশ্বাদও সে ফেলিতে "পারিতেছিল ন1। পাঠানদূত 
কছিলেন, “যাঁক্‌, সে শান্তি 'দেওয়। না দেওয়ার ভার 
তোমারই থাক্‌ । জরুরী ত নয়। ছর্গেশনন্দিনী, আমি 
তোমাকেই একবার সুখোমুখি দিজ্ঞাসা কর্ভে এসেছি, 
পাঠান সর্দারের সঙ্গে তোমার পরিণয়_” 


কথাটা শ্রেষ করিবার সময় ন| দিয়াই ধীর! কহিয়। 


উঠিল, প্অসম্তর, অমরস্থের মহন অসম্ভব। আমি রাজ- 
পুতের মেয়ে, রাঁজপুতের মত মরব।” 


মাল 
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“তোমার পিতা যদি তোমায় পাঁঠানের হস্তে সমর্পণ 
করেন?” 

উচ্ছ'সিত কণ্ঠে ধীরা কহিল, “ক*রবেন তিনি। সত্য! 
না--ন।- কথনই তিনি ত| পারেন না। না, আমি পারতে 
দেব না। আমি বাধা দেবে। জীবনব্যাপি তিনি 
বে পুণ্যধধীর্তির প্রাসাদ গড়েছেন, এই পরিণন় একটা 
স্বয়ানক ভূমিকম্পের মত তা! ধুলিসাৎ ক'রে দেবে] না 
কখনই তা হবে ন| !” 

“কখনই হবে না!” 

স্বর্গের বিনিময়েও নয়,_এ দ্বীবনে নয়।” 
« পাঠান দূত বড়ই কোমল কণ্ঠে কহিলেন! “কেন 
রাঁজকন্তা। ? এমন হন নাকি? এমন হয়নি কি আর?” 

কম্পিত কণ্ঠে ধীর! কহিতে লাগিল, "পাঠানদূত,_-মামি 
যে আমার বাবার বড় আদরের যেয়ে। আমার স্বগিত! 
ম| যে জামায় রাজপুতের দীক্ষা দীক্ষতা করে গেছেন। 
আমি যে হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর সমান ধর্মের দাসী; আর 
তিনি, তিনি যে পাঠান মুসলমান ; হতেই পারে না যে। 
প্রাণ, মান, এর্থধ্য, রহিণের দুর্গ প্রাসাদ--সর্ধন্ব যায়, তবুও 
যেত! হবে.না। হয় না । বারাহাকুল প্রাণের রক্ত- 
শোতে পাঠান রাজপুতের মাঝখানে ব্যবধানচি্ধ অক্ষুঃ্ 
রাখবে। যান আপনি, প্রভাত পর্য্স্ত পিতার শেষ উত্তর 
এই একই কথ শুনবার, জন্ত প্রস্তত হোন গে। যান, 
ধাড়ীবেন না| এখানে । এখনই এন্বান ত্যাগ করুন। 
আমার চিত্তের স্থিরতা নেই। মাথা ঘুরছে। সম্মুথের 
অসীম সমীম মুক্তিতে বুকের উপর চেপে আদ্ছে। একটান! 
অন্ধকারের জমাট একট! আচ্ছাদন নিখিলের নিখিল 
আলোক নির্বাপিত করে দিচ্ছে। একি--একি-- 
উঃ- মাগো!” 

ধীর! ছুই হস্তে চক্ষু চাপিয! ধরিয়! মুর্ছিতার মত শয্যার 
উপর উবুড় হইয়! পড়িয়। গেল। পাঠান দূত বিশ্থিতভাবে 
কহিলেন,__”একি স্বজাতি প্রেম না প্রেমে বিতৃষ ? 
কি এ? এমনটি আর. কখনও দেখিনি ত। পাঠান পারে 
ন| এমনি তাগ করতে 1 গারেওনা পারব না আমি?” 
প্রপাত-ম্রোতের মত একসঙ্গে অনেকগুলি' মাতাল চিন্তার 
স্রোত পাঠানদূতের মস্তিফের ভিতর দিয়। ঝছিয়! গেল। 
উম্মত্বের মত দুইহস্তে তিনি স্বীর কেশগুচ্ছ টানিয়া 
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ধরিল্নে। সেই আকর্ষণে ম্গঃফরের কৃত্রিম শুরুকেশরাশি 
খলিয়া পড়িল। 

কক্ষের ভিতর হতে চাদের আলে! ধীরে, ধীরে সরিষ্ন 
যাইতেছিল, ভোরের বাতাস কাঁণে কাদে তখন প্রভাতের 
আগমনী বার্তা গাঠিতেছিল। কোন কথাই ন| ভাবি 
মজঃফর থা ধীরার দিকে চাহিয়।ছলেন। ই 

“পাঠান দূত! তুশি পরন্ন্ম মান?” বলিতে বলিতে 
হঠাৎ ধীবা ফিরিক়া চাহিতেই চমকিয়। উঠিল--৭একি ! 
কে ও-_তুমি_ তুমি ! ও 

গন্তীরক্ঠে মজজঃফর কহিলেন,__পপঠান মানেখ্।কি 
মানেনা জানিন! রাঁজ কন্যা, আমি মানি |” $ 

ধীরার বুকের ভিতরে উচ্চ চীৎকার উঠিল--"তুমি 
মান-তুমি নান ?” লজ্জা ও ভঙ্গে.কু£দ্বারে সে বাণীর 
মুখ চাঁপিস্া। ধরিল, কথা ঝহির হইল না। নতশিরে রুদ্ধ 
নিশ্বাদে ধীব শুধু ভানিতেছিল, প্ভবে যে এরই সঙ্গে 
এতঞ্ষণ কথ| কয়েছি। ছিঃ ছি: ছিঃ। যদি কেউ দেশে 
থাকে, না দেখে থাকে ত যদি এখনি কেউ এমে পড়ে, 
কি মনে করবে? বাবা কি ভবণেন, বারাহাকুল কি 
বলবে? ছিঃ ছিঃ ছিঃ |” 

মঃফর খ। কহিতেছিণেন,-_“আগে যদিও জানুতেম 
না, আজ আমি জানছি, জম্মান্তর বাদ-_-পরজন্ম আছে। 
জন্মার্জিত পাঁপপুণ্যের ফলও আছে। রাকজ্জকন্তা, কেন 
তুমি একথ! বল্ছে! জানিনি, তবু বল্ছি আমি জানি! প্রাণে 
প্রাণে জানি। অন্মাস্তর রহস্তই যদি না হবে তবে কেন 
শুধু মুহূর্তের দর্শনে একজন এত আপনার হয়ে যা? সেই 
মুহূর্তের দেখা চিরমধুর রাখতে কেন তবে জীবমের সমস্ত 
সাধন| বিফণ হয়ে যায়? সবাই পথিক ; একজন কেন যেন 
এত পরিচিত, একজন কেন কেন নয়? এই পরিচপ্ এই 
পথের দেখার নয়, এই পরিচন্ন প্রাণের পরিচয় । এ বন্ধম 
এই প্রেম, এই আকর্ষণ শুধু এ জন্মের নয়। জন্মগন্মাস্তর 
পুর্ব্বের। দীর্ঘধরবের__ প্রাক্চনের | জীবনের পথে শুধু 
এই পতরিচন্ন নিয়েই চলেছি সবাই । কেউ চেমে, কেউ 
চিনেও চেনে না। চেনে না কে আছে রাজকন্া!” 
মজঃফরের কঠন্বর ক্রমেই ধরিয়। আঁপিতেছিল। মজঃফর 
সে ভাব, সেই সজল চক্ষু লুকাইতে কটিবঞ্ধ অনির হাতলটি 
দিকে চাহিয়! রহিলেন। পু 
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শিজের মনের ঈঙ্গে বহু যুদ্ধ করিয়! ধীর শেষে ঝুলিয়া 
ফেলিল,__ণদ| করে আপনি এখন যান ।” 

মজফফর একবার গদগদ ন্ব:র ডাকিলেন, প্ধীরা__* 
পরে কহিলেন,__পনা, তোমার নাম ধবে ড”কবার 'অধিকার 
আমার নেই রাজকন্তা। এ বেহেস্তের মাণেক আমি নই। 
কিন্তু স্থন্দরী, থোদার কলম এ ছুনিয়া, জমিন্‌ আসমান 
যদ একাকার হনে যায় তবু ামি তোম'য় চাইব। তোমায় 
খুঁজব, তোমায়, তুণব না । এ'জনো না হয়, জন্মাস্তরেও 
না হয়, একদিন তোমায় পাব, তুমি আমাবই, তুমি 
আমারই হবে ।*_-বপিতে বশিতে মদ্ঃকর খা সেই কক্ষ 
পরিত্যাগ করিয়। চলিয়। গেলেন । ধীর! একবার দ্বার 
পর্য্যন্ত আসিয়া, ফিরিয়া ভূমিতলে লুটইয়া। পড়িল,--*একি 
বিষম পরীক্ষায় ফেলেছে আমা ঈশ্ব৭ ! কেন আমায় 
রাজপুতের ঘধে পাঠিয়েছিলে? ক্কেন বাধা তুমি এত 
ভালবাপ আমায় !” 

নিশি ভোর হইতে চিপ, ভণ্বতা দন হথনও কমর 
তেমনই পদচারণ করিতেছিণেন | ভোবের তারাটি শুধু 
শনিমেষ অিতে প্রভাত স্থপ্যের মপেক্ষা্ন চাত্য়াছিল। 

পাশুধক্ষক সুজনমল্‌ সেই কর্ষে প্রবেশ করিছ 
অভিবাদন করি! কহিল, প্রভু, "পররাষ্র হ'তে ছুতগণ ফিরে 
এসেছে, কেউ সাহায্য করিতে সম্মত নন।” 

.ভগবতী একবার ফাতর দৃষ্টিতে সু্ননের দিকে চাহিমা' 
তশ্মকণ্ঠে কহিলেন, "নুন, দমন্তার মীমাংসা আমি বরেছি। 
মস্ত বারাহাদের লংঘাদ দাও । এক্ষণই এই মুহুত্তে, শুধু 
তারাই নম, তাদের আস্মীগ্স স্বজন বান্ধ?, দণইকে প্রস্তুত 
হয়ে ছুর্গ্বারে দমবেত হতে বল। আমার এই পৈশাচিক 
দাম আনি তাদেরই সমক্ষে দেব । তাগ| অমান্য করনে" 
স্থজন ?" ্ 

বিনীত স্বরে দুজন কছিণ,-৮কেড ৬ম করণে না 
রান!। আপনার আাদেখ তার! দেবাদেশ বলেজানে 1 

জুন চণিক্। গেল। ভগতীধাদ 'আগন মনে কহিতে 
লাগিলেন, "কি করব? দিল্লীতে তুক্কী. সয়।ট, মঙ্জংফর 
তুককা সর্দার । *্সার আমি এত সাদান্ত এবং ছুর্বল একজন 
ভূমিয়! মাত্র। কেমন করে বাধা দেব? হাতে ধরে 
আমার হাতে গড়া রহিণ সেনাকে মৃত্যুর মুখে তুলে দেব? 
স্বহস্তে যাদের গঠন কবেছি) অপ পার্ধঞ্ ণারাহাকুল, 


১৬৬ 


অজ্ঞানতর গভীর অন্বক্কার থেকে স্বহস্তে, ষাদের মানুষের 
পথে এনে জ্ঞানের আলোর দীড় করিয়েছি, স্বীয় স্বার্থের 
দিকে তাকিয়ে আমার এ সাধের স্থ্টি ধবংদ করব? না, 
আমি পারদন! তা। রারহার পতন 'মামি সহা করিতে 
গারব না|” | 

অস্তরাঁল হইতে তগবন্তীর কথাগুণি গুমিতে শুনিতে 
ধীয়া কাঠ হইয়া ষাইতেছিল-_ক্ষম্পিত.কণ্ঠে কহিয়! ফেলিল-_ 
“কি কম্ছবে ?” 

আত্মবিস্থত ভগবতী দাস তেগনি কহিতে লাগিলেন, 
"ক কঃব? পাঠানের হস্তে আমার ধীরাকে সমপিত! 
করে বারাঠার রহিণ দুর্গ আম বাচার! শুধু এক ধীরার 
জন্ত পাচশত ঘর বারাঁহ আমি উৎমাদন কর্তে পারব ন|। 
ধীর! যাক, রহিণ থাকুক, বারাহাকুল নিরাপদ হোক। 
তারাও তো৷ আমারই সন্তান !” 

সর্বাঞ্গে দেওগালের গায়ে এলাইয়। পড়িয়া দীবা অত্যন্ত 
মুদ কে কচিণত ভয়ে ৮” 

“ভয়ে নয় কর্তব্যেব দায়ে। রাগার প্রাণে, রাজনৈতিক 
নীমাংদায়। একট! রাথ্য রান্দবাটার শাস্তি শৃঙ্খণা। একট! 
বালিকার চেয়ে অনেক বেণী_'অনেক বেশী!” * 

সেই কক্ষের বাহিরে ধীরার নন্তিত্বের,কথাও তিনি 
জানিতে পারেন নাই। কথাগুলি তাহারই চিন্তাক্রিই 
মন্তিষ্ধে বিবেকের বাণীবোধে তিনি. আপন মনে উত্তর 
দিতেছিলেন। তাই ধার/ যখন আবার জিজ্ঞাস! করিল,_ 
«এ কি অভিমান? [নিজেই যে তুমি এতে, গ্রাণান্তক দাগ! 
পাবে। এত যাকে ভালবাস, এত পয করে বেবেতাকে? 
একেবারে ভুলে যবে ?”--ভগবতী দান তেমনি তন্ম্ন তাবে 
কহিলেন, 
ভুলব ।,' এ আমারই প্রাক্তন ফল। 
হরে? ধীয়া যেমন আদরের, রছিপবাদীগণণ্ড তেমনি 
"আদরের তা ধীরা যেমন সন্তান তারাও ত তেমনি 
সন্তান? এ বুকে সবারই যে সমান অধিকার। 
তাদের রক্ষণ প্রতিপালনের ভার আমি যে স্বেচ্ছায় 
নিয়েছি ।-- 

*অত বড় একট! কর্তবোর বোঝ! চপিদক দিয়ে তারাও 
গুধু নিশ্চিন্ত হয়ে বসে নাই--”বলিতে বলিতে সুজন সেই 
কক্ষে প্রবেশ কৃরিপ। 


এড়াব কেমন 


মাল 


*ভোল! ঘদি প্রয়োজন. হগ্লেছে আজ আমিও" 


[ ৬ঠ বর্ধ, ১২শ সংখ্যা 


তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছিয়। ফেলিয়। ভগবতী দাস ঘি্াসা 
করিলেন,--"এসেছে তার! 1” 

“এসেছে প্রত । সবাই তার! এসে শুধু দুর্গ ারেই 
দাড়িয়ে নেই, মহারাজের অহ্মতি না নিয়েই সবাই এই 
কক্ষেরই বাহিরে সমবেত হয়েছে । পাঠান কি চান 
তারা জ্ঞানতে পেরেছে, তাই ভার! গস্তত হনে এসেছে। 
আদেশ দিন রাজ11” 

বনু বারাহ। সেনা মহীরাজের মুক্ত বাতায়ন বাহির হইতে 
চীৎকাঁর করিয়! উঠিল, _-“আদেশ দিন রাঁজ। 1 

€েই মিলিত কণ্ঠনিনাদ দুর্গ প্রাসাদ প্রতিধবনিত 
করিয়। বাতাস কীগাইয়। দিল। ভগবতী দাম ছার খুলিয়া 
বারাহাগণেব সম্মুখে আাদিয়া কতিলেন,_"আমি যে স্থির 
করেছিলেম পুত্রগণ--” অভিমান ব্যথিত রুদ্ধ প্রায়, পাচশত 
মিলিত কণ্ঠে শুধু উচ্ছ(সিত হইল, “প্রভু!” | 

ভগবতী দাস ক্ষণকাল সেই মিলিত জনগণেরদিকে চাহিয়! 
কহিলেন,-_প্বারাহা কুল, এ একটা এমন যক্তু, জেনো! 
আহুতি যার বারাহাধ পঞ্চণত প্রাণ, ভক্মবিভৃতি যার 
আমাদেরই অস্থি মাস ঘেদে। পারবে?” 

এক মর্গে সবাই দৃঢ় কণ্ঠে চীৎকার করিয়। উঠিল-_ 
“পারবা! মানের চরণে প্রাণ বলি দেব--মান থাক, প্রাণ 
যাক। আমর! পারব ।” 

তগবতী আবার লিজ্ঞদ! করিলেন, “পারবে!” 

"প্রাণ দিতে আমর পারব । তুমি গুধু আদেশ 
দাও, তুমি শুধু তোমার পিতার গ্রাণটি ঘুম পাড়িয়ে রেখে 
বারাহার প্রাণ জাগিয়ে এস বাণা*--বলিতে বলিতে ধীর! 
সেই সমাগমের সম্মুখে আদিম! দাড়াইল। 

বারাহাগণ আবার এক সঙ্গে চীৎকার করিয়! উঠিল 
"এই যে পেয়েছি। আয় দিদি, আমাদের মাঝথানে 
নেমে আয়, আমাদের বুক দিয়ে তোকে ঘিরে রাখব। 
এ বুকেক্স প্র।চীর যদি ডেঙ্গেই যায়, মৃত্যু কবচে তোকে 
সাজিয়ে রেখে যাব »পাঠানের ক্ষমতা হ'বে নাঘে সের 


বিদ্ধ করবে। আর দিদি!” 
"আমি প্রস্তুত ভাই সব, আমিও মরতেই চাই।* 
বলিয্না ধীরা তাছাদিগের নিকটে আমিল, ন্নেছপাগল 


বারাহাগণ ধীরাকে বেইন করিস আবার উচ্চ চীৎকার 
করিল, “আদেশ দিন রাঙা 1৮ 


চৈত্র, ১৩২৬ ] 


সঙ্গে সঙ্গে ভগনতীদাসও কহিলেন, "সুজন, ডাক 
পাঠানের দূত কে। সপ্তাহ পূর্ণ হয়ে গেছে, উত্তর দ্ব আমি। 
কোথায় দেই বৃদ্ধ পাঠান ?* 

“বীর-অহুষ্টানে বার্ধক্য তার ঘুচে গেছে রাজ । আমিই 
গাঠানের দূতরবপী, কি উত্তর দেবে দাও-_” বলিয়া! দুতবেষী 
মজঃফুর খা! আসিয়া দাড়াইলেন। সী 

বিশ্বয় ভয় ব্যাকূলত। একসঙ্গে ভগবতীকে স্তস্তিত 
করিয়! ফেলিয়াছিল। “একি পাঠানসর্দার ধজঃফর এ 
তুমিই এসেছিলে বৃদ্ধ দূত বেশে 1” 

“আমিই এসেছিলাঁম রাঁজ!। এই দিছে: গবুরে 
প্রবেশ করতে একটুও ভীত হইনি। কেন+জান? সে কথার, 
উত্তর খোদাই জুটিয়েছিলেন, খোদাই মীমাংসা করেছেন। 
অন্তরের গুপ্ত.বাণী অন্তরেই সমাহিত থাক । কারও শুনে 
কোনও প্রয়োন্ধন নাই৷ সর্দার, তোঁষার উত্তর? 

ভগবী বিস্কারিত নেজে 'মজঃফরেব দিকে তাকাইয়া- 
ছিলেন। * মজঃফব আশার কহিলেন,-প্বল সর্দার) 
তোমার উত্তর একবার তোমার মুখে শুন্তে চাই” 

নির্ধাক্‌ ভগবতীর চোকের পাঁতাটিও নিল ন। 
বার্াহাগণ বর্ষ! তুলিয়। অগ্রপর হই্য়। কাহণ-__“রাঁজাঁর 
উত্তর আমরাই দিচ্ছি» মজঃকর একটুও বিচলিত ন| 
শহইয়। কহিংলন-_-"৪ই পাঁচশত বর্ধ'র অ।থাত সহা করবাঁর 
মতন শক্তি এ বুকে না থাকলে, এ ছুর্গে প্রবেশ কর্তে 
সাহসী হতেম ন| বারাহাগণ!* পরে ভগৰতীর দিকে 
ফিরিয়া ঝহিলেন-__" কই সর্দার, উত্তর?” 

সেই মিণিত সেনার বুকের মাঝথান্র স্পন্যমান 
প্রাণটির মতন ধরা পলকবিহীন নেত্রে, ব্যাকুল আগ্রহে 
মজঃফরের দিকে চাহিয়াছিণ। সেই দিকে চক্ষু পড়িতেই 
মজঃফর খঁ। স্বপ্রাবিষ্টের মত কহিলেন,_পতুমিও নেমেছ 
আমার বধ করতে! এই মৃত্যু আমার মৃত্যু নয়। 
এ মৃত্যু চিমিত্রের মত্ত সেই মাণোক রাগ্গ্ের দ্বার খুলে 
দিবে, যেখানে আর পাধিব বন্ধন তোমায় আমার ক1ছথেকে 
এত দুরে বেঁধে রাখতে পারবে না! মৃত্যুর অধিকারে 
জীবনের পরপারে আমি তোমার পাব। রাঞ্নন্দিনি ! 
এ জন্মের মত মেলা! প্রাণ ভরে মাজ যত আঘাতের 
বেদন! নিয়ে ষেতে পারি, ততই লাভ। এই ছুঃখগুলিই 
দেদিন মুণ- হয়ে ফুউবে। এই কানাই দেই দিন হাসি হয়ে 


মিলনের পথে 


৯৬৭ 


ফুটবে । এই কান্সার ধনিইসেই দিন সেই মগামিলনে মঙ্গল- 
গীতি গাইবে ! আমার এ সমস্ত রক্রাঁক্ত ক্ষত মুখে সফলতার 
রক্ত শতদল প্রস্কুটিত হবে! আজ আমি মরতেই 
টাই। প্রাণ ফুলে প্রেমের পূজা বিপ্লু শুধু জীবনের এই 
কদর্ধ্য আবরণ, এই আমার অস্পৃশ্য দেহ। মুক্ত বায়বীয় 
দেহে মনসি্-প্রেম-নর্ঘ) আমার তুমি গ্রহণ করো। তখন 
আর ফিরিয়ে দিয়ে (না দেবি] সুন্দর, নু, সার্থক করো, সেই 
নিবেদন। দেদ্রিন ম্বণ। করে| না সুন্দরি।”-_-সহম! সুদুর 
পর্বত শ্রেণী কাপাইক্! দিয়! মজঃফর খ। তুরীধ্বনি 
করিলেন। অদৃরস্তিত বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরাল হইতে অগণিত 
পাঠান সেনা_দিন্‌ দিন্‌* রবে পেই জনসমাগমের ভয় 
ও বিস্ময় জাগ।ইয়! তুলিণ । ভগবরতীদাস ভখনকে কহিলেন 
“ধর, মঞ্জঃফরকে বন্দী কর !” 

মজঃফর অসি বাহির করিয়। লইয়াছিলেন কহিলেন, 
ণ্বন্দী করবে? বন্দী ত হয়েই রয়েছি। এঁপাঠান দেনা 
আসছে আমায় মুক্তিদান করতে, বেহেস্ত থেকে হুদ্ীর দুল 
নেমে আস্ছে আমার মৃত্যুবর দিতে 1” 

ভগবহী অগ্রদর হইতেছিলেন, ধীর তাহার সঙ্গথে 
আদিয়। খপ দিয়! কহিল, «না বাঁবা একটা] চিরস্মরণীয় 
কীন্তি অর্জনের পথে এত বড় একটা জন্ধকারের পাহাড় 
চাপিঞ্জে দিয় না । পাঠানসর্দার একদিন আমার প্রাণ 
রক্ষ/ করেছিলেন, আহেরিগায় সেই নিঞ্জন গিরি উপত্যকায় ' 
অসহ।য়। একাকিনী পেঞেও আমার মর্যযাঁদ। অক্ষুণ রেখে- 
ছিলেন, আমর! এতটা অকৃতজ্ঞ হ'ব ন|1 অন্তায় সমরে 
তাঁকে বধ কর্তে দেবনা! আমি । আমর! সবাই প্রস্তত, 
বীরের মত লড়বে', বীরের শান্তি বীরের মত দেবো ।* 

মন্জঃফর খ। উচ্চ হস্ত করিয়া! উঠিলেন, প্হাঃ হাঃ হাঃ। 
ভগবগীদাস! মনে পড়ে সেই হৃদন্ীরে দীড়িয়ে প্রথমেই 
আমায় তৃমি জিজ্ঞাস! করেছিলে, £কন আমি সেই নিক্ন- 
তম প্রদেশ পর্য্যস্ত বালিকার অনুদরণ করে গিয়েছিলেম। 
কি উদ্দেখ ছিল আমার? আম বলেছিলাম খোদ। একদিন 
এ কথার উত্তর দেবেন, তোমারই মেয়ের. মুখে । সর্দার, 
শুনেছ উত্তর ?* মন্দ অভিপ্রায় ছিণ না! আমার ।”-- 
বঞ্দিতে বলিতে মজঃফর খ! চোখের পলকে ন্বীয় সৈন্তের 
সঙ্গে মিশিয়! গেলেন। রি ৬ 

ততক্ষণে উভয় পক্ষীয় সৈন্য দলে তুমুজ যুদ্ধ বাঁধিয়া 


৪৬৮ 





গিয়াছে। ভগৰতীদাঁপ সনিশ্বাদে কহিলেন, *সেই অপর!ধের 
জন্য তুমি 'অ(মায় ক্ষম! করে! পাঠান সর্দার |” 


(9) 


সমস্ত দিন ব্যাপিবা আবির ঘুদ্ধ চলিতেছিল। বিজ্ন- 
লঙ্জী চঞ্চল গতিতে যেন একবার বারাহ।র একবার পাঁঠালের 
হস্তগত! হইতেছিলেন | -ভগবন্রীদাঁস, মজঃফর খঁ। এবং 
বরা তিন জনেই অক্লান্ত হস্তে প্রভূত পৈগ্ নিহত 
করিতেছিলেন। * * * 

সন্ধার প্রাক্কালে মজ:ফর খা একবার শেষ চেষ্টা 
করিতে বারাছার উপর প্রবল আক্রমণ করিলেন। বারাহাগণ 
সেই আক্রমণের গত রোধ করিতে না পারিয়া 
পালায়নোগ্াত হইল। 

মজঃফর স্বীয় ৈন্যের পুরোভাঁগে আঁসিয়। কহিলেন, 
"পাঠানের গতি রোঁধ কর! যদি এতই সহলসাধ্য হত, 
পাঠান ভারতের রাজা হ'ত ন।” 

ওজন্থিনী ভাষায় উত্তেজিত করিয়! পম্চাত হইতে দীর! 
পরাজিতপ্রায় বারাহাগণকে আবার ফিরাট দিল, 
আবাব যুদ্ধ ঝাদিল, বারাঁহাঁগণ আবার শুছেল তরঙ্গের 
ন্যাম পাঠানের উপর ঝাপ।ইদ্! পড়িল, 'আনাঁর পাঠান গ্রাণ 
ভয়ে ব্যাকুল হইল | | ও 

ভগবতীদাদ অমিত বিক্রমে রণশ্ষেত্রময় ঘুরিতে- 
ছিলেন। এইবার মজঃফর খাঁর সম্মুখে 'সাদিয়া! কহিলেন, 
"এস পাঠান, দ্বৈবথ বরণে রণ শেষ করি ॥ বৃথা সৈন্ত 
ক্ষয় কেন।” 

*উত্তম। এস, পাঠান পরাজ্মুখ হবে না; দ1ও রণ; 
আমাব' পতনে তুমি যুদ্ধজয়ী 'আর তোমার পতনে আদি 
সর্ব । এপ! এস, ত]ই হোক!” বলিয়! মজঃফর খা 
ভগনভীকে আক্রমণ করিলেন। 

তাহা্দিগেরই অনতিদূরে ঘীরা অশ্যর্থ হস্তে পাঠান সেন! 
ব্ধ'করিতেছিল! পিতা ও মজ্ঃফরকে যুদ্ধ রূত দেখিয়াই 
বীর! চমকিয়া স্থিব হইয়া! দড়াইল। শিথিণ হম্ত হইতে 
সর্বংসহীয় তরবানীথানি শুত্ধ পঞ্জের মত পদতলে লুটাইর! 
পড়িণ।” পাঠানগণ'ধীরাঁকে আক্রমণ করিল। উত্তেজন!- 
পুর্ণ কৌতুহলে বীর! মজ:ফরের দিকে চাহিয়াছিল, মজ:ফর 


মাল 
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স্বীয় সৈশ্তগণকে ডাকিয়া! কহিলেন, প্ধবর্দার |] কেউ এ 
বালিকাকে আক্রমণ কৌরোনা ! জব ক্ষান্ত হও । "রমণীর 
অঙ্গে অন্ত্রাঘাত কোঁরোনা সৈম্তগণ। অস্ত্র ধরে বীরের 
মত বালিকাকে রক্ষা কর !” 

চক্ষের সম্মুখে প্রণয়াম্পদকে তদবস্থায় দেখিয়া মজঃফর 
খ! বড়ই: অন্যমনস্ক হইয়। পড়িলেন। ন্থপ্তির মত একটা 
অতি আবিল, তন্ময়ত৷ জাগরণের গাঁয়ে ছড়াইয়। পড়িল।, 
ভগবতীদাস তখনও তীহাকে সমান আঘাতে জর্জর করিতে- 
ছিলেন । মজ!ফর খা! শুধু আত্মরক্ষা] করিতে করিতে 
কঠ্িলন-__দআঘাতের এই বেদেনাগুলি স্বেচ্ছাতেই আমি 
, নিচ্ছি ভূমিয়া। "আমার এ পাঁঠানজীবন আমি আজ শেষ 
করতেই চাই বলে এুদ্ধ এখনও স্থগিত হয়নি! একটা 
বিশ্ন সে পথে ছিল, কণ্টকের মত আমার দাধনার ফুলটী 
এত দুশ্পাপ্য করে রোৌথছিল আমি পাঠান, আর প্রাণের 
পিয়ারী আমার তোমার রন্ত1,_রাঁজপুত, হিম্ট। এই 
ব্যবধান আমি লুগ্ড করে দেব। খোদার 'স্ট্টি লয়ে 
খোদার পায়ে এ মিনতি জানাব আমি । খোদার রাজ্যে 
এই জাতীয়তার পার্থক্য নাই, সমাজ বন্ধন নাই, পাঁঠীন- 
হিন্দু নাই; সবারই একই কিম্মত.1” 

অন্ধক্রোধে ভগবতী তখনও মজঃফরকে অন্্রাীত 
করিয়া কহিলেন, “সেই খোদার রাজোই এ মিনতি' 
জানাওগে, পাঠান! দেখবে সেখানেও পাঠান পাঠান, হিন্দু 
হিন্দু। হিন্দু ললন| পাঠানের পাওয়ার হাত থেকে কত 
দুরে?” নু 

"কখনই নয়! এক কিম্মৎ। সব প্রাণ দেই একই 
প্রাণের রেণু পরমাণু । এক একটা নিঃখাম নিখিলের 
সেই একই মহা বক্ষ হতে উঠে সেই বুকেই বিলীন হয়ে 
যাচ্ছে। মক! মার বৃন্দাবন দেই একই মহাদেবত।র আশীষ 
করুণায় অনুপ্রাণিত ছুটী মহাতীর্থ ক্ষেত্র। সবাই যে যার 
নিজের বিশ্বা(ল নিয়ে চলেছ, ভুমিযা। কিন্তু দেখবে সেদিন, 
এমন স্থদিন যদি জীবনে ফুটিয়ে তুলতে পার, যদি তাকে 
পাও, দেখবে হিন্টু, মহাঁশ'ক |বগাতীয় বিধর্মী বোধে যাকে 
জীবনভোর শুধু স্বপার চক্ষে দেখেছ, দে তাঁর জীবনের 
সমন্তটুকু গ্লানি তোমারই দেবতার পায়ে নামিয়ে দিয়ে 
তাঁরই ক্রোড়ে শাস্তির আশ্রয় নিয়েছে! দেখবে হিন্দু, 
তোমার দেওয়। সবটুকু ত্বণা লয়ে মেইই তোমার 


চৈত্র, ১৩২৬] মিলনের পথে ৯৬৯ 
পূর্বে প্রেমের কুন্থুম ফুটিয়েছে, প্রেমের দেবতা ধীর! মজঃফরের 'বুকের উপর পড়িয়। কীদিয়া উঠিল,__ 
পেয়েছে । আমিও চল্ুম দেই মহাতীর্থে! হিদ্দুণীপ্ন,। “বিদায় কে বলে? আমায় ফেলে তুমি কোথার যাবে? এই 


এ অন্ধ বিশ্বাস ছাড়! মুসলমান অমাগুষ নয়। 
তোমাদেরই মত প্রাধ_-তোমাঁদেরই মতন মানুষ তারাও! 
হিন্দু মুসলমান ছুটে! নাম ভুলে যাও, ছুটে! ঢুটো জাঁতি ভূলে 
যাও; এক জাতি এক 'প্রীণ__একই দেশবাসচ্খ্পিন । এ 
মাম তুলে দিয়ে-_ দাও শুধু ভারতবাঁদী নাম। সেরেফ, 
ভারতবাঁসী নামে একট! জাতি গঠিত হোক । * কেন মিছে 
মায়ের ঘরে এত বিদ্বেষানল জালিয়ে সম্তান-শন্কি এ 
বিক্ষিপ্ত এত দুর্বল করে বীথবে ! কতকাল ঘুমুবে ত্আর। 
ভালবাস হিন্দু যুললমাঁনকে, ভাই বলে'ভালবাঁস ? দেখরে 
তাঁর! তোমাদের অঠীজের প্রাপ্য ভক্তি দেবে। তোমাদেরই 
পেছন থেকে তাঁরা তোমাদেরই সম্মুখের বিপদগুলি বুক 
পেতে নেবে 1”-_+বলিতে বলিতে মঙ্গংফর খী সংজ্ঞা-হারা 
হইয়! লুটাইয়। পড়িণেন। ভগনতী দাস মুখর হান্তে প্রাগন 
কম্পিত *করিয়! সহসা বজাহতের মত াড়াইয়। রহিলেন। 
ভয় পক্ষের সহম্বাধিক মৈন্তের মধ্যে শতাধিকও অনশিষ্ট 
ছিল না। সবাই এক সঙ্গে হাহাকার করিয়া, উঠিয়। 
নুটিত য্ংফরের চতুর্দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল রং পার্থস্থ 
এক্টজন পাঠানের স্কন্ধে নির্ভর করিগ্ বীঃ1 আর্তনাদ করিগ 
উঠিল, "মাগো 1” এতই অবসন্ন হইক্স। পড়গ্জাছিল সে, যে 
কথা কিনার কিনব! নড়িবারও শক্তি ছিল না তাগাব। 

পশ্চিমাকাঁশে -শ্রাস্ত সুর্য ডুবি যাইতেছিলেন। 
বিদায়ের শ্ানরক্তিম। ব্যর্থ উচ্ছাসে বৃক্ষচূড়ে, প্রাঙ্গনে, 
মজঃদরের মৃত্্যুনিথর মুখখানিতে আগিয়! পড়িয্াছিশ। 
কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে রক্তাক্ত চক্ষু দুইটি মেলিয়া মজঃফর 
ইঙ্গিতে একটু পানীয়ের প্রার্থন। জানাইলেন। 

পাঠানগণ জলের জন্ত চতুর্দিকে ছুটিল। ভগবতা 
দান স্বীয় জল পাত্র হইতে পানীয় ঢালি। মজঃফরের মুখে 
গলাইা! দিছেন। 

মঞ্ঃফর একটা স্বস্তির নিংন্বাদ ফেপিন্সা কহিলেন, 
"আর এই মহাদানের স্বৃতি নিদ্ধে চলুম ভূমিয়।, দেবতার 
পার্নে তোমার মঙ্গল ক!মন! জানাব। জীবনের এই 
শেষ বিদায় মুহূর্তে একবার যদি তাঁকে দেখতে পেতেম, 
এক বার__এক টাবার-_” 

বদন শ্রান্ত দেহট। অতি কষ্টে বহিয়! লই আপিয়। 


ত সেই মাহেন্্ক্ষণ, আজই আমাদের শুভ পরিণয়__ প্রথম 
মিলন। অসশ্রাস্ত ঝঙ্কারে এই মহামিলন গীতি গেয়ে চল 
ঘাই_আগি ভোঁদার, ভূগি আমার। কার অভিশাঁপে 
গ্রহচুত তারকার মত পথহাঁর1, আলোহাঁরা, সর্বস্বহার| 
হ'য়ে ছিলেম। আবার পেয়োছি ফিরে ! অভিশগ্তকাঁল কেটে 
গেছে ।” ও 

মজ:করের সর্বাঙ্গে শতাধিক ক্ষতমুখ হইতে শতুমুখ 
শ্রে'তে উত্তাল শোণিত ধা] ফুটিয়৷ উঠিল, মেই রক্ত ধারায় 
ধীরার সর্ধাঙ্গ রক্ত-রঙ্গীন্‌ হইয়। গেল। একটা অনৈসগিক 
জ্োতিতে মঞ্জফ£ফরের চক্ষুছটীর পরম উল্লসে ধীরার 
মুখর দিকে চাহিয়াছিণ । বছকষ্টে মজঃফর একনার 
মাত্র ডাঁকিলেন, প্পিদারি ! পিয়।রি ! জন্যাগন্মাম্তরের পথে 
মঙ্গিনি "সামার ।” | 

নির্ববাণোন্থুখ গ্রদীপের মত. নিহিত সমন্গ আলোকে 
জলিয়া উঠি] মঙ্ফঃরের প্রাণের প্রদীপ নিভিম়। গেপ । 

ধীর! চীৎক!র করি উঠিল,--“প্রিয়তগ | গাণের, 


দেন হামার!” 
পাঠাঁন রজপুত সবা শিশ্মিত আতঙ্কে প্রণয়িযগলের 
দিকে চাহিয়াছিন। ভগবতী দাগ ককঞ্চিত করিম 


রোষকষায়িত নেত্রে পশ্চাৎ ফিরিয়া! দাড়াইয়। ছিলেন । 

রুদ্ধ ক্রন্দনকম্পিত কাতর ঠে নীরা! কহিল, “বাবা, 
এও আমারই প্রাক্তন ফল। আমাদের এই বন্ধন এক 
জন্মের নয়, এ জীবনের শুধু নয়! জন্ম জন্নাস্তরের ! 
ইনিই আমার পতি, আাগাধ্য দেনতা। সেদিন প্রথমেই 
তাঈ দেই হদতীরে : প্রথম দর্শনে সমস্ত প্রাণ আমার 
অন্্রতে দেবতার পায়ে লুটিয়ে পড়েছিল। 'রাজপুতর 
ঘরে জনোছিজেন, এছন্ম তাই এই খিড়ন্বন! | রাগপুতের 
মত আমি রাঞজপুতের সঙ্গে ,মরলুন, দেবতার প্রাণে ত্রতস্তে 
যে এতগুলে। আঘাত দিয়েছি-_-এর৭ জন্য ক্ষম! ভিক্ষ। 
চাইতে ত হবে। বাবা, তুমি মনে কর মামি মরে গ্েছি। 
আমি প্লেনেছিঃ মামি আমার জীবনের আলো পেয়েছি ।” 

পাঠানগণ মৃত সর্দারের সম্মুখে জানু পাতিয়। বপিয়। 
অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। ধীরার প্রাণহীন দে 
তখন মুত মঞ্জঃফরের দেহের উপর লুটাইম্া পড়িয্াছে:) 
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ধীরার ওঠা তখন মজকঃরের অপরাগ্রে খিলিত হইয় এই 
মগামিলন পুর্ণ করিয়া দিয়ছে। 
ভগবতী দাদ সনিংশ্বাদে ফিরিয়া! দাড়ায়! ব্যথিত উদাস 


যালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


'অঙ্ববিন্দু ঝর-শেফালীর, মত পবিত্র আশীষ রূপে প্রণ্য়ি- 
যুগলের উপর ঝবিয়। পড়িল। 


বিশ্বসংসার তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে মৌন হ্ইয়। 


দৃষ্টিতে সেই মহাঁমৃতুমিলনদৃস্তের দিকে চাহিয়া গিয়াছে! 
রহিলেন। নয়ন প্রান্তর ছইতে এক এক করিয়া! অবিরল শ্রীঅতুলানন্দ রায়। 
মধুচ্ঞ 


এক বাটাতে স্বধা ও বিষ মধু এবং হুল্‌ 
বর অভিশাপ এক সাথেতে কাটা এবং ফুল। 
এক সাথেতে শ্রান্তি ক্ষমা ভত্খসনা ও দান 
এক মাথেতে রৌদ্র ছায়া মিলন এবং মান । 
রে।সের সাথে ম্নেহের হাঁসি,. কটাক্ষ ও লাজ, 
যাত্র। গান ও ঠেলাঠেলি মেথার আদর মাঝ। 
এক সাথেতে কঠোর তাষ৷ শুদ্ধ সরল মন 
'আপাকুণ+র বেড়ায় ঘেরা পারিঞ্াঁতের বন। 


“ণমরুচিকার বুছের মাঁধে মানদ সরোবর 
সর্পে ঘের! যঞ্চের টাক, সলিল ঘের। ঘর। 
এ যেন রে বর্ধে বেড়া ঘোদ্ধনারীর বুক 
যাহুকরীর জালের ফাদে পরী রাণীর মুখ। 
এক সাথেতে মুক্ত! এবং লবণ জলের ঢেউ 
কবির সাথেই সমালোচক দেখবি তোর! কেউ। 


শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক। 


পুরাণ কাহিনী 
(পূর্বানুবৃত্তি ) 


পল্মপপুরাণের দ্বিতীম খণ্ড ভূমিখণ্ড নামে অভিহিত। 
ভূমিথ্ডেব প্রথম অধ্যায়ে সতের গ্রাতি খধিগণের' গ্রহল/দ- 
টরিত্র জানিবাঁর 'অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে স্থত নিম্মলিখিত- 
রূপ বর্ণন! করিলেন £__পুরাকাঁণে দ্বারকাপুরীতে শিশর্ 
নামে একগগন বেদার্থকোবিদ্ধ ঘোগী বাদ করিতেন। তাহার 
পাঁচ পুত্র £_ যজ্ঞশন্ম। বেশ, ধর্দাশন্্া, বিষুশন্্বা এবং 
সোমশর্।। শিবশন্মা একদিন তাহার পদ্রীকে ছল করিয়! 
প্রবলজরখোগে মৃত্যুুখে পাঁতিত করিলেন। পুক্রগণ 
সকলেই পিত হন্ত__তীহার। মাতার মৃতাতে শিভার আদেশ 
আনিবার জন্য ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেন। শিবশর্মা প্রথম 
পুত্র“ক ডাঁকিয। তাহার মতার সর্বাঙ্গ নিশিতশস্ত্র ছার! 
ছেদন করিয়া বস্ত্র তত্র নিক্ষেপ করিতে বলিলেন। জোোষ্ঠ 


পুত্র পিতৃ আঙ্ঞ। প্রান্তিমাত্র তাহ! সম্পাদন করিলেন। 
তাহার পর শিবশশ্ম। এক মায়ারমণী স্যঞ্জন করিয়া দ্বিতীয় 
পুত্রকে বলিলেন “যে আমি অত্যন্ত কামপীড়িত হইয়াছি তুমি 
এ রমণীকে আমার নিকট আনিয়া দেওঠ। বেদশর্া 
রমণীকে পিতার বিষয় বলিলে রমণী বৃদ্ধের নিকট যাইবার 
অনিচ্ছ। প্রকাশ করিয়। বেদশর্শার সহিত রূমণেচ্ছা জ্ঞাপন 
করিলেন। বেদশন্দ্ী পুনঃ পুনঃ পিতার ইচ্ছা! পরিপুরণ 
করিবার প্রার্থন। করিয়! নিজের অনিচ্ছ! প্রকাশ করিতে 


লাগিলেন এবং স্বীয় তগঃপ্রভাবে দেবগণকে সেইস্থানে 


আবিভূ্তি করাইয়। পিউতক্তির জন্য বরপ্রার্থন! করিলেন। 
দেবগণ তথাস্ত বলিয়া! অস্তর্থান হইলেন। তাঁহার পর রমণী 
বেদশর্খাকে বলেন যে 'আপনি নিজহন্তে লীগ মস্তক ছেদন 


চৈত্র, ১৩২৬ ] 


করিলে আমি আপনার পিতৃগামী হইব? । বেদশর্্দ তংক্ষণ!ৎ 


্বীয় মন্তক ছেদন করিলেন। 

ভুম্ধণ্ডের দ্বিতীদগ অধ্যায়ে ধর্মবশন্া ধর্মকে পু! কৰিয়। 
মৃত ভ্রাতাকে জীবিত .করাইল্রেন। তাহার পর শিবশর্শ! 
মায়ারমণীর সহিত লহবাস কামনায় পুন্র খিষুশন্মীকে জর! 
নাশ করিবার অভিগ্রায়ে অমৃতানয়নে আজ্তী" প্রদান 
করিলেন। 


তৃতীয় অধ্যায়-_ . 


বিষুইপর্শা অস্তরীক্ষ পথে গমন কাণীন ইন্জর কর্তৃক হাদি 
হইয়া সুন্দনীশ্রেষ্া। মেনক! দোগারে!হণপূর্বক সুন্দর "স্বর 
সংযোগে বীণাধবনির স্তাঙ শিবশম্্দার পুত্রের সম্মুখে গাহিতে 
লাগিপেন। মেনক1 বিষুশন্দাকে তাহার সহিত ব্রমণেচ্ছ! 
প্রকাশ করিলেন। বিষুশশ্থা কামার্দি'মহাদোষ সমূহ জয় 
করিয়াছেন ইহ! মেনকাকে জ]নাইয়। ইন্রলোকে গমনোগ্যত 
হইলেন। * সহআক্ষ বিষ্ুশশ্মার আরও অনেক শিন্ব উৎপাদন 
করিতে লাগিলেন | কিন্তু অবশেষে নিষুশর্মার ব্রহ্মতেজ 
দর্শনে প্রসন্ন হইলেন। পরে” বিষুশর্মা অমৃত আনয়ন 
করিয়। মৃত মাতাঁকে জীবিত করিলেন। 

/ চতুর্থ অধ্যায়_ 


শিবশর্! তাহার কনিষ্ঠ পুনের মমৃতকুণ্ড রক্ষা করিবার 
ভার দিদ। স্ব পনীক্ষ। করিণেন। মায়্াবণে অমৃত অপহৃত 
হইয়াছিল) পরে যোগবলে শৃন্তকুস্ত অমৃতপুর্ণ হইয়/ছিল। 

পঞ্চম অধ্যায়ে শিবশর্দার পুত্র গ্রশংস। এবং সপত্বীক 
শিবশর্ান্ন বিষ্ণলোক প্রাপ্তি বর্ণিত আছে। ষষ্ঠ অধ্যায়ে 
উন্ত্রের স্বর্গরাগোর্থর্ধা দর্শনে দহথর ছঃখ, দিতির বিলাপ এবং 
কম্তপ কর্তৃক দিতির দাত্না বর্ণিত আছে । 

সপ্তম অধ্যায়ে কশ্তাপকর্তৃক দিতির নিকট পঞ্চমহাভূতে- 
ভ্রিয়ের সহিত আত্মার গর্ভাগার প্রবেশ বর্ণিত হুইয়াছে। 

অষ্টম অধ্যায়ে দেহহুঃখান্তবে উদ্দিন আত্মার বৈরাগ্য- 
ঘছ সমাগম বর্ণিত হইয়াছে । 

নবম অধ্যারে ধ্যানাবলঘ্বনে আত্মার দেহবন্ধ মোচন 
পুরঃসর স্বরূপাঁবগতি বর্ণিত হইয়াছে । 

দশম অধ্যায়ে হিরণ/কশিপু প্রভৃতি ইদত্যগণেক্স কশুপের 
নিকট নিজ নিজ ছুঃখ নিব্দেন বর্ণিত হইয়াছে। 


পুরাণ কাহিনী 


, ৯ ৯৭১ 
৮ 





একাদশ এবং খাদ অধ্যায়ে শুত্রলক্ষবীদ্ি বর্ণিত 
হইয়াছে। 

ত্রয়োদশ অধ্যাঞ্ে ত্রহ্ষচর্য্য তপঃ সত্য দাঁন নিয়মাদির লক্ষণ 
বর্ণিত হইয়াছে। 

চতুর্দশ অধ্যায়ে ধর্ম্মধ্রাবণ জা বিবরণ এবং 
পঞ্চদশ অধ্যায়ে পাঁপিমরণ লক্ষণ বর্ণিত হইয়াছে । 

ষষ্ঠদশ অধ্যায়ে পাঁপিদিগের মর্ণের পর যে নানাবিধ 
ক্লেণ তোগ করে তাহ! বর্ণিত হই্সাছে।. | 

সপ্তদশ অধ্যায়ে পুরাকালে রেবাতীরে বামনতীর্থে ষে 
সোমশর্্ম। ছিজ বাঁস করিতেন তিনি অপুজ্রক থাকায় তাহার 
প্ী স্থমনার পরামর্শে যে মহধি বশিষ্ঠের নিকট গমন 
করিয়াছিলেন তাহ! বর্ণিত ছাছে। 
. অষ্টাদশ, উনবিংশ এবং বিংশ অধ্যায়ে সোমশন্মী। এঝ 
স্থমনার তপস্তা করিয়! ভগবান আ্ীগরির নিকট পুজ জন্মিবার 
বরলাভ করেন। তাহাদেরঞ্জত্রত নামে পুজ্ পাত" 
হইয়াছিল। | 2: 

একবিংশ এবং দ্াবিংশ অধ্যায়ে শ্ুরতের উপাথাান 
বর্ণিত আছে। ম্ুত্রত মাতৃগর্ডেই ভগসানের, সাঙ্গাৎ পাত 
করেন।,* ভূমিষ্ঠ হইবার পর ৬ইতে সর্বদা ভগবানের ধ্য।ন 
করিতেন। তিনি খেলা করিতে করিতে ভগবানকে 
দেখি পাইতেন | পরে তিনি বৈহ্র্ধ্য পর্বতে আত্মমন 
নিয়োগ করিয়া তপন্ত।*করিতে লাগিলেন। ভগবান হৃধীকেশ 
সুত্রতের ভক্কতিগুণে পরিতুষ্ট হুইগ্নাছিলেন। মহাত্মা স্ত্রত 
অন্তকালে বৈষ্ণবলোকে প্রয়াণ কবিয়াছিলেন । পরে 
তিনি কম্তপগৃহে অবতীর্ণ হইদাছিলেন এবং উীন্দ্রপদ লাত 
কগ্দিকাছিলেন। 

অ্রয়োবিংশ অধ্যায়ে হিরণাক্ুশিপুর বিবরণ বর্ণিত আছে।' 
পুরাকালে ব্রদ্ধার আরাধন! করিয়া! অমরত্ব লা ' করিগা- 
ছিলেন্ত। তিনি ব্রহ্মার. বরে সমগ্র অগতে প্রতৃত্ব বিস্তার 
করিসাছিলেন।' দেবগণ 'তদর্শন করিয়া যোগনিত্রাগত 
নারায়ণের নিকট হিরণ্যকশিপুর অত্যাচার বর্ণন করিলেন । 
তাহার পর জগৎপতি বরাহমুত্তি ধারণ করিয়া হিরণা।ক্ষকে 
নিধন করেন।» দিতি পুত্রশোকসম্তপু। হইয়া হাহাকার 
করিতে লাগিলেন। পরে মহাস্বা কশ্ুপের বরে একটা 
তপোবীধ্যমন্ বল নামক একটা অস্তান' লাভ কিলেন। ইন 
দিতিপুত্রকে বজেন ছার! নিধন করিয়াছিলেন ২ + 








৯১২ 


চতুর্বিংশ অধ্যায়ে মভাত্ম। কম্ঠপ বলের মৃত্যুতে জুদ্ধ 
হইয়। একটা জট! ছড়ি! অগ্সিতে নিক্ষেপ করিয়।ছিলেন 
এনৎ অগ্নিকুণ্ড হইতে বৃতর নামক এক বীর্যাবান পুরুষ 
আ.িভূতি হইলেন। বৃত্ব ইন্দ্রের বধের জন্ত উগ্ভত হইলে 
ইন্দ্র সপ্ডর্ষিগণকে বৃত্রের সহিত বন্ধুত্ব করিবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিয়া €প্ররণ করিেলন। ইন্দ্র কপটত। ত্যাগ 
করিবে বলা বৃত্র তাহার সহিত দন্ধুতবনথত্রে আবদ্ধ হইলেন। 
একদ| ইন্দ্র বৃত্রের বধোপায় স্থির করিব!ব ভন্য পরস! সুন্দরী 
রস্তাকে বৃত্রের নিকটে প্রেরণ করিলেন। রম্ত1 দোল!রোহণ 
করিরা মধুর স্বরে বিশ্ববিমোহন গান করিতে লাগিলেন। 

পঞ্চ্বংশ অধ্যায়ে কামাঙ্গশীণ| রস্তা ধৃত্রকে মুগ্ধ করিয়া 
মধুমাধবী স্থুরাপাঁন করাইলেন। মনি মদমত্ত বৃত্রকে ইন্দ্র 
বদরের দ্বার] নিহত করিলেন । 

ঘড়বধশ অধ্যক্ষ শোকপন্ স্টা. দিতির নিকট সহআক্ষ 
 পঞ্চপিংশতি বর্ষ বরস্থ ব্রা্দাণের রূপ ধারণ কখিয়। 'দতিকে 
মাতৃদপ্থোথনে মুগ্ধ করিলেন । ইজ্জ একদা নিদ্রিহ! দিতির 
গঙমধ্যে গরদেশ করিয়া! গর্ভকে সপ্তু সপ্তুগা ছিন্ন করিলেন 
তাহাতে ভীব্রপবাক্রমমম্পন্ন উনপঞ্চাশৎ মরুৎ উৎপর 
হইলেন। . 

সপ্তবিংশ অধ্যয়__ ' 

মহামতি ত্রক্ধ! সমগ্র দৈতাদাননরাজযে গরহ্লীদকে 

রাজরূপে স্থাপিত করিলেন । 


মালঞ্চ 


| ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


অফষ্টাবিংশ অধ্যায়__ 


পুরাকালে আত্রিবংশে অঙ্গ নামে আত্রিতুল্য এক প্রজাপতি 
ছিলেন। তাহার বেন নামে এক পুত্র ছিল। বেন অতিশয় 
অহঙ্কারী ছিলেন। এজন্ত একদা মুনিগণের সহিত তাহার 
বচস। হুম তখন মুনিগণ বেনরাজের বাম উরু মন্থন 
কণিয়।ছিলেন। তাহা হইতে শ্নেচ্ছজাতিগণের উদ্ভব হইসা- 
ছিল। তাহার পর ্ঝষিগণ ক্রোধ ত্যাগ করিয়া বেনরালের 
পাণিমস্থন করিতে' লাগিলেন তাহাতে পৃথ্রাজের উৎপত্তি 
হইণ। একদ। প্র্াগণ পৃথুরাঞ্জের নিকট উপস্থিত হই! 
বর্পেন ঘে পৃথিবী আমাদের অন্নসমূহ গ্রাস করিয়া নিশ্চল 
রহিয়াছেন। পৃথুরাজ। পৃথিবীকে মিহত করিবার ছন্ উদ্ভত 
হইলেন। 


উনাবংশ অধ্যায়__- 


পৃথুর।জ পৃথিবীকে বধ করিতে নিরস্ত হইলেন'। তিশি 
ধরিত্রীকে গ্রজামণ্ডণী রক্ষা করিবার জন্য আদেশ কারিলেন। 
তাহাতে ধরিত্রী মন্মত হইলেন। অনস্তর পৃথুরাজ। ধন্তর 


' অগ্রভাগ দ্বার নানাবিধ মহাপর্ধত উৎসারিত করিয়া 


সর্ধস্থান মমান করিয়া দিলেন। তখন পৃথিবীশস্তশ্ত।মল! 
হইলেন। 


পাক্ষিতীশচন্দ্র চক্রণভী। 


ঢুটকী 


. ঠাকুদ্দার মাথায় 'টাক্‌” দেখিয়। অষ্টম ব্ধীয পৌন্র বলিল, 
“ঠাকুরদা তুমি কি এখনও.বাড়ছ ?” 
ঠাকুর্দা বলিলেন, “নে, কেন বল দিকিন্‌?” 
'পৌন্র, ঠাকুর্দার মাথার দিকে অন্থুণী নিদ্দেশ ককিয়| 
বপিল, “কেন না আমি দেখছি যে, তোমার 'মাথাট। তোমার 
চুলকেও ছাপিয়ে উঠেছে।” 


ভর 





গ্রতু তাহার হরিয়া৷ ভূতাকে ডাকিয়া বলিলেন যে, 


তাহার চাক্রিটা শিয়্।ছে; এবার আর সরু চাঁল.মা এমে 
(যন (মাটি দানিট আন। হয়। 


পা 


ভৃত্য বাবুর জন্তে মোট! চাল এবং নিজের ছন্ উপযুক্ত 
পাম!ণে সরু চাল কিনিক্ন! বাজার হইতে ফিরিল। 

প্রভূ তাহ। দেখি! বলিগেন, "ও কিরে! তোকে যে 
লরু চাণ আনতে বারণ কর্লুম? ত| আবার সরু চাল 
আনলি কেন? 

ভূত্য বণিল প্না বাবুঃ এই যে, আপনার জন্তে মোটা 
চাল এনেছি। আর আমার ত চাকরীযাই নি; তাই 
আমার জন্তে সরু চাল আনলুম ।”” 

উমনীণচন্্ মুখোপাধ্যায় । 


পাগলের কথ 


(১) ্ 

আমি পাগল। আমি কখনে! হাপি, কখনে! কাঁদি, 
কখনে! লাঁকাই, কখনো ছুটে যাই_ক্ছি ঠিক নাই। 
লোৌকেও মামায় দেখে হালে, কেউ ৰ! চুপ কঃরে দীড়িয়ে 
আমার কীর্িকাঁপ দেখে, বলে--আ1মি নাকি বন্ধ পাগল। 

মাজ আমি পাগল সত্যি, কিন্তু এমন একদিন ছিল 
সেদিন মামি পাগল ছিলুম না। আমায় দেখে আজ 
অনেকে হাঁসে, কিন্তু দে বিদ্রপের-হালি আমার ভাশো স্লাগে 
ন!। আমি চাই কামা। শুধুই কানন । আমার ইচ্ছে হঃ, 
অশ্রর প্লাবনে পৃথিবী ভাঁদিয়ে "দ”, একবার দেখি-__মামি 
কতর্কাদূতে পারি। এমন একট! দিন আমার জীবনে 
বাপে গেচে_যেদিন আমি অনেককে কাদিপ্েছিলুম 
লোকে বলে কাদালেই নাকি কাদতে হয়) বুঝি সেই 
নিয়মেই আজ আমায় কঁদ্‌তে হচ্ছে। দেখি জগতের 
বুকের ভেতর থেকে লক্ষহাপির ফোয়ার! ছুট্ঠে_কিন্তু তা 
আমার দেখতে ইচ্ছে হয় না। আমার ইচ্ছে হয়, আগুনের 
লঠতির মতো তপ্ত, বজের মতো শন্ত,বেহাগের সুরের মতে। 
করুণ একট। প্রবল ত্রোত পৃথিবী.বক্ষ ভেদ ক+বে..উঠুক্‌__ 
দার! লগৎটা একট। ভীষণ শ্মশান ₹"য়ে যাক । অশ্রর বন্যায় 
ধুয়ে যাক্‌, আমিও সেই অশ্রধারার সাথে আমার অশ্রধার 
মিশিয়ে-ফুকারিয়। কেদে উঠি। আমার বুকে আল 
একট! অতুযন্তপ্ত, জলন্ত আগুনের পিও্ড জল্ছে-_ মশ্রজলে 
সেটা তিজে যকৃ। ইচ্ছে হু, বুকে এই থে বৃশ্চিক দংশনের 


জাঙার মতো! একট| তীব্র, শিশ্বণাহী আলা--স্টো 
অশ্রু দিয়ে ধুয়ে মুছে নিঃশেষ ক'রে ফেলি। ওঃ! তাই 
যদি পার্তুম-_ 


কিন্ত, আনি পাগল হ'য়েছিলুম কেমন ক'রে ষ্টন্বে? 
না, বল্‌তে পারবে না। বুক ভেঙে বায়, একট! জগস্ত 
বন্ধ বুক ফেড়ে উঠতে চায়। কি ভয়ানক, কি উত্তগু সে 
জাল! ! বুকটা পুড়ে বদি ছাই হ'য়ে যেতো-_ 
*১শুন্বেই দে কথ11 ছাড়বে না? তবে শোন। 
...তখন আধি খুব গদীব ছিলুম। শাকান খেয়ে 
থাকবারে। সামর্থ্য ছিলনা। একবেলা পেতুম_€| 
৪:10 | 


আর এক বেল! উপোপ করতুম। রোজ রাজ ছেলেমেয়েদের 
বিশুষ্ব ম্লান মুখ দেখে প্রাণট!' মামার হাউ হাউ করে 
কেদে ইঠতো। তাও ভাল ছিল। কিন্ত-_ 

কিন্ত, এমন একট| দি এসে পড়লো-_যুখন তাও 
জোটে না। ছেলেমেয়েদের হৃদগভেদ হাহাকার, তাদের 
করুণ কান! আশক্দার সহ হ'লো না) খেতে ন! পেয়ে 
মব চেয়ে ছোট মেয়েটা আমার-_মরে থেল। মরে" গেল 
_'আর আমার দিকে,_তার মানের দিকে-_ফিবেও 
চাইলে! না। কি করি? এত কষ্টও ভগবান 
আমার কপালে লিথেছিলেন। 

সব সয়েছিলুম-__গার পার্লুম না । গুণহান বাপের 
চোখের সাম্নে--গরীব বাপের গরীব মেয়ে মরে' গেল! 
এও কি সওয়া যায়? .. ১7 

তারপর, - 8 

তারপর সেদিন দ1এট| জগৎ জ্যোংার ছেয়ে গেছ.কে। 
নৌনাধেয চগ চণ জ্যোতম। তখন ধরণীর বক্ষে অদাড় দেহে" 
ঘুমুচ্ছিলে! কিন্তু, আমি_আমি_-সেই সৌন্দর্য ভর] 
র|তে_-এক ভীষণ ঠার ছবি আক্তে চ'ল্লুম। ও 

আ্যোংায় ছাওয়। সুন্দর পৃথিবী মায়ের বুকে এক 


ওঃ | 


বাশঝাড়ের ছায়ায় দীড়িয়েছিলুম । জমিদার বাবুর 
সাথ একট! পরামর্শ চল্ছিণো। মে এক ভীষণ 
পরামশ! . 


জমিদার মহেশ বাবু আমায় চুপি চুপি খল্লেন_ 
“ননাহন, তোমাম্ ডেকেছি, একট। অতি গুপ্ত কণ। মাছে! ] 
সাপধান! কেউধেন জাশেন।-- 

আমার হ্ৃদয়ট। এক অজ্ঞাত আশক্ায় হর দুর করে 
কেঁপে উঠলো। শুন্তে লাগলাঁম;__ 

“তোমাক অনেক টাক| দেখে--এক ছাজাগ টাক]. 
ঘদ্দ গোকুল রায়কে 

আমার বুকটা আরো! জোরে কেপে লো) ও 
এষে জমিদার বাবুর শত্রু গোকুল রায়ের কথ! হ'চ্চে, থে 
আমায় দেদিন রোগ শয্যার পাশে.বসে' শুশ্রাযা ক'রে?-_ 
-শিগ্গে প্রাণান্ত পরিশ্রন কারে মৃত্যু গ্রাদ থেকে রক্ষা 
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করেছিল। দেখে মহেশ বাবুর ঘোর শক্রু। 


কি তাকে-- 


তবে 


এক ভাজার টাক! দেখো-যদ্দি গোকুল রায়কে খুন 
করতে পারে।। তুমি খেতে পাঁচ্ছনা_-বড়লোক হু: 
যাবে। সাবধান, যেন ঘুণাক্ষরেও একথা প্রকাশ না হয়। 
খুব সাবধানে কাঁজ কারো। বুঝতেই তো পাচ্চ_ প্রকাশ 
হ'লে তোমারে! সর্বনাশ, আমারে! সর্বনাশ | কিন্তু, খুব 
ভালে ক'রে ভেবে দ্াাখে,_-এক হাজার টাকা!” 

আমার বুকট| কেঁপে উঠলে!-_শিউরে উঠলে! । বাপ! 
খুন! বুকের মাঝে থেকে একটা ধ্বনি শুন্লুম-_-"দাবধান ! 
আমিও বল্লুম “পাবধান !” কিন্তু বুকের মাঝে থেকে ষে 
' যললো-_একাঞ্গ ক'রোন1-_সাবধান হ91) জাম 
ধল্নুম--”্করো-_কিন্ত সাবধান!” 

-'এখনো সে কথা মনে কর্তে গ|। শিউবে ওঠে। 
সারাটা দেহ ছমূ ছম্‌ ক'র্চে। কিন্তু তখন আমার সাম্‌নে 
টাকার লোভটাই বড় হ/য়ে উঠেছিলো! । একহ|জ[র টাক! 
আমার চোঁথের দাম্‌নে ছাঁক্াবাদীর় মতে! ঝক্‌ বাক করে 
ঝিলিক্‌ খেলে যাঁচ্ছিলে।। তবু।$__ বুকের তেতর-পগেকে- 
শোন! বাণী যেন একেবারে পায়ে ঠেল্তেও পান্ছিলুম না। 
ইতভ্ততঃ ক+র্তে লাগলুম। 

জমিদার বাবু ইাকৃলেন,-_"দেড় হাজার 1” 

এইবার | এইবার! ক্ষুধার্ত,_অশ্রমুখ ' ছেলেকে 
মিয়ে না খেতে পেয়ে মর, দিনরাত্‌ তাদের হাহাকার 
পুনে ব্যর্থ বেদনা জলে পুড়ে, মর1,---_ না, দেড় হাজার 
টাক। এক মুহূর্তে লাভ করা? কোন্টি শ্রেরঃ? এখন 
যুঝি কোন্ট। শ্রেরঃ, কিন্ত তখন কি বুঝেছিলুম? 

এই একমৃহর্তের জন্তু একট! পাপ কান্গ কর!__একটু 
সাদ চাই; একটু বল__একটু শক্তি চাই। একমুহুর্ত 
তারপর--অতুল সুখ! দেখলুম-_ এ দেড় হাজার টাক1! দে-_ 
ড-হা_জা--র টাক! আমার সামনে জল্চে ! ওই--ওই | 


নাঃ! আর ন|!_ বুকের ভেতর “ঠা আর 'না) 


ছটোর সংধর্ষ লাগলে! । _দাগ্সিত্রেক্ন তাঁড়মার_টাকার 
লোতে এই পাপ কাজে স্বীকৃত হ'লুম। 


[ ষষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


জমিদার বাবু বল্লেন, “ধাও-_-তবে আব্মই।” 
আজই! আজই চাই--পিশাচ জমিধার | একটু 
দেরীও লইলো! ন1!-যাবে,২-ঘাঁবো ? ন।:-ধাই, টাকা 
টাক! চাই!" 
এক থান! শাণিত ছুরী হাতে ক+রে চল্লুম্‌। 
রে 
৪. 6৬) 


একটা গাছের ছায়াম্স ঢাকা স্থানে গোকুল আর আমি 
কথা কইতে কইতে চলেছি। আমার কাছে ছুরী লুকোন|। 
হাঃ? হাঃ! টাকা--টাক1 পাবে! 

কিন্ত দেকি আমার মনের কণা জান্তো ? ন1। 
সে যে সরল বিশ্বাসে আমার সাথে এসেছিলো, সে যে দুদিন 
আগে আমা মরণের মুখ থেকে বাচিম্নেছিলো--তাকে-- 
তাকে খুন 1 

ক্ষণে ক্ষণে শিউরে উঠ তে লাগনুম। 
আমার কাছে সম্পূর্ণ নতুন |... 

*গকি? না--পাতার মর্্বর শব্ব। অয়কি? 

তয় কি নাই, নাই? আছে, আছে-_তয় আছে। 

ওই যে_ওকি?- 

না_-পাখী ড।কৃচে-_একটা নিশাচর পাখীর ডাক | 
দে ডাকৃচে কেন? 

ই], তাই,-সে ডেকে বল্চে “ভয় আছে ০ 
সাবধান! সাবধান!” 

ওই-__ছায়।! ওঃ!-একি? কেবলি ওসব কথ 
মনে হয় কেন? পত্রের মর্খর শব্ধ, পাথীর ডাক্‌, গাছের 
ছাঁয়া-_মামার মন কাঁপিয়ে তুলচে কেন? আরতো কথমে। 
কাপেনা_-আজ কাপে কেন? বুঝেচি-_-পাগীর মনে 
সর্বদাই যাতে-তাঁতে ভয় হুয়। 

কেমন স্ন্দর এই জ্যোত্সার-বন্তায়-ধোওয়া, গাছের- 
ছাদায় টাক1-_ন্থশীতল, স্বষুণ্--নিগুব ধরণী! এই সুন্দর 
টানের আলে।__গাছের ছায়।__-তাঁর মাঝে এ কি ভীষণতার 
দৃম্ত আকৃতে চলেছি ?.''লামি আর গোকুল মুখোমুখি 
দাড়িয়ে, কথা কইছিলুঘ। হঠাৎ একলাফে তার সামনে 
গিয়ে-_বুকে ছোর। বসিয়ে দিলুঘ। লে একবার বল্লো 
“অ]া-একি 1” তারপর--দব শেষ ! 


একাজ থে 


চৈত্র, ১৩২৬ | 


১হাঃহাঃ হাঃ! এনেছি মহেশবাবু,নেও-তোঁমার 
রক্ত এনেচি। খাও, রক্ত খাও--প্রাণ জুড়োও! হ'য়েচে 
-_পুরেচে মনের সাধ? 

কিন্ত-_না, এ বড় দাংঘাতিক_বড় ভীষণ! এক- 
জনফে এমন ক'রে মিছে কথায় ভুলিয়ে এনে এমন নিশ্মম 
ভাবে হত্যা কর।__কাজট! কি ভালে! হলে।? সে ছদিন 
মাগে আমার প্রাণপাত ক'রে বাঁচিয়েছে--তার় সে উপকার 
ভুলে গিয়ে-_-এমন অকৃতজ্ঞ ভাবে তাকে খুন করা, এমন 
বিশ্বাসঘাতকত।,-_ কৃতস্বত1,-- নরহতাা _- ওঃ 1 বড় 


নি 
লক্ষ লক্ষ নরমুণ্ড, লক্ষ লক্ষ পিশাচ হেসে উঠলো | 
বড় ভীষণ! বড় ভীষণ! আর সইতে পারিনে। বুক 
জলে যায়| .ধুধু ক'রে আগুনের শিখ! আমার বুকে জল্চে! 


গৃহ শিক্ষক 
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তপ্ত বজ্জ বুক ভেঙ্গে চুরে দিচ্চে। গোকুলের প্রেতাত্মা. 

আমায় দেখে হেদে উঠলো-_হাঃ__হাঃ-_ছাঃ! 
লবাই হাস্চে--বাবুগে--ওই দেখ হালে ।""-শুনিয়েচি 
সব।...ওই পুলিশ আমায় ধরতে, আস্চে। পৃথিবী 
বিজ্রপের হাসি হাস্চে। ওগো! তোমরা হেসোনা। 

হাঁসি আমার সয়না । কানন! চুই-_কানন! চাই! 
তবু হাস্চো_তবু,_ তবু? ওঃ! আমার হৃদয়ে কি 
দাহ--বুঝ বে কেমন্ ক রে? তোমরা হাঁল্চে।? আম 

যদি কাদূতে পারতৃম__ 
ওই-_পুলিশ | ধ'রোন1_-ধরোন| ! এবার ছাড়ো ! 
*তবু ধরতে আম্চে। ?"ধরোনা-__-ধ'রোন। !-_গালাই- 
!পালাই-_-এবার তবে ছুটে পালাই--_-! 

শ্রীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্য।য়। 


গৃহ শিক্ষক 


জলাতঙ্ক রোগে আকন্দ 
_. দকষিপ্ত কুকুর ঝ! শৃগালে কামড়াইলে যদি শীগ্র উপধুক্ত 
*চিকিৎম! করান ন! হয়, তবে রোগী জলাতঙ্ক রোগ 'হইয়| 
প্রায়ই মৃত্যুম্বখে পতিত হয়। কানড়াইবার ৬ সপ্ত(হ হইতে 
১৭ সপ্তাহের মধ্যে এই রোগ দেখা দেয়। আবার কাহারও 
ব। ছুই বংলরের পরে, আবার কাহারও বা ছুই বৎসরের 
পরেও জলাতঙ্ক হইয়। থাকে । 
কুকুরে কিনব! শৃগালে কামড়াইবা মাত্র ভাঁল তারপিন্‌ 
তৈল দিয়া সেই স্থান ভাল করিয় ধুইয়! ফেলিবে। তৎপর 
কণ্ঠিক বা গরম লৌহ দ্বার! সেই স্থান পুড়াইয়। দিবে। সেই 
স্থানটি চিরিয়। থানিকট। রক্ত বাহির করিয়! দিবে। তৎপরে 
কলোলিতে পাস্তরের মতে চিকিৎসার জন্ত পাঠাইয়৷ দিলে 
নির্দোষ ভাবে সারিয়। ধাইবে। 
জলাতঙ্ক সাংঘাতিক রোগ | এই সমন্ধে মুখ দিয়! যে 
লাল পতিত হয়, তাহা তীব্র বিষাস্ত। এইরূপ অবস্থায় 
নিস্র মুষ্টিষোগটা বিশেষ ফলপ্রদ । 
শ্বেতআকন্দের পাতার রস আধ পোয়া, কীচ1 নিজ্জল 
দুগ্ধ আধ পোয়া, একটী নৃতন সরা মিত্িত্‌ করিস] খাওম়াইয়! 


দিতে হয়,। দমস্ত দিনের মধ্যে বোগীকে নিক্বল দুগ্ধ এবং 
চিড়া ভাঁচ খাওয়াইয়। রাখিতে হয় । যদি সে দিনের মধ্যে 
সম্পূর্ণ ন। মারে, তবে পরদিন এরূপ আর একবার খাঁওয়াইলে 
সারিবে। আঁকন্দের পাতার রলও তীব্র বিম। রোগীর 
শরীরে বিক্রি না হইলে সে ব্যক্তি কিছুতেই উহ। 
থাইবে ন| । 
(সপ্ীবনী ) 
কবিরাজ শ্টআগুতো ধন্বস্তরী 

গোঁবরডাঙ্গ।, ইছাপুর, (২৪ পরগণা ) 

কলার আশ 

“্চাক্রেলল ত্কশাহ্ক? 

কলর পেটুকে। হইতে একপ্রকার সিল্কের স্তায় আশ 
বাহির হয়,তাহাছার! ষে বন্ত প্রস্তুত হইতেছে, তাহ! রেশমের 
তায় নুচি্কণ ও দৃঢ় । বাঙ্গাল! দেশে এই একটা লাতঙনক 
কাধ্যও উপেক্ষিত। বাঙ্গালায় প্রচুর কলাগাছ জন্মে। 


কিন্ত ইহার পেটুকে। গুলি যে এত মৃল্যবান্‌। তাহ1,অনেকেই 
জ্ঞাত নহে বলিয়া ইহা রন্ধন কার্ধ্য: ধান্ন নিব করিতে, 


৯৭৬ 


মূলধনে কার্ধয করিতে ইচ্ছুক, তাহারা! এই কার্ধ্য হস্তক্ষেপ 
করিয়! কৃতকার্য হইতে পারিবেন। আমর! *ইগিয়ান 
একোনমিষ্ট* পত্রিক হইতে এই কলার আশ প্রস্তুত 
করিবার কল কব্জাদিতে কত খ্যয় হইতে পারে, সাধারণের 
অবগত্রি জন্ত তাহার একট! এষ্টিমেট উদ্ধৃত করিয়া 
দিলাম। | 
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দৈনিক এই কলে ১ হইতে ১০ হন্দর উৎকৃষ্ট সুত্র 
আশ বাহির হইবে । এই কল চাধাইতে একজন মিস্ত্রী 
এবং ২* জন বালক আঁবশ্ক। সামান্ত মূলধন লইয়| 
এই লরঞ্জামেই বেশ কাজ চণিবে।" এ সম্বন্ধে বিশেষ 
বিবরণ জানিতে হইলে ৮, 4৬. $ 050970 45675 
এই 
ঠিকানায় লিখি জানিতে-পারেন। তিনি বছদিন এ 
ঠিকানায় ছিলেন এবং আশীকরি এখনও আছেন। 

বাঙ্গালায় কলার পে্টকোগুলি-হইতে উৎকৃষ্ট ঞ্কাইবার 
্রস্তত হইতে পারে। কো উদ্মোগী যুবককে এই 
কার্যো ব্রতী হইতে দেখিলে আমরা সখী হইতাম। 


11001101010] 10100110001) 41070055000 


"মাল 
জালানীরূপে অপব্যবহৃত হইছ| যাঁ'। বাহার সামান্ত 


| ৬ষ্ঠ বধ, ১২শ সংখ্যা 


দেশের বছ আয়কর দ্রব্য এইরূপেই অবজ্ঞা হইয়া 
নষ্ট হয়, অথচ আমর! সামান্ত বেতনের চাঁকৃরীর জন্ত 
লালারিত হুইয়। অরকষ্টও ঘুচাইতে পারি ন। আমাদের 
আত্মনির্ভরশীল হইধার প্রক্কতই সময় আগিয়াছে। অতঃপর 
এইভাবে চলিলে আমাদের ছঃখের মীম! থাকিবে না। 


্তিপয় ইতর জন্ত ও উদ্ভিদের আয়ু 


102) 1) ২৪ ঘণ্ট। 
ছারপোকা! ৬ সপ্তাহ 
প্রজাপতি ২ মাস 
মশ।/ডাশ ইত্যাদি ২ মাস 
। মক্ষিক! ৩ হইতে ৪ মাঁস 
পিপিলিকা, বিল্লি, মধুমক্ষিকা ১ বৎমর 
খরগোষ, মেষ ৬ হইতে ১* বৎসর, 
স্তাম,দোয়েল ১২ বৎসর 
১২ হইতে ১৫ বৎসর 

ফ্যানারী পক্ষী ১৫ হইতে ২* বৎসর 
কুকুর ১৫ হইতে ২৫ বৎসর 
গবাদি ২৫ বৎসর 
অশ্ব ২২ হইতে ৩০ বর" 
ঈগল পক্ষী ৩০ বৎসর 
হরিণ ৩৫ হইতে ৪০ বৎসর 
শকুণী, গৃধিণী, সিংহ, তন্লুক ৫০ বৎসর 
দাড়কাক ৮৪ বতসর 
হস্তী, কচ্ছপ, তোত। পক্ষী, 110 এবং 081) ১৯০ বংসর 
আইভি লতা ২০০ বসরের অধিকতর কাল 
এলম ৩০৪ হইতে ৩৫০ বৎপর 
লোকাষ্ট বুক্ষ, ওক বুক্ষ ৪৪০ বৎসর 
লিগডেন বৃক্ষ ৫ হইতে ১০০০ বংসর 


৭০০ হতে ১২৯৭ বৎসর 
৩০০০ হইতে ৫০** বৎসর 
৫৯০০ বতনরের অধিকতর কাল । 


দেবদার ( 1৭1 09৪) 
তাল জাতীয় গাছ 
অশ্ব, বট, পাকুড় 





প্রিয়তম 


শ্ামার একদ্ন ন্ধু একদিন তাঠার জীবন ইতিহাসের 
একপৃষ্ট। আমার নিকট বাক্ত করিয়! ফেণিল। সে পলিল _ 

আমি যখন মন্মোতে পড়তুম্‌, স্মামাৰ ছুর্ভ!গাই বল আব 
সৌভাগাই বল, আমাৰ ঘরেব পাশেই একটী স্ত্রীলোক খাঁকৃত, 
তার চরিত্রটা কেউ তত ভাল ঝ'লে জান্ত ন|| জাতিতে 
নে পোল ছিল, সবাষ্ট তাকে টেরেঘ! বলে ডাঁকতে। 
বেজায় কাল, লম্বা, কাটখোট্রা, মর্দা চেহারা, "ভার উপর 
আবার ছিল তার ঝোপ ঝোপ ভ্ঃ অর কুড়,লে খে/দাই 
খদ্থমে মুখ। তার জানোয়ারের চোখের মত চকৃচকে 
কাল চোঁখ, মোট। তাঙ্গ৷ গলার আওয়াজ, গাড়োয়ানের 
মত চাঁলচলন হাবভাব ও মেছুনীর 'মত বেশ শক্তপমর্থ 
চেহাব! আমাকে ভয় খাইয়ে দিত। আমি একদম উপরের 
তলায় থাকৃহ্ম আর দে থাকত আমার সাম্নের ঘর- 
থানিতে। সে যখন বাড়ীতে আছে বুঝতে পারতুম মামি 
কখনও 'আমার দবলা খোল! বাঁখতুম না । তবে তেমন তর 
থুপ কমই হ'ত। মাকে মাছে হঠাৎ তাঁর সঙ্গে পিড়িতে 
দৈখ! হয়ে যেত, 'মাব হ।দিতে তাহার মুখখানি ভরে উঠত। 
কিন্তু আমার গ্রাণ শুকিয়ে যেত, স্তনুও মনে হ'ত লে চাঁসিট। 
ষেন পড় কষ্টের ছিনিস। মাঝে মাঝে তাঃকে মাহাঁপ 
হতেও দেখেছি। আা, তখন যে দৃশ্য ৯'ত ত| বড়ই 
চমৎকার" কি যে টল্টলে চোঁক, আনুগ।লু কেশ ও 
বীভৎদ বিকট হাপি! এইরূপ অবস্থায় সে আম।য় বলত-- 

"ছাত্রবাবু! কেমন আছেন?” তা'র এ বদমায়েশী 
কণ| ও হাঁপিটার দন্ত আমি তার উপর আরও বেশী বিরক্ত 
হয়ে পড়তুম্। এইরূপ সাক্ষাৎ ও সম্ভাষণের হাত হইতে 
নিস্তার পেতে বাসাট। পরিবর্ভন করতে মামার বড়ই ইচ্ছ! 
হত! কিন্তু %াঁমি যে ছোট্র ঘরথানিতে থাকতুম, সেটি 
আমার ন্ডই ভাল লেগেছিল । আমার জানাল! হ'তে 
অনেকট! দূর পর্যন্ত দেখ! বেত আর তলার রাস্তাটারও 
তেমন বেশী লৌক চলাচল ছিল নাঁ_গাড়ী যাওয়। আলাঁও 
করত নাঁ। কাজেই আমি সন সহা করলুম্‌। 

একদিন সকালে চেয়ারে বসে ঝিমুচ্ছি, আর কেন যে 
সেবেলা কলেজ কামাই করে ফেল্নুম তাঁর একট! উপযুক্ত 


কারণ বাহির করনে চে] কক্ছি, এমন সময় আমার দবজ! 
খুলে গেল,-্ার আমনি দবঙ্গাঁতে দেগলুম টেরেষার সেই 
বিবন্কর মুগ্িখানি ঠিক খাড়। রায়ছে। সেতার তাঙ্গা 
গলায় বলিল, 

গ্ছাত্রবাঁবু! ভগবান যেন আপনার মঙ্গল করেন।” 
"আমি বলিল+/ক চাও?” আব দেখিলাম তাহার 
মুখখানিতে কিপের যেন প্রার্থনাও এগিয়ে পড়বার আভাসে 
সন্তু ৮য়ে উঠছে । বাস্তবিক তেমন ভাব তার মুখে 
কখগে!নো। আর দেখি নাই ।” 

টেবেমা বলিল, "এই আপন!র কাছে আমার একটি 
'হ্থুরোধ আছে-যদি আপনি রাখতেন ।» 

আমি কিন্তু চুপ করে বসে রইলুষ। আর মনটাকে লাল 
দিতে লাগলুম। টেরে কিন্ত দেশ আন্মে সভয্বে কাতর 
তাঁবে বলিল-_ঞএষ্ট, বাড়ীতে আমার একথান| চিঠি দিতে 
হবে, দেই জন্তই এসেছি ৮. মনে মনে কাকে রসাতলে 
পাঠিয়ে এক লাঁফে টেবিলের কাছে গিয়া বস্লুম আর একটা 
কাগগ টেনে নিয়ে পললুন, “এসো, এখানটায় পদে বলে 
যাও য| লিগে হবে 1৮ মে ঘরের মাপা এসে "মুখখানি 
আ।রও শিকৃত করে ছ্োরটায় বয়ে পড়ল, কাব দোষী যেমন 
চেয়ে গাকে ঠিচ তেমগি ভাবে আমার দিকে তাকাল । 
আমি জিজ্ঞান। করলুন, “কার ক! লিখতে চাও ??” 

সে বনিল--এযুকব।বু বোলস্‌ জ্য।উ. ক্ণাসপুট, 

ওয়ারণ' বোড, নলর সেন্টপিয়ালা, এই ঠিকানার যাবে। 

আমি ঠিগানাটা লিখে বলিলাম, "ম্মাচ্ছ। তাড়াতাড়ি, 
বলে যাও কি লিখতে হবে 1” ০০০১ 

সে বলিতে লাগিস,__*গ্রিয়তন বোলেদ। হে মোর 
তাঁলবাদা, হে মোর বিশ্বস্ত প্রেমিক! দেবদেবীগণ 
তোমায় রক্ষা করুন। আমার পোণার মাঘ! তোমার 
প্রেমের এই 'নিঃসহাঁয় ক্ষুত্্র পাখী কাঙগালিনী টেরেষাকে 
এত দ্রিন একখানি চিঠিও দাও নাউ কেন?” 

তার কর্থা শুনে মামি প্রায় হেদে ফেশছিলুম আর কি! 
“নিঃসহাদ ক্ষুদ্রপাখী, কাঙ্গালিনী ট্রেরেযা 1” এদিকে যে 
পুরো সাঁড়ে তিন হাঁতেরও বেশী লম্বা চায় পড়নে, এর উপর ' 


৭৭৮ 


আবার বজমুষ্টি, আর দেহখানির 'ওজনট'ও ত যেমন তেমন 
হবে না! আর গাঁয়ের রং, ত| দেখে ত মনে হয় ক্ষুদ্র পাখীটি 
সার] ভীবন রাল্প! ঘরের চিমনীতেই কেটে গিয়েছে। মুখ 
খানি ধোয়াপোছা করবার অবকাশও একদিন তার ঘেন 
হয়ে ওঠে নাই। যাক্‌, অনেক কষ্টে হাঁসি চেপে বল্লাম, 
“আচ্ছা এ বো্ টি ভোমার'কে হয় ?* 
আমার ভূণ হয়েছিল বোলেস্‌ বল্তে বোলেষ্ট বলে 
ফেলেছিনুম। তাই দে-শোধরাইয়।.. বলিল__“বোলেদ্‌। 
ছাররবাবু। বোলেস্‌। ও একজন যুবক-_-মামি তাকে 
ভালবাসি, নেও বাসে ।” 
আমি আশ্চর্ঘয হয়ে বল্ল!ম, “যুবক !* 
মে বলিল, “চম্কে উঠলেন যে ছাত্রবাবু! কেন আমর 
মত বালিকার কি একটি ভালবাসার যুবক থাকতে নাই” 
মনে মূন বলিলাম “চমৎকার ! সে নাকি একটি 
"বালিকা ।” প্রকাশ্যে বলিলাম, “কেন থাকবে না। সবই 
ত ঘটতে পারে । আচ্ছা, এই যুবকটি ত তোমায় অনেক 
দিন ধরে ভালবাম্ছে 1? সে বলিল, শা! এই ছয় 


'বৎখনর ধরে।”, 
“মাচ্ছা এখন চিঠিটা েখ|। বাক ।*_-এই বল চিঠি 
লিখিয়া যাইতে লাগিলাম। * 


বাস্তবিক মতাকথা বলতে গেপে আমার লেখিকা' ষদ্দি 
টেরেষার মত অতথানি গুণবততী ন! 'হতেন, তণে নিশ্চয়ই 
থুব সুখী হতুম যদ. নোলেসের স্থানটী আমি নিজে নিতে 
পারতুম | - 

চিঠি লেখ। হ'ছে গেলে নন্র হার সহিত নমস্কার করিয়। 
দেআমাকে যথেই ধন্যবাদ দিল এবং কৃতজ্ঞতা স্বরূপ 
'আমাব কিছু কা্গ করিয়। দিতেও চাহিল ! আমিও তাকে 
ধন্ত'াদ দিয়ে কিছু করতে হবে নাবলে দিলুম। তবুও 


সে মামার দ'ট পাজাম| "গ্রভৃতি মেরামত করিম! দিতে, 


ঢাইল। এই হাতির মত মেক্ছেট! ঘরে আদার লঙ্জায় রাগ! 
হয়ে গিয়েছিলাম, তাঁর উপর এই সণ কথাতে পিত্ত আরও 
জপে উঠল। তাই তার মুখের উপর জবাব দিলাম তাঁর 
কাঞ্জের আমা একবিন্দুও প্রয়োজন নাই | *আব কিছু ন! 
বলিয়। সে চলিয়া গেল । 

তার'পর এক সপ্তাহ কি হই সপ্তাহ চলি গেল। 
এক দিন দন্ধাংবেল! জানালার কাছে বসিয়া! শিস্‌ নিচ্ছিলাম, 


"মাল 


[ ভষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ) 


'আর ভাবছিলাম কি প্রকারে এই ধত সব তাবন! চিন্তার 


হাত হ'তে একবারে অব্যাহতি পাওয়া বায়। বড়ই বিরক্ত 
বোধ হুচ্ছিল। আবহাওয়াটাও তখন বড়ই কদর্ধ্য ছিল 
তাই বাইরে যেতে-ইচ্ছ! হচ্ছিল না। তাই শুধু অলস 
নিষ্(র মত বসে নিজের আঁশ! তরদস| শোক ছঃখ ইত্যাদির 
কথাই বার্মা বার ঘুরিয়। ফিরিয়া ভাবছিলুম। তাণতে মনট! 
বড় উদান ও ছুঃখিতই হচ্ছিল, তবুও কিন্তু কোন কাজ 
কর্ম করতে'ইচ্ছ। হচ্ছিণ না। এমন দময় দরজাট! খুলে 
গেল- কেউ এল'বোঁধ হয়। ভগবান তোমায় ধন্যবাদ 
এইবান ছুটে! কথ। বলে বাঁচা, যাঁবে। ও হরি! এযে 
টেরেষ। | সব ক্করূর্তির আশা চুলোয় গেল। আমার হাতে 
তখন কোনও দরকারী কাঁঞ্ আছে কিনা! তাই নে লিজ্ঞাসা 
করিল। আমি বলিলাম-_*না_কি চাই ?* 

«এই আপনাকে আর একখান! চিঠি লিখতে অনুরোধ 
করব তাই এসেছি। দেবেন:কি অনুগ্রহ কয়ে?” 

"আচ্ছা! বোঁলেসের নিকট ত? 

“না, এবার তার নিজের জবানী একখানি লিখতে হবে» 

*কি বললে?” 

“মাপ করুন ছাত্রবাবু! আমি বোঁক| নিরক্ষর (কনা, 
তাই ভাল করে প্রকাশ করতে পারি নাই। এ চি/ট। 
আমার ন। আদার এক পুরুষ বন্ধু আছে, তাঁরই এই 
চিঠি। ঠিক বন্ধু নয়, ই|, তবে পরিচিত বটে। গ্রিক 
আমার মত তার একটা প্রণক্িণী আছে, তার নমও 
টেরেষ।। তাই নব গোল হয়ে যায়। অনুগ্রহ করে যদি এ 
টেরেযার নিকট একথান। চিঠি লিখে দিতেন” 

তার দিকে ভাল কনে তাকিয়ে দেখলুম, তার মুখখান! 
কষ্টে জড় সড় হয়ে গেছে, আর তার আঙ্গুলগুণি কীপছে। 
প্রথমে বেশ একটু বোক। বনে গিন্নাছিলাম, কিন্তু তারপর 
বুঝতে পারলুম তার অভিপ্রায়ট! কি। আমি বলিলাম, *দেখ, 
সত্য কথাট! হচ্ছে,এই যে বোলেস্‌ ব'লে কেউ নাই। আর" 
এই যে তুমি একট। টেরেধার কথ! বলছ সে টেরেধাও নাই । 
তুমি শুধু শুধু এতক্ষণ আমা একরাশ মিথ্যা! কথ| বলে 
যাচ্ছিলে। শোন, আমার নিকট আর কখনও কিছু বলতে 
এদে। না৷ বলে দিচ্ছি। তোমার সহিত বন্ধুত্ব বাঁড়াইতে 
আম।র কিছু মাত্রও ইচ্ছ! নাই। বুঝলেত, আর কখনো 
এসে ন। |” ” 


চৈত্র, ১৩২৬ ] 


.সহদ! দে মাশ্চধ্য রকমের ভীত ও হতগঘ্ব হই! 


পড়িল। এক আধটু এদিক লেদিক নড়াচড়া করিয়াও সে 
স্থানটি ত্যাগ করল না । সংএর মত মুখ দিয়! বিন্দু বিন্দু 
থুথু ছিটাইতে লাঁগিল-_মনে. হইল সে মেন কি ব্যক্ত 
করতে ইচ্ছ। করছে অথচ পারছে না। এর পর সে ঘষে 
কি বলবে আর করবে, তাই দেখতে আমি উদ্‌গ্রীব হয়ে 
অপেক্ষ! করতে লাগলাম। আমাকে অসৎ পথে প্রলোভিত 
করিবার কুমতঙবে যে সে এলেছে এই ভেবে বাস্তবিক 
অন্থায় করছিলাঁম। তার অভিপ্রাম যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রকমের 
সে বিষয়ে আমার কোনও সনেহ রহিল না। 
"্ছাত্রবাবু"?* বলিগ্। সে আরস্ত করিয়াই সহসা! আমায়, 
নমস্কার করিয়া চলিকা গেল। এতে আমার মনটা 
থারাপই বোধ হতে লাগল। আমি উৎকণ হইয়! শুনিতে 
' লাগিলাম, সেকি করে, কোথায় ষায়। লে তার দরজাটা 
বেশ জোরে ধাক! দিয়! বন্ধ কুরে দিল। বুঝিলাম গরীব 
বেচারী আমার উপর রেগে গেছে। ভাবতে ভাবতে ঠিক 
করিল(ম'ওর কাছে যাঁর, আর আদর করে ওকে আমার এখানে 
নিয়ে আসব। আর যাঁই বলুক লা! কেন, তাই পিখে,দিব! 
' _ ভার ঘরে প্রবেশ করে চতুদ্দিকে তাকিয়ে দেপলুম সে 
একটু টেবিলের কাছে বসে আছে, কম্ুইর উপর ভর দিয়া 
“ছুই হাতে মাথ! চেপে ধবে কি যেন সে ভাবছে! 
“ওগো! শেন একবার ।” বলে তাকে ডাকণুম। 
সে লাফিয়ে আমার ছিকে ছুটে এল-_-তার চোঁধ ছটো 
জলতে লাগল । তারপর এসে মামীর কাধের উপর ছুই 
হাত রেঁখে ফিস্‌ ফিদ্‌ করে, অর্থাৎ কিনা তার ভাঙ্গ। গলার 
ভনতনানি দ্বারা যতখানি ফিস্‌.ফিদ্‌কর! যায় ঠিক তেমন 
ভাবে বলে যেতে লাগল---“দেখ, এখন তোমায় ঠিক কথাটা 
বলে ফেলছি ! তু মি ঝা তেবেছিলে, তাই ঠিক । বোলেদও 
নাই টেরেষাও ন|ই। কিন্তু থাক বা না থাক্‌, তাতে 
তোমার কি যায় আদে? একটা কাগজের উপর কলম 
ঘুমিগ্নে ছুই ছত্র লিখে দাও! কি বিশেষ কোন কষ্টের 
জিনিদ নাকি? আ! তুমিও দেখছি আর দশজনের 
মতনই ! তোমায় মত ছোট্ট গ্বন্দর ফুরফুরে চুলওয়ালা 
ছেলে__দেও! বঝ্যন্তবিক কেউ নাই, বোলেসও নাই, 
টেরেবাও নাই-গুধু আছি আমি। যাকৃ! এখনত সব 
কথ! গুনলে, আঁশ! করি এত তোমার বথেষ্ট দঙ্গল হবে। 


প্রিয়তম 


৪১৭৯) 


এইরূপ অভ্/থনাম্জ আমি একদম হতভখ - হয়ে গেণাম। 
বপিপাম_-"আমাঞ মাপ কর। এ সমস্ত কি বণছ? সত্যই 
বোলেস্‌ ঘে নাই বলছ তা ঠিক?” 

সে বলিল, “স্তাই বোলে্‌ নাই 1” 

আমি বণিলাম, "আর এর ট্রেরেষা বঙেও কেউ নাই?” 

দে বলিল, “না, টেরেষা বলেও কেউ নাই, আমিই শুধু, 
টেরেষ। |” আমি কিছু বুঝতে পারণুম না। তার দিকে 
সুধু তাকিয়ে রইলুষ,.স্মার ভয় হতে লাগ্রল আামাদের মধ্যে 
কাহারও মাথা বোধ হঘ গুপিম্বে গিয়েছে । সে কিন্ত আবার 
টেবিলের কাছটায় গিয়ে খানিকক্ষণ খেজাখু'ঞ্জি করিল| 
ফিরে এনে একটু যেন বিরক্ত তাবে বলিল-- 

“বোলেনের নিকট চিঠি লেখায় তোমার মনে যদ 
আঘাত লেগে থাকে, তবে ধর, এই নাও তোমার দেই 
চিঠি। আমি-আর কাউকে দিয়ে লিখে নেব এখন ” 

আমি দেখিলাম তার হাতে আমারই লেখ| সেই - 
বোলেমের চিঠিথান।। একটু আঅবাকৃও হলেম, বিশক্তও 
বোধ করলেদ। বণিলাম_“শোন টেরেষা--এ সবার 
মানে কি বল দেখি! আমি যখন একবার [ণিখেই দিয়েছি, ' 
তখন আবার সেই চিঠি অপরকে ধিয়ে পেখাতে যাবে 
কন? ওটা শত তুমি এখনও পাঠ ও নাই দেখছি!” 

“পাঠাব আবার কোথায় ?” 

“কেন,  বোলেসের নিকট |” 

"ও নামের ত কেউ নেই।” , 

আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না। ইচ্ছ। ইণ থানিকট। 
থুথু ওর সাধনে ফেণে ভণে যাই । য|' হউক, দে আমায় 
তখন ভাল করে বুঝিয়ে দিল। একটু বিরক্ত তাবে পে 
বলে যেতে লাগল | র্‌ 

*কি ভাবছ? আমার কথা বিশ্বাস কর। বোলেস্‌ বলে 
সত্যই কেই নাই।” এই বণে নে তার হাত দ্খানি এমন 
ভাবে বিস্তৃত করিল যেন €দও বুঝতে পারছে না, কেন 
বোলেসের থাকতে নেই। লে আবান বলিণ-..পকিস্ত 
আমার ইচ্ছ! হয়েছিল যেম বোলেস্‌ একদন বান্তনিকই 
থাকে । আগঞ্জখশ জনের মত আমি কি একট! মানুষ নই? 
হ্যা, তবে আমি ঘে কি তা আমি বেশ জানি। তবুও এট 
আমি বেশ বুঝতে পারচি যে & লোকটার নিকট চিঠি লিখে 
কারও আপকার কার নাই” . ০ £ 


৯৮৩ 


আমি বপিলাম, "মাপ কণ কাঁকে চিঠি লিখে অপকার 
করনি?” 

"কেন, বোলেসকে |” 

“কিন্ত দেত আর নাই ।* 

_ সে বলিল, “আহ, মে ন! থংকণই বা। সে নাই, কিন্ত 
দেতথাকতে পারত । আমি তার নিকট চিঠি লিখছি, 
এতেই মনে হয় লে ধেন বাস্তধিকই আছে। 'আর টেরে! 
সমেত আমিই। গে সামার নিকট একট। উত্তব দিল, মাবার 
তার নিকট স্বামি পিখলাম-ঠিক এইরপ্ীচলল আর কি (৮ 

অবশেষে আমি বুঝতে পারিলাম। তখন বেশ একটু 
ছঃথিত ও লজ্জিত হলেম ও মনের মধ্য আশোয়ান্তি বোধ 
করলুম। ঠিক আমারই ঘণের পার্খে এই তিন গজ দূরেও 
নয় এত কাছে এমন একটি মানুষ বাঁস করছে যার দুনিয়া 
ভাখবাসবার, ছুটে। মিষ্টি কখা বলবার, 'মাপনার ভাববার 
কেউ নাই। তাই ত সেই [নর্বান্ধব মানুষটি নিজের জগ্ 
একটি বন্ধু গড়িয়ে নিয়েছে । 

সে বলিল, "শারও খোন। তুমি ভ ধোলেসেব কাছে 
চিঠি লিখে দিলে। 'আমি সেই চিঠি আর একজনকে পড়ে 
শোনাতে বল্পুম । যখন তার! পড়ল, মাম শুনে ভাবলুম 
বোঁলেদু নিশ্চয়ই আছে। তারপর তোমাম্জ আমি'বোলেসের 
অবানীতে টেবেধার হথ(ৎ আমার বরাবর 'একখানি চিঠি 
লিখতে বলেছিলাম । ঘখন ীন্ধপ একখান! চিঠি লিখচে 
পারি তখন কি করিজ্রান? আর একজনকে দিয়ে 'ওট! 
পড়াই-__মাঁর শুনে ভাবি সোৌলেস্‌ নিশ্চয়ই বেঁচে আছে। 
তখন আাঁমার জীবনটা! বেশ হাক] হয়ে পড়ে ।৮, 


সব কথ! শুনে মনে মনে এই বোক! মানুষটাকে গোলার 
পাঠালুম । 
তখন থেকে নিয্মম মত স্থাহে দুই খান! চিঠি, একথানি 


বোলেসের নিকট, আর একখানি 'তান্ন জবাব বোলেসের 
লেখী টেরেষার নিকট লিধতে লাগনুম । উত্তর গুলো! খুব 
ডাল করেই পিখেছিলাম। 'পেতা শুনে ছোট্র মেয়েটির 
মত কেঁদে আকুল ছয়ে উঠ*, মনে হত, তার প্রাণের দুঃখের 
কাহিনী তাহার ভাঙ্গ। গল(র ভিতর দিয়! গঞ্জে উঠছে । এই 
কল্পনার বোখেসের নামী পত্র লিখে দিয়ে তার প্রাণ মম 
অভিভূত করে দেওয়ার জন্ত গ্রত্যুপকার শ্বপ্ূপ মে আমার 
জামা কাঁপড় মো! প্রভৃতি মেরামত করে দিতে লাগল । 
এইবূপ লেখ।/লেখি আরস্ত হওয়ার তিন মান পয়ে কিসের 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


জন্ত ঘেন পুলিন্‌ এসে তাকে জেণে পাঠিয়ে দিলে। এতদিন 
বোধ হয় সে নিশ্চয়ই মরে গেছে ।” 

তখন আমার :বন্ধু সিগারেটের ছাই ঝেড়ে কি যেন 
ভাবতে ভাবতে আকাশের দিকে তাঁকির়ে বলল--জীবনে 
মানুষ যতই তিক্ত বস্তুর জন্য অস্থির হয় ততই তার মি 
জিনিসের বৃতুক্ষা আর গ্রীতিকর বস্তর প্রতি লোভ বেশী 
করিয়। জ।গিয়। উঠে। আর আমরা আমাদের রাশীকৃত 
ভোগের আবরণে বেষ্টিত খাঁকিয়া এবং নিজ নিজ 
পর্ধ্যাপ্তত।র ধূমায়মান কুগাপার মধ্য দিয়া ও গামাদের নিষ্পাপ 
চরিক্রদ্বার! প্রণোদিত হইয়! যখন এই সব মান্ুযকে বুঝতে 


রাই ও বিচার কর্ণি তখন এক বিন্দুও যথার্থ ভাবে পারি ন!। 


আর সমস্ত লিনিদই এমন একটু খোঁকামী ধরণে ঘটি 
ধায় যে বেশ যেন একটু ছঃখের রেশ, টারিদিকে ছড়াইয়! 
দেখা দেয়। আমরা বলি, ও'র! হচ্ছে ছোট লোক--পতিত 
জাতি । বাস্তবিক আমার ভান্তে হচ্ছ! হয় কেই বা ছোট 
আর কেই বা পতিত। প্রথমতঃ ত বেশ দেখ& পাই ঠিক 
আম।দেরই মত একই রকম হাড় মাংদ রক্ত ওযু দিয়ে 
ওদেের,*শরীরট! গড়া রয়েছে । অগচ “ছোট” ও “পতিত 
এই কথ৷ ছুটি দিনের পর দিন_-চিরকাঁণই বলনা েন-. 
কণিত হয়ে আসছে, আর আমবাও দিব্যি শুনে যাচ্ছি। কিন্ত 
এক শর়তানই বুঝতে পারে এই সব বল। কওয়ার মধ্যে 
কতখানি বীতৎনতা রয়ে গেছে । দিন দিন মনুযাত্ব সন্বন্ধে 
উচ্চ বক্তৃতা ও উপনদে শ শুনতে শুনতে মআামরাও কি গোল্ভায় 
ধেয়ে বলি নাই? বাস্তবিক দেখতে গেলে ওদের মত আম. 
রাও “ছোট লোক*.-্পতিত” 1 ঘতদূর বৃঝতে পারি তাতে 
মনে হয় আমর! নিজ নিজ পর্যযাগ্ততার মধ্যে ও নিজ নিজ 
উৎকর্ষতার স্থাস্নী বিশ্বাসের গর্ভে এমন ভাবে ডুবে গিয়েছি 
যে উঠবার,.আশ। খুব কম । যাক খুব বেছি, আর বল্‌তে 
চাই না। এঞ্চলি বড়ই পুরাণ কথা--এী যে পাহাড় দেখা 
যাচ্ছে ঠিক এ গুলিন্ন মত পুরাণ-_-এত বেশী যে এ সব 
সত্বন্ধে কোন কিছু বল্‌তে বান্ত্রবক লঙ্জাই বোধ হয়। তবে 
এট| খুব ঠিক যে এই সব কথা এত বুড়ো! হয়ে গেছে থে 
আর নড়ছে ফিরছে ন।'..ঠিক যেখানে ছিল ঠিক সেইথানেই 


একভাবে পাথরের মত স্থির পড়ে রয়েছে ।* 
শ্রপ্রিয়গোবিদ্দ দপ্ত। 
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গত অট্টোবর যাসের [01001 0০00081 এ 1, 1, 
]5৫/3 উক্ত প্রবন্ধে তীর ভাবুকতা ও চিস্তাশীলজার বেশ 
পরি5য় দিয়াছেন। তীর মতে সন্ধির সর্ভ পড়ির। আমর! 
সকলেই অল্প বিস্তর হতাশ হুইয়। পড়িয়াছি। এমন কি 
শাস্তিসংস্থাপকের দল নিজেরাও যে বড় ন্থবী হন নাই তা 
বেশ বোঝা যায়। এখনকার পারিপা শ্বক অবস্থ! বৃঝয়া 
ধদ আমরা সন্ধির সর্বকে “ভ!ল চোখে” দেখি, তাহ! 


হুইলে ভবিষৎ যে নিশ্তয়ই গরিষাময় হইবে এরূপ আশ্বাস" 


তাচার| দ্দিতেছেন। যে শান্তি অমত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, 
াহাকে “ভাল চোখে” দেখি! তবে সত্য ও সার্থক 
করিয়া! তুলিতে হইবে, তাহাকে আমর! দূর হুইতে প্রণাম 
করি। ই৫1 দ্বারা বিশ্ব-সত্যত। বিশুমাত্রও উন্নতির পথে 
অগরাদর হইতে পায়ে না। বিশ্বপভ্যত! যুমধর্ণে।পযোগী 
একট। সত্যবস্ত খুঁঘিতেছিল ? কিন্তু তাহার বড় আশার 
ছাই পড়ি্াছে। বিশ্বমানব একমাস অনিমেষ নয়নে 
প্যারিসের দিকে তাকাইয়। ছিল ; কিন্তু একট! বিরাট 
ধার তাহার আশ/র আনে নিভির| গিয়াছে। * 

একদল লোক আশ! করিতেন যে এমন একজন 
্ন্রদেবের” আবির্ভাব হইবে বাহার উদার বাণী জগৎ 
শরদ্ধাবিনআঁশিরে মানিয়। লইবে। প্রেপিডেণ্ট উইলসনের 
উপর অনেকেরই দৃষ্টি পড়িয়াছিল। এযুগের মান্য বড় 
একজন নেতার জন্ত লালারিত হয় সত্য, কিন্ত সম্ে সঙ্গে 
এটাও প্রতিজ্ঞ! ক'রে বসে যে সহজে তাহাকে মানিয়া 
চলব না। আমরা উইলপনকে দোষ দিই না। একদঙ্গে 
এতগুলি বিডিন্নঘতাবলবঘী স্বন্ প্রান অন্তের কথা__কিছুতেই 
মানিব ন| গোছের লোক লইয়া কারবার করা বাশ্তবিকই 
ভ।রি কঠিন ব্যাপার! 

“সবুজ"মতের সঙ্গে পুরাতন মতের বখনই কোন 
সংঘর্ষ ও অনৈক্য উপস্থিত হয় এবং সে দছন্ব যদি বাহিরের 
চাপে তাড়াতাড়ি করিয়। মিটাইয়৷ লইতে হর জ্ঞাহা হইলে 
পুঝাতনেরই 'বৈ সে ক্ষেত্রে জয়ণাঁভ টিয়া থাকে এটা ত 
দান! কথা! এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। এই 
অল্প-কয়েক মাসের চেষ্টাতে, এমন কি যুদ্ধের, দুঃখ কষ্টের 


দাহনে ব্যথিত মানবকে পুর।ঙন পথ হইতে নৃতন পথে 
লওয়! যাইতে পারে এইরূপ যাহাদের ধারণা ছিল তাছার! 
মানব চরিত্র ঠিক অবগত নহন। শাস্তিসংসদের মুগ 
মদ্বই ছিল-_“অতাধিক স্তর্কনু”। পদে পদে তাহার! 
ভবিষ্যৃতের জন্ সাবধানত| এবং শাস্তি প্রদান লইয়া ব্যাপৃত 
ছিলেন। কাজেই .বাঁ্পতে হয় তাহা বা শাস্তিসংস্থাপন- 
গ্রয়াসী ছিলেন না_তাহার! ছিলেন শ।সতিরক্ষাকমী |!" 

' সন্ধিটাকে ছুই ভাগে বিভক্ত কর! যাইতে পারে £-. 
0১) জাতিসংঘ (.5৪008 ০£ ৪0019) গঠনের প্রচেই্! 
(২) বিজিত শত্রুর প্রতি ব্বহার। একসঙ্গে এই ছুইট 
জিনিষ বিচার করিতে যাওয়! অত্যন্ত নির্বদ্বিতার 
পরিচায়ক | ঘর্ণি একই মুলস্ন্, একই ভাব এবং একই 
মাপ কাঠিতে ছুই গিনিমই বিচার কর! হইত তাহ! হইলে 
সে ছিল স্বআ্র কথা। মনি দংঘগঠনে ভ্তাঁরপরায়ণতা, 
বিশ্বাস, পরস্পরের আঁন্তরক শুন্কা ও সৌহ।দা সহাঙগত। 
কগিয়! থকে তাহ! হইলে বিজিওশক্রর গ্রন্তি ব্যবহারে 
ক্রোধ, আবশ্ব।স। ভয় প্রভৃতি বিরোধীতাব প্রয়েগ কর! 
অত্যন্ত ম্ুঠার কাজ্জ সে বিষয়ে সন্দেহ নাঁই। এক "হাতে 
বিভিন্ন জাত্তির মধ্যে একা ও মিলনের রাখী বন্ধন কর! 
ও অপর ছাঁতে নকলের হিংস| ও ঘ্রণার পাত্র একটা বিজিত 
জাতির উপর খঁ/টি স্তাক্জের শ!সন প্রয়োগ কর1__ছুইটাকে 
একই মুগনী জর দ্বার! পরিচালিত করা-_বঝিশিষ দান ও 
উদ্ারতাসাপেক্ষ | এবং তাগাই এই ভীষণ রণনাটোর উপযুক্ত 
মহ।ন্‌ এবং বিচিত্র অবমান হইত! 

হয়ত ইহাতে ভীরু কীপিয়। উঠিত। প্রতিথিংসা- 
পরাণের মগঞ্ গরম হইত। খবরের ক।গঞ্জের দল এক 
মঙ্গে ভীষণ চিৎকার করিয়া, উঠিত,_কিস্ বিশবদভ/তার 
পাকা বনিয়াদ ইহ! দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইত। 

বিশ্বের কোনও বড় কাজই ভয় দ্বার| পরিচালিত হইয়| 
গড়িয়া উঠে লাই। গেখানে চাই প্রন্কত সংসাহদ। 
মানবদষাজের বর্তম।ন কর্ণধাংরর! সকলেই সেই তগ্চাপিত। 
এই ভয়ের ভাব মানবের মনে তখনই উপস্থিত হয়*যখনই . 
তাছার রাজ্য কিবা সম্পদের অতি বিস্ৃতি ঘটে। সন্ধির . 
সর্ভে তই আমরা ভখিগাতের জঙ্ত চিন্তা" তবিষ্যত্র" অন্ত 


নই 


সাবধান! 9 সতর্কত এবং বিশেষতঃ শ।স্তির বরের 
সহিত পরিচিত হই ততষ্ট যেন তাঁহার অস্তর হইতে 
সমগ্র মানবসমঙ্ের উপর একটা চিবন্থল: অবিশ্বাসের 
ক্রুর ছাঁলি অট্টহান্ত' করিয়! উঠে। যদ্দও জা্মাণি সেই 
অবিশ্বাসের কেন্দ্রস্থল, তাহা হইলেও অগ্তাগ্ত জাতির! তাঁহার 
পরিধিয় বাহিরে পড়ে নাই।* 

ইংয়েজ শত্রুকে শাস্তি দিতে একটুও কু্িত নয়। 
কিন্তু শন্ুকে সুষ্ধক্ষেত্রে নতজানু করিতে পাঁরিলেই দে 
আপনাকে ক্কতার্থ মনে করে। যুদ্ধে জয়ী হইয়। নিজিভ 
শন্ধর প্রতি চরমশাস্তি গ্রমোগ করা যাহাতে দে আর 


কখনও ন| উঠিতে পারে সেইভাবে পন করিয়! দেওয়! * 


তাঁছার আত্মমর্ধ্যাদা ক্ষু্ করা, তাহাদের নিরপরাধ 
ভবিষঘংশীয়দের সেই শাস্তির ফল “উপভোগ” করান, 
খুবই বাছাছরি হইতে পারে__কিস্ত শান্তির পথে উচ্ভাই 
কণ্টক। ইহাতে জাঁতির বীরত্বাভিমানে ঘা লাগে__ 
সাধারণ বৃদ্ধির ইহ পরিপন্থী । ইংরেজ বিজিত শন্রকে 
আজন্মলবশিক্ষ! ও সাধন! লইয়া তাঁভার ছরুচ্ছাঘাতলে 
সমাসীন ক্ীয়-£তাঁহাকে দিব্য করে ন| কিছ! ধ্বংংসর 
পথে লইয়া যায় না। 'এই কৌশলেই শিখ ,ও খুঙ্গারভাতি 
আজ ইংরেজের বন্ধু! | টু 
ঘেনার়াল ম্মাটস সেই শুভবুদ্ধিরই 'আসমোঘ ফল। 
আজ জার্মাণ জাতিকে সম্বোধন করিয়া! যদি বল! হইত 
সমস্ত বিশ্বধানুবের পক্ষ হইতে,-_যে তেমর! ভাবুক,তোমাদের 
যথেছ্ট শিক্ষা ৬ সাধন! আছে, সুন্দর মন্তিক্ষ আছে। তবে 
এস ভাই, তোমর! তোমণদের সমস্ত শক্তি লইয়। আজ 
.বিশ্বধাননের কল্যাণের জগ্ত আমাদের সহিত আপিয়া 
সন্মিলিত' হও-_বিদ্বেষতাবকে দুর করিয়া, মমুয্যতধকে মাথার 
লয়) সামা মৈত্রী স্বাধীনতার বিজয়কেতন উত্তোলিত 
করিগ্লা ঘি আজ বল! হইত ঘে বিশ্বসেবার জন্ত নিয়ে এসে! 
তোমাদের সংগঠন্পটীয়লী বুদ্ধি (70016) ০£০:6517758507) 
তোদাদের মনের নিপুণতা| ও পকান্তিকত| তোমাদের 
পৃঙ্থলাযোদী জীবনগ্রবাহ এবং যে যে গুণাবলীর জন্য 
আজ তোমরা শিক্ষত জাতি বণিয়া গর্ধ করিয়া থাক__ 
আজ এ আমর! 'সকলে মিলিয়া অন্ধকারমগ্ন বিশ্বকে 
আলোকের পথে লইয! যাই,_তাহা! হইলে আজ বিশ্ব নৃহন 
| সুগের নবীন আলোকে ভাস্বর ও মহিমাময় হই উঠিত। 


মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


যদি জার্্মাণির বড় সেনাপতিদের মধ্যে অন্ততঃ একজন 
জেনারাল ম্্াট্‌ুসও আমর! পাইতাম তাহা হইলে জাতি 
সংঘের দরবার চিস্তাশক্তির প্ররোচিত চিদাবে সেই এক 
জনই আরও শত কোটি টাকা যুদ্ধের খরচা হইতে কিম্বা 
কাইজারের মন্তক হইতে অধিক মূল্যবান বলি! গরাহ 
হইত সন্দেত নাই। 
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উক্ত লেখিকা [556 [7015 45580015601 ভারতের 
নারীর ভবিষৎ সম্বন্ধে একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
তাহার মতে ভারত দেই অতীত যুগেও নারী, পুরুষের 
মতই শিক্ষা লাভ করিবার অবকাশ পাইতেন এবং বিশ্বের 
কাজ হইতে বঞ্চিত হইখ্ডেন না| পঅদতো ম দর্গময়---* 
এই সরল স্ন্দর প্রার্থনাটি মৈরেরীর শ্রীযুখোচ্চারিতবাণী। 
৩০০, বংসর পূর্বে রাজপুতমহ্িষী মীরাবাঈ তাহার 
রাজপ্রাসাদ পথ্তা!গ করিগ্পা অবশিষ্ট জীবন ঈশ্বরের 
সাধনায় এবং বিশ্বমাঁনবের উপকারের জন্য ব্যয়িত করিচা 
গিয়াছেন! গৃহ্যাগী হওয়া! মানে জগতের সঙ্গে সমন্ড 
সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করা নয়,বরং সেই জগৎকে পূর্ণতর ও 
বৃহ কপে ফিরিয়া পাওয়া সমগ্র বিশ্বের সঙ্গে একাত্ুত। 
উপলব্ধি করা। ইহাই ছিল তখনকার শ্রিক্ষার মাপকাঠি। 
সারতের অতীত ইতি 1স পর্য)ালোচনা করলে দেখ! যায় 
যে ভারত ব্যক্তিত্বকে নষ্ট হইনে দেয় নাই। কাঁজেই ভারতে 
নারী ও পুরুষ পাশাপাশি বাঁড়িয়! উঠিতে পাবিয়াছিল। 

দ্বেখ। যাঁয় সমগ্র শিশ্বে চিরকালই নারী পুরুষের জন্য 
আ্্মোৎসর্গ করিয়া আসিতেছে-_-এমন কি তাহাদের 
ব)ক্তিত্বকে হারাইয়া ফেলিতেছে। পুরুষ সেই সুযোগে 
তাঁহাদের খেলার সামগ্রীতাবে দেখেন এবং এমন কি 
তাহাদিগকে দাংপারিক কাজের যন্ত্রশ্বরূপ মনে করেন। 
আমি একথ! আজ অত্যন্ত ছ:খের সহিত বলিতে বাধ্য 
হইতেছি; কিন্তু এমন কে আছেন ধিনি আমার অহিযোগ 
অগ্রহ করিতে পাবেন? 

সহমত বদরের সত্যতা, 
নানী! মচ্জাগহ হইছ!। নিছে! 


শিক্ষা ও সাধনা ভারতের 
কার্দেই তাগাদ্িনকে 


চৈত্র, ১১২৬] 


বাড়িরার অবকাশ দিলে ত।হার! কেন স্বস্বশক্কি প্রভাবে 
ভারগুকে গৌরবমণ্ডিত করিতে পারবে না? তাহার 
গৃহস্থালীক্ষেত্রে সব্ধময়ী কত্রী ত আছেই, ভবিষ্যতে পুরুষের 
সন্গে বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রেও তাহার ধোগদান করিবে। 

পঅচলারতন* ভাঙ্গিয়। যাইতেছে | -কুষ্ণববনিক। 
অন্তহিত হইতেছে! নারী আমর তাখ কমনীয় ললাটে 
উক্ত আলোক ও বাতাসের ন্িপ্কপরশ অস্থভব করিতেছে _ 
বিশ্বের আহ্বান আজ তাহাদের কর্ণে পৌছিয়াছে, --আজ 
তাহারা বিশ্বের বাহিরে নয়। আজ তাহারা সমগ্র বিশ্বের 
সঙ্গে অগ্রপর হওয়।র অন্য-উন্দুখ |. 

এমন সমন্প আলিতেছে যখন নঙ্লেই নিজের নিজের 
প্র।প্য দাবী অগ্রাহা হইতে দিবে না এবং সকলেই ন্যাব্য 
গ্রাপ) করায় গণ্ডায় বুঝিয়। লইবে-_সমৃস্ত মিথ্য।বন্ধন তখশ 
ছিন্ন হইয়! যাইবে --তখন “শিদ্রিত নারায়ণ” পূর্ণ 'ও জাগ্রৎ 

ইঞসা উঠিবেল --বিশ্বের রাজ্যে কেহই তখন অপূর্ণ থাকিবে 
না। 

আমাদের দেখের ন।রার ছুরবস্থার জন্য পুরুষের প্রাণ 
খুব কনই কাদিঘছে। কিছু কিছু যে হইতেছে নঃ এমন 
নস। [কিন্থ ঝহিরের উদার ও পিস্তুত কণ্মক্ষেত্রে পুরুষের 
সগণী ও সথািকারূপে ন।পীকে দ।ড় করইতে এখনও 
ঢের 51) 'অনমাপ্ত রাহয়াছে। " 

এ পথ্যন্ত আমাদের দেশের পুরুষ দ্বাধিক।ণ লাতে 
বঞ্চিত ,ছিলেন। আর্ক আশার অরুণ কিরণ দেখা 
ঘাইতেছে। নারীদপ্প্রায় এজন্য আজ আনন্দিত এবং 
তাহার! সেই মহৎ কাধে পুরুষকে সাহাম্য কগিতে প্রত । 
অধিকাংশ শিক্ষিত রমণীব অন্তঃকরশে ঠিক একই দেশাম্ম- 
বে!ধ জ!গির! উঠিপাছে। তাহারা ন্মমির দেহ! কগিতে 
চায-_-ভাহার উন্নততর জন্য প্র।ণপাত ক্গতে এমন কি 
দেশের জন) মরিতেও কুপ্তিতা নয় । 

থে জাতি অঞ্গগুভীবে বাড়িয। উঠিবার অবকাশ পাগ্প নাই 


বদগ্ত বিনয় 


তাহাকে প্রকৃত সভা জাতি বলা চলে না। জাতির নারী- 
সম্প্রগয় পুরুষ চপ্পরনায়ের চেয়ে কোন বিষয়েই হীন নহে) 
বরং নারখার আসন. অনেক উচ্চে,- কাবণ নানখীই ঈশ্বরের 
শ্রেষ্দান মাতৃত্বের অধিষ্কা রণী-- “ভবিষ্ঠং মহাজাতি 
ংগঠনকারিণী”। এগ 

স্বদেশকে ভালপাদিতে হইলে সম্তানের উপযুক্ত জননী 
হইতে হইবে এবং যাহাতে আমাদের সেই স্মরন সুসিদ্ধ 
হয় সেই জন্য আমর! . চাই দেশের পুরুষের সাহ্চাখ্য এবং 
লহানুভূতি, উদারতা! ও নিভাঁকত| এবং জাগ্রত মনুষ্যত্ব । 
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বিলাতে 21)5 ৬০০৭ 15550150101) 01 0016 
1:৭0০৪6০1 অর্থাৎ বিশ্বযুবকশিক্ষ; সমিতি নামে একটি 
যুগধর্ম্োপষোগী প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। তাহার 
উদ্দেন্ হহতেছে মানুষের ব্যক্রিত্ব এবং যে সমস্ত শ'ক্ত. 
এবং জন্মগত দাবী লইয়। মাঞ্যের পূর্ণ আীবন 
তাহাদিগের উদ্মেষ ও বিকাঁখ সাধন করা। আজকাল 
এইন্ধপ সমিতির বিশেষ আবহ হইম| পড়িঘাছে, কারণ 
আগুষ গিখের উপকারের অন্য সর্বদই লাল|দ্িত _বিশ্ব- 
মেখাব জন্য তাহাব প্রাণে একটা [বিচিন্ন ও অভিনব সাড়া 


পঞছে। 


&,1105 চা ল010) এই সমিতির উদ্দেছ্ পের 
হঁযকায় লিখিষ/ছেশ থে এ$ত শিখার উদে্ হইতেছে 
জীবনটাকে সমগ্ুভাবে বুঝিতে ও উপভোগ করিতে চচষ্টা 
কর।। তাহার মতে যে (তখিতে কিখা পড়িতে জানে না 
সে অশিঙগিত নয অশিক্ষিত হইতেছে দেই যে জীবনের 
অনপ্ত তীর্ঘয। গার ক্মমুখর মাইমমগ্ এবং উন্মুক্ত রাঙ্গ'থের 
মাঝখান দি অন্ধের মৃত এবং বোবার মত সঙ্গাথীন এবং 
বৈচিন্ধবিহীন অবস্থায় ধীরে ধীরে .অগ্রনর হয়। 

| | শ্রীদিলদার। 


বমন্ত বিদায় 


বসন্ত আঞ্জ ডাক দিয়ে কর 
গ্প্রণ।ষ লহ ধরণী, 

দাও গে। বিদায় ভু ই-ট1পা-জুই 
মলি হৃদয় হুরণী !. 


নীন্-সাগরে পান্টি তুলে, 
হাওয়ার তালে ছুলে ছুলে, ৮ 
ওহে ভেসে আসছে কুলে 

সুদূর দেশের তরণী )-- 


৯৮৬ 4 


৯৮৪ মালঞচ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 

পিক্‌ পাপিয়। বিদায় দেহ, সবু্দ পাত! হাক্‌ দিয়ে কর,__ 

প্রণাম লহ ধরণী 1", “বন্ধু ওগে।- মদেক্‌ সদয়, 
বন্‌ছে বেলী--ম্প্ত ছিলাম হরণ করে সকল শ্বদয় 

জন্ধকারের কক্ষে গো, একি কেতন খেল্ছ গো”! 
গোণার কাঠির পর দিয়ে কোকিল কহে_ছুটুণ না গান, 

জাগিয়ে কেন তুললে গো? টুটশ সবরের বীণ! গে! ! 
আলোরভরা বিশ্ব মাঝে-_ করুণ-ম্বরে বল্‌ছে ভূবন, 
না-লাগন কোনই কাজে, “দণ্ড ছুয়ের অতিথি! 
ক্ষণিক-জীবন কাটল লাজে ভুলিয়ে দিল সকল ব্যথ! 

আশার ম্বপন রচে গে । উদাস-কর! তো”র গীতি। 
দণ্ড দুয়েক সুখ লাভিতে পর্দেশী গো- আজকে তোমায় 

জাগিয়ে কেন তুললে গে ? ব্দাক্প দিতে মন নাহি চায়, 
আমের মুকুল ব্যাকুল হয়ে এফন্‌ করে আব্‌ কে হিয়ায় 

আকুল-মুরে বলছে গে ঢাল্‌বে এত প্রেম্‌-বীতি ;_-. 
“এমন করে বেদন দিতে বন্ধু অমার-_বাছিতধন, 

কেনই তবে আদলে গো” ? হদয়-জযলী অতিথ?! 

শীপ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ 
রক্তের টান 
€ গল্প) 


হ্ুধাঘ গিরিবাস ছাতিয্জ এই গবে কটা দিন 'শীত 
আমাদের পল্লীগৃধেরে আনাঠে কানাচে একটু আধটু 
উকিঝুকি মারতে আরশু করিয়াছে । তাই গ্রভাকরের 
প্রচণ্ড গ্রতাপও একটু পড়িয়।ছিগ। সেই ক্ষোভে আন 
মধ্যাঙ্কে, তিনি এ পাপমগ্প . কলিষুগটাকে একদিনেই 
একেবারে ভশ্মস্তাৎ করিবার মানসেই যেন অধিকতর 
অনিশন্মা হইস্ক। উঠিঘাছেন। বেচারা গলীরাণী। তাই 
অতিমাত্র সন্কুচিত হইয়া ছুরস্ত ছেলেমেরেদের লইয়। ভয়ে 
ভয়ে নিতান্ত ভাগ দানুষটির মতই নিসাড় নিষ্পন্দ হইয়া 
পড়িয়াছিল। একমাআ কুড়লাই কেবল সমস্ত আত 


অগ্রাহা করিয়া, মধ্যে মধ্যে আপনার প্রতুত্ব ব্যঞক স্পন্দিত: 


ফঞ$জে চারিদিকটা একবার জমকাইন্া না দিয়! থাকিতে 
পারিতেছিল না। | 
বিগ্রহ প্র।? অতীত হইয়| আ|(লল। উঠানের কোপে 


ছায্। নামিল। তীরথেশ্বরী উদ্বিগ্ন মনে একবান ঘর একবার 
ঝহির করতেছেন । শঙ্কর দেই কোন সকলে তহসিলে 
বাহির হইয়া! গিয়াছে; বেলা! গেল, ফিরিবার নামটিও 
নাই। এ দিকে বাড়ীর কাহারও খাওয়া হয় নাই। 
কেন লা, ভনারাদ্ণ এখনও অভুক্ত । বহুক্ষণ পুত্রের 
আশান্গ পথ চাহিয়া! থাকিক্স! তীর্ধেশ্বরী ঠাকুর ঘচ্ছের 
বারান্দায় বনিয়! লাঠি হাতে, নৈবেদ্যান্ষ্ট কাকের ভীতি 
উৎপাদনে মন দ্িলেন। পুব-পোতার খড়ো ঘরের 
বারান্থায় ছাত| রাখিবার শব্দ শোনা গেল। প্উঃ! 
রাণী এক গ্রাস জল নিন্গে আমু তে!।” মা ছুটিয়া 
আলিলেন--”এই যে বাব! এসেছিস? ইস্‌ রোদে পুড়ে 
একেবারে ছাইবযো! হোয়ে গেছিস যে। এতক্ষণ কি 
কাচ্ছিপি ?* রক্রবর্ণ শঙ্কর দাত খিচাইফ়। চেচাইয়! উঠিলস. 
“কচ্ছিলাম তোদার মাথা আর কি?" পরক্ষণেই পায়ে 


চৈত্র, ১৩২৩ ] 


পার উপর মাথা কুট! তেম্নি চেচাইতে লাগণ-_ 
“থাও! আমারে খাও! তু'ম আমারে খাও! আমার 
মাথাটা! আগে চিবিয়ে খাও! আমর হাড় জুকোক !--” 

ব্যাপারট! অতি মাত্রায় অস্বাভাবিক এবং আশ্চর্থকর 
হইলেও, মায়ের কিন্তু ততট। ঠেকিল লা। কেননা, তিশি 
ইহাতে অনেক আগে হইতেই অভ্যস্ত ছিলেন। তাহার 
এ পুত্র অদ্ভুত কৃতিত্বর অনেক চিহ্ন এখনও তাঁহার 
শরীরে অনেক যায়গায় বিদ্যমান। আর, পাস্টা ত এখন 
একেবারে যেন পোঁধহীনই হইল! গিয়াছিপ। 

হই হাতে পুত্রের মাথাট! .তৃণিয়! ধরিয়া তীথে্রী 
স্রেহাদ্র-মিনতির স্বরে কহিলেন-__"ছিঃ বাব! ! ছুপুরবেন্/ 
অমন কর্তেনেই। কি হোয়েছে ঘে তুই এমনি কোরে 
মিছেমিছ ' মাথা কুটছিন?” “হোয়েছে তোমার মাগ! 
আর আমার মুু!-_ওঃ হতভাগাটা! আক নতুন বাড়ী 
তুলতে গাছে! কি ম্পদ্ধ। হারামজাদার। মাথাটা 
তার এমান কোরে তুমিই তো খেয়েছে টৈলে -* 
কার মাথ! কি কারা থাইলেন খুব ভাল করিয়া! ন! 
বুঝিলেও তীর্থেশ্বনী নার প্রতিবাদ না করিম কঠিলেন_ 
"ই! আমিই খেয়েছি। পে, তুই ওঠ. ঠাকুরটিরে একটু 
হরণ দে” শঙ্কর গঞ্জিপা উঠিপ-_প্তুমি না তোকে? 
ডাকাঁতট। যখন মরে গেল, তথন তুমিই ল। খান পঞ্চসে+ 
চিঠি ণিখে, তারপর তাকে একেবারে বাড়ী টেশে এনে 
ছাড়লে? বই পত্তর সব গোলাম গেল। শৈলে আন 
লেখ, পড়া শিখলে, গধাট। অমন জাহান্নামে যেত? 
তুমিই হচ্ছ শনি |--সব নষ্টের গুরু ঠাকুর! যাও আমার 
সুমুখ থেকে ।” মা আর প্রতিবাদ করিলেন ন! ; ফপট! 
তাহা হইলে যে ভয়ানকই হইবে, জাপিয়! ধারে ধীরে 
আপনার থরে চলিয়া গেলেন। চেচাইয়! কহিলেন__ 
উঠেয| | শঙ্বর, নেয়ে আয় বল্ছি। 

শঙ্কর উঠ্তিল। তাহার মুখের চেহারাটা তখন এমনি 
ভয়ানক হইয়! উঠিগ্লাছিল) ধে কেহ সামনে অ]দিতেই সাহস 
কারল না] । সোগ্গ। টবঠক খানায় গিয়া দরজা! দিয়া 
শঙ্ছর শুইয়। পড়িল। আজ তাহার সমস্ত অন্তর দৃলিয়া 
পিষিয়া রুদ্ব-স্থতির.কপাট ভাউডিয়া, অতীতের একখানা 
জণস্ত ছবি নি/মলিত চগ্গু ছুটির উপর তানিগ্া উঠিগাছিল। 
সেই সুদুর শৈশবের অস্পষ্ট ঘন আবছাওষার মত চিত্রখানি 
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বাথার রঙে রডীন হুইয়! উঠিয়াছিল, অন্তরের 
ফাকে ফাকে চাপ| দেওয়! ছোট খাটো শ্কুণিগগুলি 
এক দঙ্গেই আগ সমস্ত বুকখান! জুড়িয়| দাউ দাউ করিয়া! 
অলিয়া উঠিঘাছিল। সে জালা, শঙ্কর সহা করিতে 
পারিণ না; উপুর হুইয়া পড়ি উপাধানে মুখ শু'জিল। 
তপ্ত অঞ্র সকল খাধ ভাড়ির়! গেল। শঙ্করের মনে 
পড়গ সেই ছেলেবেলাক1র মধুঢাল। দিনগুলি নেই. চৈতন্ 
পণ্ডিতের পাঠশালা? ছুহ ভাইয়ে গল|ন্ গণ নিত্য যেখানে 
পড়িতে ধাইত-_একজনকে মারিলে আর একজনের 
চোখে জন আমিত একজনকে ভাল বাসিলে আর একজনের 
আপনে, গৌরবে বুক ভরিয়া যাইত। মনে পড়িল, 
সেই একদিন ঘরের কোণে টাঙানে| হাঁড়ির গুর চুরি 
কাঁরতে [গয্া, কেমন করিয়া লে পাচ ছন্গ 
ঝেণ! গুর তাহার নাকে মুথে ঢালিয়া পড়িয়াছিল ; আর 
তাহার স্সেহের ছোট ভাইটি আপনার কাপড় দিয়া সবটা 
মুছিম্না শিক! দেই চিহবশতঃ' পিতার কাছে দীড়াইয়। 
একা! এক! মার খাহইয়াছিণ ) তুলেও তবু দাদা!র নামট! 
বলে নাই। কি ফুলের মত, ভেরের তারার"মত সুনির্শণ | 
সারগ্যভগ্জ িদ্ধ ভাপবাল[ঘ ছুইখান্রি কিশোর প্রাণ 
এক সঙ্গে নাথা ছিল। কি পৰি একগ।ছি পুষ্প পেল? 
গ্রাতির ডের তাহাদের হালি খেলা ঝা শৈশবের প্রি 
কু মুহুপ্তটকে সোনার র১ জঙাহয। বাধিঘ/ছিপ। 
তারপর --হখশ পিইদেৰ বর্গ(গোহশ কারলেন, ভধন ছুই 
জনেই বাগ্ুক। সেই ১৭ বংদর মার বয়লে শঞ্ধরের 
ঘাড়ে সমস্ত সংসারটর সঙ্গে সঙ্গে একট। ছোটথাটে| 
রকমের জে।তদারির গুরুত্বটা ছর্বহ বোঝার মতই আদম! 
চাপিয়াহিল। তাহার কিছার্দশ পরে তাহার. প্রাণের 
'ভুলু'কে বিদেশে পাঠাইতে গরি়। ভাহটির গলা ধরিয়। 
শন্কর ভেউ ভেউ করিয়া কীদিক়্! ফেলিয়াছিণ। আদ, 
ভোলানাথ দা নয়নে দাদ।র চোখের জণ মুই! * দিঃ 
দাদার বুকে মুখ নুকাইগা কহিয়াছিল-_কেঁদোন1 দাদ! | 
আমি লেখ/পড়া শিবে দেশেই ফিরে আমবো। ছ'তায়ে 
এক সঙ্গে মিলে গরীব প্রগাদের টাক? দিয়ে শিক্ষ। দিযে 
মানুষ কোরবো ৷ সে কথাট| শক্ষরের 'মণ্ মন্রে গ[থ। ছিল। 
দৈববাণীর মতই সে কখাট! পে বিশব।ল 'রুরিক়!ছিল্র__কিঙ্ক 
আজ--কি বিচিত্র গতি এই জগতের! *, 
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ভো1ল1ন।থ মাম, বাড়ী থাঁকয়। পড়িত! ক অনীম 
ক হৃঃলহ ঝড় ঝঞ্জাবাত মাথা নিয়া, সম্পত্িলোভা 
কত প্রতারকের নঙ্গে হজ্জ সংগ্রাম করিয়া, প্র।ণপণে 
শন্ষর একাকী এ সংসারটুকুকে ছুইহাঁতে সাপটি 
রাখিয়াছিল। ভবিষ্কতে কত আশ।ই না মনে মনে 
করিয়াছে। তারপর বহুদিন পরে সেই শুন্ত সংসারের 
বুকখ।নি জুড়ি প্রভাতের আনন্দরশ্মিন্ন মত যখন একখানি 
পুষ্পময় শিশুমুর্তি ধীরে ধীরে আসিরা1 উদম্দ হইল, তথন 
সেই স্থতিক] গৃহের শঙ্খধ্বনির সঙ্গে লঙ্গে সকলের প্রাণই 
আননো নৃত্য করিল! উঠিয়।ছিপ, কিন্তু শত্ষর দে উৎসবের 
মাঝে একটা মত্ত বড় ফাক দেখিয়। সম্পূর্ণ সুখী হইতে 
পারে নাই। 

সে ফাঁক তাহার প্রঃণের ছোট তাইটি! এই শিশু 
গুতরটির সোনা: মত মুখখানি আধে। আধে! মিষ্টি স্বরটুকু 
দিয়া ভ্রাতৃবিচ্ছেদের কতকটা জাঞ। ভুলিবার একটু চেষ্টা 
করিবার আগেই সে পুতুশখানি একদিন নিতান্ত অবাধ্যের 
মতই পিতামাতার (দ্েহের বন্ধণ, ঠাকুরমার প্রাণের শৃঙ্ঘন 
সমন্ত ছিন্ন করিয়। নিঃশব্দে কোন অগ্গান! দেশের পানে 
যাত্রা করিল। *মেইদিশ “জুণু'র আলা শৃত্রন করিয়| 
শর আর একথার বড় তাত্র অনুভব করিমাছিপ্রা। অতি 
ছঃখে মান্ধ কাঠ হইল! যার়। শ্ষবও তাই অবাক 
বিহ্বলতায় খন জড়সড় হইয়া বর্দিয়। পড়িল, তখনই 
তীরথেশ্বরীর অশ্রুসিক্ত পুৰঃ পুনঃ চিঠিতে ভোলানাথ বাড়ী 
ফিরিদ্াছিল। কিন্তু তখন সেঘে একেবারে আর একজন 
হই! গিয়াছে, এ লত্যটা তাহার গন্তীপ্ন উদ্ধত যেজাজ, 
বাবুয়ান! চাল চপতি, শু মাঁলন মুধ, কোটর গত চক্ষু এবং 
বিরক্তিকর ব্যবহারট! দেখ, আর যে ধাহাই ভাবুক ন! 
কেন, শঙ্কর একটিবারও কিছুই মনে করে নাই। সে 
তেমনি গিয়া ভাইকে জড়াইম। ধরিয়াছিল। তারপর কত 
দ্্ণা্নক, হুংখ জনক শ্বভাঁবই না ভোগানাথের ভিতরে 
দিন দিন দেধীপ্যমান হইয়। সকলের মুখেই একট! দারুণ 
“ছি ছি” জাগাইয়। দিপনাছিল, কিন্তু শঙক্ষর ত একদিনের 
তরেও ভাইয়ের সম্বন্ধে এক তিল সন্মেকে মনে স্থান 
দেয় নাই। আর আন সে স্বচক্ষে দেখিয়! আসিয়াছে, 
যাহাকে ছেলেবেলা থেকে প্র/ণ [দয়া, বুকের রক্ত দিয়! 
মানুষ *করিয়াছে, সেই ভাই 'আঞ তাছার শত্র। আন 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ দংখ্য। 


তাহারই বিরুদ্ধে দণ পাকাইতে বান্ত-আঙ্গ সেমা.তাই 

ছাড়িয়। ভিগ্ন বাড়ী করিতে প্রস্তুত | হ! ভগবান | এই কি 

জগতের রীতি? আর এই কি.ছিল শঙ্বরের আশ! | 

শঙ্কর অনেক তাবিলি। "তারপর তাহার মণ্দ চিড়িমা 

একট! সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির হইর়া আদিল। শঙ্খর 
উঠিগ্। চোখ সুছিল--উগাধান তখন সিক্ত! কীণিক্স 
বুকের জাল। অনেকটা কমিয়াছিল। তথন সন্ধ্যার আর 

বেশী দেদী নাই। মা বাধির হইতে কীদকীদস্বরে 
ডাকিলেন "শক্কর 1 শঙ্কর লজ্জা পাইল ) ভাবিল মা 

হয়্তে তাহাকে আরও -কতণার ভাকয়্াছেন, কিন্তু মে 
চাক তাহার কাণে পৌছে নাই। স্বরটা যতদূর পারে 

স্বাভাবিক করিগা "যাও! ম|/ আমি যাচ্ছি” বলিয়। মা 


যাহাতে তাহার চোখ ছটি দেখিতে না পান এমনি ভাবে 


বাহির হইয়! গেল। 
| খ ] ৃ 

তীর্থেশ্বরী ছিলেন প্র এক পকমের লেক যাহার! 
হাগামাটাকে ভয় কগিয়! চলে»--ঠিক যমেরই মত) আর 
কোনও স্থলে উহার সম্ভাবন! দেখিলেই নিবৃত্তির যেট! 
সকলের চেয়ে সহন্দ পথ চোখে পড়ে, তাহাই অবলম্বন 
ঝরিঘ। বগে। মেটা তুষ দিয়া আগুন চাপ দেও: 
মত হইল (কিনা. অথবা তাহ! হইতে ভাবতে কোন বিষম 
ফল ফলিতে পারে কি ল, অতট! তাহাগ্না একটিনারও 
তণাইয়া দেখে না। শৃদ্ধব ও ভোলানাথের দিন দিন 
পাকিয়! উঠ। কলহ, মনোমালিন্য ইত্যাদি লক্ষ্য ,করিগ৷ 
এবং কোনো কোণে! স্থানে পরস্পরের মধ্যে ভয়ানক একট! 
শত্রত। নাধনের উদ্বেগ এবং সম্ভাবনা! দেখিন। তীর্থেখরী 
বুঝিরাছিলেন, এ সংসারের শান্তদেবী চিরন্তরে অন্তধাঠন 
করিয়াছেন। ছুই ভাইয়ের মনে মনে যে ভীষণ ফাক 
দিন দিন ঝাড়িগ্াই চপিয়াছে তাহা! কম্মিনকাপেও মিলতে 
পারে না; বরং এক জারগর খ[কলে কখন ঘে ভগ্গানক 
একট! যাথ। কাটাকাটি হইব! যাইবে, এই আশঙ্ক।য় তিনি 
অতিমাত্র ভীত হুইপ উঠিঃ/ছিলেন। স্ুত্তরাং প্রতীকার 
একট| চাই-ই॥ দেই প্রতীক খু'প্রিতে শিষ্গ যেটা! অতি 
সাধারণ, এবং বাংলার পলী গৃহস্থের চিরন্তন রীতি অর্থ।ৎ 
তাই তাই ঠাই ঠই, লেট! ছাড়া আর কিছু তাহার বাঁ্ধ- 
কোর মন্তিকে দোগ।দ লই । লে দিন যখন শঙ্করের মুখে 
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শুনিলেন, ভোলানাথ সোনাডাঙার নিত্যানদ্দ যুখুযোর 
বাডীর পাশে ঘর তুল্য়াছে এবং মুখযো মহাশয়ের কল্দার 
পাণি গ্রহণের আঙ্গাস পাইয়া তাচারই* জঙ্গুলিটালিত 
ফলের পুতুলের মত চলিতেছে, তখন ছঃণে, অভিমান. 
গ্লীলিভে জীরেশ্বরী ভাহিয়াছিলেদ,_যাঁক্‌ "হতভাগাটা 
ভু চার বিঘা জমি নিয়া যদি চুপচাঁপ করিয়া থাকে, তবে 
থাক ভাবে। আর ভাঁঙ্াঁসায় 'কাঁজ না । কিন্তু 
এ সিদ্ধান্ত মিলা যাইতে তীহাঁর মুহ্র্ত* ও লাগে নাই। 
এক্ষ মায়ের পেটের ছুটি ভা এক বৃত্তে ফোট! ছইটি 
ফুল- একই উপাদানে গড়ি ' তোল। হুঈখানি গণ 
মিযমতির নিশ্খুম নিশ্পেষণে দুইদিকে বিচ্ছিক্ন হইয়া পড়িবে, 
মায়ের গ্রাথে তাও কি সয়? ইভার। যে তাভার স্ায 
স্বামীর গচ্ছিত ধন-তাহারি ' হাতে সপিষ্» 
দেওয়া | প্র 

এ ক্ষুদ্র সংসারট্রকু, এ হুন্দর বাঁড়ীঘর, জিনিষপত্র, 
সমন্তই তে|. তাহাঁরই ভাতের চিহ্ন! আজ যদি মায়ের 
চোখের নুমুখেই সবটা ছাড়াছাড়ি হইয়া, টুকর!, টুকর! 
হইয়! চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে, তবে সঙ্গে সঙ্গে তীহার 
বুকখানাও যে ছিড়িয়। পিষিযা যাঁর! ব্হু চেষ্টা করিয়াও 
'ভাথেশ্বরী এদিকে তাহার মনকে আর সজাগ কষরিয়! 
তুলিতে পাবেন লাই । অথচ অন্ত কোনে! পথও দেখিতে 
পাইলেন না। এদিকে ভোলানাথ কি করে, কোথায় 
থাকে, গে ধেন একটা নির্শ্ম রহন্ত ! কোনও দিন চোরের 
মত বাড়ীতে ঢুকিয়া, চাখিটি কিছু মুখে দিয়া, আনার 
তখনই বাছির হইয়! যায়, কোনও দিন বা আসেই না। 
"ভাত ফেলানে। যায়” পবা! বুর দেখ]! নাই,” পায়ে তো! 
কিছু লাগে না,” ইত]1দি শ্লেধব্যপ্রক বাঁকা অহরহই প্রায় 
বড় বৌ'এর মুখ থেকে তী'রর মতই তীরথেশ্বরীর প্রাণে 
গ্রিয়। বেধে। তা"র উপর শদ্বরের ব্যবহারটা আজকাল 
সত্যই অসহুনীঘঘ। কথাটা তাহার চিরকালই রূঢ় একেবারে 
রস কষ বর্জিত। কিন্তু এখন কাজেও একট! ওঁদাদীন্ 
দেখ! গিয়াছে । ভোলার নাম সে শুনিতেই পারে না। 
ঘরগুলি পচিয়া গলিয়) খপিষ! পড়িতেছে। সেদিকে 
টাহিম্া। একট। নিংশ্বান ফেলিক্! শুধু বলে, "যাক আমর 
কি! একথান| কুড়ে থাকলেই চলে যাবে।” কিন্তু 
মাগের প্রাণে ত তাহ! বুঝে লা। তিনি চান, তাহার 


রঞ্চের টান 
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ছেলে ছুইটি ঘিলিদ্থা মিশিয়। দেশের মধ্যে মাথা তুলিয়া 
সুথে স্বচ্ছন্দ থাকুক ! হায়রে পোড়া আশা? 

এমনি যখন ছুইটদিক থেকে ছ্ইটা গ্রবল বহি দিনে 
দিনে গ্রথর় ভইতে পণরতর হয়া: উঠিবাছিল, তাঙাদের 
সমবেত ভাপ এক সঙ্গেই যে," গিষা পড়িতেছিল একখান! 
বার্ধক্যের ট'ধবোর অরাজীর্ব শিথিল বক্ষের উপরে,--- 
একথাট! কি কেউ ভাবি ফেগিয়াঁচিল! এমনি আগুন 
বাংলার গল্লীঈমাঙ্গের তরে ঘরে- আর তাহার তীর 
আলা, সে ত অভাগিনী বিধবা মায়ের চিবন্তন শ্যাষ্য 
অধিকার! 

শম| 1” পকে, বাবা! হৃলু এসেছিস? আর |” 
বলিয়া! তীর্থেশ্বরী চোখ মুছিলেন | সন্ধার অন্ধকারেও সে 
অশ্রু ভোলানাথের চক্ষু এড়াইল না; কহিল-_“তুমি 
কাদছ ?--কাদ, কীাদ, "সারে! কত কাদতে হবে, চিন্ত। 
কি?” - | 
তীর্থেশ্বরী দীর্ঘশ।স ফেলিয়। কহিলেন, “ই, সে আমি 
সেই দিনই বুৰেছি, যে দিন তোমাদের মত সন্তান পেটে 
ধরেছিলাম় |” ভোলানাথ উত্তেজিত হষ্টয়। কহিল, 
“তোমাদের-ুবোলে। না) আমি তোমার কিছু কর্তে 
যা়নি।” 

“ন।! বাবা, আমি কারুরই দে'ষ দিই না সকলি 
আমার ভালে!।”_মায়ের এ প্রচ্ছন্ন বাখাটুক তোলা- 
নাথের প্রাণে লাগিল না। একটু'লরিয়! আসিয়া কচিল,-_ 
শ্যাক তারপর আমার কি কোরলে 1» তীগখেশ্বরী জিজ্ঞাস 
ভাঁবে কহিলেন__-“কি তোর 1” ভোলানাথ তর্শীদার! 
ম।টিতে আঘ1ত করিয়া, কিলেন--দাদ| আমার সম্পত্তির 
কোনে। ভাগ দিতে রাজি কিনা, তাই আমি. শুনুতে 
এসেছি ।” তীথেশ্বরী ক্ষণকাল, নীরব থাকিয়। পুত্রের 
মাখার উপর হাতখানা রাণিক্সা কহিলেন,_গ্য/খ তুনু., 
আমার মাথা স্‌ ওপব পাগলামো আর করিস্নে। 
পাচট। নয় সাতটা নয় শুধু তো ছুটি ভাই তাও. যদ 
অমনি মারমা কাটাকাটি কোধে ফরিস, লোকে তা'হলে 


'কি বোলবে বল্দিকি ৭ ওলব্‌ খেয়াল ছেড়ে দিয়ে, আর- 


মত সেতো! আর 


ছুই ভাই, ভাইঞ্ছের থাক। 
তোকে বাড়ী পেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে না 1” ২ 
ভোপান!থ গরম হইয়া.কহিল “নাই-বা পিশে !'আমার 
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নিজের; একটা আত্মসম্মান বোধ আছে তো! আমি 
তে! আর কাঁণা থোড়। নই যে এমনি কে|রে ভিথারীর 
তে] পড়ে থাকবো! এখানে আমাদের আছে কি? 
এ তো সব শৌঠানের মম্পত্তি ; তারি বাঁড়ীথর তারি দন!” 
“তা হোলোই বা। সেই বা তোকে যেতে বলৃছে 
নাকি?” ্ 

পত| আকারে ইঙ্গিতে বলেন বৈকি--৩] ছাড় দাদা 
তে। আমার নামে ধত সব কুৎসা বদনাম প্রচার ফোরে 
বেড়াচ্ছেন; 
সেদিন মুখুষ্যে মশাইকে কড়া কড়! শুনিয়ে এসেছেন-_- 
আমার ভাইকে আম সম্পত্তি দিই বান। দিই তা নিয়ে 
ঘেন কেউ মাথ| ঘ1মাতে ধা না।__+ তক উনি অমনি 
কোরে অপমান করবার কে!” | 

“অপমান কি! ওতে! ঠিক .কথাই বলেছে--ঙীর 
এমনি-__* 

“কেন বলবে!" 

তীর্থেশবরী দেখলেন পুত্রের মেজাজ ক্রমেই চড়িতেছে। 
তাই আর না “বাড়াই শাত্শ্বরে কহিলেন_থাক্‌ বাবা, 
আমি আর তর্ক কর্তে চাই না। আমি বলি ওসব 'মতলব 
ছেড়ে দিকে এসো। আর তা” যদি নল! পার, আমার 
মাথায় আগে একট। কুড়াল মারে!, তারপর করগে' থা” 
ইচ্ছে তাই। আর সয় না 'ড়োকালে!” ভোলানাথ 
দৃঢ় কণ্ঠে বণিল “আমি 'কুড়াল মারতে চাইনে, আমি 
চাই সম্পত্তি। বলো দেবেন কি না?” 

“তা আমি কি জানি? সে তাঁর সঙ্গে বোঝে! গে” 

পতুমি বলবে না তাহলে 1” 

শনা। এমন কথ! তাকে আমি বলতে পারবে! না ।* 

ভোলানাথ উঠিয়া তুদ্ধ উত্তেজিত কে কাহল-_+ই। 
আজ বুঝলাম তুমিও এ দলে। মুখুষ্যে মশাই ত ঠিকই 
বলেছেন। তবে থাকে! দেখি আমিই ব| কি কর্তে পারি।” 
ভোলানাথ চলিয়! গেল। তীরথেশ্বরী চেচাইয়। ডাকলেন 
“ভুলু শোন ।”' সে তেমনি ভাবে উত্তর করিল-_-”না, কিছু 
শুনতে চাইনে। য় 
এক ছেলের সর্বনাশ কোর্ডে ঘিধা করে না, তা'র 
করাও পাপ!” 
| “এই | কোথায় যাচ্ছিস রে! দাঁড়! ধখানে আমি 


মুখ-দর্শন 


মাল 


এখানে ওখানে ভয় দেখযে বেড়াচ্ছেন। 


যেষা এক ছেলের আশ্রয় নিয়ে অ'র 
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বল্ছি।” ভোলানাথের পায়ে যেন কে বেড়ি লাগাই! 
দিল। একবিম্দু নড়িবার শক্তিও রিল না। 
একটি বার চোখু তুলিয়। চা্ি! দেখিল-_দাদ। পরক্ষণেই 
সাহার মাথাটা মাটির দিকে এতটা ঝুঁকি! পড়িল, ঘে 
বহুচেষ্টায়ও ৫ল আর পোজ! হইয়া দাঁড়াইতে পারিল না। 
দাদ|_এ সেই দাদা যাহার বুকে সে মানুষ। ঠক তখন 
তে! এ বন্কঠোর ক সে শুনিতে পায় নই। এত কাঠি 
এত ন্লেহ কি করিগ্র! একথান। প্রাণে স্থান পায়। মূর্খ 
ঝুঝিল না কাঠিগ্ ন্েহেরই রূপান্তর । যে নির্দোষ, যে 
সরল, প্রাণে যাহার পাপ নাই, স্নেহ তাছার কাছে চাদের 
মত স্রিগ্ধ, ফুলের নত কোমল । আর মন যাহার পাপী:__ 
অপরাধী সেই গ্লেহই তাহার কাছে বঙ্কের মত কঠিন-_ 
সিংহের মত আতঙ্ক এবং শান্তর মত নির্দঘ | 

"মায়ের মুখ দর্শন কর্তে নেই,_এই তুমি শিখেছ, 
গাধা!” বাণিয়! শঙ্চর ধীরে ধীরে আসিয়! ভোজানাথের 
ঘাড়ের গোড়ায় ধরিয়! মায়ের কাছে লইয়! আমল, কছিল-.- 
প্য! আগে মা”র পায়ে ধরে ক্ষমা চা, নইলে আদ্র 
যেতেই পাবিনি। মুর্খ তূণ্ম মানুষ চেন ন11” 

ভোলানাথের কেন.তাহার ইষ্টদেবতারও সাধ্য ছিল 
না ফ্রাদার কথায় প্রতিবাদ করে। কিস্তু লজ্জা ত্বণা ও 
অপম|নে তাহার সমন্ত শরীরে যেন সহম্স সরিস্থপ চলিয়! 
বেড়াইতোছল | নাক, কাণ, চোখ দিয়! আগুনের হল্ক! 
চুটিয়। বাহির হইতেছিল। ভোলাপাণ দীড়াইয়া। থাকিতে 
পারিল ন।) মায়ের পায়ের কাছে বসিয়! পড়িল।_.শন্বর 
একটু হাগিয়। কহিল “ই!! নে এইবার এই চাবি। 
আমার আবম একটু রাত থাকতে উঠেই জেলায় যেতে 
হবে। বাক্সে টাক! আছে। নিত্যানন ল| কি কঙ পাবে 
সব চুকিয়ে দিয়ে আস্বি।৮--- 

“আর ঘর তুলেছিলি, ভালোই হোযেছে। আমি 
পেখানা ভেঙে রেখে এসেছি । আমাদের ইচ্কুল ঘর থান! 
ঝংড় উড়িয়ে নিয়েছে-_এঁ খান| তুলে দিলেই ঠিক হবে । 
চা*ল কথানাও আননার বন্দে/বস্ত কোরে রাখ বি আমি 
এসে খর তুলবো ।” -বলিয়! শস্বর একগোছ।! চাবি €ালার 
সুমুথে  ফেলিয়। দিয়। বৈঠকখানার দিকে চলিয়া গেল। 
আও কতক্ষণ তেমনি গুম হইয়া বসির! থাকিছা! চাবিট। 
কুড়াইয়া লইয়া ভোলানাথ অন্ধকারে কোথায় মিশিয়া! গেল। 


চৈত্র, ১৩২৬] 


র্‌ [গ] 

নিত্যানন্দের ক্রোধ এবার চরমে উঠিগাছিল। সংসারে 
তাহার থাকার মধ্যে ছিল- শ্বধু স্ত্রী আর একটিমাত্র কন্ঠা। 
গাম মা বা চাকরি 'বাকৰি কিছুই. ছিল' না। পরের 
মোকদ্দমার তদ্বির করিয়াই তাহার স্বচ্ছন্দ চলিত। 
রাষকে শ্ামের পিছনে, যছকে মধুর পিছনে' লাগাইয়! 
দিয়া, ঘাঝথানে বপিয়। নিজের পেট ভারী করা1-_এই ছিল 
তাহার ব্যবসা । এই প্রকারে যাহা আফ়্ হইত, ভাহাঁতে 
যে কেবল সংমারের ব্যয় পির্ব্বাহ হইত তাহ! নয় এর ওর 
নামে ছুই এক নম্বর মিথ্যা দেওয়ানি তাহার জুগিয়াই 
ছিল। এতভিন্ন মিথা। সাক্ষ্য দেওয়া,* উইল জাল খর, 
দাখিল! তৈরি কর! ইত্যাদি কার্ধে। আমাদের নিত্যানন্দের 
সমকক্ষ দশ. বিশ গ্রামের মধ্যে কেউ ছিল না) শক্করের 
পিতার মৃত্ার পর পাচ দাতখান! জমির দাবীতে বহুদিন 
পর্যাস্ত লড়িয়। অবশেষে যখন :একটায়ও সফল কাম হইতে 
পারেন "নাই, তখন অবধি এ শদ্কর বেচারীর উপর 
তাহার ভীষণ জাতক্রোধ! বহুদিন পরে সেই বিদ্বেষ- 
সাধনের একট] মন্ত সুযোগ হাতে পাইয়। তিনি আর চুপ 
করিয়া থাকিতে পারিলেন ন1। নিত্ানন্দের একট। 
বিশেষ গুণ ছিল__বাক্পটুতা। বোধহয় স্বয়ং সরম্বতীকেও 
এ বিষয়ে তাহার কাছে হার মানিতে হইত। অজ্ঞুনের 
শর-সন্ধানেরই মত তাহার বাক্য-বাঁণ যখন যাহার উদ্দেগ্েই 
নিন্ষিপ্ত,হইত্র, তাহাকে সম্পূর্ণ বিদ্ধ না কারম! ছাড়িত ন!। 
আর কোথায় কোন্‌ বাণের প্রয়োজন এ কথ! তিনি যাহার 
উদ্দেশ্তে ছাঁড়িবেন তাহাকে দেখিয়!ই বেশ বুঝিদ্া নিতেন। 
হৃতরাং তাহাকে একজন মোটামুটি ধরণের মনম্তত্ববিদ্‌ 
ঝবলিলেও অতুযুক্তি হয় ন!। 

যাহ! হউক তাহার অব্থ সন্ধানের ফলে, ভোলানাথের 
তরুণ হৃদয় অতি সহজেই বেশ হুইয়া পড়িয়াছিল। বয়সের 
সাগরে ভাটা লাগিবার সঙ্গে সঙ্গে নিত্যানন্দের একট! চিন্ত! 
আমিয়াছিল, আপনার অভাবে স্ত্রী কন্তার কি গতি হইবে। 
এমন সময়ে ভোলানাথকে পাইয়! মুখুয্যে মহাশয় ভাবিগ়া- 
ছিলেন, ইহাকে মধ্যে রাখিয়া যদি শক্করের কিছু হাত কর! 


যার, তবে ভোলানাথের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিয়া স্বী কন্তার 


একটা গতি' করিয়। যাইতে পারিবেন। সেই জন্ত 
ভোলানাথকে তিনি একট। পৃথক বাড়ী পথ্যস্ত দিয়াছিলেন। 


রম্তের টান ৯৮৯ 


কিন্তু মুবখানে সে্রিন শঙ্কর আলির যখন মুখের উপরই 
তাহাকে কয়েকট। উত্তম মধ্যম শুনাইয়া তোলা ঘরখ।নি 
পর্যান্ত ভায়! রাখিয়! শাঁসাইতে শাসাইতে চলিয় গেল, 
তখন নিত্যানন্দের ক্রেধ সত্য সতাই চরমে উঠিগ্নাছিল। 
তাহার স্ত্রী কণ্ার “গতি সন্ধে সতাই'তিনি একটু সন্দিহান 
হইয়া! পড়িয়াছিলেন। কিন্তু" দমিবার লোক আমাদের 
মুখুয্যে মহাশয় ঘোটেও লয়। তাই উঠিয়া বসিলেন। 
ভোলানাথকে দেখিতে পাইয়াই কহলেন-_“বরাঞ্জি! 
একটু শক্ত হোতে হয় হে একটু শক্ত ছোতে হয়। এ সব 
বিষয়'কর্মে বুঝলেন! বাবাঞ্জি, শাস্ত্রে আছে__” শাস্তেকি 
আছে ন। শুনিয়াই ভোলানাথ বলিয়। উঠিগ--”আর শক 
হোঁতে চাইলে মুখুষ্যে মশা এতদিন যা হোয়েছি, 
তাই যথেষ্ট) আপনার প্রাপ্য যা! ছিল, এই শিন্‌”__বলিষ! 
একখান! দখ টাকার নোট নিত্যানন্দের মুমুখে ফেলিয়া 
দিল। নিশ্যানন্দ ত্র" কুঞ্চিত করিম তাচ্ছল্যের তরে 
কহিলেন-_প্তোমার টাকার প্রতি আমার কোনদিনও 
স্গহা নেই৷ ও তুমি নিয়ে 'যেতে পারে!। আমি 
দেখছি তোমার মনের জোর। ঘধিকু তোমার বয়সে! 
তোমরাই ন1 চিৎকার কোরে বলে বেড়ীও_ স্বাধীনতা! 
ন1 পেলে মানুষের সতাকার শক্তিই নাকি জেগে উঠে ন1-- 
আনু নিজের কি স্বাধীনতা? না, স্ত্রীলোকের বাড়ীতে, 
স্ত্রীলোকের পদ।শ্রিত হোস্ষে ভিবারীর মত হাঁত পেতে 
পড়ে থাকা । ছিঃ লজ্জা হয়ন। তোমার! আমর! পা্জন 
তে| লজ্জায় মরে যাই! এ রকম কাপুরুষ জান্লে কি 
আঁর আধি'এত মাঁথ ঘ/মাতে আদি?” একটু থাষিদা! 
নিত্যানন্দ লক্ষ্য করিলেন, তাহার রাগ ঠিক ঠিকই 
লাগিয়্াছে, তখনই আবার সুর ব্দলাইয়! লইলেন--"গ্যাখ 
বাবাজি, কাজট! 'এখন, একেবারেই জলবৎ তরঙ্ম্‌। .১* 
মাইল রান্তর ৮ মাইলই .পেছনে পোড়ে গ্যান্ছে। 
এত কাছে এসেও যে লেজ,.খুটিয়ে পালায় দে তে! একটা: 
বিরাট হস্তী দুর্খ একেবারে আস্ত ভীরু।” যৌবনের 
নবীন রক্তে আবু হাঁহাই হউক-_-“ভীরূ” কথাটা যোটেই 
সহা হয়ন|।, কথাট! ভোলানাথের “কোণের ভিতর দিয়া 
মরমে পশিল”। দৃপ্ত হইয়! বলিয়া উঠিল-“কি কর্তে 
বলেন তা” হলে?” মুখুষ্য খুলী'. হইয়া সহাহ্ মৃহকণ্ঠে, 
কহিলেন এই তো চাই! কা এখন, খুবই. সঙ্গ ।, 


৪১৪৫ 


একট! দিনের সামান্য একটু যন্ত্ব সমস্ত' ভবিঘ্যংট। উজ্জল 
হোয়ে যাঁবে। তবে শোনে! বাবাঞ্ি__* তারপর টাপ! 
গলায় বহুক্ষণ ধরিয়া ভোলানাথের কাঁণে কাণে কি 
বলিলেন। ডোলাঁনাথ একবার বঙিয়! উঠিল-_প্দাদ__ 
দাদ! যে?” নিত্যানন্দ বাঘের মত লাকাইফ়া উঠিলেন_- 
শ্দাদ | যে দাদা নিঙ্গের ভাইকে স্ুচ্যগ্র পরিমাণ জাঁয়গ! 
দিতে নারাজ, সেই দাদা তো! তুমি বলে তকে দাদ! 
বল, আর কেউ হোলে” এবার ভে!লানাথ সোল! 
হইয়। বসিল_ দৃঢ় গন্ভীর কঠে কহিল-_-৭আচ্ছা, তাই 
কোরবে মুখুয্যে মশ(ই, যা! থাকে কপালে ।” 

আনন্দের একট| বল উচ্ছ1মে যখন আমাদের মম্পূর্ণ 
বিহ্বল করিম! দেয়, ঠিক তশৃহত্রেই যদ্দি ঘটন। চক্রে সেই 
অকুল আনন্দরাশি সহসা! মুছিয়া যাইবার কোন কারণ 
উপস্থিত হয়, তাহ। হইলে বেদন| ও নৈরাশ্ঠের থে গুরুত্বে 
আমাদের হৃদয় নুইধা পড়ে, তাহ। হইতে নিজেকে সংবরণ 
করিয়। সোজা হইয়। দাড়ানো সত্যই অতি শক্ত এবং 
ছুঃসাধ্য। শর ভোলানাথকে ধরি আনিছা ঠিক ছুই 
- ছোট ভাইটির মতই যখন তাহাকে শি সেহের শাস্তিটুকু 
দিয়াছিল তখন আনন্দে এবং তৃপ্তিতে তীর্থেশবগী, কথাটি 
পর্য্যন্ত বলিতে পারেন নাঁই। কিন্তু পরক্ষণেট যখন ক্র্ধ 
অভিমানে নে কোথায় চলিয়া! গেল, অনেক খোঁজ করিম়াও 
পাওয়। গেল না, তখন তীথেখরীর' মল এতটা! ভাগ্গিয়। 
পড়িয়াছে ঘেতিনি আর একদিন এসংপারে তিষ্ঠিতে 
পারেন নাই। শঙ্করকে গিয়। বণিলেশ “তুমি আমায় 
আমার ভাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দাও। এ সংসারে আমি 
একদওও টিকতে পারবে! না” জননীর এ উচ্ছাসহীন 
গভীর শী অমারত্য/র অন্বকারের মতই শঙ্ষরের সমস্ত 
প্রাণ ছাই ফেলিয়াছিল। কিন্ত তৎক্ষণাৎ নিজেকে 
বাহিরের রুক্ষ আবরণে, ঢকিয়া ফেলিয়। সে বলিয়াছিল-__ 
শ্যাও! তুমি গেলেই আমি খাঁচি। তুমি থাকৃতে এ 
সংসারের রক্ষা নেই। সব কুমন্ত্র।র শনিই হচ্ছ তুমি।” 
তীর্থেশ্বরীর বুকে এত ছঃখের পরে সে কথাউ। নিদ।রুণ 


বাজিয়/ছিল, কিন্তু অতিকষ্টে অশ্রু“ সংবরণ * করিয়। তিনি 8 


নির্বাক হইয়াছিলেন। তাহার কিছুদিন পরে সত্যসত্যই 
তিনি ভাইয়ের সঙ্গে কলিকাতায় চলিয়! গেলেন। শন্কর 
একটি কথাও আমনের সহিত কহিল লা। আড়াল হইতে 


'মালঞ্চ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ১২শ সংখ্য 


একদৃষ্টে মায়ের দিকে চাহিয়। ছিল। কিন্ত নিন 
অশ্রু:ক লেদিন থামাইয়া রাখিতে পারে নাই। 

শব্ষরের সত্যিকার মুর্ধিখানি তীরেশ্বরীর চোখে লুকানো 
ছিল না। বাহিরের" রূঢ-ক্, এবং নির্মম আচরণের কঠিন 
আবরণে, ভিতরে যে একখান! মধুময় প্রীতিমদ্র স্থবকোমল 
প্রাণ চাপ! দেওযা! ছিল, এ সত্যট! শঙ্ষরের শত সাবধান 
সপ্েও মাঘের দৃষ্টিকে ফাকি দিতে পারে নাই। ভাইয়ের 
চরিত্রে শঙ্ষরের থে কি প্রচ্ছন্ন গ্ীর বেদনা! আর সেই 
বেদনাকে ঢাকিয়/রাখিবার জন্তই যে সে এত ম্ঠির হইয়! 
উঠিরছিল, তীখেশ্বরী তাঁহাও অন্ক্তব করতে পারিয়াছিলেন। 
কেন যে দে ভোলানীথকে এক তিল জমি দিতে চায় নাই, 
তাহার ঘর ভাওয়া, পিত্যানন্দ ঠাকুরকে অপমান করিম 
আপিয়াছে, ঘরদ্বারে হা দেয় নাই, পরন্ত মায়ের উপর 
অতি অভদ্র বাবহার করিয়(ছে-__তাহার উদ্দেশ্তে যে স্ধু 
ভেলানাথের দৃষ্টি এবং তৎসঙ্গে তাহার হদন্কে আকর্ষণ 
কর], এ কথাও ভীর্থেশ্ববীর অঞ্জনা ছিল ন!। তাঁই তিনি 
মনে মণে তাহার পুত্রটিকে প্রসংশ! করিতেন এবং শত 
অপরাদেও তাহার উপর রাগ করেন নাই। কিন্ত সেদিন- 
কার ঘটনায় সত্যই তাহার অভিমান হইয়াছিল । 

কিন্থা মানের অভিমান কতক্ষণ? কলিকাঙ্স 
ইটের খাঁঢ]য় অবরুদ্ধ স্মেহের বন্ত! অচিরেই সমস্ত ত]সাইয়| 
লইয়া! গেল! তিনি মনে করিয়! ছিলেন সহরের নৃতনরূপে 
বাড়ীর কথা ভূপিয়! একটু হপ ছাড়িয়া ব/চিবেন,। 
এ যে কারাগার | কোথায় দে পল্লী রাণীর অফুরন্ত 
আনে !-লিগ্ধ নির্মল বাতানটুকু--কোথায় সে অনন্ত মুক্ত 
আকাশ! চারিদিকে প্রাণঢাল! মুক্তি! আশে পাশে 
অন্বাধ স্বধীনত1! সে যে প্রকৃতিমায়ের শ্রেষ্ঠ দান-_ 
সকলের সমান আরধিকার, আর এখানে সে দানেও কার্পণ্য 
আছে-দে দানেও ধনী দরিদ্রের বিচার আছে। কি 
ভীষণ এই সহর! 

রাস্ত/র ধারে যখনই কিছু দেখিবার জিনিষ তাহার 
চক্ষে পড়ে, তখনই অন্তরদ্ধারে বিছ্যৎবেগে আমিয়। দাড়ান 
রাণীর একখান৷ ছুষ্টোমি আর দ্রস্তপনার জপস্ত ছবি! 
চুগ ছিড়ি। কল মায়! ছুটাছুটি, লাফালাফি করিয়া কি 
ভীষণ দৌরয্বটাই ন! তাহার এই ছোট্রে। নাতনীটি করিয়া 
থাকে! কিন্ধ তরুকি অসীম তৃপ্তি, (ক প্রাণভর! আনন্দ 
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সে অত্যাচারে! কি অমির সে কচি মুখের “ঠাকুর 
মা! খাইতে বদিলে জাত ছড়াইয। অল ঢ।লিয়৷ গায়ে 
উচ্ছিষ্ট দিয়া কি অশান্তির স্ষ্টিই না সে.রোজ করিত, 
কিন্ত তবুকি উদার.শাস্তি মে অশাজিতে। কি নির্মল 
স্থ দে ছঃখে। কি স্বচ্ছ, নিত্য নৃতন সৌনর্ধ্য সে 
কর্মপুর্ণ জীবনে । ৪ 

জীর্থেশ্বরী ভাবিনেন_একটা দিনিষ এখানে ভাল। 
সহরের সংসারে ভ্রীভূবিচ্ছেদ নাই।, থাকিলেও কেহ 
মারামারি কাটাকাটি করিয়া ঝগড়া বিরোধ বাধাইন! মাথা 
ফাটায় না! কিন্ত তবুও যেন" এ মন্দ। কি অক্স্বু এ 
মৌন ভীবন। সারাদিন নিশ্চেষ্ট ভাবে নিজ্জাঁ জড়েধ 
মত পড়িয়া! থাক। এ কি নিদারুণ অভিপাপ। যন্ত্রচাপিতের 
মত চিরকাল একঘেয়ে ভাবে নিজ নি্দ কাক্ছটুকু করিস 
যাওয়া দেবতার এ কি মর্ধাত্তিক পরিহাস! ইহাপেছ। 
দে সোবগোলও বুঝি ভাঁগ-_তাহাতে আনন্দ আছে 
আর এখানে ত কিছুই নাই। ইহা ছাড় সহরের আচার 
বাবহার ও তাহার অত্যন্ত অদহ্‌ হইয়। উঠিম়াছিল। ইহারা 
য? ত। খায়, সন্ধ্য। পৃজা করে না। বিছুরই বাদ-বিচার 
রাখে ন। মেয়ের! পধ্যস্ত তাপ খেলে, গান করে, বই 
পড়ে! এ সব কি? সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে, একা 
এক] নীরবে ছাদের পাশে বসিক়! তীর্েবরী ভাঁকিত্রে- 
ছিলেন_হাঁয় ভগবান! এ নরককুঙ থেকে আযান 
উদ্ধার করিবে কে? পিছনে জুতার শর্দ শোন গেল। 
পরক্ষণেই শঙ্কর আদিয়! একেবারে কোন ভূমিকা না] 
করিয়াই বলিতে লাগিল--"আচ্ছ! মা! তোম।র কি 
কোনে! আকেল পছন্দ আছে_ন। সব গোলায় গ্যাছে? 
নব থে ছেড়ে চলে এলে, এখন কি করে চলে তা' ভেবে 
দেখেছ? বুড়ে। হোয়ে গেলে, তবু বুঝলে নাকি কোরে 
ংসার চালাতে হয়।” একটু লরয়া আসিগ্গ! কহল-_ 
"| এই থে কাদছ! আমি তা আগেই জানি। আরেকটা 
প্রাণ যে বাড়ীতে পড়ে আছে, লে খেঙ্গাল তে! নেই? আচ্ছ! 
মানুঘ! চল, বাড়ী চল!” 

শ্চল্‌ বাবা । মা কাঁলীই তোকে মিলিয়ে দিয়েছেন 
বলিয়! তীরেন্বরী নীচে নামিয়া আলিলেন। 

[ ঘ ] 
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মুখের যে ভয়ানক অবহ্| হয়, তেম ন ম্লান, শুদ্ধ, হঃখ-ক্ষোভ- 
মনি পীড়িত একখান! মুখ ঝোপের আড়াল হইতে বাহিরে 
জোত্স্গয় আপিয় দাড়াইল। রাত্র তখন ১।ট)। প্রশস্ত 
গ্রাস্তরের প্রস্থপ্ত বুবখানি ছুড়িয পুর্ণ বৌবনা চক্রিমা-রাণীর 
উছ্বলিয়া! পড় উঞ্চস হাসি। * দিগ দিগন্তে যুক্তাথচিত শুর 
আচল বিছানো । তাহার *উপর চারিদিকে জাগা 
রহিয়াছে জ্যোংস্থংঘৌ 5 নৈশ নিথর শান্ত নীরবত। |. 
_. ষেআদিল; তাঙার হাতে একটা "কাগজের পুটুলি। 
ধীরে ধীরে তাহ] রাধিয়া দিল। একদৃটে আকাশের 
পানে হছক্ষণ চাতিয়। রহল। অন্তরের অন্তর থেকে একটা 
গছীর নিংশ্ব'ম তাহার অন্ঞ।তসারেই বাহির হইয়া আলল। 
সে লিখে সে শি্ষেই চমকিযা উঠিল । ধীরে ধীরে 
তাগর কণ্পিতকর বুক্ত হইয়। থমিল। কে ওঁ ব্যথিত 
নির্জন পথিক? আক কিসের তাহার & শব্দহীন প্রার্থন!| 
সে যাহা চায় মুগ ফুটি£! কেন পে না? কিন্তু কি সু্প্, 
অর্থনুক্চ এ দৃষ্িটুঝু দেন বলিতেছে_ট।দ তুমি কতে! 
স্ুন্দণ-_আর আম কন কুৎপিৎ! তুমি কতো সরল, 
আর আমি কতে। কুটীন! তুমি কে হাসঃ আর আমি 
মধু কদিন উদ তোমার মতোকি! এনেছে? 
কাহ|র গগনে গণিকের ধ্যান ভাতিয়। গেল। কাগজের 
পুটুলিট।! দীরে ধীরে ভুলিগ ছি কহিল_প্এলেছি।? 
“কঠ, দা” শআমর কাছেই থক আপথক বিরক্ত 
হইয়। কাহল_ কোগাম রাখবে, কিইলা বুঝবে? 
দাও আমি কুলে রাখণে্ধন ।৮ পথিক তেমনি নির্বাক 
দৃষ্টিতে নীচের দিকে চাঠিমা রহুল। আগম্থক বলিল--* 
“তা'হলে, আমাকে দিরে শিশ্ব(স হচ্ছে না? পাগল আর কি?” , 
"ভা! কে বঙেছে?. আনছার ক|ছে থাল্রে দে[ম নেই ' 
ভে] কিছু?” খিরক্কির ম্বরে এইটুঝু বপিয় পাঁথক আবার 
মাগা নীচু কৰিল। | ] 
কেও 1?” পাশেই রাস্তার উপর হইতে সথ-উচ্চ গম্ভীর 
কণ্ঠের আওয়াজ.শোন। গেল। আগগুক,আস্তে কথায় সরিয়] 
পড়িল । কিন্তু পথিকের একটি প1ও নড়িল ন।। কদলিপত্রের 
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.অত তাহার সম্থপ্ত শবীর খর থর করিব! কাপিতে লাগিল । 


এ নেই ক, দেই *্গ্রকঠো।র গণ্তীর ক--যাহ!র কাছে 
মমন্ত বি, সমন্ত তেজ সদপ্ত আা্টীলন অস্ত্ধীন কুরে, এ 
মেই স্ব । দেল-প্রতাগ5 “দর গত ৭ পাইদু ধীরে 


৪৯২ 


ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিল, পথিকের কাছে আসিয়া! সহস! 
থমকিয়া দীড়াইল। "এ কি? ভোলাষে! তুই এখানে 
কি কচ্ছিস্‌?" মুহ্‌র্বকীল. উভয়ে নীরব। তারপর ছুটিয়া 
নিয় দাদার পাঁয়ের নীচে মুখ দুকাইয়। ভোলানাথ কীদিয় 
ফেলিল-"্দাদা! দাঁদা| আমায় ক্ষমা করবে? বো! 
আর রাগ কর্বে না?” শঙ্করের পূর্ববন্দহ আলোড়িত হইয়া 
উঠিল] সে যে তাইয়ের বুকের অফুরস্ত গ্নেহের মন্দ!কিনী ! 
তাহ। ত কখনও শুকার় না। শুধু এতদিন্র মৃদু প্রবাহে 
থে ক্ষুদ্র চড়াট! পড়িযছিল, আজ বিপুল উচ্ছযাসে তাহা 
ভাড়িয়া গেল। শঙ্কর আবেগভরে ভাইকে আহিঙ্গন 
করিতে গিয়। সহসা কি ভাবিয়া নিজেকে সাম্লাহয়। নিল। 
কহিল “ওঠ, চল, বাঁড়ী চল দেখা যাঁবে কি হয়েছে।” 

শঙ্কররে গভীর কঠের উচ্চি আহ্বানে তীর্থেশ্বরী বাহির 
হইয়া আদিলেন__”এই যে! এসেছিস্‌বাব|] কতো রাত 
হোয়েছে। 'আমি একবার ঘর একবাঁর বার কচ্ছি। ও 
কেরে শঘর ?” 

“ভোলা, আর কে? লোনাভাডার রাস্তার পাশে 
ধাড়িয়ে কি কচ্ছিল, ডাকি, সাঁড়া নেই; কাছে থেতেই 
ফেঁদে ফেললে । জিজ্ঞেস করদিকি ব্যাপারটা! কি।” 

মায়ের আর জিজ্ঞাসা করিতে হইল না'। তোলানাথ 
এক নিমিষে যায়ের পায়ের উপর লুট ইয়া পড়িয়! ছুষ্ট ছেলের 
মতই কাদিয়া ফেলিল_ণ্মাঁ! আমায় ক্ষমা কর্তে পাঁর্বে? 
আমি কি সর্বনাশটাই তোমাদের কর্তে য।চ্ছিলাম। আগে 
জানে মা, নিত্যানন্দ এমন জোচ্চোর। তারি পরামর্শে 
আজ, চুপি চাপ এসে দাদার বাক্স থেকে সমস্ত দলিল পত্তর 
* চুরি কোরে নিয়ে যাচ্ছিলুম। নিত্যাননা সবটা! হাত বর্তে 


মালগ, 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ 


এদেছিল) কিন্বমা! 
করবেন ?” 


আমি দিইনি। দাদ] আমার ক্ষমা 
জননী, পুত্রের মাথায় হাত দিয়! কছিলেন, 
শ্নাদ।তে] তোকে চিরকালই ক্ষম! কোরে এসেছে ভুলু। 
ভুই-ই তাঁকে চিনিস্নি 

"এবার চিনেছি মা! আরে] যে কি কোঃর্বো বলে 
আমি এসেছিলাম, মা গো, আমি ত| মুখে আন্তে পাবো " 
না! ভেবেছিলাম যদি কেউ বাধা দের-* ভোৌলানাথ 
আর বলিতে পারিল ন| তাহার বন্কের অস্তরাল হইতে 
একখংনা উলঙ্গ ছোর! ঝনাৎ করিয়া পড়িল। 

/ অবাঁক্‌ বিশ্রয়ে কাঠ হইয়া সকলে চাহিয়া রহিল। সে 
গভীর নিস্তব্ধত। ভঙ্গ করিয়া শব্করের শান্ত দৃঢ় বঠ গঞ্জিয়া 
উঠিল-_"অদন্তব ভোলানাথ-_একেসারেই অসম্ভব! তাইয়ের 
বুকে ভাই কখনো ছুরি মার্তে পারে-_এ কথ! তুই বিশ্বাস 
করিস্‌। এযে রক্তের টান ভাই! প্রাণে প্রাণে ছ্ছেগ্ 
শৃঙ্খল; সমস্ত ত্র ্রখানে যেয়ে ঘ| খেয়ে ফিয়ে আমে। 
মু জআালিয়াৎ তার বুঝবে কি? তাই দে গেছোলো 
তাইটের হাত দিয়ে ভাইয়ের সর্বনাশ কর্তে! তুই কাদিদ্নে 
ভুলু, আমি দেখে নেবে! সে হারামজাদার ঘাড়ে কট! মাগা 
গ্রজিয়েছে। পাজি মুখুষ্যের পো”র ঘরে আগুন দেবো, তিটে 
মাটি উচ্ছন্ন কোর্বো। তারপর হতচ্ছাড়ার নাক, কাঁণ' 
কেটে, মাগা মুড়ে, ঘোল ঢেলে তাড়াশে, এ দেশ থেকে । 
ত” যদি না পারি ত? তুই শঙ্কর চাটুষ্যের নামে দশটা কুকুর 
পাজিস্‌।” 

রোষ-রকু চক্ষু ছুটি দিয়া অগ্নি উদসীরণ করিতে ' করিতে 
সমস্ত উঠান ককাপাইয শঙ্কর পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 
জ্ীচারুচন্ত্র চক্রবস্তা 


৪ $ $ 
কেখা-সে ?-5 
“12111601000 01 2101 00 55 ০0121, 
[তাতে 0990, 190 15001 [70010,- ৬০ 0105016, 


(১) রী 
আজ মলয়-মন্দ-শাস্ত'মুদূল বাতাসে 
কেন পরাণ কাপল হুতাঁশে? 
কি-যে ফেলে আ্সিয়াছি,_সেই যে “সে-পারে,”_ 
কোথ!-সে? 


(11711001651165 026 ) 


(২) 
আজ ওই রজত-শুত্র শীতল জোম্ব। বিকাশে, 
কত উলান-লহরী প্রকাশে ! 
_ত্ববু, মনে পড়ে আরো-বিষল চা্দনী 
'... উঠেছিগ কবে আকাশে! 


চৈত্ত, ১৬২৬] 


হিন্দুর সমাজ শরীর 





(৩) 
আজ মনে পড়ে সেই যলয়-কম্পিত-প্রভাতে, 
ষবে ব্যাকুল-পযাণ লোভাতে,-_ 
ধরা সেজেছিল সেই হদি-বিমোঠিনী 
অযল-স্থন্দর-শোডাতে। 


€(৪.) 
আ'ভ মনে পড়ে যবে অগ্ি-গুপ্তরিত-পবনে, 
বদি বিরল-মধুর-ভবনে,_: 
ক বিহগ-কৃজন: নদী-কলতান, 
সেই পশেছিল শ্রবণে। 


(৫) ৰ 
কত কেতকী-পরাগে ভ্রমর যাইত গুটি, 
বেল, ফ্‌খিকা থা1কিত ফুটিযা, 
আর করিত বিভোর মনদিরা-অলদ,-_ 
কুম্তথুম-সৌরভ ছুটিয়া। 


(৬) 
মাঝে মরতের দিবা, নিদাঘের বামু আপিয়া,__ 
কবে দিয়েছিল.সব নশিয়া ! 
আঞ্ধ “অতীত” আবার,_নৰ জাগরণে,_- 
“হমুখে* দাড়ালো হাসিয়া! 


(৭) | 
তাই আঙ্জিকে আবার শান্ত-বিভাঁবরী হেসেছে, 
_. ধর! পুলক-প্রবাছে ভেসেছে, 
মার কোন্‌ ভগতের লুনিভূত স্ববতি 
প্রাণের সমীপে ঝসেছে! 


(৮১ 
তাই মলয় মন্দ-শাস্ত মহল বাতাসে 
আজ আর কাদিনাকে| হুতাশে। 
কিযে ছেড়ে এসেছিনু, জানি যে *ও-পারে,” 
কোথা সে! 
শীম্বরেশচন্্র ঘটক।' 


হিন্দুর সমাজ-শরীর 


(1৮ 00717218015৩.91005 06 11107899০16 95 & ১০০] (31281010 +) 


ব্যগ্টিও সমগ্টি মানব -সাম্যের অধিকার 

আষি কি বলিতে চাই? প্রথমেই এই একট 
প্রশ্ন অনেকেরই মনে উঠিতে পারে। সঙ্গে আরও 
গোটা ছুই প্রশ্ন এই কেই জিজ্ঞাস] করিতে পারেন, 
যা বলিতে চাঁই,২-কেন, কি উদ্দেশে ত1 বলিতে চাই। আর 
5 নস গাল বহন বহে খদক বিশদ 
অধ্যাপক ক্জপে এই বিদয়ের জলে চন আমি করিতেছি এবং ধারাবাহিক 


ফতকগুলি প্রবন্ধ জাতীয় শিক্ষা পরিষদের জ্ঞান-প্রচার সমি'তর 
জধিবেশনে পাঁঠ করিতে আরম্ভ করিয়াছি। ক্রমে প্রবন্বগুলি মালগেঃ 


প্রকীশিভ হইবে । পূর্বের এই মন্ধন্ধীয় ছই একটি খণ্ড প্রবন্ধ মাঁলখে, 


বাহির হইয়াছে। তাহার কতক কতক অংশ এই প্রবন্ধে অবশ্য 
আলিয়া পড়বে । মালকের পক্ষ ইহ! কিছু পরিষণে পুণক্জি 
দোষের মত ছইবে। দে ক্রুটি পঠকবর্গ আশা করি মাজ্জ না কারধেন। 


ইক লীগ্রনশ্র দাশখপু । 


কি ভাবেই বা তা বলতে চাই। কি বণিতে চাই, 
শ্রোতৃবর্গ যদি দয়! করিয়া বা ধৈর্য ধরিয়। আমার 
বক্তব্য গুনিতে পারেন, . ক্রমে ভরপ] করি তারা, 
বুঝিতে পারিবেন। ০ টি? 

আগে তার কিছু আভাঁপ দেওয়া সম্ভব হইলেও. 
তার একটা চুম্বক দেওয়া বড় কঠিন, আর তার 
এমন প্রয়োজনও কিছু নাই। তবে কেন বলিতে 
চাই, আর কি উদ্দেহ্তে কি তাবে বলিতে চাই, গে 
ল্ধন্ধে সাঁশন্ত একটু ভূমিকা প্রথম করা ঘাইতে 
পারে। 

অনেকেই আমর! এই. গ্রেক জানি এবং আবৃক্তিও* 
করিয়া থাকি _--- ১ ৪ তু 


, ৭৯9 


৮ ২২১ ৮৮ পাশাপাশি শীত পিটিশন তত শা 


*অজ্ঞানতিমিরান্বপ্ত জ্ঞানাঞজনশলা কয় ! 
চক্ষুরুনসলতং যেন তষৈ শ্রুগ্তরবে নমঃ | 
অতি প্রাচীন এক জাতির বংশধর, প্রাচীন এক 
সভাতার উত্তরাধিকারী আমর! 1 কিন্ত এযুশে জ্ঞানান" 
শলাকায় অগ্রানতিমিরাম্ধা আমাদের চক্ষুরুন্মীলিত 
করিতেছেন প্রায় লকল দিকেই পাশ্চাত্য গুরুবর্থ। পাশ্চাত্য 
কাব্য. বিজ্ঞান দর্শনাদি যাহ! আম্দের শিখতে হয়, 
তাহার শুরুগির 'অবগ্ত তাহারাই করিবেন। যদিও 
আমাদের কাব)বিজ্ঞানদর্শনাদি যাহা! শিখেন, তার 
জন্ভ আমাদের গুরুগিরির উপরে নির্ভর তাহার করেন 
না। পণ্ডিত্দর যে সাহায তাহার নেন সেটা 
কতকট। মজ্রীর মত, গুরুগিরি নয়! কতকটা 
শিক্ষার্থীর অভিধান ব| [২615605 বই এর মত 
এই সব পঞ্িতদের তাহার! ব্যবহার করেন। তত্ব বুঝিতে 
ঘে দৃষ্টি আবশ্যক, গুরুর যাহা আসল দেয়, তাহ! তাহারা 
এ দেশের পণ্ডিতবর্গের নিকটে চান না, নেনও না! 
.দে দৃষ্টি তাঁহাদের নিজেদের সং্গারের বা সহজবুদ্ধির। 
ইহা তাহাদের পৌরুষের পরিচয় সনদোহ নাই | » 
কিন্ত আমরা ? পাশ্চাত্য বিদ্যার গুরুগিরিত্তে তাহাদেরই 
অধিকার আছে, সে বিদ্যা অর্জনে তাহাদের গুরুগিন্রি 
দ্বীকার করিতে আমর পাঁরি। আর করাটাই বোধ হয় 
ডাল। দে ক্ষেতে অক্ঞানতিমিবান্ধ আমাদের চক্ষু 
উপধুক্ত জনাঞনশল।কাদ্দ বোধহয় তাহারাই উন্মেলিশ 
করিতে পারেন ভাল। কিন্ত এ যুগে' আমাদের 
বড় ছূর্ভাগ্য হইতেছে এই যে আমাদের বিগ্ঞার দিকে, 
অন্ঞানতি'মরান্ধ আমাদের চক্ষুরুত্মিণনের জ্ঞানাঞনশঙগাঁকাটিও 
তাহাদের হাতেই গিগ পড়িঘাছে,উীহাদেয হাতেই পরিচালিত 
হইতেছে । আমাদের বিদ্যার আমাদের সভ্যতার তাৎপর্য 
আম॥1 সেই দৃষ্টিতে ভতটুকুই দেখি যে দৃষ্টি যতটুকু 
তাহাদেরই হাতের লেই জ্ঞানাশরনশলাকা য় ফুটিতে পারে। 
এক সময় ছিল, যখন প্রথম পাশ্চাত্য বিদ্যার 
আলোক পাইয়া আমর] মনে করিতাম, »শ্রেষ্ঠ খিদয| 
যাহা কিছু, পাশ্চাত্য 
 গুতুজনীয়ঃপ্রতিভাঘ জগতে তাহার [খকাশ হইয়াছে, মানব 
. সন্তযতার-শ্রেউ আদর্শ য/হ! কিছু, পাশ্চাত্য সভ্যতাতেই 
তাগ৷ গতিও। লাভ কিগছে। কমে প|শ্চাত্য জনীষী 


মাল 


ক --- টা শশশীশী 
সদ ৮ এ সপাপাপপাজপাশ | পপ  পিপপ্পী পপিস্পাািি 


মণ্ডলে পাশ্চাত্য হুধীবর্গের 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 





কেহ কেছ ভারতে প্রাচীন ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্যের 
সঙ্গে পরিচিত হুইলেন, আগ্রছে তাঁর আলোচনা আর্ত 
করিলেন । ূ * 

তাহাদের একটা দিদ্ধান্ত এই আছে যে আদিম 
মানন_সভ/তাঁর সোপানে প্রথম আরোহণ করে চাষ! 
হইয়। কথাট। যেন কেমন শুনাইল। তবে “চাষা” কথ]ট। 
ঠিক এখন্কার প্রচলিত চাধা কথার অর্থে কেহ 
নিবেন না। তীহ।র! বলেন, মান্য প্রথমে একেবারে 
বুনে ছিল, বনের অন্ধ ধরিয়া! কাচা বা পোঁড়াইয়া খাইত, 
ক্রমে শান্ত পণ্ড পাঁলিতে শ্রিখিল। পশ্তর দল নিয়] 
আনঙ্গ এখানে কাল ওখানে আন্তান! করিত, কারণ 
পশুর খ|দ্য ঘাম এক অঞ্চলে চিরকাল মিলে না, ঘাস 
জন্মইতেও ভারা জানিত না। এই অবস্থায় স্থায়ী ঘর- ' 
বাদী কর! সন্তব নদ। থাকিত তারা তাবুতে। তবে 
কাপড়ের তবু ধার করিতে পারে, তারা “থে ঘাম 
জন্ম(ইভেও শেখে নাই, এমনট। মনে কর! ঘান্প ন|। 
কছেই, বোধ হয় লতাঁপাতার ছাউনি করিয়া তার! 
থ|কিত। তাই ছিল তাহাদের তাবু। এই ভাবে 
আরও কত থুগ গেল, তারা পশ্তখাদা ঘাধ, 
সঙ্গে "সঙ্গে মানবখাদ্য অন্যান্য ফলশশ্তাদিও জন্ম।ইতে 
শিবিল। তথন তার! চাষা হইল, গ্রাম পত্তন করিয়া 
স্থ/ী ঘরবাঁড়ী করিয়া বসবপি আরম করিল। এক 
স্থানে অনেক লৌক বদবাদ আরম্ত করিণে মিলমশেরও 
একট। বন্দোবস্ত করিয়া নিতে হয়, মৃতরাং' 'স্মাজেরও 
হুত্পাত হইল। সভ্যতার আরম্ত হইল এই। বপিতে 
পারিলে শুইবার যাঁগ! হয়। ক্রমে এই প্রীরস্ত 
হইতে সভ্যতার আজ এতথাঁনি উদ্তি হইয়াছে যে 
বিমানেও মানব আজ বেশ আরামে প্ুইতে পারে। 

তবে একটা খটকা খাকিয়! বায়। শগাদি হন্মাইতে 
হইলে জমি চণ্যতে হয়, তার জন্য. লাঙ্গল চাই. 
স্থতরাং চাষ! হইতে] পারিবার আগে তাহাদের লাঙ্গল 
তৈয়ারী কঝ| শিবিতে হইয়াছিল । ফসল কাটিবার কান্তেও 
তাহাদের লাগিত। তোত। পাথরের লাঙ্গলে জমিও চঘ! 
বায় না, তার কাস্তে দিয়! শশ্তও-কাটা হয়'ন1। স্তরাং 
লোহ। দিয়া তারা লাঙ্গল গড়িত, কান্তে বানাইত। খনি 
হঠ্‌তে লে/ধ,তুপিয়া তাই দিম লাঙ্গল কাঁন্তে তৈরী করিচ্ে 
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যার। পারিয়াছিল, তার! যে তখন চাঁধাও হইতে পারে 
নাই, কথাট! সত্য কেছন লাগে না? কেহ বলিতে পারেন, 
প্রথমে তার। কাচ! মাটিতে বীজ ছড়াইত,_শস্ত পাকিয়! 
উঠিলে গাছ হইতে হাতে ছাড়াইয়। নিত। শেষে অনেক 
পরে লাঙল কান্তে তৈয়রী করিতে শিখিগ্াছে। কিন্ত 
পাক! চাষী হইবার অনেক আগে থে লাঙ্গল কাস্তে চাই। 
লতা্ঠিতার তাবু গড়িতে কি ঘর বাঁধিতেও অস্ত্র ক্ছি 
লাগে। খটকা! একেবারে যায় ন।। আরও দেখিতে 
পাই, দেশ ও আতি বিশেষে আধুনিক এত বর্ড উল্লত 
সভ্যতার অস্তিত্ব, সভ্য জাতিপমুহের সর্বত্র এরূপ বিস্তৃতি 
সত্তেও, এখনও এই পৃথিবীতে আদিম দেই বুনো মানব, 
আছে, প্রথম স্তরের চাষী মানব আছে, এই ছুইয়ের 
অন্তর্বর্তী আরও বছ স্তরের মানবও আছে। তাই মনে 
হয়, সভ্যতার ক্রম-বিকাশের যে পর্যযা ও প্রণ।লী পাশ্চাত্য 
প্িতগণ নির্দেশ করেন, সেট! 'একেবারে ঠিক নাঁও হইতে 
পারে। ভারতী খধিগণ আর একট| কথ! বলিয়। 
গিয়াছেন। সে কথাট। এই, যে কল্পের পর কলে অনাদিকাল 
ধরিয়। স্থষ্িপ্রবাহ চলিতেছে। এক কলের আঁধক্কত 
জ্ঞানের ষে সংস্ক'র, পরবর্তী কল্পে তাহার উচ্চ অধিকারী 
হইয়। কোথাও কেহ কেহ আব্ভূর্ত হন, সভ্যতার হুত্রুপাত 
এই অধিকারের প্রভ,বে তীহারাই করেন। ক, এই 
ছুই মতের তুলনামূলক ওকানও সমালোচনা এ স্থলে 
করিব ন!, এমনই যাহা বলিতেছিলাম, তাহা হইতে 
অবান্তর পথে অনেক দূর আসিম। পড়িয়াছি, আরও গেলে 
অস্থবিধ হইবে। তবে ইহাদের এই যতটাও একেবারে 
“কিছু না” বণিয! উড়াইয়! দেওয়া! চলে লা। 

আমাদের পাশ্চাত্য গুরু কেহ কেহ ভারতীয় প্রাচীন 
সাহিতোর সঙ্গে যখন পরিচিত হুইলেন, বেদও তাহার! 
পড়িলেন। পড়িয়। মুগ্ধ হইলেন, বিশ্মিত হইলেন। অনেক- 
রকম হিসাব গণন| করিয়! দেখিলেন,_ইহাও তা€ার| 
বুঝিলেন, আধ্য আতির এমন কি মানব জাতিরই__ প্রাচীনতম 
সাহিত্য যাহ! পাওয়! যায়, তাহ! ভারতের এই বেদ ঝ 
বেদের মন্্রংহিতা। এই মন্ত্রসংহিতাকেই মাত্র তাহার! 
বেদ বলিয়া গণ্য করেন, ব্রাহ্মণ? আরণ্যক উপনিষদ 
প্রভৃতিকে বেদ বলেন না। যদিও আমর! বলি, সবই এক 
বৈদিক সাহিত্যের বিভিন্ন ভাগ ঝ৷ শাখ|। 
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বেদে মানবজাতির প্রাচীনতম সাহিত্য, কিন্তু দেই 
প্রাচীন যুগের মানব, ধাহাদের মুখে বেদবাণী উচ্চারিত 
হইকাছিল, তীচারা এই সব পণ্ডিতবর্গের মতে উচ্চ 
সঙাতার ও পৰিপক জ্ঞানবুদ্ধির অপ্বকারী হইতে 
পারেন লা, যেহেতু তাহার! এ।চীন। তীহার1 প্রাচীন, 
স্থতরাং সত্যতার আদিম অর্থ/২চাষের স্তরেই মাত্র ত।হার। 
উঠিতে পারিয়ছিলেন। তাই তাহাদের যন্তবা তখন হইল, 
নৈদিক মন্ত্র সব “চাষ।র গান।” কিন্তু চা, হইলেও 
তার! বড় খাল! চাষাই ছিল, নহিলে অমন সব গান কেমন 
করিয়। গায়িল। আদিম মানন-_-সভ্যতার মাত্র চাষের 
স্তরে উঠিয়াছে-__বিশ্ব প্রকৃতির সৌন্দর্ধয ও মহিমা, প্র।ক্কৃতিক 
ব্যাপার সমুহের অ।শ্চর্ধ্য বিকশ, আশ্চর্য শক্তি, মানবকে 
কত আনন্দ তার] দান করে, মানবের কত ছিত কত 
অহিতও সংঘটন কবিতে পাঁরে, 'এই সব দেখি! তাদের 
সরল চিত্ত ঘে ভাবে অন্চিহথত হয়, যে সণ উচ্ছাস তাদের 
প্রাণ ভরিয়। উঠে, যে সব আকাঙ্ষ। জাগ্রত হয়, বৈদিক 
স্ডে/ত্র সমূহে অতি হ্বন্দর চিন্তগ্রাহীরূপে তা? প্রকাশিত 
হইয়াছে। তাই, এই ভাবে এই বৈদিক মন্ত্রমুহের খুব 
তারিফ ক্টাহারা করিলেন। আর বলিলেন, প্রাকুতিক 
শক্তি সমুহকে বৈষিক দু'গর আদিম চাধীরা প্রথমে দৈব! 
বলিয়া স্তরস্্রতি করিত,_পরবর্তী সক ব্রকারগণ ক্রমে বুঝিতে 
পারিয়্াছিলেন, এই প্রাকৃতিক দেবতার! মু এক বিশ্ব- 
শক্তির বা বিখদেবতারই বিচিত্র ' স্থট্িবযাপারে বিতর 
বিকাশ মাত্র! কিছু পরে করিলেও এই সহাট। অনুভব 
করাষে কত বড় উচ্চ ধীশক্তির লঞ্গণ, ফেল আদিম 
চাষী মানবের পক্ষে মম্তন.নয়, এবং অন্কান্ত আদিম চাষীরা 
কেছ করিতে পারে নাই, এট! তীহা,| সহজে স্বীকার 
করিলেন না। এই পর্যান্ত বলিকেন, পরবর্থী মন্ত্রচনার 
যুগে তাহার আরও পিছু উন্নতিলাভ করিয়াছিপেন। 
কিন্ত তাহা ম*নবসভ্যতার অভিথ্যক্রির অতি উত্নত 
অবস্থ! নহে। যাহা! হউক, বেদ উপনিষদ্‌ দর্শন ব্যাকরণ 
রাঁমায়ণ মহাভারত কাব্য বিজ্ঞান ইত্যাদ যতই 
পাশ্চাত্য পত্তিভগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিল, ততই 
বেশী তাহার। ভ।রতের প্র।টীন বিদ্বান তারিফ রুধিতে 
লাগিলেন, : না করিয়া পরিলেন না। 'কেবল তারিফ- 
করিয়াই তাহার! ক্ষান্ত রহিগেন না, জগতের সভঃলগ্া্গে 


৯০১৬ 


ভারতীর বিছ্বার ও ভারতীয় সত্যচার মহিষাও তাহার! 
প্রচার করিলেন। ভারতপস্তান আমরাও ভানতীক্স 
ব্ছ্য| প্রায় বিস্থৃত হইযাছিলাম, আমাদের মনোযোগও 
সে দিকে আকৃষ্ট করিয়াছেন। এ জন্ত তাহাদের নিকট 
আমর! অতি কৃতজ্ঞ। | 

এ ফ্কতজ্ঞত| আম!দের স্বীকার করিতেই হইবে। সঙ্গে 
সঙ্গে .ইহাও বলিতে হইবে, তাহার। ঘে দৃষ্টিতে ভারতীয় 
বিষ্বা ও ভারতীয় সভ্যতার আলোচন] ফরিয়াছেন,- সে 
দৃষ্টি তাহাদের, আমাদের নয়, আমাদের হওয়! উচিত নয়। 
সেই দুষ্টিতেই হদি আমর! সন্থষ্ট থাকি, বলিব আমরা 
অতি দীন, অতাধিক হীন। পাশ্চাত্য বিগ্ভ! ও সভ্যতাকে 
পাশ্চাত্য স্থধীবর্গ মানবজ্ঞান ও মানবসভ)তার উচ্চতম 
বিকাঁশ বলিকা মনে করেন। এবং জগতের প্রাচীন 
অন্ান্ত বিগ্কা ও সভ্যতার বিচার. তাহারা সেই মাপকাঠি 
ধরিয়াই করেল। কেনই বা করিবেন ন11? ইহাই .যে 
স্বাভাৰিক। আমাদের হুর্ভ/গা, আমর! তাহাদের গুরুখিরির 
অধীন হায়াছি,_তাহাদের দেওয়া দৃষ্টিতে আমাদের 
বিদ্যার, আ'মাদর সভ্যতার বিচার আমণ| করি। যে 
দিকটার যতটুকু, যে তাবে ভাল তাহার! বঞদেন, সেই 
দিকটার ততটুকু, দেই ভাবেই মাত্র ভা আমরা দেখি ! 
আমাদের প্রাচীন আচার্চগণকে , গুরু বলিয়া আমর! 
মান না, তাহাদের দৃষ্টিতে কিছু দেখিতে চাই 'না। 
সে দৃষ্টি যে দৃষ্টির মত একটা দৃষ্টি হইতেই পারে, এই 
কথাটাই আমর! স্বীকার কপি না! 

ভারতীদ্ন আটার্ধ/গণের পন্থ। অঞ্ুনরণ করিয়া ভারতীয় 
বিগ্ক।র ও নভাতার আলোচন! যে ভারতদস্তান কেহই করেন 
ন1, একথা! আমি বলি না। কিন্ত ইহাদের সংখা! অতি অগ্ন। 
আধুনিক শিক্ষিত ভার্তবাসী বপিলে ধাহাদের বুঝায়, 
' তাহার! পাশ্চাত্য শিক্ষার শিষ/ঃ। এ শিক্ষার মধ্যে ভারতীপ্ন 
বিগ্া ও সভাতার ইতিহাসের স্থান অল্প। এই 
টুকুও বাহার অধ্যয়ন আলোচন| করেন, পাশ্চাত্য আচার্য" 
বর্গের গুরুত্বের অধীন হটটর়াই প্রান্থ করেন। তাই ভারত- 
সন্তানের স্বাধীন ও স্বতন্ত্র দৃষ্টিতে ভারতীয় বিস্তার ও 
সভাতঃর অ?লোচন। ও বিচারের দৃষ্টাত্ত বড় কম দেখিতে 
'পাওয়! ঘায়। | | 

'পাশ্চাতা গুরুর শিল্ন্ের প্রভাব পুর্বাপেক্ষা কিছু 


মালক 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


শিথিল হইলেও এখনও বড় কম নাঁই। ধরুন. বেদ 
বেদাঁ্, দর্শন, কাবা, বিজ্ঞান প্রভৃতি ঘে সব বিদ্যা পাশ্চ/ত্য 
পঞ্ডিতগণ বে দৃষ্টিতে উচ্চ।ঙগ বিশ্য। বলিয়া! দিদ্ধাস্্ করিয়াছেন, 
আমরাও সে গুলিকে সেই দৃষ্টিতেই উচ্চাঙ্গ বিদ্যা! বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছি। তার অতরিক্ত কোনও তথ্য ইহার 
মংপ্য আছে .কি না, ভাবি না। কিন্তু পুরাণ তন্ত্র প্রস্তুতি 
শাশ্তদমুহ এদিন, ইহারা অতি নিকষ্ট বলিয়! কবজ 
করিয়াছেন। বৈদিক ' ও বৌদ্ধ সুগের পরে ভারতীয় 
ধর্মদাধুমার পদ্ধতিতে পৌরাণিক ও তান্ত্রিক প্রভাব 
প্রানতাবে আসিয়া পর়িয়াছে। পাশ্চাত্য ধর্মমত ও 
'তাহার পদ্ধতির সঙ্গে হিন্দুধর্্ের পৌরাণিক ও তান্ত্রিক 
রূপ একেবারেই খাঁপ খায় না। পরন্থ, তাহার! থে লব 
ধর্মমত ও ধর্শের পদ্ধতি নিকৃষ্ট বলিয়া মনে করেন, তাহার . 
সঙ্গেই ইহার মিল দেখা মায় বেশী। তাই তাহারা সিদ্ধান্ত 
করিলেন, হিন্ুবুদ্ধির অতিবিকাঁর তখন ঘটিয়াছিল,__ 
পুরা এবং তার চেয়ে আরও বেশী তন্ত্র সেই বিক্কৃত- 
বুদ্ধির ফল! 

এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য আচার্যগণের শ্রেষ্ঠ শিল্প শ্ব্গীয় 
রষেশজ্দ্র দত্ব মহাশয়ের করেকটি মন্তব্য নিয়ে উদ্ধত 
কক্ষিলাম। তাহার প্রতিতা অপাধারণ ছিগ, অধ্যবসায় 
অতুলনীয় ছিল, গভীর আন্তরিক একটা দেশপ্রণতার ' 
নোঁধও ছিপ। কিন্তু তারতীগ্র বিদ্যার ও সত্যতার ইতি- 
হাদের অনুশীলনে তিনি একেবারে পাশ্চাত্য, আচার্ধা- 
গণের শিত্যত্ব স্বীকার করিয়া! চলিয়াছেন। এইদিকে 
তাহার দৃষ্টি সম্পূর্ণভাবে পঃস্ত্য গুরুগণের জ্ঞানাজন- 
শন!ক।র় উন্মিমিলিত হইয়াছিল। তাই এই মন্তব্য তাহার 
লেখনী হইতে প্রস্থত হইয়াছে, নতুবা হইত ন|। 

পৌরাণিক কাহিনী ও অন্রষ্ঠানানি সখন্ধে তিন 
এই বলিতেছেন__ 
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উদ্ধত বচনগুল তাহার বিখা।ত গর [15:01 ০1 
01111555090. 10. 4১101614 [1015 হইতে উদ্ধ ত। 
'মামরাঁও এতদিন এই যতই পোষণ করিতেছিলাম ! 
আধুনিক হিন্দু পরের গনুষ্ঠানাদি গ্রধানত: তান্ত্রিক__ত।ই 
হিন্দ ধর্মটাই একট। বিকট ব্যাপার,শ্দ্ধাৰ অনুষ্ঠাণাদি 
পালন করিবার ত কথ1ই নাই, একটু শ্রদ্ধায় ইহার দিকে 
দৃষ্টি করিবার কি ইহার 'আলোচন! করিবারই গ্রমোজন 
,ঘে কিছু থকিতে পারে, তাহাও আমর! বড় মনে করি 
নাই। "যেসব গুছে এই লব অনুষ্ঠঠন সম্পন্ন কিছু হয়, 
তাঠাও অন্ডু পুবে/ঠিত ও জজ্ঞতন। 'পাতীন। নাবীদেব 
কক গুলা খাজে বা|পাব, আর বামে খরচ--যাচ। সঠিম| 
বঠিয়। নিতেই হইবে, এইরূপ আমর। ভাবিতাম । 
সম্প্রীতি মহামনীধী জাষ্টিস উডফ. সাহেব হন্গখাগ 
অধ্যমুন করিয়। তন্ত্রের তন্ব সমুহের আঁলোঁচন| ও বিচার 
করিয়া! দেখাইয়াছেন, এই তত্ব বৈদিক তস্বের একট! বিশেষ 
দিকমাত্র তাহ! অপেক্ষা নিকৃষ্ট নছে, এবং তান্থিক অনুষ্ঠান- 
সমূহও এই তক উপলন্ধি করিবাৰ একটা! উৎকুষ্ট সাঁধন!- 
গ্রণালী। এখন আমরাও ভাবতেছি, তাঁইত! তত্র 
শাশ্সটাও তবে এমন একট! উত্কষ্ট' জিনিষ বটে | শিক্ষিত 
সমাগ্গের দৃষ্টি, আশা করা যায়, তস্ত্রের দিকে এখন কিছু 
আক হইবে এবং তন্ত্রমতপ্রধান বর্তমান হিন্ুধম্্রপন্ধাতিও 
হত কিছু ন্ধার দৃষ্টিতে ইঞ্ঠার। দেখিবেন। তবে সে দৃষ্টি 
উডফ লাছেবের দৃষ্টিরই অনুদরণ করিবে। করুক,তাহাতেও 
ক্ষতি নাই] আর মহাত্ম। উড ফ.সাছেব বিদেশী হইলেও, 


হিন্দুর সমাজ-শবীব 


৯৯৭ 


তাহার গ্রন্থ ছুই একগানি পড়ি ঘতদুর বুঝিতে গারিয়াছি, 
তাক্ষিক তন্দের আলোচনা তিনি ষেন ভারতীয় গুরুগর 
ভারতসন্তানের দৃষ্টিতেই করিয়াছেন। . এই গৃহে আমাদের 
জাতীঘ বিভ্যালয় প্রতিষ্ঠিত জান প্রচার দিতির এই সব 
বারাত। উডফ. সাহেবই 'আাবগ্ত কবেন। তাঙ্গিক শব শা? 
না 'মন্ধশাস্ত্র লহ্বপ্ধে ভিনি যে করেকটি বত এখানে করেন, 
ছোঠা শোতৃবর্ণের মধো হয় ত অনেকেই শুনিঘছেন। এবং 
হ্বাহারা শুনিষ্কাছেন, 'াহার। আমার এই কথা বোধ হয় 
সমর্থন কবিবেন। 

গ্রাচীন ভারতীয় হিন্দু সভ্যতার বড় একটি অঙ্গ হইতেছে, 
হিন্দুপমাজজের অন্ভিব্যক্ি। এই 'অভিব্ক্তির গ্রক্ৃতি 
ও পরিণতিও পাশ্চাত্য সমাজের অভিব্যঞ্জির প্ররুতি ও 
পরিণতি হইতে পুথক রকম। পাশ্চাত্য সমাঁজ যে আরশ 
ধরিয। যে লক্ষোর দিকে অগ্রদব হইতেছে, তাঙাকেই 
স্বভাঁবভ: তারা মাননীপবনেব শেঠ আদর্শ, চরম লক্ষ্য 
ঝালয়া মনে করিবেন। ঠিপুদমাজের 'আদর্শ ও লঙ্গয 
ভাগ! ভইতে পৃথক কেবল নয়, বিপবীত বলিষ্।।ই মনে হইবে | 
পাশ্চাত্য প্ুধীগণ হিনুর সমাঅজীবনের এই গতিকে 
কমিক অর্ধোগতি বলিয়াই নির্দেশ করেন এবং ।হাদেব 
মত ইচাই হিন্দু" সন্গতার 'বনতির 'এবং হিন্বশততি ৭ 
পতনের নিধন ঠাহ[ধের শিখাহে এিতে আমরা 5121২ 
মলি 

"515 ইঠ1ও আ।মন1 দেগিতে গাইনি, শিল্ুমমান নামে 
একট বিএস আানবসমগ্গি অশেষ টটিণ এ বৈথষা বকে ধরিয়া, 
খুগে যুগে ব€ পরিবর্তনের মধ্য দিয়া,যুূল এক গ্ররুতিব কাক 
গুলি লক্ষণসহ আজ পর্যান্ত কারণে জীবিত রভিাভে। 
ইচার অপেষ হট দেখান হটম্বাছে 'ও হইতেছে বহ আাণ।ত 
ইহার সঙ্গে পড়িয়াছে ও পড়িতেছে। আভান্্ঠিক 'ও 
বহিরাগত বছ বিরোধী শক্তি ইহাকে বিধস্ত করিতে গ্রমমুদ: 
পাইয/ছে। কিন্তু হিন্দুপমাদ যেন কমকল্পান্তলীবী 
বিরাট এক অক্ষযূবটের স্তায় চারিদিকে তার.শাগ| প্রশাখা 


'বিস্তার করিয়া, ভারতুমির অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত তার অনন্ত 


অগংখ্য মূল দৃঢ় প্রোথিত করিয়া অটল, তাবে দীড়াইঘ! 
আছে৷ খ্রতিকূণ প্রভাবের স্পর্থ তার অস্ত্রে কখনও লাগে 
নাই, একথা! বলিনা। কিন্ত ইহাকে অভিভূত, ব্রিধবন্ত 
ব বিনষ্ট কিছুতেই করিতে পারে নাই। যাহা ঠেলিযা ফেলা 


নী8৮ 


সম্ভব নয়, তাহ! সে আপনার মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে, 'মাপনার 
অঙ্গভুত্ত করিয়া নিয়াছে। অঙ্গের রূপ ইহাতে মধ্যে মধো 
কিছু পরিবপ্তিত হইদ্বাছে, রূপের সঙ্গে স্বভাবের গুণও কিছু 
এদিক ওদিক হইয়াছে কিন্তু মোটের উপর সেতার আপন 
বিশিষ্ট অন্তিদ্ব, বিশিষ্ট রূপ," বিশিষ্ট জীবন, রক্ষ। করিয়া 
আদিয়াছে। রর 

বর্তমান ঘুগে বড়, প্রবল কতকগুলি গ্রাত্িকুল প্রভ।ব 
ইহার উপরে আক! ' পাড়য়াছে। এই সব প্রভাঁবও 
একেবারে সে অতিক্রম করিয়া! চলিতে পারিতেছে ন!। 
ইহাতেও তাঁহার রূপে ও গুণে পরিবর্তন একটা হইতেছে, 
হুইবেও। কিন্তু হিন্দুসমাঁজ তাঁর বিশিষ্টতা হাঁরাঁইয়। যানব- 
মহাসমুদ্রে একেবারে বিলুপ্ত তইয়। যাইবে, তার বিশিষ্ট 
জীবনের কোনও জক্ষ্য আর খুঁজি! পাওছ। সম্ভব হইবে না, 
এরূপ সম্ভাবন! কিছু দেখ! যাইতেছে-না। সে সব অঙ্গে প্রবল 
আঘাত তার আমিয়। গড়িতেছে, সেই সব অঙ্গনিহিত 
শক্তিসমূহ 'মাত্মরক্ষার জন্ত ব্যাকুল হই! উঠিতেছে, আপন 
অন্তরে কোথা কোন সত্য, আছে যাঁহাকে মিথা| ঝলিয়! 
বাহিরের শক্র চাপিয়। পিষিকা ফেলিতে চাঠিতেছে, ব্যাকুল 
আগ্রহে সে তাহ! খুঁজিতেছে সেই সত্যের বল্‌ জাত করিয়া 
ভাহারই, আশ্রয়ে, কেবল আত্মরক্ষা! নপগ, আত্মমহিমার 
প্রতিষ্ঠার জন্ত বড় একট! উদ্যম দেখ! যাইতেছে। এ 
উদ্ধমেয লক্ষ) ইহ। দয়, যে যা যেমন আছে, তাই থাকিবে; 
ঘেগানে যে রোগে দেখা দিয়াছে, সেই রোগই দে পুষিয়! 
রাথিবে। ইহার লক্ষা আপন সত্য যছ| 'অ!ছে, তাহাই 
সে উদ্ধার করিবে, তার আশ্রয় ধরিয়! নৃতনের সঙ্গে আপনাকে 
মানাইয়! নিবে। 
ইহ. প্রবল জীবনের লক্ষণ, অতি গভীর, অতি ব্যাপক 
একট! জীবনী শক্তির লক্ষণ। দুদিনের নয়, হই চারি শতাবীর 
নয়, লহ সহত্র বংসর ধরিয়া! বহু যুগযুগ!স্তরের অশেষ রকম 
প্রতিকূলতার ঘাতগ্রতিঘ!তের মধ্য দিয়া অতি প্রবল এই 
হুদীর্ঘ জীবনের এই অপূর্ব সর্বংসহ শক্তির পরিচয় গ্ীতি- 
কাঁসিকগণ পাইয়াছেন, আমরাও দেখিতেছি।, 


এই জীবন কিসে আশ্রিত, এই শক্তির মুল কি ণ 


স্বাভাবিক ধর্মের ঝড় কোনও সত্য ইহার আয় কিনা, 
ইহ! আমাদের অনুপন্ধানের ও বিচারের বিষয় বটে।' পাশ্চাত্য 
গুরগগ্রের সুরের ধুর! ধরিয়া আমরা যে বলিতেছি, হিদ্দু- 


মাল 


[ ৬ বর্ধ, ১২শ সংখা। 


সমাজ এখন ০5০01 ৫25 একচী 010 (9351 ত্র ০1৫ 
00110518 9500 স্থান পাইবার ঘোগা, বর্তমান উন্নতি- 
শীল জীবনের সঙ্গে ইহার: কোনও সম্বন্ধ থাঁকিতে 
পারে না, ঠিক তা আমর বলিতে পারি কি? 

যাহাই “হউক, এই শিশ্বাত্থের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়! 
ভারতপত্তানের দৃষ্টিতে একবার ইহার দিকে আমাদের 
চাওয়া, ইনার প্রকৃতির ধর্মটা কি তাহা একবার "পরীক্ষা 
ও বিচার করিয়! দেখাট। আমাদের উচিত নয় কি? 

বর্ড়ী উচিত বলিয়া মনে করি, তাই এই অনুসন্ধানে, 
এইচপরীক্ষায়, এই,বিচারে অতি ক্ষুদ্র শক্তি লইয়াও প্রবৃত্ত 
হইয়াছি। আম।র প্রয়াস প্রাংশুলভ্য ফললোভে উদ্ধবাছ 
বামনের' ভ্ঠায় জানি । তবু হইয়াছি। আপনার 
দেশের ও সমাজের 'ধর্্ঘ যাহা, তার পক্ষে ছুই কথ বণিবার 
অধিকার সকলেরই আছে, সে যতই ক্ষুদ্র হউক। 

আমি আচাধ্য নই, প্রচারক নই, শাস্ত্রের. পাও বা 
সংঙ্কারকও নই। পেভাবে কোনও কথাই আমি বলব 
না। হিন্বুপমাজ দেণে থাকিলে ভাল হয় কি উঠি গেলে 
ভাল হয়, তার সম্বন্ধে কোনও আলোচন! ও মন্তব্য প্রকাশও 
আমা উদ্বে্য নয়। হিন্দুপমাজ যদি থাকিবার হয় ত 
থাকিবে,_ফেহ তুলি! তকে দিতে পারিবে না। যদি ঘাই- 
বার হয় তযাইবে,-কেহ রাঁথতেও ইহাকে পারিবে ন!। 
আর আগ আমার গোটাকত কথার উপরে যে ইহার থাক! 
ন! থকা, ইহ]র ভালণাস! ঘে কিছু নির্ভর করিতে, এত 
বড় স্পর্ধ।ও আমি রাখি না। * 

এরতিহামিক সমালোচক কেহ যে ভাবে এই সব বিষয়ের 
আলোচন!. করেন, সেই ভাবেই মাত্র ইহার এই আলোচন। 
করিতে আমি প্রয়াম পাইব। তবে আমি 'ভারতসম্তান, 
ভারতসস্তানের দৃষ্টিতেই আলোচ্য এই বিষয়টি আমি 
দেখিতে চেষ্ট। করিব। ভারত সন্ত্রান ভারত-সন্তান বলিয়াই 
অন্ধ নয়, তাহার দৃষ্টি সত্যের পথ যুক্তির পথ ছাঁড়িযা, কেবল 
ভুল পথে. অধোক্তিক শান্শাসনের পথেই চলে ন| | কখনও 


তা চলে নাই। 


পাশ্চাত্য পণিতগণ সমাজতব। সমাজের রূপ ও প্রন্কৃতি 
ওভৃতি সম্বন্ধে অনেক আলো6ন! করিয়াছেন, এ সন্বন্ধে 
অনেক সনাতন নীতির আবিষ্কারও করিয়াছেন। সেই সব 
নীতি :ধরিয়! :সদাজ কি তাবে আপনার স্বরূপ গ্রবাশ 


চৈত্র, ১৯২৬] 


করে,করিলে ভাল হর, এ সন্ধন্ধে ও অনেক কথা তাহার! 
বলিয়াছেন। তাঁহাদের কথাও আমাদের অবজ্ঞার বন্ত 
শয়। আদরে ও আগ্রছে.শিখিবার ও বুঝিশার বস্ত। 
কিন্তু তাহাদের দিদ্ধান্তের সত্যের সঙ্গে হিন্দুনমাজের 
মুল সত্যের কোনও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 'আছে কি না, ইহ! তাহার! 
রর ভাবে অনুপন্ধান কিয়া দেখেন নাই। 'সেইটি 
আমীঘেরই করিতে হইবে।. যানবসষ্রি নানা দেশে 
নান আকার ধরিক্ঝ! আত্ম প্রকাশ করিক্সাছে__ভারতেও 
করয়াছে, ইগ়োদোপেও ক্রিঙ্গাছে। এবং ইয়োরোপে 
যে আকার এই সমষ্টি অধুন! “ধরিয়ছে বা ধরিতেছে, 
তাহাই ইয়োরোপীর ম্ুধীবৃন্দ সামাজিক সত/তার প্রেঠ 
পরিণতি বলিয্। মনে করেন। অথচ অনেক এষন কঠিন 
সমস্ত। তাঁর মধ্যে উপস্থিত হইস্:ছে, ঘাহার কোনও 
সমাধান তীহার। করিম] উঠিতে পারিতেছেন না। 
যাহ। হউক, তাহার! সমষ্টির প্রকৃতি ও নীতি, সমষ্টি সঙ্গে 
ব্যষ্টির সববন্ধ ইত্যাদি বিষে ঘে সব কথা বলেন, সেই লব 
কথার সঙ্গে হিপু মনীবীদের কথ!র কুঁপনাদ একটা 
আলোচনার চেষ্টাও আমর! করিয়া দেখিতে পারি । আর 
এই ছুই দিকের কণ| নাড়াচাড়। কিয়া! যে সব সাধারণ 
নীতি আমগা ধরিতে পারি, তাপ দিক হইতে, বিচার 
কাণুলে, অন্ঠাগ্ত দেশে, বিশেষ ইয়্োরোপে সমগ্টিকপে 
অ।শদের অথ।ৎ মানব দবাজের ঘে বিকাঁপ হইয়াছে, তার 
সঙ্গে "তুলনা ভারতীয় হিন্দুদমাজরূপ সমধ্রির স্থান 
কো হয়। সেট(ও একবার ছিলা? করিয়া দেখ! যাতে 
পারে। 

ব্যষ্টিগত ও সমষ্টিগত-_10110481] এবং 
মানব জীবনের এই ছইটি দিক আছে। একটিও একটিকে 
বাদ দিয়া থাকিতে পারে না, চলিতে পারে না। এই 
ব্য ও সমগ্জিতে সম্বন্ধ কি, ইহাদের প্রত্যেকের প্রকৃতি কি, 
পর়ম্পর্সাপেক্ষ ধর্ম কি, ব্যষ্টির সমষ্টির মধ্যে কি অধিকার, 
সমষ্ট্রিমই বা বাঙ্ির উপরে কি দাবী, উভয়ের মঙ্গল সমান 
ন1! পরম্পর বিনোধী, বিরোধী হইলে কার মঙ্গলের গুরুত্ব 


30615]. 


বেশী, এই সব কথাই সমাজ তত্বের-কথা, মানব জীবনের বড়. 


বড় দমস্ত!র কথ । যেমন ব্ষ্টিতে, তেমনই সমষ্টিতে বহু 
খৈচিত্র দেখ! য|য,। আবার এই টৈচিত্রের মধ্যেও সমতার 
'লক্গণও অনেক আছে! কাজেই লম[জতত্বের আলোচন! 


হিন্দুর'লমাজ-শরার 


০১৯১৪ 


অতি হ্রূহ। গুনিতে ভাল, গুনিলেই সতা, সুন্দৰ ও 
উত্তম বলিয়া! মনে হয়, আপাত চিত্তগ্রহী এমন ছুই চারিটা 
কথ। একেবারে 201506 ঢা বা পহজ সত্য বলি 
ধরিয়া! নিয়া লমাজজতন সম্বন্ধে (কাঁলও "আলোচন। চলে না। 
সমাজতত্ব কেন, কোনও তথ্বেধুই ঠিক্ক আলোচশ্] লে তাবে 
হয় না। এই দব কথ! যতই মনোজ হউক, বাস্তবিক 
মত) কিনা বহু তথ্য সংগ্রহ করিয়া তবে তাহার প্রাণ 
করিতে হয়।' তবে এ সম্বন্ধে তথ্য অনেক নংগৃহীত 
হইছে, তার আলোচনাও অনেক হইয়্াছে। মানবের 
্বভাব কি, স্বতাব ধণ্ম কি, তারতে ও ভারতের বাহিরে 
বছ স্ত্রধী এ সম্বন্ধে অনেক মন্তব্যও প্রকাশ করিল্নাছেল। 
আঁষর! যাহারা এখন এ দম্বন্ধে আলোচড। করিতে অগ্রসর 
হইৰ, ইহাদের আলোচনা ও মন্তব্যের সহাকতা অবন্ঠই 
গ্রহণ করিব ॥ বাঁধ! তৈরী পথ যতদূর আছে, লে পর্যাস্ত 
আলাদ। নৃতন পথ নূতন করিয়া! টতয়ারী করিবার আবহাক- 
কিছু নাই। র্ু 

বষ্টি মানব সম্বন্ধে এইরূপ কয়েকটি কণ! 
শোনা ঘায়। 

প্রধূম- মাহৰ স৭ সমান, সব এক ঈশ্বরের সপ্ত।ন, ওই 
ভ|ই, নকলে লমুানত।বে শিলিয। নিশি নষাপ উই শাহ 
হহধা এহ পুথিবীতে থাকবে নকলে কল গণ লনান 
অধিক1এ ভোগ কাঙগবে। 

কিন্তু কথাটা! যে তাবে মে আুথে বলা হস, তাহা (5 
কি? কথাট।এ জোরে ঘে দাবী করা ১য়, দে দাবী ল্য 
চলে কি? 

'সর্বং খবিদং বর্গ এক|মেবাধি তীয়মঃ-_ইথা তারতীয়, 
খষির মুখেই উচ্চারিত হটয়াছিল। 1, মূলে সব এক)? 
দেই এক হইতেই সব আসিয়াছে, কৃন্ত আঁদযাছে কি 
তবে? এক আমি বছ্‌ , ভুইব+, এই বাঁণীতেই সেই. 
তন্ব নিহিত | একের যে বছ্্ধে প্রকাণ্ঠ পরিণতি, তাহ্‌ই হইল 
সথষ্টি। এই বহুত্ব, একই রকম বছ বস্তর সমবায় নয়। 

ঈশ্বর সকল মানুষকে সমান এক ছাচে ঢালিয়া সমন 
মাপে সব শক্ত দিয়! এই পৃথিবীত্তে পাঠান নাই। বিশ্ব- 
“ব্যাপী এক চিদ্বস্তর মধ্যে মহামাস! (ব| যে নাছেই 
ইউ, কোণও কিছু একটা শক্তি) অশেষ বৈচিত্বে এই" 
জগৎ ফুটাইছ তুলিয়ছেন, অথব। জগবরূপে আপনাকে 


পাই 
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প্রকাশ করিঙাছেন। জাগতিক সকগ বন্ততে' বেমশ 
বৈচিএ বহিমাছে, মানবের মধ্যেও তেমনই বৈচির দেখা 
যাস্। কৰে এই পুখিবীতে মাশবধবূপ জীখের আবির্ভাব 
হইয়াছিল, অতি পণ্ডিতও'কেহ বলিতে পারেন না1। তবে 
থহু বছ যুগ তার পর চুলিম্া গিয়াছে। কিন্তু আদিম 
বর্বরতার যে চিত্র পগুতগণ দিছ। থাকেন, নে বর্ধরত| 
এখনও এ পৃথিবীর মানবের মধ বর্তঘান আছে। অভি 
উন্নত মানব সমাঞ্ু-_-এখন যেমন দেখিতে, পাওয়া ঘ|য়।_ 
অতি প্রাচীন কালেও তেমন ছিপ। প্রাচীন সকল 
জাতিই অতি বর্বর ছিল, আর একটা ক্রমাডিবাঙি'র 
থারাম সকলেই উদ্নত হইয়। উঠিতেছে, বাস্তবিক ত| নয়। 
ফোনও কোনও বিষয়ে আধুনিক উন্নতিশী জারা প্রাচীন 
উদ্নত জাতি সমৃছ যে ভিত্তির পত্তন করিয়৷ গিয়াছেন। তার 
' উপরে তাহাদের জ্ঞানের বিচিত্র ইমারত তুলিষাছেন। 
এই তিত্তি না পাইলে এত সহ্‌জে এই ইমারৎ তুলিতে 
পারিতেন কি? ক্ষেত. চষিদ্া ধান বুনিয়া দেই ধানের 
নুতন বীঞ্জ হইতে চাউল করিয়। তার ভ।ত রাধিয়। বেশ 
খাওয়া যায়, ইহা ধাহারা বাহির করিয়াছিলেন, মানবের 
আধুনিক কত বিচিত্র উপাদে থা্প্যবন্থার গে[ডা পত্তন 
তাহারাহ কারয়া গিরাছেণ। বাহাছুবী, তাহাদেরও খড় 


কম নয এহ তি।তে উওপাাধকার হর! লও কপয়াছে, 


বড কম পা তোরা বরে শাই | তাত গ1হযহিল, তাই শবে, 


(গাল।ও পিঠ। সকলে খাইতে খখিগছে। কেখশ ৩5 
নয, ভাতের বুদ্ধির উত্তধিকরও তারা পায়। দেট। 
আগ্নও খড় কথা।- গ্রাতীন হিন্দু পগ্ডিতগণ শৃশেঃর 
আবিষ্কার করিয়া দশমিক-গণন! পদ্ধতির প্রবর্তন করেন। 
'বর্মান গণিত বিজ্ঞান খুবই উন্নত, কিন্তু এই উন্নতির 'গ্রধান 
ভিত্তি পড়িয়াছিল একেবারে কাচামাটিতে এই দ্শমিক- 
গণনায়। কোনও কোনও বিষন্ছে আবার প্রনীণকে 
নবীন এখনও অতিক্রম করিতে পারিতেছেন ন|। 
মিসরের পিরামিডের মত অমন আর এক্টি (জিনিশ কি 
আধুনিক যুগে কোথাও কেই গড়িস্কাছেন ? 
“ও পুর্ণমদঃ পূর্ণমদং পূর্ণাৎ পর্ণমুদচ্তে | 
পুনল পুর্ণম।দায় পুথমেবাবশিন্তে ॥” * 
এহ হে বাণী শ্রচীন অন্তের খাঁষর মুখে উচ্চ।পিত 
হইগাছিরী,, ইহার অপেক্ষ। খড় কোনও কথ আধুনিক 


মালেক 


[ ওষ্ট বণ, ১২শ সংখ্য। 


জগতে কেহ কি কথনও বলিতে পারিয়াছেন কি? বুদ্ধি খ! 
শক্তিতে গ্রীক্‌ প্রস্থৃতি প্রাচীন কোনও কোনও জাঁতি যে 
আধুনিক ইয়োরেপীন জাতি অপেন্গ” উন্নত ছিলেশ, 
অনেক বড় পঞ্ডিত' তাহাও স্বীকার করেন। ৫ 

আর.এই যে উন্নতির গর্ব-__আধুনিক ধিশেষ কোনও 
কোনও জ!তিকে ইহা! ভৌতিক শক্তিতে অতি শক্তিমান্‌ 
করিয়াছে সন্দেহ, নাই।, কিন্তু জগদ্বাসী মান্ুকর্াতির 
সুখশান্তি ও মঙ্গল তেমন ক্ছু বাড়াইয়াছে কি? 
শিঙ্গেদের মথে/ও জুখশ।ভ্তি ও মঙ্গল কিছু প্রতিষ্ঠা 
ঝারয়াছে কি? ঘরে-ব।হিরে কেপ ত বিকট একটা 
বর্জাহুরিক লোভেরই নিষ্্ম কাড়াকাড়ি চলিতেছে! 
মানবের মঙ্গল প্রতিষ্ঠা বদ্দ মানবসমাজের উন্নতির প্রধান 
লক্ষণ হয়, তবে এই উন্নতিকে ঠিক উন্নতি বলিতে পার! , 
যায়কি? 

যাক, কথান্প কথায়_-অনেক দুর বোধ হর বিপথে 
গিয়। পাঁড়লাম। বলিতেছিলাম,ঘে হিলাবেই ধর! যাউক্‌, 
অতি টন্নত আবার অতি অবনত--আর মধ্যবন্তী যত 
রকম রর হইতে পারে, সব রকম মানব এই মানবসমাজে 
প্র।চীন কালেও ছিল, এখনও আছে। মানবসমাঞ্জ 
কখ|টাই বোধ হয় ঠিক কথা হয় লা। বিভিন্ন দেপের 
বাক্স তীয় ম।সবের বুদ্ধ ণিা গান শনি আগর শিম 
পারম1এশা গ্রহথাতি নে এবং বেহিক পপে এতহ পাখকা 
থে এক মম|জ এই কথ|ট|হ খল| তাঠাদের পক্ষে * যু[কথুক্ত 
ইয়না। আরফ্রকা আহ্ট্রীলয। মাণয় দাীপপুঞ্জের কৃষঃক।স 
কুবধশ আদম বর্ধরজাতি সমুহ, আর.শেতাঙ্গ হুরূপ সুলশ্য 
ইয়োরোপীন্ব_এই ছুইটি চরম দৃষ্টাস্তের কথাই সকলে 
ভাবিক্ন দেখুন | ইহাদের সমান এক সমাজভুক্ত বলিমা 
কেছ মনে করিতে পারেন কি? 

বিভিন্ন জাতির মধ্যেই যেকেবল এই বৈষম্য ত নয়। 


. এক জাতির মধ্যেও অশেষ এইরূপ বৈষম্য দেখিতে পাঁওয়। 


যা়। রূপে গুণে চরম উন্নতির ছাপ, আবার একেবারে 
বর্ডার ছাপ,--গরন্ত এই ছুই চরমের মধ্যবর্তী অশেষ রকম 
ছাপ এক দেশে এক সমাজে) 'এক নগরবাদী -ও এ!মবাঁদী 
লোকের মধোই দেখতে পওগ। ঘাকস। 

মানবজ।তির প্রকৃত অণ্হাটা ভাল কারঘ। লক্ষ) 
করিগ! দখলে এবং বানবের হতিংান আলোচন। কালে 


চৈত্র ১৩২৬ ] 


এই'সতা আমাদের ন্বাকার করিয়। নিতেই হইবে, থে প্রক্কত 
পক্ষে ষানুষ সব সমান নয়। জাতিতে জাতিতে কেবল 
নয়, প্রত্যেক জাতির মধ্যে ব্যক্তিত ব্যক্তিতেও খিচিন্ত 
বৈষম্য বর্তদান। ছুইটি জাতিতে বা ছুই ব্)ক্তিতে বিদ্যা, 
বুদ্ধি, জ্ঞান, শক্তি, পরিষম1ক্না, চরিত্র, আচার নিক্ম ও জীবন- 
ধাত্রার প্রণালীতে ঘেখনে পার্থক) বেশী, £দখানে এক- 
দেশবাসী ব পরস্পর প্রতিবেশী হইপেও সমান সামভ্রিক 
সম্বন্ধে তারা মিলিতে দিশিতে পারে না। এই বৈষমা 
যতদিন রহিবে, ততদিন তার! ত। পারিবে নাকি বৈষষ্য 
যদ দুধ হয়, মিলিবার পক্ষে স্বাভাবিক কোনও বাধা অবশ্য 
থকে না। কোনও কোনও বিশেষ কারণে, কোনও 
কোনও খিষয়ে কিছু বাধা মানিয়! চলিলেও সাধারণ বান্ধ?- 
তার সম্বন্ধে, কর্মের নহযেগিতায় কেনুও বাধা কেহই মানে 
ন! | এ দেশের তত্র ব্রাহ্মণ ও কায়ন্থ উত্তয়ই শিক্ষা দীক্ষায়, 
শক্তিতে,ও পরিমার্জনায় সমান, প্রচলিত প্রথ। মালি! নৈণা, 
হিক সম্বন্ধে তাহ! কখনও আবদ্ধ হয় না বটে,-কিন্ত আর 
লকল বিষয়ে অতি ঘনিষ্ঠ বান্ধবতা। সকল কর্ঘে সমান সহ- 
যোগিত্ব ইহাদের মধ্যে দেখ! যায়। 'অশিক্ষিত অজ্ঞ হীনবৃ্িক 
বঙ্গণের সঙ্গেই বরং শিক্ষিত পরিমার্জিত উচ্চবৃদ্তিক 
ব্রমণ একাননেও বসিতে চন না। (কহ সমানশিতড, দষ 
পারমান্দত সমবৃত্তিক কাছের সন্বেত এক ফাব।লে এণ 
ডাকঘর গরে গায়ে গড়|গাঁড করেন; এক হক 5 তম।ণ, 
খন, ,এক পানে আহারও অনেকে কগেশ। সমানে 
সমন এই সমতা, আবার বড়তে ছোটতে এই পার্থক), 
ইহ! ন্বাতাবিক, হাণ্রার তেদের মধ্যেও ইহ! থাকিবে, 
হাজার সমাবিধির মধ্যেও ইহা! দেখ। দিবে। 

তবে লমত! কি সমন অধিকার মানবে মানবে কি 
একেবান্েই কোথাও নাই কি থাকিবে না? ই, আছে, 
থ/কিবে। কোনও কোনও ক্ষেত্রে কোনও বিষয়ে 
থাকিবে, থাক! উচিত। তবে যেখানেই খাকিতে পারে) 
গ্বাভাবিক এই নীতির সঙ্গে অবিরোধী হইয়াই থাকিতে 
পারে। . 

রাজঘারে লষান অপরাধে বড়ছোট সকলেরই বোধ- 


হয় সমান বিটাঁর, সমান দও, হওযাই উচিত। বরং ঝড় 


যে তার. দণ্ড কিছু বেশী হইলেই বোধ হয় ভাল হয়, 
এ সি 
করণ, গিক্ষ। দীক্ষা ও বুন্ধি-বিবেচলায় লে আড় অপরাধ 


হিন্দুর সঙগাজ-শারীর 
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তার পক্ষে অধিক শিন্দশীয়। তবে এবধপ একটি মতও আছে 
যে নিন্দনীয় বণিয়্াই ছোটর সঙ্গে ভাঁকে দমন দণ্ডনীয় 
করা ঠিক নমল! 'বড়যে,মানী যে, লোকননিন্দা, সাম!পিক 
গ্লানিই তার পক্ষে মরিবার বেশী হইক়্া থাকে। হীন বে, 
কঠোর দগ্ুব্যতীত তাহাঁকে স্থনীতির বন্ধনে *ব।ধিষা রাখা 
যায় না। ইঠানন একট। মীম্মীংসা করিয়। ফেলা খড় সহজ 
নয়। দুই দিকেই বপবা অনেক কথা! আছে। 

আরও একটি বিবেচনার কথা আছে। ছোট বে, লে 


ছোট ষতদিন থাকিবে, বড় কেছ তাহার সঙ্গে সমানভাধে 


মিশতে পারে পা। কিপ্ত তাই বলিয়! বড়র পক্ষে ছোটকে 
চিরকাগ ছোট করিয়! রাধিবার প্রঙ্াাসও সঙ্গত হইতে পারে 
ন।। অনেক ছোট এমন আছে-যাহার! স্বত/বতঃই ছোট, 
চিরকাল ছোটই থাকিবে। যেমন আকার অগ্রেলিয়!র 
মালয় দীপপুগ্জের অনেক আদম বর্বর জাতি । কত হাঞ্জার 
বৎসর ধরিয়া কত কত,বড় জাতি কত উন্গত বিদ্যার, উদ্নত 
শকির পরিচ্ দিলেশ,_কত বিগ্চ, জ্ঞান, উন্নত ধন্ম জগতে 
প্রচারিত হইল, কিন্ত তার পেই আদি কাল হইতে এখনও, 
যেতিমিরে ম্েই তিমিরে। কিন্ত আবাধ এষন ছে]টও 
ছে, সারা হত কোনও বাধা বড় হই! উঠিতে পাঞে 
পাই, - পে ব1ধ। দুর হইছে, বড় হই এখন উঠিতে পাতে, 
গন প্রগসত করবিতেছে। ওঠ ইনার পা ৭ এপ 
1191 আছে, হাজার চহাডরও বড হহণাণ [14 
,লখানে আছে। এহ আরবকাঞ় ৩৭ 
বড়গা আন।দের শ্বের জগত তদের চাপিক। প।থিতে 
পারেন, কিন্ত রাখা অগ্তায়। 

মানবে মানবে ফেঁ দমতা, থে সমান আঁধক]র, তাহ! 
এইথানে_-এই পর্যান্ত। তাহার বেশী সাম্য মানিয়া নেওয়া! 
যায় না। ৃ 

এইথাণে আরও একটি কগাও আমাদের বিবেচন। কর! 
আবথক। কি ব্যক্তি, কি জাতি--যার! বড় হয্প, হইয়াছে 
ব| হইতে পারে, সব ষেঠ্িক একই ধিকে, একই ভাবে, 
একই মাপে বড়, তানয়। ইহার মধ্যেও 'সশেদ বৈচির 


€৩1% কিনে । 


' আছে। কোনও বান্ি বা জাতি সমান ভাবে সকলদিকে 


বড় হয না,._এ গর্ধান্ত পৃথিবীর ইতহালে এক্প দগ্ান্ত 9 
দেখ| যাছ ন।ই। বারা যে দিকে, যে ভাবে, যে মাপে বড়, 
ভাগের অধিকার5 তাছনূপ হুহবে। .বে কে যে ভাবে, 


১০১২ 


ঘেমাপে যাঁদের শক্তি বিকাশ হয় নাই, সেই পিকে সেই 
ভাবে, সেই মাপে তাদের কোনও অধিকার থ|কিতে পারে 
ন|। ধরিয়া দিলেও সে অন্ধকার তারা পরিচালনা করিতে 
পারে না,-বিভ্রাটও অনেক ঘুটে। স্ৃতরাং বড় একটা 
বৈষম্য জাতিতে জাতিতে, এমন কি এক জাতি ঠক্ত ব্যক্রিতে 
ব্কিতেই দেখা যায়! এই“দব কারণেও এক সমাজের 
মদোই'নানা রকষ শ্রেণীপিভাগ প্রত্যেক সমাজের মধোই 
খটে। যুগের কথাঙ্গ সমত| যানিলেও কার্যাতং প্রক্কত 
সমত| কিছু বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে দেখা যায় সা । _ 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণও একথা স্বীকার. করেন। ফরাপী 
বিঠাবের প্রারস্তে অভিন্াত সম্পগ়েও জনসাধারণে বড় 
অশ্ব(ভাখিক ও দকল স্ুনীতির বিরুদ্ধ একটা! বৈষম্য ফরাপী 
সখাজে বর্তমান ছিল, উচ্চতর সম্প্রঠায়ের শদ্গত অধিকারের 
ও ক্ষমতার পীড়নে দরিদ্র জন সাধারণের ছুর্খতির একশেষ 
ইইয়াছিল। বৈষম্য যেমন উৎকট ছিল, তার বিরুদ্ধে 
সামোর অঙ্াখানও তেমনই উৎক্ট হইয়া উঠিযাছিপ। প্রমত্ 
জনস।ধারণ দমকল স্বাভাবিক -বৈধমা, সকল উচ্চত| নিয়| একে- 
বারে ভাঁ্জদ। ঢু'রয়া সকলকে অস্বাভাবিক একট] সমতার 
গ্রে আনিয়া ফেলিতে চাহিল । আর সে য1ঠ1,দটি্া ছল, সব 
জীদণ একটা। প্রতিশে।বেরহ ম5। বহু কাশ খ[খয়া আভদাত 
এষা দ্ধের উ৬১ঠব শাক শর হা।গ।াদক।র মে পীড়ন 
দাদ জনসাধাবণের উপরে কাবযাছিগ। জপসাধারণ '৪|র 
(বরুছে গ্রচগ তাবে বিধেহী হস একপুক্রয়েই খেন হুদ 
আসলে সখ পীড়ন শোধ করিয়া! তখন নিতে চাহিয়াছিল। 

যাহা হউক এই উত্তেজনার অবলানে ধীর্বুদ্ধি সঞ্লেই 
, বুঝিতে পাঁরিল,এব্ধপ উৎকট সাম্য -.মুডী মিছরীর একেবারে 
সঘান 'দর_-চলিতে পারে না তবে রাষ্ী সংস্থান ও তর 
বিধি ব্যবস্থায় সকলের সথান দাবী থাক! উঠত, ফরাণী 
'বিঠাবের ফলে ই্োরোপে ক্রমে দাষ্যের এইটুকু দাবীই মাত্র 
ত্বীকৃত হইঘাছে। তবে রাষ্্রতন্্রে এ দাবী শুধু সমন 
ভোটের । এট! ঠিক ষমীঠীন হউক কি না হউক, কোনও 
মতে চলিতে 'পাঁরে যত দিন অপরিপকবৃদ্ধি জনসাধারণ 
বিজ্ঞ বিচক্ষণ উতশ্রেণীতুক্ত নায়কগণের পরিচ|লনাধীনে 


থাকে । কিন্ত এ পরিচালন! যদি তারা অজ্ঞ! করম! স্ব-. 


এধান ' হইয। উঠে, নিজেরাই ইহাদের বিরুদ্ধ 'একটা ধল 
ধাধিতে পারে, তবে তার ফণ'ধে বড় সুভ হয়, তা বণা যায় 


মল 


| ৬ষ্ঠ বধ, ১২শ লংখ্যা 


না। ইহ|র সুচনাও যে অধুনা না দেখ! যাইতেছে তা 
নয়। ৃ 

আর দমঠা আছে, আঁইনে। সকল অপনাধে 
সকলের দমান বিচার সমান দণ্ড হয়। ইহাতে মোটের 
উপর ভাল"বই মন্দ এমন কিছু হর, তাহা বলা যায় মা। 
এই দুইটি বিষয় ব্যতীত আর কিছুতেই কোনওরূশ সমা 
ইয়োরোপে.ঘটে পাই, আর ত।,ঘটিতেও পারে নাঁ। এরকথ। 
লকলে এখন বুঝিঘ্াছেন এবং স্বীকাঁরও করিতেছেন। -এই 
পর্যন্ত তাহারা বলেন, সমাজে সকলেই ধেগ্যতানুলারে যে 
যহা পাইতে পারে তাই পাইবে, তার তাহ! পাওয়ার পথে 
কোনওরূণ ধাধা থাকা উচিত নমন। একথার কোনও 
দেশের কোনও সমাজের ধোকের এমন কোনও আপত্তি 
চলে না। সমাজের বা সমষ্টির মোটে মঙ্গল বজায় রাধিন| 
বাষ্টি মানব তর যোগ্যতা অনুপায়ে ভাগ্যলাত করিবে, 
কণ্মানুযায়ী ফলের আধকারী হষঈবে, ইহার বিরুদ্ধে কেইবা 
কি বলিতে পারেন-__ইহ1 ছিল, আগেকার কথ! । 

15018100 বাদের আবিষ্কার ও প্রচারের পর কেবল 
ব্ষ্টিতে ব্যট্টিতে নয় সষষ্টিতে সযষ্টিতেও মানবের বৈষম্য 
যে স্বভাবিক নিয়ম, ইহাই একরূপ সাব্যস্ত হইয়াছে। 

মানব সব সমন, ৬1ই ভাই, সকলের সঘাণ অধিক, 
এই সণ কথাও ছোট কথা, তুচ্ছ করবার কথ। নন) আচ 
আগ মাশবপ্রেদিক মহাপুরষদের মুখেহ এই সব বাণী ও 
হহগাছে। বিচ্ব কখন কোন অবস্থায়, কন" হহস্সাছে, 
অপেগণ₹৩ উদ্লত ও শক্তিমান্‌ ধাহার] এবং উচ্চতর অধিকার- 
ভোগে যাঁছার! পুরষ্কত হইয়াছেন, হীনতর ব্যক্তি বা সম্পরদায়- 
সমুহের আনুগত্যে ও সেবান্ষ বাহার অভ্যস্থ হইয়া 
গড়িয়াছেন, তাহার! অনেক স্থলেই কিছুবেশী লোতী ও 
স্বার্থপর হইয়! পড়েন,_-যাহারা ছোট আছে তাহাণদগকে 
ছোট করিয়। রাখিয়াই বড়র বড় স্থখটুকু বড় ভোগটুকু 
চিরক।ল দখণ করিব! রাখিতেই অনেকে চাঁন | 
মানব স্বভাবের বড় একটা হর্বলত। এই; যে বিষনেই বখন 
বড়র ও প্রবলের এই স্থার্থলিগ্প। ছোট ও দুর্ধবলকে বড় 
পীড়ন করিয়াছে, বড় ছোট তাকে করিয়া রাখিযাছে, 
তখনই বিশ্বকরুণ।র বিশ্বপ্রেষের অভিম।নী ভগবান্‌ যিনি, 
এই করুনা এই প্রেমের অবতার হুইয়াই যেন মানব 


স্ম/জে তিনি আবিভতি হইগ|ছেন,জথব| করুণ ও প্রেদের 
॥ 


চৈত্র, ১৩২৬] 


খঘি প্রেরণ করিয়াছেন,_-তাহাঁর। করুণ।র ও প্রেমের বাণী 
প্রচার করিয়াছেন। স্বার্থের বিরুদ্ধে প্রেমের পীটনের 
বিরুদ্ধে কর'ণার অন্য।ছ্জের .বিরুদ্ধে ন্তায়ের গ্রনল উচ্চ 
মানবসযাজে যাহার! দিয়াছেন। ভেদ ঘখন স্বাভাবিক 
নিয়মের সীম! ছাড়াইয়া গিগাছে, সাম্/টৈত্রী প্রবল ভাবে 
তাঙ্কার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে । সমান্ধে ড় একটা 
উলট পাঁলট হইয়াছে, আঁধার ক্রমে ধীরে ধীরে যখাসময়ে 
সমান তার শ্ব/ভাবিক প্রন্কতিতে স্থিত হারে । ভারতে 
বুদ্ধদেব ও টৈতন্তদেবের আভিরাঁব ইহার বড় ইট ান্ত। 
উভয়েই আধ্যাত্মিক সাধনায় আগগ্াল মনন সমান মরি 
কারের কথ। ঘোষণ! করয়াছিলেন। কারণ ভরতে 
সমজবিধানে তখন শিম্নুতর বছ সম্প্রদায় এই সাধনার উচ্চ 
অধিকারে বঞ্চিত হইয়াছিল। ধে প্রেরণা তাহারা আনিয়!- 
ছিলেন, দেশে তাহার! ক্রিঘ। চলিতে থাকে । বৈদিক ধর্ম 
অনুষ্ঠানে, শুদ্রের অথিকার' ভারতে লুপ্ত হইয়(ছিল,_ 
শুদ বড় হীন হইঘাই পড়িতেছিল। সকল বর্ণকে সমান 
সাধনার অধিকার দিবার জন্ত তখন বৈমৰ এবং তাবিক 
শৈন ও শাকরধর্শের প্রবর্তন হয়। মোট তান্ত্রিক দর্মেবই 
লক্ষ্য 'ও গতি এই দিকে । ব্রাঙ্গণ-খুরর নর-নারী মকপেরই 
তান্ত্রিক ধর্বানুষ্ঠান সম্পাদনে সমান অপিকার। ভোবতে 
তখন শৃঙ্জের নিয়ে, শূদ্রেরও অস্প শর, আরও একটি সম্প্রদায় 
হইয়াছিল 1 অস্তালজ1তি নামে ইহার! পরিচিত। চতুর্বর্ণের 
ছিমাবে,উতবা অন্ত্য শেষ বা চতুর্গ বর্ণ হইলেও শুদ্রদের 
কইতে'হইাদের অবস্থ| এগ ই তফাৎ ছিল যে, তশ্রশ॥স্ত ইহ।দের 
পঞ্চম বর্ণ বলিম়। উল্লেখ করিয়াছেন, এবং ইহা ও বলিয়াছেন, 
তস্র মতের উচ্চতম সাধনায় ব্রাঙ্গণদি পচ বর্ণের সকলেরই 
সমান অধ্চকার। এই সব মত খাহার| প্রচার করেন, 
এই সব মতানুসারে ধর্পাধনাৰ পদ্ধতি যাহার! দেশে 
প্রতিষ্ঠ। করেন, তাঁহাদের নাম সকলের পাও] যায় লা। 
কিন্ত নামে আসে যায় কি? লামধশেন প্রয়াপী তাগারা 
ছিলেন না, তাঁছাদের কর্খের ফল সর্বত্র সর্বদা আমব। 
দেখিতে পাইতেছি। সাধনার এই সমান অধিকার মন্থেঞ 
সামাজিক সম্বন্ধে বু টৈষম্য হিন্দুসমজে বর্তমান । 
এখন এই বৈষম্য কতটা শ্বতাবিক, কট! অস্ব/5/ধিক, 
কতট! অপরিহার্য, কতট। বা পরিহ1ধ, ভাগার আ.লোটনার 
মধ্যে আপাততঃ ধাইব না। ? 


হিম্ছুর লমাঁজ শরীর 


১৪৩ 


ইঞ্সেররোপেও তে-দর বিরুদ্ধে সাম্যের প্রবল অত্যখ।ন 
যধো মধো দিয়াছে । কিন্তু ইয়োরোপে ভেগের প্রকৃতিতে 
এবং তার বিরুদ্ধে সাম্যের দাবীতে এবং সংগ্রামের ধরণে 
আমাদের সঙ্গে বড় একটা পার্থক্য আছে। ভারতে 
সমাজের শীর্ষস্থানের অধিকারী ব্রাঙ্ষণ, ঝান্ষণ ধর্ম 
গুরুত্বের ও সমাজন্তেত্ধের দাবী করিয়াছেন। কিন্ত 
পাণিব এশা, রাষ্ শাসনের 'অধিকাল, ভোগের আড়ত্বর 
এ সব কিছুই "তাহার! চান নাই। বরং অশনে বসনে 
শ্গনে ও বাসস্থানে অতি দীন্তাই ছিল ডাহাদের আীবানের 
আদর্শ। দেববৎ পুজা অন্তান্ত স্নায়ের কাছে তাহার], 
পইয়াছেন ।-নিয়ুতর . সম্তীদায় জ্মূহের উপর 
তাহাদের এই উচ্চপদ ও সম্মান বজায় রাখি 1র জন্য কঠোর 
সামাজিক বিধি তাহার! যাহ।ই করিয়। থ|কুন, কোন'এ 
ম্প্রনায় তাহাতে উচ্চ তন্বান্তশীলনে ও উচ্চতর ধর্সাধনায়ই 
বঞ্চিত হইয়াছে, পািৰ সম্পদলাভে বা সুখসক্ছন্দত] 
চোোগে বঞ্চিত বড় হয় নাই, বরং. পন্থা নকল সপ্পানা়ের 
বন্তি ও কর্টের ব্যবস্থা তারা, এমন ভাবেই ভার করিবার 
চেষ্টা করয়(ছেন, যাহাতে কেহই ন। মরে বঞ্চিত ছয়! ; 
ভারতে তেদের বিরুদ্ধে সাম্োর যখনই মে অন্যখান 
হইয়।ছে, তাহার লক্ষা হইয়াছে 'মাধা|ঘ্ঘক সযা, 
পাখির নয়। ৃ 
' কিছু ইয়োলে।পে বড় ছেধ বাহ! যখন হইয়াছে, ভাগ 
প।ণিব ম্থম্পুদভোগেব অধিকার লইয়া, আ।ব ভেদেব 
বিকদ্ধে আগের দে [দো ১ষমাছে, শহারদ লঙগ 
হইয়াছে পাথিব বিষ ভোগের অদিক1রে মম] সংস্থাপন । 
ফর[পী বিগ্নাণ ইহার প্রধান দৃষ্টাস্ত। তার অ।গেণ একধপ, 
অভুঃথ।ন্ব প্রগ্নাপ অগেক হইয়াছে। তাচারও রক্ষা ভিল' 
প্রধানত: এই দিকে | বরমানে.90018115 ও 150186876 
অহথনের লক্ষাও এই | " সামাজিক ভেদে বিষয়” 
ভোগের" অধিকাবভেন চিরদিনই ইক্সোরোপে বড় কঠোর 
ছিল, বড় পীড়ন তাহা দরিদ্রকে করিত। সাম্যের সকল 
অঞ্খানও তাই এই লক্ষ্যের দিকেই ঘটিয়াছে। একঘ 


-খ্ান্টিকম 121091125097 যাহ! দেখা যায়। [কিন্ত এই 


অগাথানও থর্টিয়/ছিস, রোমীর এার্চের অভাধিক পন- 
খিগ| € প।ধিব বিষহগভোগ|কাজ্ক। পািব শর্ষি অধিকারের 
প্রয়াম হেতু । কোমীয় চাচ্টর বা ঝোমীর বাঙকমণ্ডণার 


৯৩৪ 


অর্থশোধন চেষ্টার, রাহী বাঁপারে অতিরিক্ত আত্মণক্ি 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা, প্রজামগুলী, এমন কি রাজারা পর্যান্ত 
একেবারে উত্যক্ত হইস উঠিয়া ছলেন। তাই প্রধানত: উ্রথষে 
রোমীয় চার্চের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! ভয়। তাঁচা 
কটতেই আখাম্মিক শদীনতার [ক লোঁকেব টিন 
আক? হছ। এ 

চেদের প্ররুতি এইরপ, "তব বিরুদ্ধে, স।মে)ব নিধো।হও 
এইনূপ। চাই এই স*গামে বড রক্তপাত, শে রকম 
'মানুষিক নিঠ,রতা ঈয়োয়োপে দেখ! গিয়াছে। কিন্ত 
ভারুতে এই সংগ্রামে প্রাণহিংসকর বিকটলীল! কখনও 
প্রকট হয় নাই। যখনই সংগ্রাম ঘটিয়!ছে, গাঁধিব সম্বন্ধে 
দেশের শাস্তিও বিক্ষুব্ধ ছয় নাই। 


পাশ্চাত্য ধ্তিহাদি কগণ, ধর্ম সম্বন্ধে হিন্দুর আশ্চর্ধা 


শ'০1015605 এর প্রশংসা! করিয়। থাকেন । এই "ু012%হ- 
থা এর বড় একটি কারণ-ইহ1। সাঁমীর্জিক সংগ্রাম এদেশে 
যখন ঘটিগাছে, ঘটয়াছে আধ্যায্মিক ম।দনার অধিকার ও 
প্রণ।লী লইয়!, কাহ।49 পাগিল স্বার্গে আঘ!ত করে নাই, 
বাগ্রীর সংস্থান নি্ষ্দ করে নাই | ইহাবে যে পৈশাচিকী£ব।ম 
৪ পণিহিংসার বৃত্তি জাঙত হয়, তাহাও ভাবতে হুয় নাই। 

অন; ছুষ্ট একটি বাতিকমেব দৃষ্ান্তও যেনা পাওয়া 
যায 'নয়। কিন্ব আপারণ অবস্থা খত ছিল, সর্ধদ। 
যাং। হইন্ত, তার কাছে 'এষ্ট বাতিকম একেবারেই নগণ্য। | 

মহ হউক, সামামতর ছআভতিবিষ্ক গচারে 9 দ।বীে 
সম|দগিক মঙ্গল েমশ বেশী ব্যাহত হয় না) কারণ 
্বাত|বিক টৈষষেতব সত্যকে একেনারে চাপিয়। ত।5] 
পাণিতে পারে না। সে সতা অন্থ(ভাপিক, সামোর উপরে 
অচিরেই আপন প্রনুদ্ব প্রতিষ্ঠা "করিতে -পারে। সামা 
থে ক্ষেত্রে ঘতটুকু স্বাভাবিক সেই ক্ষেত্রে ততটুকুই চলিবে, 
তার বেশী চলিতে পারে না। .কোগাও এ পর্য্স্ত চলে 
নাই। 

কিন সামোর সঙ্গে গঙ্গে ব্যষ্টি মানবের স্বাধীনতার থে 
দাঁনী কর] হয়, সেট! এমন সহজ একট। কথা নুষ। কেবল 
সমির নয়, ব্ষ্টির হিভাহিত ও বছ পরিমাণে হার উপরে 
নিউ কঠিতেছে। 

এই স্বাধীন! ব1 (66০011- হইতেছে (6600 ০1 
(1০811 [06601 101 0075015006 আর (5৫01২ 0£ 


ম।লণ। 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


৪0107,-_-অর্থাত, প্রত্যেক মানবের এরতোক বিষয়ে স্থীকস বৃদ্ধি 
অন্ুপারে চিন্ত| ও বিচার করিবার অবাধ অধিকার,ভাল মর্দকি 
তাঁহা নিজে বুঝি চলিবার অবাধ অধিকার, আর নিজের 
স্বার্থ রক্ষাঁর ও উন্নতির জগ্য নিজের ইচ্ছাযত কর্ম করিবার 
'মনাধ অধিকার। 'অনাঁধ' কথাট। ব্যবহার করিলাম, 
কারণ আর কোনও উপ্যুক কথা খু'জিযা পাইলাম ন।। 
থাসন্তর ম্বগরাধ বলিলে বোধ হয় ঠিক হইত। কারণ, 


. এই দাঁনী বাহার! '“করেন, তীহারাও সমগ্টিরূপ সমাজকে 


এক্েবারে/বাতিল করিয়! দেন না। তবে ইহাদের মতে 
্যষ্টি ্লানবের কথাই, বড় কণা, প্রত্যেক ব্যক্রিক্কে তার 
সকল শক্তির সকল বৃদ্ভরর পূর্ণতা! এই পাখিব জীননে লাভ 
করিতে হ্বে,__মাঁনবজীবনের পুর্ণ সার্থকতাই নাকি 
ইহাতে। তবে সমাজও একটা রহিয়াছে, লমাজ হইতে 
প্রতোক ব্যঞজ্ির অনেক উপকার পাইয়াঁছে, গ্রাত্যেক 
ব্যক্তির বনশ্বার্থ সমাজ রক্ষা! করিতেছে, সুতরাং সমাজের 
মঙ্গল ও স্বার্থরক্ষার জঙ্ নিতান্ত যতটুকু প্রয়োজন, 
আপন স্বাধীন ইচ্ছামত বলিবার পথে ততটুকু বাণ 
প্রত্যেক বাক্তিকে মানিতে হইবে । বাক্তি যদি স্েক্ায় 
তাহ] ন! মানে, সমাজশক্তির বলে তাহাকে বাদ দিবার 
অধিকাৰ আছে। আপন স্থার্গবক্ষার জগ্য সমাঁভ থে 
সব বিধি নির্দেখ করে, মে সব শিধি ব্যক্তি কেভ কুশন 
করিলে সমাজ তাহার দও?নধানও করিবে। ূ 

এখন এই সমাজের স্ব কি, ভার, বাপ্তি কতদূর? 
এই গানেই হইল শর্ত গোলের কথ|। এই মতনাদী ব।হর।, 
তাভারা বলেন, বাষ্টিহিপাবে সকলেই সমান স্বাধীন 
ইচ্ছামত ছলিবার অধিকার আছে, কিন্তু প্রন্ট্েককেই 
এমন ভাবে চলতে হইনে যাহাতে তাঁর কোন কার্যে 
অন্যের সমান অধিকার পরিচীলনায় বাঁধা উপস্থিত ন! 
করে, একের শ্বার্থলাধন চেষ্টা, সমন স্বাধীন অন্যের 
সমান স্ব্থে কোনও অনিষ্ট না করে,_-এক কথায় গ্রবল 
ছূর্বলের উপরে অন্টায় পীড়ন কিছু না করে। আরও 


ঘেপব বিষয়ে সকলের সমান স্বার্থ রহিয়াছে, মেই সব 


রক্ষ। করিতে, তার উন্নতি সাধন করিতে, আপন আপন 
স্বার্থ যার যেটুকু ত্যাগ কর! প্রয়োজন তাহাও করিতে 
হুইবে। কিন্তু অল্পের সমান স্বাধীনতা ব্যাহত ন! হয়, 
আর সকলের দমন স্বার্থ অনু থাকে, এইটুকু মাত্র দেখিয়া 


চৈত্ত, ১৩২৬ ] 


ব্যক্তিগত অন্তান্য সকল কর্মে ও ভোগে পরিণতবয়স্ক প্রত্যেক 
ব্যক্তি আপন ইচ্ছা মত চলিবে, ইহাতে সমাজের কোনও 
বাধ! থাক। উচিত নয় । অর্থাৎ প্রত্যেক মানবের ০1৮11 ও 
7911605] 1551507151)11101155 & 00155 বলিতে যাহ! 
বুঝায়, তাহারই নিয়্ত ত্ব মান্র সমাজের অধিকারে থারিবে। 
8০7] 08155 যাহা, তাহাতে প্রত্যেক ব্যক্তি সম্পূর্ণ 
স্বাধীন। এইটুকু কেবল দেখিতে হইবে, তার কোনও 
আচরণ সাধারণের বিরক্তিকর ন! হয়, মর্থাৎ 00110 
70158009 একটা দে ন| হইয়! উঠে। অপরিণত ৯বয়সে 


সমাজ তাঁর শিক্ষার ভার গ্রহণ করিনা, যতটুকু যাস 


করিতে পারে, তাই মাত্র করিবে! পরিণত বয়সে এ সব 
ব্যাপারে তাঁর অধিকার কিছু নাই। 

এখন কথ! হইতেছে, সমাজের স্বার্থ ও মঙ্গল কি মাত্র 
এইটুকু? প্রত্যেক ব্যক্তির যেমন তার শক্তির পুর্ণতা লাভ 
করিবার ' অধিকার আছে, সমাজেরও তাহা থাকিতে 


পলীরাণী 


পরশগীতিগন্ধে যাহার দিত নবীন জীবন আনি, 
রাঁত্রদিনে সাজ বিহানে শুনাত যে আশার বাণী 
তুই কি য! সেই গল্লীরাণী ? 


যারু নিরমল পীধুষ পিয়ে উঠ জীয়ে “জ্যান্তে মর।* 
মুখে ছে সবার তরে নয়ন যাহার অঞ্রভরা 
তুই কি ম! সেই শ্রাস্তহর! ! 


.'ভোধ্র*বেলা প্রাঙ্গনে যাঁর সপ্তরঙের ফুটচ ফুল 
গু ফোটার আগে শিশুর ডন্মিলত নেত্রকুল 
সব যে হ'লে। আজকে তূগ! 


পথের মাঝে 


১৩০৫ 


পরে নাকি? ব্যক্তির যেমন একট! জীন ও পরীবনের 
লক্ষ্য আছে, সষাঙ্জেরও তাহা আছে কি না? দেই 
জীবনের সঙ্গে ব্যক্তির জীবনের সম্বন্ধ. কি? তার স্বার্থে 
ও ব্যক্তির স্বার্থে সীমা রেখা, কোথায় পড়বে? প্রত্যেক 
ব্যক্তির ০7৮1] আরু 10110551 75913005101116753 ৪00 
09055 মাত্র আদ।য় করিলেই ঈমাজের মঙ্গল পুর্ণ হয় কি 
না, না তার 71019] জীবনের উপরেও সমাছ্ছের কোনও 
দাবী আছে। বাক্কির ব্যক্তিগত মঞ্গলের পক্ষেও তার 
প্রয়োজন আছে কিন|। 
অনেক কথ! বলিতে হয়, এই প্রবন্ধে পে. আলোচনার 
ধ্যেআজ আর যাইব না, প্রবন্ধ বড় দীর্ঘ হইথ! পড়িবে, 
একদিনের পক্ষে হয় ত বড় বেশী ভারী ও হইয়। উঠিবে। 
পরে এ সম্বন্ধে যথা! দাধ্য আলোচনা করিবার চেষ্ট! 
করিব। | 
জীকালী পান দাশপুল | 


মন্দিরে যর সাজের বেলা উঠত ক।শর ঘ্টাবেল ” 
গ্রদীপজ্জণা তুলসীত্তল! মুখর করি বাঞ্জত খোগ 
শুন পে পুর্ণ ?ণ। 


গরল ভর$ আত্ম পণোধর পরাণ হবে ওষ্ঠে ছলে 
জপিন্দে আর নাই আলিপন জলে ন| ধীপ বেদী মুলে 
জট ধরেছে রুশ্ুডুলে,-৮ 


তড়াগে নাই হাসের খেলা বাঙ্গেন। আর বাশের বশী. 
শ্মশান ম! তোর সাধের ভুমি চাঁরিদিকেই পবংশ রাশি 
টু জাগায় প্রেতের অট হাসি 1 


ভ্ীগোবিনলাল মৈ, | 


পথের.মাঝে 


মনে পড়ে সেই অগীতের কথা--সেই শৈশবের শ্বপন ও 
খেল! ধূলার মাঝ খাল দিক্সা জীবনের নির্দ গোদুখী-ধারা 


তরতর রি নাচিযা বহিদ্না, নিয়াছ্ল। কতকাপন্ৃণিষ 
গিয়াছে, “কস্ত দে অতীতের  স্তি তাহার আপন'গোপস 


১৬৪৬ 


-ি -৮-_- লীন 


স্থানটী দখল করিয়া আছে। সন্ধ্যার প্রর্তের প্রকৃতির লীল। 
জান্তে মনে যে অপূর্ব আনন্দ ও মোহাবেশের সঞ্চার হইত, 
বনের পুস্পলতায় যে অপূর্ব স্বগ্ররাজ্যের লৌন্দধধ্য বিরাঙজ 
করিত, মলয়ের দে মদিরতা, মনের ভবিষ্যৎভাবনা-রাহিত্য, 
সর্কেন্জিয়ের একান্ত শ্দ্তির কাহিনী এখন কেখল মাত্র 
কল্পনার এক স্থখমঘ বিশ্রাম স্থল স্মৃতিরতআবেশযয় জাঁগ- 
রণের হৃখোন্বেষ মাত্র! বালক নাপিকাগণে মিলিয়। মিশিয়! 
একত্র বিচরণ, খেলাধুলা, বন্থফুল সংগ্রচকরা-লে এক 
অনাবিল ও একটাণ 
প্রবাছ বহিয়াছে! কালে দে ধাপ আরও অগ্রসর ও বিশাল 
হইবে; মধাপথে অন্তাগ্ঞ প্রনহমান ধারার সঙ্গে মিলিয়া 
পৃর্ণগতিতে সাগরের দিকে ছুটি যাইবে ! 
ভ্রমে যতই বয়স বাড়ে, মানুষের জ্ঞানের উন্মেষ হয়। 
কর্তবোর বারণা জন্মে। তখন কর্ঞগৎ আপনা হইতেই 
দৃষ্টির মন্তুখে প্রতিভাত হয়! বাঁল্যের স্তরেহপোষিত ভাব রাশি 
বয়সে অতি রমণীয় হইয়া'দেণ! দেষ। কত আশ, কত উগ্ম, 
কত অন্ত্রাগ যৌবনের কর্মক্ষেত্রে আপিয়! মুক্তি ধরিয়া 
ঈাড়ায়। মুক্ত' জীবনতটিনী সকল শৌন্দর্যা, সকল, সুষম! 
হুদয়ে ধাণ করিয়া সকল ঘাট দিয়াই বহিষ্ যায়। 
এই অনাধল মুক্ত ধারার জোত কোথ| হইতে 
আইসে? 
মাত স্তস্থপানের মধ্যে যে 'অমৃত্তের স্বাদ গ্রহণ করি 
থ|কি, ঘাহার সঙ্গে সঙ্গে মাতার জয়ের অনুপম মাধ্র্ণ্য 
এই বৈচিত্রাপূ্ণ, বর্ণ, গন্ধ ও রাগিনীময জগতের সঙ্গে 
প্রাণকে একন্ুরে বাধিয়। দেয়,--সেই অনুপম শ্ধাধারাই 
আমাদের বন্ধহীন জীবন-যারার মুলে রহিয়াছে। গগনে 
ঘে প্রথম াঁদ দেখিয়াছি, তাহাত মাতিজ্দয়ের সোহাগের 
অআ]বেগমাথা একটা নিদর্শন, স্নেহের সম্পর্‌ ও হাপির 
আলোয় দীপ্তমান্! তার।র মালা,_সে যেন আমারি 
স্থথশয়,নর শিয়্রে রাখা গ্রীতর মাল! ! জলেম় তরঙ্গ 
যেন মাতার স্নেহের উচ্ছল আভ|স,_ তাই তটিণীকে আপ- 
নার বল; তাহার অস্ফুট গুঞ্কনে মংশয় শু হয়, দয় 
শান্ত হয়। ম|তৃ হৃদয়ের চির নবীন ও অক্ষয় স্যমাই : 
যেন বনরাপ্িতে ব্যাণ্র'; তাই তাহার শ্যামপত| মনোহর 
মামুষকে.ভাপবাঁসি, কারণ এই অতুগ ন্েছরস সকল প্রাণেই 
অমৃত ঢাল! দিয়াছে। তাই 'আমর! অমুতের (পুত্র; 


মালঞ 


জীবনগন্গার বাল্যধারার উচ্ছল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


বন্ধন-হীনা, হামা গ্রকৃতির সঙ্গে একযোগে কালের নধ্যে 
অবস্থান করি! 

কষুত্র, বন্ধ, চেতনাহীন, উচ্ছঙ্খব-_-এরূপ সব্ব' অদম্ভব। 
যে পবিত্র মঙ্গাকিনীধার! এ জীবনের প্রাণ-্বরূপ, তাহার 
নিকট একম।ত্র অমৃত সত্ব, উহাই তাহার লক্ষ্য। বর্ণ, গন্ধ, 
সঙ্গীতের মেহে। মোহের আবিলত] সঞ্চারিহ্ী শাস্বোজ্ল 
কিরণদারার নিকট আপনাকে ধরা দিয়া হার ,মানে। 
উদ্দ/ম পবন, ধীর. শীম্তমলয়ের ভাব ধারণ করে! গন্ধের 
মদিরত। /ঘুচিয়। গিয়া! আত্ম(রামের স্থখকর সুরভিতে গিয়। 
পৌছে। 'বর্দের কপটত। দূর হইয়া সৌম্য িপ্ঠ মৃর্তিকে 
ধারণার গোচর করে, প্র।ণের নিকুঞ্জে বাশরীর রবে রাগিণীর 
মাধুর্য্যর বিকাঁশ হয়। তাঁহাতে সৎ, চিৎ, ও আনন্দের 
সত্বার অভিযেক হয়।. 

মনে পড়ে যৌবনের কোন এক উদাস সন্ধার দিনের 
কথা। নিখিল জগতে থাকিয়া! থাকিয়া পবনহিল্লে।ল 
ভাসিয়| আসিতেছে,_তাহাতে কত বিচিত্রতার খেলা, 
ভাবের চাঞ্চল্য, দৃষ্টির তন্্রালম্তময় বিস্রাস্তপ্রয়াঁস মনের সঙ্গে 
লুকোচ্খ্বি খেলিয়৷ যাইতেছে! আকাশে রংএর মর্দিরতায় 
আচ্ছন্ন করিঘ্াছে! খাঁকিয়া থাকিয়। বীণার বক্কারের 
অন্তরালে বিভোর ভারাশি উদ্বেপ হইয়া উঠিয়াছে । অদৃরে 
যে বকুলশ।খ! নুইয়। রহিয়াছে, অক্ঞ।ত পদ-সঞ্চ|রে দেখানে 
উপস্থিত হইল[ম,_মলক্ষের গন্ধ মনকে বিভ্রান্ত কারয়| 
তুলিল, ফিরিয়া দেখি সৌন্দর্য্যের মোহন রূপে সকল ম্যম1, 
লাবণ্য ও মাধুর্যোর সমম্ব:ঘ্স একটা আীবস্ত প্রতিমার শঞ্চ!র 
হইমাছে,__তাহাতে কত আলে, কত গরিযার বিক।শ! 
মোহের উদাসরাগিণী মনোমধ্যে বাজিয়! বাজিয়! থামিয় 
আমিতে লাগিল। শেষ স্পন্দন যেন 'গ্রাণকে আকুল 
করিম়। একটা অতৃপ্তি, একট। আকাজ্ষ। একট! অভাবের 
সাড়। দিতে লাগিল। হৃনয়ের মুক্ত উদার ভাবের মধ্যে 
একট! স্তব্ধত। অ.লিয়। ঈীডাইল। একটা সীমাবদ্ধ সব! 
যেন মাথা তুশিয়। মনের সম্মুখ ভাগ দ্থল কর্দিল। মুহূর্তের 
। ুস্ত মনের ইচ্ছা হইল যেন বলে, *আমি তোমাকেই চাই ।” 
(কিন্ত সে কি ক্ষণিকের! প্রবল তরঙ্গ যেন মুহুর্তের এন্্র- 
জাপিক শক্তিতে অসাড় হইয়! পড়িয়/ছিল,_-কিন্তু পরক্ষণেই 
উচ্ছল প্রবাহে বাধু ভাসাইয়! নি! চির-অভ্যন্ত কল কল 
র/গিনীতে আপনার পথে আনন্দের বেগে বহিয়া যাইতে ] 


চৈত্র, ১১২৬ ] 


লাগিল। ইহাই 'য প্রকৃতির বন্ধন-হীন স্বরূপ! ইহার 
বশবত্তাঁ হইয়া মানুষকে ইচ্ছায় ব অনিচ্ছায় কর্মের পথে 
চলিতে হইতেছে । কোথায় তাহার থ।মিবার অধিকার 
নাই। অনন্ত ব্রন্ধাণ্ডে অস্ত ভাবের মধা দিয়া তাহাকে 
ঞব শ্বাখত জোতিংর ধিকে অমৃতের 'দকে ক্রমেতক্রমে চলিয়া 
যাইতে হইবে। এ জ্যোতিঃর ধারা সর্বত্র সমান, কাহাকেও 
খাদ দেয় 'না। প্রেমের মন্দির অবারিত রহিয়াছে; 
হোমগদ্ধ আকাশে, পবনে কাননে, ভুবনে, সকলকে আদৃত 
করিতেছে। আরতিধ্বনি" বাজিয়া বাঞ্সিয়! মূল হৃদয়- 
তন্ত্রতে আঘাত করিয়! -মানবকে, সকল জীবকে, বিশ্ব- 
প্রক্কৃতিকে বিশ্ব-দেবতার প্রতি উন্মুখ ফরিতে প্র্জাপ পী্টু- 
তেছে। সকল আবিলত ঘুচাইয়! প্রকৃতির মধ্যে আনট্দৈর 
সাক্ষাৎকার পাঁইবার মুলে এই প্রকৃতির প্রেরণ! রহি- 
প্লাছে। আমরা জগৎকে স্ন্দর দেখি আনন্দময় দেখি। 
খতই প্রকৃতির গৃঢ় রহস্তের সঙ্গে আত্মার পরিচয় করাইতে 
পারি। এই আত্ম! নির্বাধ, ক্রীড়ারতা প্রকৃতির মত বন্ধন- 
ভয়হীন। এইরূপে প্রকৃত ওনযের মত প্রকৃতর আশ্বদ 
লইতে পারলে আমরা যে অকুতিম মাতৃ হৃদয়ের স্গেঠ ধারার 
অ'ধকারী হইতে পারিব, তাহাতে আমাদের মনের সকল 
সংশর জুড়াইঘ! যাইবে, মুক্ত আনন্দের লঙগে হৃদয় আপনার 
সবার বিনিমগ্ন করিবে । এই অন্থপম ন্নেহধারা আমরা 
শৈশবে প্রকৃতিরূপিনী গর্ভবাপ্লিণী জননীর স্তন্ত ধারার সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রহণ করিয়! থাকি; ইাতেই আমরা অমুতের পুন । 
যতই, কেন মধ্যপথে আমর! প্রত্িকণ আস্থার সম্গুণীন 
হই না|! কেন, পরিশেষে একমাত্র পরাশান্থি_অযৃতই 
আমদের গতি ! এরূপভাবে জীবনের ধার বহিতেছে ! 
খশ্বর্ধ্ের চাকচিক্য, সম্পদের মোহ আশে পাশে পথের 
ধারে পথিকের ধাধ" জন্মায়, কিন্তু তাহার সীম! অতি ক্র, 
ক্ু্রতার মধ্যেই তাহার সমাধি! দন্ধপথে জতস্বতী 


বাধা পাইতে পারে, কিন্তু পরক্ষণেই সলীল-সঞ্চয়ে বিপুল. 


উচ্ছবালে বাঁধ! উত্তীর্ণ হইয়। চলিয়া যাইবে। বিস্তার যাহার 
লক্ষ্য, বিপুলতান্র যাহার আনন্দ, মহিম!র দৃশ্ে যাহার 
পুলক সঞ্চার হয়, তাহার নিকট সঙ্্ীর্ণততার মোহ, 
বিলাসিতার নেশ!, ভ্রান্ত আচার তিঠিতে পারে 
না, উজ্জল জ্যোতিতে পরাভূত হইয়! 
অস্তিত্ব লোপ গাস। আয্ম-অধিকারগত সম্পদ যাহার 


পথের মাঝে 


তাহাদের 
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জীবিকার নিদান, জগতের সম্পদ্‌ বাহার অস্তব ও বাহিরের 
স্থখ নিলয়, তাহার নিকট উভয়েবই সমান অধিকার, সমান 
আদর, কাহাকেও অবহেলা করিয়া তিনি আন্মাকে ক্ষুন্ধ ও 
শৃ্খনাবন্ধ করেন না। কত যে উৎসধারার অঙ্গ বাহয়া 
নিধাতার করুন| ধারার রপু গবাহিত হইতেছে, গ্ামণ 
তরু-পল্লন, পুষ্প পত্রের গায়ে প্রাণ-জুডানে! তাহার মোহন 
শীতল স্পর্শ জাগধ| রহিয়াছে, বাতাদ কাঁণে কাণে প্রাণের 
ভাষায় তাহার কাহিনীর মৃছু গুঞ্জন করিতেছে, গন্ধে তাহার 


"মিম সৌরভের আভাষ আসে, ফল-সম্ভারে শাস্তিহরা, 


প্র/ণের পৌষক, অমৃতময় তাহার প্রীতির দ।ন দেখা দেয়। 
আকাশ তাহার অনস্ত বাপ্তি 'ও মহান্‌ সর'র নিদর্শনে 
মনে প্রগ।ঢ বিশ্মঙ্গ ও ভাবের সঞ্চার করে। রবি চক 
তাহারি হান্ত্য় আননের কিরণমাখ! দৃষ্টি,তাভাতে 


কত তে, কত কোমলতা! আমি যে সকল দানেরি 


পাত্র; সর্বত্রই আমার, আহ্বান, সকল স্থান কইতেই . 


আত্ম। আপনাকে পূর্ণ করিয়! ইবে। বিশ্বের আহবানে 
কেমন করিয়! আপনাকে রোধ করিতে পারি? কেমনে 


একদেশগত হই! কুপ-মওুকের মত আবস্থান করি?" 


আপনাকে ক্ষুদ্র করিয়। মনুষ্যুধ্ব কষাণাও সহ! করি? 
ডধণ| কি গত প্রবণ! অগব। সম্প€্‌ [₹ কেশল, বঞ্চনের 
হেতু? দেঠের পেলা কি শাম্মারামের পির “অনয 
নহে? একের হইতেই ত অপরের সুবিধা, কিন্তু গপ্নষ্টি 
মু ন্ষিণীর অনুষ্ঠানে ভ্রাস্তি ও দেন আর কণে। তাহার 
করণায় প্রাণকে সর করিলাম) তাঠাথ দালে সার 
ব্লাধান হইল 9 কিন্ধ এখানেই মাম গামিতে পাবি ন!) 
বিশ্বে তহার উজ্দ্রণ হান্তরেধা যে অমাব দৃষ্টিকে আক 


কারতেছে ; কিন্তা যা! কেবল আমার দৃষ্টিরই জন্য তাহাকে: 


কেমন করিয়! নিবারণ করি, অন্বীকার, করিয়। 'থ|কিতে 
পারি কই! ভ্রাস্তি-মে তে মুহুর্তের, গ্র/ণের সমন্ব্ 
চিরকালের ; এখানে বাধ! 'অতি তুচ্ছ, লিদ্ধি 'অতি গ্রুধান । 
মাতার অক্ষে শুইয়। স্তন্তপাঁশরত শিশু পানস্থখের সঙ্গে সঙ্গে 
আরও কত যে স্বস্তি পান! তাচার হৃদ যে পগ্ঠ-পানে 


'স্থখ ছাড়া অশ্পিও কত স্থুখ, কত শাস্তির আকাঙ্ষা করে, 


যাহ। ন! হইলে তাঁহার আম্মর সাধ অপূর্ণ থাকে! মেহের 
কোমল স্পর্শে তাহার হৃদ অনির্ববচনীয় সখ পায়” সোহাগ 
বচনে আহার হৃদয়ে শাপ্তি বিবার বে, লধান্র* কৰণা- 
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ধা] ভাঠার হায্ের অস্তংস্থল পর্যান্ত মধুময় করে।” এই 
দব কমনীয় ভাবসম্পদ্‌ তাহার প্রাণ জগতে পুর্ণ আনন্দ ও 
তপ্ত বাণীর প্রচার করে। এরূপ, ধিশ্বর্ষাসম্পদরূপ-- 
স্তগ্ধারার হুস্বাদ এভণাবসরে কি বিশ্বমাতার স্রেহময় 
স্পর্শ, বাক্য ও দৃষ্টির রক্ষা স্তিক প্রভাব হইতে আপনাকে 
দুরে রাখিভে পারি? তুচ্ছ বেষস্র-লৌত! মানব-চপিত্রের 
মধো তোমার স্পর্শ কত অকিঞ্িখকর? চক্রের যধোর 
কলঙ্ক তোমার তুলনায় কত নেশী, কারণ .তাহ! স্থায়ী। 
লোত,_ইঠা যে জীবনপথে স্বপনের মত্ত,--কখন যে- 
মিলাইয়। মাইসে! জাগরনের মধ্যে আমন্দময়ের সত্ব/কে 
ভপগানধ করি "আশ্ম।র চরিতার্থতায় জীবন-নদীর সাগর- 
সমাগম ফাধিত হইবে! ইহাছ ধে জীবনের বিচিত্রতা; 
অথব। ইহার ন্বন্ধূপ ! রর 

“দেন 'অব্সর অতি অল্প, কিন্ত মিলনের অবপর চিরস্তন 
হহা মান্াধর জন্মগত ॥ মতভেদ, অভিজ্ঞতার তারতম্যে 
যতই বিচি থাকুক ন| কেন, সকল আবরণের মধ্যে এক 
অচল, শিরপেক্ সা জানি রহিয়াছে। সেখানে এক 
মাও প্রেমের ঝাশরী বাব্ধিয় থাকে, এবং আলোর চ্ছটায় 
কেব্ণমাত্র প্রেমষ্ট সর্বত্র উদ্ভাসিত করিয্াা থাকে। আম্মারাম 
এখানে আপন!কে পূর্ণরূপে বিস্তার করে, কারণ ইহাই 
তাহ।র সাধের বিশ্রাম স্থল । এখান হইতেই সে রস গ্রহণ 
কারয়া আগ্মাকে ধারণ করে। কালের দমকল আবরণ 
এখানে তিরোঠিত হয়।, দ্েহসারে ভদ্র দর্বত্র বিরাজ 
কযে। স্থ-মানুবধের এই মহামিলন-তীর্থে সকল সংশয়, 
বিরোধ, হীনভার স্থান নাই; অথবা পরশমাণিকের স্পর্শে 
দবপাস্তরিত হইয়া! ভদ্রতেই আত্মদান করে। জীবনের পথে 
-এই প্রেমই সহায়, সকল আবিলতা র্‌. ঘধ্যে ইহাই একমাত্র 


মালব 


[ ৬ষ্ঠ বর, ১২শ সংখ্য। 


নির্ভরতার আধার। সম্পদে, বিপদে, আলে! ছারায় এক 
মাত্র অকৃতিষ সঙগী,_-হাঁদয়ের অন্তঃহথলে নিবাত, নি্ষল্প 
আলোকের রান্যে জাগিপন। আছে। অফুরস্ত তাহার 
প্রতিভা, অপীম তাহার ন্েহ!. আর্তের ছুঃখ দুর করিতে, 
ব্যখিতের হৃদয়ে সাস্বন! দিতে, অপূর্ণকে পুর্ণ করিতে, 
মানবত্বের মর্য্যাদ! রক্ষা করিতে জগতে প্রেমের অবতারণ!। 
ইহাই প্রকৃতির প্রাণ । এই প্রাণের ম্পন্দনেই মলয় মধুরে 
বনে, বিহগ মধুরে গার, বনানীর শ্াষলতায় মধু। তটিণীর 
করুণ! ধারাপন মধূ$ আকাশে মধু। রবি, চন্দ্র, তারকার মধু। 
কবে কোঁন শৈশবের প্রান্থালে বিশ্বে জীবন-ধারার সঞ্চার 
হয়? অনার্দি এবং অনস্ত এ ধারা বহিয়া চপিবে! কালে 
কালে যুগে যুগে কত লীলা কত বিচিত্রত। আসিদ্াা পথের 
মাঝে রংএর মোহে কত চিত্র আকিয়। দিবে, কত উচ্ছল 
ভাবাঁনেশের পু ক ঘটাইবে )-_কিন্ত যে অনাবিল, গচ্ছন্দ- 
ভাবে আত্মা তাহার সোণার. রথে রাজগৌরবে অনস্তের 
সন্ধানে আওয়ান হইবে, সে বার্তা, বিশিষ্টতা সকলকে 
অতিক্রম করিবে এবং নকগ প্রক্নাসকে এক মহান্‌ সার্থকতার 
দিকে ট।নিয়। নিবে। তটিনী আপনার সঙ্গে সঙ্গে সকল 
কল্লোল, সকল তরঙ্গ সাগরে বিলাইয়া দিবে। প্রাণের 
সকল রাগিণী প্রেমের মন্দিরে আশ্রয় নিবে। নৃঙনের হাটে 
চির পুরাতনের প্রাণের আহ্বান জাগিয়া উঠিবে_করুণ 
তাহার বাশরীর তানে। সকল দৈগ্ত সকল দ্ষুত্রত! তোমার 
ভরিয়া উদ্ভিবে তাহারি মহিমার দানে। স্নেহের মধুর পরল 
তাহার জাগিয়া থাকিবে চিরদিন তোমারি পাশে। হে 
যাত্রী! এ যে মহিমার রশ্মি তোম!র দিকে চাহিয়া) আছে, 
উাই তোমার লক্ষ্য, তোমার সাধনা এবং জীবনের মধুময় 
অবলব্বন, তোমারি পথের মাঁঝে। 

শ্রীলোকেন্্রনাথ গুহ। 


সাহিত্যের মূল্য নিরূপণ 


গাহিতা যখন বাড়িতে খাকে তখন তাহা কোন বাধ! 
মানে শ|' একটা গ্রবল জলোচ্ছাসের মত ছ'কুল ছাপিয় 
৮গ য[য়- এই সাহিওয নাবনই দেশের সাহিও)-ভুমিকে 


উর্ববধ1 করিয়া! তোলে। এই অগাধ গতির উপরই সাছিত!র 
'প্রককত প্রাণ প্রতিষ্ঠ! হইয়া থাকে । সাহিতোর সেই উদ্দাম 
চাঞল্যের প্রভাবে দশে অনেক আবব্ন! অনেক আবিশত। 


চৈত্র, ১৩২৬ ] 


আসে, বিশট! গুণের মধ্যে এই ছু" একটা দোঁষকে বর্জন 
করিয়। ধাহার। সাহিত্যের পৌরোহিত্য করেন তীহাদের 
দ্বারাই উহার উপযুক্ত মুপ্য নির্ধারিত হয় এবং এই 
প্রকারের সমালোচনাই সাহিত্যের শ্রেণচহুক্ত হয়। প্রত্যেক 
দেশের সাহিভাধার! লক্ষ্য কগিলে দেখা যাইবে যে দাঠিতোর 
উন্মেষের পর কোন কোন বিশেষ যুশদ্বার এই. কাজ 
মম্পর হয়। কারণ পূর্ণাঙ্গ সাহিত্যের ভিতর. দিয়াই 
সমালোচন। ভন্মগ্রহণ করে। 08100এব মুদ্রাযন্ত 
স্থংপনের পূর্বে ইংরেজী নর্খান ও পুরাতন,স্ত|কৃদন্‌ ভাষার 
সহিত যুঝিতেছিল-_-ইংরেজী সাহিত্যের তখন পরাস্ত ও 
একটা রূপ গড়িয়া উঠে নাই । ভাই ০9%:০3এর বিডি 
পুস্তকের মুখবন্ধগুলিকেই ইংরেজী ভাষার প্রথম 
সমালোচন1, বলিতে হইবে। কৰি মনীষিগণ জগব্‌গুরু 
' সমালোচকগণ তভীহাদেরই বাণীপ্রচারক। লমালোচকগণের 
মধ্যে সৃষ্টি্*মতা তত অধিক লা থাকিলেশ তীগারা 
পালনীশন্তির আধার । যাহা অন্প্ট তাহাকে তাহার! 
হুম্পট করেন, ধাহা বুক্ম বলিক্। সাধারণের শিকট অপ্রকট 
তাহাকে তাহারা বির।ট_ করিয়া লোকচক্ষুর মন্ুখে প্রকাশিত 
করেন, যাহা সংস্কারলভ্য তাহাকে অনুজব গম্য করেন। 
এমন করিয়াই সমালোচন! সাচিত্যে রূস সার করে। 
ধাঁছার! সাহিত্যদারার প্রত্যেক শ্রেত লক্ষ্য করিতে পারেন 
ন! ভাহাদের সঙ্গে সাহিত্যের পরিচয় করিয়া দেওয়া 
সমালোচনার মুখ্য উদ্বেখ | ইহার অতাবে দেশে অনেক 
অভিনব" সম্পত্তি আমাদের নিকট অজান| রহিমা ঘায়। 
দমালোচকগণ সাহিত্যিক এবং জনসাধারণের মধ্যবস্তী। 
এই সাহিত্যরলিকগণপ 'শববৎ, তন্ময় হইয়া থে সত্য দর্শন 
কনেন আমাদের নিকট তাঠ প্রকাঁশ করেন। এই ভাবেই 
105061 এবং 5০16561 প্রস্থৃতির সাহাবধো 81091095- 
[5৪1৩কে আমর! এতটা পাইয়াছি। 

কবিত1, নাটক ব উপন্তাস জীবনের নান! দিক হইতে 
জগ্মলাভ করে--সমালোচন! আবার কবিতা প্রসৃতিরই 
সম্তান-কবিতা নাটক প্রভৃতি লইয়াই তাহার সংসার । 
সমালোঁচকের কাধ্যক্ষেত্র প্রশস্ত হইলেও বড় বিপৎসঙ্কুল 1 
কবি ব! গ্রন্থকার একট! তাড়নার প্রভাবে, প্রেরণার বলে 
অদেক দূর চলিয়। ঘান। কিন্তু সমালোচকের এ স্থবিধা, 
নাই। তাহাকে বুদ্ধিধৃত্তি ও অন্থভৃতি এ ছু'এর সমগ্র 
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১০০৪ 





পপ 





তাচার ভাব প্রধল ভইগে, 
চলিবে না, বিচার ক্ষ হইলে ঠে| একেবারেই সর্ববন1শ। 

পুর্বে সমালোচন! লাহিত্য সংগারে প্থুট কুড়নী” 
ছিল। বর্তমানের শ্টায় তাহাতে সুহিত্যশী ছিল ন|। 
গ্রীদদেশে ইহ! অগঞ্কার শংস্গের একট। অংশ বিশেষ ছিল 
এবং বস্তাএাই ইহাকে বিশেষ করিয়া! অভ্যাল* করিতেন । 
তারপর আনেক দিন পরেও *ইহা] তেষন করিয়া অ.দর 
লাত করে নাই] সর্ধশানস্ত্রবিদ 1১1569৮6এর অন্তান্ত 
বিষয়ের আলোচনার মধ্যে সমালোচনার স্থান। রোমক 
আলক্কারিচ 0411701]1% ইহাকে আদর করিলেও হাগা 
বহু পত্বীকের আদরের মতই । [,010105 ইহাকে 
সম্ম!নদান করিয়াছেন কিন্তু তাহাতে খমন একটা 
আড়ত্বরের ভান আছে ঘাহ'তে প্রকৃত ব্ষিমট। ছাড়িয়া 
সমারোহটাকেই বেশী করিয়া মনে পড়ে। আগেকার 
সম/লোচন! শুধু কবিতারই এবং গাঁগাও আবার কনিতাতেঈ। 
ইহার দৃষ্টান্ত 1]714065এর 15 1১96607, আর যদি গছ | 
সম(লোচন1 হত তাহার ও বিষয় ছিল কি ধেমন 
চ0]9া। এর 91016) এয়.. 


করিয়া অগ্রদর হইতে হইবে। 


&1চ ০1, 0০৩০0, 
£513919)5) [০ [১০০0 * 
বর্তমান সুময়ে সমালোচনার ক্ষেত্রের প'রমর অনেক 
বাড়িয়া গিয়/ছে'। কাবা, নাটক, দর্শন ইতিহাস সকল 
বিষয়েরই আলোচন! এখন সাণহত্যে স্থান লাত করিতেছে। 
বর্তমান যুগকে বিশেষ্গাবে সমালোচনার মুগই বলিতে 
হইবে। আমরা যাঁচা পাইকাছি এখন পে সম্বন্ধে ভ|শিয়] 
দেখিব। এদিন শুধু দাঁনের অ্শ্রভায় বিশ্মিত হইয়া, 
এখন উপভোগ কিয়া সুখী হইবে । প্রকৃত সমালোচনার 
আনন্দ এই খানেই | - ৃ 
সমালোচনার প্রধানতঃ-ই কাজ খিচাৰ (]101617511) 
এবং পরিচয় 01006101506108) হাহারা স্যালোচনার 
1)6৫821৮ 1701150 অন্ুদরণ করেন তীহাদের মধ্যে 
বিচারের প্রভাব বেশী দেখিতে পাইব--আর 157010510৮3 
[7601:00এ পরিচয়শৃক্তির বিক1শ দেখা যাঈবে। সমালোঁচ- 


কের )০1750% ব1 711০) স্থায় কেবল বিচার নিয়াই 
ব্স্ত থাক! উচিত নয়, উহ! সমলোচনার একট! গিক 


হইলেও মুখা উদ্দেখ নয়। সমাণোচকগণ অনেক সময়, 
বিধুযকে ছাঁড়িথ। শিবের আগ।ধনাটাই ভালো .করিয়! করেন, 


২৬৩১৩ 





* লঞ্চ 


[ভঠ বর্ম, ১২ সংখ্যা 





শর্ষ হইতে সংচারের দিকেই তাহাদের বেশী ঝোক। 
তাহ।দিগের ভাঙ্গাগড়া দুষ্টটাঁরই দরকার -_ তীহ্রা্দগকে 
দব্যসাচিত্ লাভ করিতে হইবে । ভাঙ্গার চাইতে গড়াটার 
দিকেই মনযোগ দ্বিগে ভাল হয়। অনেক সময সমালে!চক 
গ্রাচীন পদ্থার_-ষে গছথ।র সভা/য্য তিনি সারস্বত আরাধন| 
করিগ্লাছেন' তাছারই সঙ্গে বিশেষ ভানে পরিচিত বলিয়া 
নৃহনের গ্রাপা সম্মানদান ফরিতে পারেন না। আবার 
আরস্তের মধ্যে শেষকে দেখাও সব *সময় সম্ভব নগ্ন তাঁই 
অনেক সময় অন্যায় সমালোচন। হই! থাকে। কারণ 
[30815 01 1117055 পড়িয়া] 1001. 081 ও 0171105 
1151010এর কধিকে চেন! দুষ্কর । এই ভদ্মেই বোধ হয় 
৬1701] তাহার 1201004৩এ একস্থলে কহিয়াছেন “বিরুদ্ধ 
সমালোচন1 করিয়! আমার কবি গ্রতিভা নষ্ট করিয়া! 
ফেলিও না।” 


..:1960০0%৩ সমালোচনার যুগ চলিয়। গিয়াছে। 
বিচারের সঙ্গে সমালোচনার এখন আর ন্গাঙ্গীভাব নাই। 


সমালোচনায় এখন 170001৮৩  ধরণেরই 
»বিষরটি দু তাহাই এখন সমালোচকগণ ভাল করিয়া বুঝ ইয়া 
দেন। এক “ব্ষিম হইত্তে আর এক বিষয়ের '*ভাহাব| 
শ্রেণীগত (15770) পার্থক্যই শ্বীকার করেন, গ্রম পার- 
ম্পর্র ের (1962156) তাহারা বিশেষ হিস 'রাখেন *ন। | 
5175106905315 এবং 710911012 উ্ত্বেরই নাটক জগতের 
শেষ্ঠ সম্পদ্‌-_ছ'এরই বিভিন্নভাবে প্রাধান্ত আছে। বর্তমান- 
যুগের সমালোচক “বিষয়টি কি” তাহা না দেখিয়! “কি 
হওয়া উচিত” তাহা ভাবেন না। ইংরেজী সাঠিত্যের 
সমালোচনায় এই স্বাধীনতা প্রথম 10010, আনেন। 
.আগগের মমালোচকগণ স।হিত্যের মুল্য নির্ধারণ করিতে 
হইলে পূর্ধাগাধ্যগণের হ্ত্রের থবর লইতেন। ঘদ্দ তাহাদের 
মতের সঙ্গে মিলিয়া যাইত তবেই ঠিক-_নতুবা সাহিত্য 
হিসাবে তাহার কোন মুল্য থাকিত না । 51)7156909815 
কে নিয়াও সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতার্দীর সমালোচকগণ এই 
বিপদেই পড়িয়াছিলেন । তাঁহারা 9112165765:5এর মধো 
অতুল কবিত্বশক্তির বিকাশ দেখিতে পাঁইয়টিলেন কিন্ত, 
তবুও কবিত্বের রাজসিংহাসনে তাহাকে বসাইতে পারেন 
মাই। 107/021ই প্রথম নূতন পথ দেখাইলেন। কিন্ত 


1 


প্রাধান্ত। 


ও 


তাহার সমসামগ্িক ফরালী লমলোচক 13০011580 এই নৃতন 


আলোকের সন্ধান পান নাঁই। তিনি "255০র বিরদ্ধে 
গমালোচন! কহিয়াছিলেন কারণ 1555০কে তিনি [70790 
এর স্থূত্রর কৌন কোঠার মধ্যে ফেলিতে পারেম নাই । 

আকাল অনেকে [.0001এর একটা কথার দোহাই 
দিয়। থাকেন « [01930 10 1895 (91150 85 ড/110615 
€ ছা ০৮15%/০15* কিন্ত যে সমালোচন! সাহিত্যে স্থান 
লাত করিয়বছে তাহার বেল! একথা খাটে ন!। সাঁহিঠিক- 
গণই প্রকৃতপক্ষে সমালোচনার জন্মদাতা । 48711510110) 
006616, 130110910, 1075061- 40015017) 00111008 ' 
এহতি ইহার ঘৃষ্টান্ত । আমাদের দেশেও বক্ষিমবাবুর 
সমালোটন-প্রতিভ! সর্বাবিদিত এবং রহিবাবুর আধুনিক 
খিশ্ব সাহিত্য প্রভৃতিতে তাহার অনগ্তসাধারণ সদালোচন! 
শক্তির পরিচয় পাই। 

পূর্বে [৩০8৬৩ সমালোচনার ঘে সবটাই মন 
ছিল তাচা খলিতে পারি না। প্র শ্রেণীর সমালোচকগণের 
একটা সমালে'চনা পদ্ধতি ছিল। তাহারা ০1%5115:কে 
কেন তত আদর করিতেন ন। 5'/81:6506816কে কেন 
তত সম্মছন করিতেন না তাহার কারণ দ্রখাইয়াছছেন। 
কিন্বু আজকালকার সম।লোচনার বিশেষ কোন একট! 
রীতি নাই। আধুনিক সমালোচনা! নাকি অধিক বিজ্ঞান 
সম্মত, কিন্তু মনে রাখিলে ভাল হয় যে বিজ্ঞান শুধু 
"কেন* বই উত্তত্ দিলে পুর্ণাবস্বব হয় না, "কেমন করিয়া” 
তাহার উত্তর দিতে ছয়। আজকাল যত সঁযালোচক তত 
মত। এটা কেন ভালে11?” তাহার একমাত্র উত্তর 
"আমার ভালে লাগে ।” কিন্ত এরকমের ভাল লাগাটা 
কখনও সার্বজনীন হইতে পারে না। বর্তমানযুগে আমর! 
এই ভালে! লাগার মধ্যে সমালোচনার একট! নৃতন নীতির 
আভাম পাইতেছি। এই রীতি লবট! নয় ইহার বাহিরে 
আমাদের আরে! অনেক জানিতে ও বুবিতে হইবে। 
বর্তমানের বন্ধনহীনতার প্রাচ্ধ্যের মধ্য দিয় আমরা একটা! 
শৃঙ্খলতাঁর সন্ধান পাইব তাহাতে পুর্বের কঠোরত! 
থাকিবে না । এখনকার নমনীয়তাও থাঁকিবে না । এই 
ছ'এর সংযোগে হে রীতির প্রচলন হইবে তাহাই সমালো- 
চনার আদর্শ। 

প্রীনগেজচজ মুখোপাধ্যায় 


ভাক্করাচাধ্য 


বেদের সর্বসমেত ছয়টি শাখা,_-শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, 
নিরুত্ত, ছন্দ ও জ্যে।তিষ | _্্যোতিষ বিষ্ঠ1র দুটি শাখা, 
গণিত এবং ফলিত দ্যোত্যি। ইহার মদ্যে গণিতই গ্রুধ/ন, 
কারণ গণিত বাতীত ফলিত গ্যোতিয অঙ্গহীন "অবস্থায় 
থাকিয়। যায়। আমাদের দেশে প্রাচীন: জ্যোতিষ শান্সের 
আলোচন! ও অধ্যাপন! দিন দিন কমিয়! যাইতেছে; গণিত 
জ্যোতিবিগ্তার প্রথম ও প্রধান সোপান প্লীলাবতী”। 
পাশ্চাত্য জ্যোতিধিদগণ ও এই গ্রন্থথীিক্ষাদরে পাঠ কক 


থাকেন )__তীহার! এই পুস্তকের যথেষ্ট প্রশংপাও করিঘা- 


ছেন। প্লীলাবতী”্র রচয়িতা ভাঙ্করাচার্যের স্থিতিকাল, 
' অদ্মভূমি ও আন্থান্ত- বিষয় লইয়! ভীরতবধ, মুরোপ, 
আ.মে'রকা প্রভৃতি দেশ দেশান্তরে বিস্তর বাদ [ব্বাদ হইয়া 
গিয়াছে। * আচার্ষেযর অনি, কোথায় ছিল, কত বয্নসে 
তিনি এই পুস্তকথানি প্রণ করিয়াছিলেন ; এই গ্রন্থ 
রচনায় তিনি কোন কোন পুস্তক হইতে সাহাযা, গ্রহণ 
করিয়াছিলেন; তাহা লয়! এঁতিহাপির্ক ও পুরাতত্বণৰৎ 
বিদ্বানগণের মধ্যে বছু তর্ক-বিতর্ক হওয়া! সহ্বেও,২-কেছ এ 
সন্বদ্ধে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন পাই। 
ভান্করাচার্ধ ও তাহার রচিত *লীলাবভী* সম্বন্ধে এঠিহাসিক 
ও প্রদ্বতাত্তিকগণ ভির ভিন্ন মত পোঁধণ করেন এবং এ 
সম্বদ্ধে অনেক কিংব্দস্তিও প্রচলিত আছে। লীল্লাবততী শক 
সন্থৎ একা রশ শতাব্দীর শেষভাগে ব1 দ্বাদশ, শতাব্দীর প্রারস্তে 
রচিত হইয়াছিল। এই গ্রন্থের রচনাঁকাঁল সম্বন্ধে "কৈজী"র 
উক্তিও প্রমাণ শ্বরূপ গ্রহণ কর! যাইতে পারে। সমট 
আকবরের আজ্ঞায় ফৈজী ফারসী ভাষায় লীলাবতীর 
অনুবাদ করেন; অনুবাদ গ্রন্থের ভূমিকায় এই গ্রন্থের রচন।- 
কাল সম্বন্ধে ফৈআ্ী এইরূপ লিথিয়াছেন,--"তারত সআাট 
আকবরের অনুরোধে আমি ফারসীতে লীলাবতীর অনুবাদ 
করিতেছি। ভাস্করাচাধ্যের *করণ-কুতৃহল* হইতে জানিতে 


পারা যায় যে, তাহার জন্মভূমি দক্ষিণ ভারতান্তর্থত “বিহ্র”" 


নগরে ছিল; পিতা পিতামহ প্রভৃতি বংশ পরম্গরায় ইর্ঠারা 
উক্ত নগরের অধিবাসী ছিলেন। 
ভাস্বরাচার্ধ্য “করণ-কুতৃহল” রচন। করেন?) অতএব তিনি 
শক দঘৎ একাদশ শতাবীর শেষভাগে এবং ছাদশ শতাব্দীর 


১১০৫ শক সন্বতে' 


প্রারনে বর্তম/ন ছিলেন।” .কলব্রত্ধ সাহেব আচারের 
গ্িতিকাল এবং তাভার নিবাসুস্থান সম্বন্দে বিশেষ 'ম্ুসস্ান 
করিয়াছেণ। কগক্? (091৩9.০০1) সাহেবের মতে 5 
আচাধ্য ১০৬১ শকে দনাগ্রহৰ কবেন, 
বয়স ৪২ বতশর ছিপ; 
র্চন! করেন। 


১১০৫ শকে তাহার 
.খুব সম্ভব এই বয়সেই ইনি লীলাধতী 
কণক্রক সাছেব ভাঙ্করাঁচার্মট রচিত 
*গোলাধায়ে"র প্প্রশ্বাধ্যায়” প্রকরণ হইতে বিস্তর শ্লেক 
উদ্ধত করিয়! দেখাইতে চেষ্ট। করিয়াছেন ,যে, আচার্য্য 
কর্ণাটের বৈষণা মপ্পরনায়ভূক ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং সহাকুল- 
পর্বতের নিকটস্থ “বির বিড" (বোধ ত্জ আধুনিক বেদর ) 
নামক নগর নিবাসী শাগিল্যগোত্রীয় শ্রীমহেশ্বরোপাধ্যাযের 
বংশ শক ১০৬৩ সন্বতে তাহার জন্ম হয়।« এই দমকল 
প্রমাণ হইতে জানিতে পার। যায় যে; ভাস্বরাচার্যা একাদশ 
শতাব্দীর শেষভাগে এবং দ্বাদশ শত।কীর প্রারন্তে বর্তষান 
ছিলেন; যদ্দও তাহার জন্ম "বৎসর সম্বন্ধে কেহ সঠিক - 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই, তাহা হইজেও ১০৫৫ 
শক হইতে" ১০০ শক্‌ সংবতের মধ্যেই গে ভাদ্দর[চার্ঘ্যের 
জন্ম উইয়াছিল তাহা শিঃশন্বেহ। বর্তমানে আচার্ষোর' 
"সিদ্ধান্ত শিরে|মণি" সর্বসাধারণে যেমন সদরে পঠিত হই 
থাকে, উহার রচনাকাঁলেও ইহ এইরূপ দম|দরেই ভারতের 
সর্ব পঠিত হইত। ভাস্করাচার্য জো/তিিগ! সম্ক্ে 
অনেকগুলি পুস্তক প্রনয়ণ করিয়াছেন, তদ্মংধ্য লীলাবতী, 
বীর্গগণিত, গোলাধ্যায়। গণিতাধ্যায় এবং করণ- কু্ুগল 
বিশেষ প্রসিদ্ধ। আচার্য তৎকালিন ভারতের একজন: 

মহাপণ্ডিত এবং সর্বজ্ঞ ছিলেন ; তাহার পগ্ডিষ্য 
সম্বন্ধে একটি সংস্কৃত শ্লোক সর্বসাধারণ প্রদ্ধ আছে ;- 

“অস্টোব্যাকরণানিষট্‌ চ ভিষজ্াং ব্যাচ্ট তাঃ সংহিতা: 

ট তর্কান গণিতানি পঞ্চ চতুরোবেদানধীতেশর:। 

রত্বানাং ত্রিতয়ং দ্ব়ঞ্চ বিবুধে মীমাংসয়োরস্তরং 

সন দ্ৈকণ্তগাঁধবোধমহিমাসোহস্ত।ঃ কবিভাদ্বরঃ ॥ 

লীগাবতীর নামকরণ ও রচন! সম্বন্ধে ভারতের বিতিন্ন 
প্রান্তে নানাপ্রকার জনপ্রণাদ ও কিংবদন্তি প্রচগিত আ ছ। 
কেহ কহে বগেন, আগার স্বয়ং. লীলাবতী রচন!- *রেন 


১৮২৯ 2০ 32০০৪১ 
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১৪১২ 


নাই, তাহার কন! লীলাবতীই এই গ্রন্থের রচন্সিত্রী। 
ত/হারা বলেন,_-আগার্যের কন্ত! লীগাবতী, বিবাহ হইবার 
পর বিব! হন। কন্তার এই অকাল টাধব্যে আচাধ্য অহ্যপ্ত 
ছঃখিত ও মর্মাহত হন। অতঃপর তিনি কন্তাকে স্বগৃহে রাথিক়। 
গ্রণিতবি্া শিক্ষা দিতে লাগিলেন ; গণিত ও জ্যোতিথিষ্। 
পাঁঠান্তে লীলাবতী যখন উক্ত বিদ্যায় বিশেষে পারদণিনী 
হন, তখন পিতার আভ্ত।নথারে .তিনিই এই পুস্তক 
প্রশ্ন করেন। কিন্তু এই উক্তি ন্ঃসন্দেহে নিয়া 
লওয়! যাইতে পারে না। এই গ্রন্থধানি যদি সত্য সত্যই 
আচার্ষের কন্। লীলাবতীর দ্বারা রচিত বলিয়া! স্বীকার 
করা যায়, তাহ! হইলে এই সন্দেহ উপস্থিত ভয় যে, তিনি 
কেবল মাত্র এই পুস্তকথাশি লিখিয়, অন্ত পুস্তক রটনায় 
কেন ক্ষান্ত হইলেন? জনপ্রবাদ অনুসারে এই পুস্তক 
ব্যতাত অন্ত কোন পুস্তক যে লীলাবতীর দ্বার! রচিত 
হইয়াছিল, তাহ! জ!নিতে পারা যাঁক্স না। কোন লেখকই 
একখ।ণন পুস্তক লিখিয়! র$নাকাধ্রে বিরত হন না, সুতরাং 
.লীলাবতী আচার্ষোর কন্ত। কর্তুক রচিত হয় নাই। কাহারও 
মতে, কনা 'লীলাবতীর জস্ম পাত্রকায়। তাহার, টৈধণ্য 
ঘোগ দর্শনে, আচার্য কন্তাকে চিরকুমারী, বাখ। অনম্থ 
করেন 'এবং তদনুযামী কাধ্য করেন। 'কন্তার নাম 
চিরন্র্ণীয় রাখিবার অন্র, তহাঁর লামেই আচার্য এই 
গ্রন্থের নাম করণ করেন। এই কিংবদপ্তি সম্ভব হইলেও 
এ সম্বন্ধে কোন বিশ্বামযোৌগা প্রমাণ নাই। তবে এই 
গ্রন্থখানি যে আচার্ষে/র দ্বারাই রচিত তাহ! "নিঃসনেহ। 
আবান কেহ কেহ বলেন,__ভাক্করচার্ষে;র পত্রীর নাম 
লীলাবত] ছিল, ইহাদের কোন পুত্র কন্তা না থাকায় 
আচার্ধ/পন্থী সর্বদা দুঃখিত 'এবং চিম্তিত খাকিতেন। 
তাহার চিন্তার প্রধান কারগ ছিল,_নৃত্বার পর এসংসাগ্নে 
আমার স্বৃতি মানব হৃদয়ে কিরূপে চির অগ্ষিত থ[কিবে। 
গতীর চিন্তা দুর করনার্থে, তাহার নাম সংসারে চিরজজাগরুক 
রাখিবার জন্ত, আচার্ধ্যপত্বীর নামানুদারেই "তাহার রচিত 


পুস্তকের নামকরণ করেন। কিন্তু এই প্রনাদ সম্পূর্ণ, 


অমুপক। নাপীকের নিকট ডাক্তার ভাউদ!জি একথানি 
, আম্রপত্র আপ হইয়াছেন । এই তাত্রপব হইতে জানিতে 
' পার। ঘায় যে, ভাস্করাচার্া নিঃসম্তান অবস্থায় মৃত্ামুখে 
পতিত হন, না, পুত্র পৌহাদি' পরিবেষ্টিত হইয়তিনি 


মালঞচ 


-আচার্যও তাহাকে ভালবানিয়া ফেলিয়াছিলেন। 


[ গষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


অনন্ত পথের পথক হইয়টছিলেন । এক সন্প্রদায় বলেন, 
ভাস্করাচার্ধ্য যখন গুরুগৃহে বিগ্যাধায়নে নিরত ছিলেন, তখন 
গুরু তাহাকে সর্বশাস্ত্রজ্ত এবং কুলীন দেখিয়া, নিজের 
কন্তার সহিত তীহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা! করেন। গুরু" 
তনয়াও আচাধ্যের অন্থুরাগিণী ছিলেন । কিন্তু তাস্করাচারধ্য 
গুরুপুত্রীর পানী গ্রহণে অসম্মত হইলেন। তিনি ভাবিলেন, 
গুরু পিতার ন্তায় এবং গুরুর পুত্রকন্তাগণ ধর্মতঃ তাহার ভ্রাত1 
ও ভণ্নী তুল্য । ম্মতরাং গুরুতনয়ার পাণিগ্রহণ কর। সহোরার 
পাণিগ্রহ করার স্তাকসই ত্বণিত ও দোষাবহ! এইরূপ ভাবি 
আচার্য্য গুরুতনয়ার৮ গ্রহণে অস্ত হন! আচার্য উ্ত 
সুন্দরীর পাণিগ্রহণে অস্বীকার করার, তিনি আজন্ম কুমাগী 
ব্রত ধারণ করেন । ভাস্কর1চার্য) এই হুন্দরীর স্তৃতিরক্ষর্থে, 
তাহারই নামান্্যান্নী এই পুস্তকের লীলাবতী নামকরণ 
করেন। কিন্তু এই উক্তি বিশ্বাসযোগ্য নহে। প্রথমতঃ ইহ! 
কিংবদন্তি ও জনপ্রবাদ, দ্বিতীকতঃ, যদি এই ফিংবদন্তি 
মত্য বলির! মানির়! লওয় যায়, ভাহ! হইলে বুঝিতে পারা 
যাঁয় যে,,কেবল গুরুকন্তাই আ'চার্ে;র অন্রাঁগিণী হন নাই; 
জন. 
প্রবাদানুযাঁয়ী এই ঘটনাটি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলে, এ 
কথ। বেশ হৃনয়লম হয়। যদি গুরুতনয়াকে আচার্দা 
ভালবাদিতেন তবে তাহাকে বিবাহ করিলেন না কেন? 
যেখানে উভয়ের উভয়ের অনুরাগী সেখানে বিবাহ হওয়াই 
সম্তব ও সঙ্গত, বিবাহ ন! হওয়াই অস্বাভাবিক । আচার্যয 
গুরুকন্তাকে ভালবাসিতেন কিন্তু তথাপি বিবাহ করিলেন 
না, অথচ তাহার স্বৃতি রক্ষার্থে তাহারই নামানুসারে, 
তাহার গ্রন্থের লীলাবতী নামকরণ করিলেন; ইহ! কিরূপে 
সম্ভব হইতে পারে, তাহা বিজ্ঞপাঠকগণ ধ্চাঁর করিয়। 
দেখিবেন। গুক্ুকন্তাকে বিবাহ করিতে অস্বীকৃত হইয়। 
আচার্ধা অন্ত স্থানে বিবাহ করিগ্লাছিলেন 1 যদি তিনি অন্য 
স্থানে বিবাহ ন! করিয়। গুরুতনয়াকে বিবাহ করিতেন 
কি দোধ হইত? অধিকন্ত তিনি তাহাকে ভালবাসিতেন। 
আচার্য যে গুরুপ্তনয়াকে ভালব!|সিতেন, তাহা এই কিংবদস্তি 
কথিত, গুরু তনয্ানামান্বনারে আচার্খা রচিত পুস্তকের 
লীলাবত্তী নাম করনই তাহার যথেষ্ট প্রমান। অতএব এই 
প্রবাদ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, তাহা নিংসলেহ। লীলাবশী যে 
ভাস্বরাচার্য্যের রাই রত তাহাতে কোন লনেেহ নাই এবং 


চৈত্র ১৩২৬ ] 


এই গ্রন্থের নামক্র'ণর মুলে ধে কোন রমণীর সহিত সম্বন্ধ 
আছে, তাহ এই পুস্তকের নাম হইতে স্প্ ভ'নিতে পারা? 
ঘায়। ভাঙ্করাচার্[ট এবং তাছার রচিত লীল'বতী সন্বদ্ধে 
এইরূপ বিস্তর কিংবস্তি প্রচলিত আছে। এখন দেখিতে 
হইবে যে, লীলাবতী বীজগর্ত গুভ্তি গ্রন্থ কচনায় 
ভাক্ষরাচার্ঘয কোন" কোন প্রাটীন ভারতীয় ব| বিদেশীয় 
পুস্তকের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছক্নে কি, ন11-_কিছা! 
আচার্য "জয়ং বীজগণিতের জন্মদাঁত1 বা তাহার পূর্ববন্তী 
আহা কেহ? ঘদি ডিনি শ্ব়ং এই ঝিষ্ঠাার উত্তাবনকর্তু। 
তেন, তাহ) হইলে দেখিতে হইবে য, এই বিদ্যা আঁ্যগণের 
নিছন্য বস্ত্র বা অন্ঠ কোন জাতির নিইটস্ছইতে আচার্য হা 
শিখিয়াছিলেন। যদিও সংস্কৃতে আচার্যারচিত বীজগণিত 
ব্যতীত ভারতে এ ব্মিয় অন্য কোন প্রাচীন পুস্তক নাই, 
তথাপি তিনি এই বিগ্বার আবিষ্কর্ত নতেন। কৈজশ 
লীল'বততর (যে অনুবাদ ক:রয়াছিলেন, তাচার ইংরাজী 
অস্ুবাদ গ্র্থের ভূমিকায় এইরূপ লিখিত আছে, 135895218 
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গণিতশছো বিশেষ নিপুপ ছিজেন সত্য, কিন্ত তিনি এই 
বিগ্ুর জন্মদাতা নহেন, সংগ্রহ কর্তা মাত্র। সুপ্রসিদ্ধ 
ভাঘাহত্বাম্বেযী ডেভ'স সাতে (1, 1)5ঘাহ ) ভাস্করাচ।ম্্ 
এবং তাহার রচনা! সন্ধে অনেক তদ্দুন্ধান কবিগাছেন। 
বিস্তর অনুদ্দ্ধানের পর ইনি স্থির কারয়্াছেন যে, লীঙ্গাৰতী 
বীজগণিত .ভূতি ও রচনায় ভাক্করাচাধা স্বম্ব উত্তাবনী 
শক্তির আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। আচার্ঘ) তাহার গ্রহথ।দি 
রচনায় তিনখানি [ভর ভিষন পুন্তক হইতে সাহয্য গ্রহণ 
করিয।ছিলেন। নানাস্থান হইতে সমগ্রী এক ত্রত করিয়া 
তিনি তাহার ও শু€ল রচন| করিয়াছলেন। এখন আর এ 
গ্রন্থ তিনখানির কোন সন্ধান পাওয়! যায় না, ব! উহাদের 
নাম কি ছিল তাঁহাও জানবার উপায় নাই। খুব সম্ভব গ্রন্থ 
ভিনখানি কোন বিদেশীয় ভাষায় লিখিত ছিল এখন 
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ভাক্ষরাচার্ধয 


১৮১৪) 
ডেভীন সাছেবের নিকট আমদের জিজ্ঞত্ত এই যে, আচার্য 
তিনখানি পুস্তকের সহতায় গণি গ্রন্থাদি রচনা 
করয়্াুলেন__একথা তিনি কিরূপে জানিলেন? 


আচার্য তাহার গ্র্থ রচন|য় যে, তাহ!র পূর্ববন্তী হ্যোতি- 
খি্যাবিশারদ গ্রন্কারের নিকট বিশেষ নী, একথ| 
আমন। মুক্তকণে স্বীকার কার? কিন্ত তিনি ফে মাত্র তিন 
খানি পুস্তকের সহায্য আহণ করিয়াছিণেন। কোন 
সস্তোষঙ্জনক প্রমান বাতশত একথ। মানিয়া লইতে আমরা 
বাধ) নহি। ডেভীস সাহেব মদদ এ বিষরে হিরপিদাস্তে উপনাঁত 
হইয়াছিলেন ত উক্ত গ্রস্থত্রয়ের নাম গনসাধারণে একশ 
করিলে কি ক্ষতি হইত? আবার সাহেন মছোদয় বগ্িযাছেন 
গ্রন্থ তিনথানি বিদেশীয় ভাষায় পিবিত ছিল অথ5 তিনি একথা ও 
কোথাও বলেন শাই যে ওর গ্রন্থ তিনথ|ঁন কোন ভাষা ৭1 
দেশের ছিল! এনিয়ে ভারতে তানুলচাম্য রচিত গ্রথ।- 
বর্িই সব্বাপেক্ষা পুরাতন। যদি ধরিয়। লওয়। যান্ত যে). 
ডেভীনকথিণ পুস্তক ভিনথানি অগ কোন বিদেনীগ ভামাম 


: লিখিত ছিল, তাহ! হইলে এখন ওগ্ এই শে, উপ্ত প্রশ্তকত্তয 
$ কোন্‌ দেশ বাঁ ভাষার পুস্তক ছিল? -, 


যু কেহ খলেন যে, আচার্য্য (য এ্রান্থের সাহাযো ত!হার 
গণিত সনবন্বী॥ পুস্তক রচন! ক'রয়া ছিলেন, সেই পপ গ্রথণি 
গীক পণ্ডিত' দ্বার! রচিত ছিল, তাহা হইলে এই মঙ্ের তিন 
গ্রতিবাদে শুধু এইটুকু বলিলেই চদ্বিরে যে, শরীক 
জোতিবেভা পীবাগোরস (010৭5) ও চছমে!ধিটস্‌ 
€(1)6170071105 ) 
(ববিয়াছিশেন আর্ধ্যগণ, গ্রাকগণের নহুপূর্বেই পান এবং 
ব্যক্ত গণতবিগ্ঘ| উত্তমরূপে দ্বানতেন। আব বশিনাসখগণ 
ভারহীয় জ্যোতিবিপ্ঘঠর 9 গ্রাকজ্যোিবি'গ্কে দষ্পূর্ণা 
বন এবং সল্প বিয়া স্বীকার করেন। খলীফা আলমামুণ 
সময়ে আববে ভারতী জ্যোতিনিপঘ।ও গ্রচাবিত হইয়।হিন | 
এ সমক্ষে গ্রঃক্গণ এ বিগ্য। ফাহাকে বলে তাহ! ও জানেহছেন 
ন। ইবন অসর! (07. 4515) ভারতীত্ত চ্যোতিগিস্ঠাকেই 
সর্বা্রেষ্ঠ ও প্রাচান বলিয়। স্বীকার করিয়া:ছন। কৈঠীও 


ভরতত্য হইতে এ পিচ 


'এই বিগ্যা়” বিশেষ নিপুণ ছিলেন, তাহার মে) - 


বীজগ'ণত সর্ব গ্রথষে ভারতেই প্রচারি 5 হতয়াছল। 
গ্রক্‌ পঞ্ডিতগণ বলেন ৭ে আমাদের গ্রাচীন পীজগ্রনিতে ' 
যে সফল সাস্ষেতিক চিহ্ন যুক্ত হইগাছে, ঠিক তদজূপ চিহ 


১০১৪ 


তাস্করাচার্যোর পুস্তকেও গ্রয়োগ কর! হইয়াছে। 
গণিতের সাক্ষেতিক চিহ্ন এইরূপ, ৩4২ _৫, ভায়োফণ্টসের 
(10101780185 ১ পুস্তকে উক্ত চিহ্ন এইরূপ হইয়াছে 
৩২০০৫ | এই ওতে বাক্পপাত্তর হইতে ইহা স্থির হয় 
ন যে, ভারত ব1সী গ্রাবগণের অনুকরণ করিয়াছেন, বরং 
ইছাই [্থর'নিম্চয় হয় যে গ্রীক জ্যোতিবোগণ আ্গণেরই 
শিল্প । ভারতীয় জ্যোতিবে'তাগণের হায় গীকৃগণ তাহাদেরই 
সাক্ষেতিক ঠিহ কিছু বিকৃত কারয়া নিজেদের পুক্তকে 
ব্যবহার কলিয়াছেন। অতএব ডারতবাসী যে গ্রীকৃগণের 
নিকট হইতে এ বি্/| গ্রহণ করেন নাই, তাহ! নিঃসর্সেহ 
এবং ভাগগ্করাঁচার্মাও কোন গ্রীক পুস্তকের সাহায্যে তাহার 
গরস্থাবলি প্রণয়ন করেন লাই। গ্রীদ বাতীত ম্ুরোপের 
বিভিন্ন প্রান্তের ভিন ভিল্ন পণ্ডিত সন্বন্ষে, অথক লেখা 
নিষ্রা-য়াজন। 

লীলাবতী, বী্গণিত এভূতি পুস্তকে যে সকল কঠিন 
সমহ্যা'র সমাধান কর! হইয়াছে, দেই সকল প্রশ্বের মিমাংসা 
মুরোগ নিঝ!সী পণ্ডিতগণ »স্প্রতি করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
উত্ত এট্সগুলি কিরূপ এবং কোন্‌ কোন্‌ সয়ে মুরোপের 
বিভির দেশবাসী পণ্ডিত যণ্লী উহা জ্ঞাত হইয়াছেন, ইহা 
ধিনি জানিতে ইচ্ছা! করেন, ভিনি “ড-লা:গরেঞজ” (06 1.5- 
0757৫) রচিত গ্রাবন্ধ পাঠ করিলে সবিশেষ "জ্ঞাত 
হইবেন প্রদিদ্ধ শান্তবেত্তী প্লেমলী সারেব বলেন, 
ভাঙ্বরাচার্যয যে সকল পুস্তকের সহায়তায় তাহ।র জো]তি বিছা 
সন্বদ্ধি পুস্তক রচন! করেন, সেই পুস্তক সকল ফারনি ভাষায় 
লিখিত ছিল। লেসলী সাছেবের মতে, হিলুগণ এই বিছা 
পাবন্তবামীগণের নিকট হইতে শ্রিখিয়/ছিলেন এবং পারস্ত- 
ৰামীগণ ইহা 8৪ নিক্ট লিশিয়া ছিলেন | এখন 


সীল 


' বীজ- 


ঞ্ যাহারা এ সম্বন্ধে বিশেষ অবগত হইতে তা করেন, তাহার! 
৬০1, 2911;নেখুন ।”-লেখক 1 
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মালঞ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্য| 


' প্রশ্ন এই ধে, পারগ্ে কোন সময়ে কেছ্‌ প্রসিষ্ক ও বিচক্ষণ 


গণিতজ্ঞ হইয়াছিলেন কি? প্রাচীনকালে পারস্তে ধে এই 
বিদ্যা প্রচন্গিত ছিল, সে স্থন্ধে কোন বিশ্বাদযোগা প্রথাগ 
বাঁ নিদর্শন অস্ঠাবধি আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। এ 
বিগ্বা সম্বন্ধে শ্রীক্গণের কৃতিত্বের কথা আঁমরা পূর্বেই 
লিপিবস্ধ করিয্াছি। আরববাসীকে আর্ধাগণ এই শান্ত 
শিখাইয়াছেন, ভীভাঁদের নিকট হতে গ্রহণ করেন নাই। 
আধ্যগণের "গু স্ত্র* লেসলী দাহেত্রে পাঠ করা উচিত 
ছিল; কিংব1 যদি তিনি লীলাবতীর দ্বিতীয় গড পড়িতেন, 
তাহা হইলে উহার প্রথমাংশেই দাহেব বাহারের ভ্রম দূর 
হয়া যাইত। ৮ এ সম্বন্ধে আমর] সেই উ্ভিই উদ্ধৃত 
ফরিতেছি £__প্তত্রাদে ক্ষেত্র ব্যবহার আরস্ততে। ওন্রাপি 
ভূজকোটিকর্ণানাং জ্ঞান করণ হৃতরং সার ত্বত্ত ত্রয়ম্‌।* 
গ্রন্থের এই শব্ধ কয়টি পড়িলে লেললী সাহেব জানিতে 
পারিতেন ঘে, আর্ধাগগের সমস্ত দিষ্ধাস্তই নিয়মব্দ্ধ ছিল। 
উপরোগ্ধ ত গ্রামাণাদি হইতে স্পষ্ট আনিতে পার! যায় যে, 
আচার্য ধে সকল পুস্তকের সহায়তায় তীহার জে]।তিষ 
পুস্তক' রচন! করিয়াছিলেন, তাঁছ! এতদ্ধেশীয় ভাষাতেই 
ছিল এবং ভারতবাসীই তাঁহার র$গ্সিত।। আর্ধাগণই বীজ 
ও পাটীগণিতের জন্ম৭াতা, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
মহাভারতেও এ কথ|র যথেষ্ট প্রম!ণ পাওয়। ঘায়। 
প্রাচীনকালে আর্ধগণ নৌযোগে দেশ দেশাস্তরে বাঁণিজা 
করিতেন, শুভদিন ও শুভক্ষণে নৌচালন, ভূমিকর্ষণ, বাণিজ্য 
করণের রীতি ও প্রথা ভারতে প্রাচীনকাল হইতে গ্রচণিত 
আছ্ে। জ্যোন্ত৫িগ্ভায় বিশেষ জ্ঞান ব্যতীত শুতদিন ও. 
শুগক্ষণ নির্ণয় করা ছুঃসাধাই নহে, সম্পৃণ অসম্তব। শুরা 
জেযোতিবিগ্ভার আবির্ভাব বহুপূর্ববে ও সর্ববপ্রথমে ভারতেই 
হয় এবং বীঘগণিতের জশ্মও তই সময়েই হইন্নাছিল। কারণ 
জ্যোতিষ ও বীজগণিত, এই ছঃয়ের দম্ষঞ্জ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। 


বীঘ্রগণিত ঝাতীত ্যোতিথিগ্যা অসম্পূর্ণ থাকিয় যায়। 


অতএব আর্ধাগণই ৬্]1তিহিগ্ার আবিষ্বর্তা। এবং তারত 
হইতেই এই বিদ্যা দেশাস্তরে প্রচারিত হইয়াছে । ভান্বঘাচার্যয 


'ভারতীয় পুস্তকের সাহাষে'ই তাহার জ্যোতিষ দখস্বীর 


গ্রন্থ দি প্রণয়ন করিয়াছেন। | 
শ্রীবিমলকাস্তি মুখোপাধ্যায়। 


প্রেম 


তুমি অনীষ হইতে স্ীমে আদিতে চাও ! 
আমি সমীম হইতে অসীষে যাইতে চাই; 

তুমি শুন হৃদয় পূর্ণ করিয়। দাও! 

আমি সকল হৃদয় তোমারে স'পিতে চাই! 
তুমি উদার লাগর তুলন! তোষার নাই! 

আমি শ্ুদ্্র তটিনী অধীর তোমার তরে! 

তুমি : জোয়ারে লৌয়ারে খহুদ্র আষাতে ঠই 
আমি ভাটাতে বিলাই,আপন৷ উজাড় করে ৃ 


তুমি তরুণ তপন হ্থনীল' গগন-তাঁলে ! 

আমি তৃণের শীর্ষে দোছুল শিশির-কণ: ! 

তুমি আমার বক্ষে পশিহন কিরণ জলে! 
আমি তোমাতে হারাতে হয়েছি আকুগ মনাঃ। 
ওগো, জীবন ভরিয়া কেবপি সারাটী বেলা 

হয় তোমার আমার এমনি প্রেমের থেল!1 ! 


শ্রণীবেন্্রকুমা'র দত্ত । 


প্রাচীন জগতে নৌশক্তির ইতিরন্ত 


পৃণ্ধবীর প্রা সমস্ত আাঁতির মধ্যে একটা আদিম 
মহাগ্ল/বনের প্রবাদ আছে। তাহাতেই বোধ হয় নৌকার 
রীতিমত ব্যবহার ইতিহাসে আরভ্ত হইল, সেই দিন 
হই নৌক1 বাবহারের বিশেষ উদ্নতি ঘটতে লাগিল। জাত 
সমূহের. মধো আবার মিদরের চেয়ে প্রাচীন জাতি পাওয়া" 
যায না, ভারত ঝ| চীন খুব প্র!চীন হইতে পারে, কিন্তু মিস- 
রের মত প্রাচীনতার অত অলস্ত প্রমাণ রাখিয়! বাইতে পারে 
নাই। এমন কি ধিসরের ইতিহাসের আরম্ত কাল 
খৃ্টপূর্ববান্ধের ৪২৪১ হইতে ৩৪** পর্য্যন্ত, আরও প্রান 
লই স্ময়কার মিলন্নীর সভ্যতার চিত্র আজ পর্যযক পাওয়! 
ঘায়, পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে এত পুললাতন কালের প্রমাণ 
ম্প্টত কিছু পাওয়। যায় নাই। সভ্যতার সর্বতোমুখী 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মিসরে জলবুদ্ধেরও চর্চ! হইতে লাগিল। 

কোন লময়ে যে ঠিক মিসরীয় সভ্যতায় জল যুদ্ধের 
প্রথম চর্| ঘটে তাছ। জান! বায় নাই, তবে থে তাহ! খুব 
প্রাহীন কালেই হইয়াছিল, তাহাতে সঙ্দোহ নাই । দিসরীয় 
সভ্যতার প্রপম হইতে এই সেই দিন নেপোলিয়নের মময় 
পর্যন্ত নাইল নদীতেই যুদ্ধের কথ! পাওয়! যায়। নদ্দীতেই 
তাহাদের জল যুদ্ধের প্রথষ বিকাশ ঘটিয়ছিল। ভারতের 
বেদেও, এইরূপ, আধুনিক সমুদ্রবোধক পসিক্ু* কথ|টি 


নদীব্যপ্রক ছিল, “সপ্তদিদ্ধুন্* কথাটি নেদে এ সিন্ধু নদী ও 
তাহার শীখাগুলকেই বুঝাইত। তবেই "পেদে যদি 
জলযুদ্ধ বিশ্যে কিছু থাকে ত সমুদ্র কোথায় পাইবে, এই 
নদীতেই উঠ! সাধিত হইত । মিপরেও যণ্দ নদীতে যুদ্ধের 
প্রথম ঘটনা হইগ্স] থাকে তবে তৃশীয় মিসবীন্দ রাজ ব'শৈর, 
সময়েই উচার প্রথম 'মারভ্ত বঃ1 যা, কারণ এই +ংশ 
দক্ষিণ মিসর হইতে আলিয্সা উত্তর মির অধিকার করেন 
কাজেই স্থপঘুদ্ধের সঙ্গে জলযুদ্ধের সম্ভাবনা আছে। 
আরও এই দিথিজয়ের ঘে রকম মহা সমারোহের বর্মন 
আছে, তাহাতে সর্ববিধ যুদ্ধ হওছা অসম্ভব নহে । তৃতীয় 
ংশ এই বিজদ্বের বর্ষকে “উত্তর'দেশের যুদ্ধ ও ধ্বংসেঞ্জ বর্ষ, 
বঝলিয়। চিরম্মরণাঁয় করিস গিয়াছে। আরও মিসরে এই 
যুদ্ধের কিছু পদ্নেই রীতিমত জলপ্রয্ণাপির কথা খোিত 
লিপি ও চিত্রািতে পাওয! যায়, এবং এই ছুই ঘটনার মধ্যে 
মাত্র ছুই শত বৎসরের ঝ্বধান, তুষ্ট পূর্বাক প্রায় ২৯৮০ 


হইতে ২৭৫৯ মাত্র। 


" তবে এই সময়ে ইতিহাসে মিপরের সঙ্গে আর এক 
জাতির নাম পাও! বার়। এতদিনে 'অগতের ইন্সিহাসে 
মিলরের একাধিপত্য ছিল, সত্যতার বিকাশ কার্ধ্যে..সেই. 
গাড় অতীত্ডের তিমিরে আর এক জাতি লোগ দিখ|ইল | 


১৬১৬ 


এহ জাতির আব।র এক বিশেষত্ব ছিল এই সমুদ্র লইয়াই 
থাকা। মিসরীয় সঙ্াতা যেমন, যতদুর জান। ধায়, নদী 
শংয়। অংরশ্ত হহ্‌য়াছিল ), ফি'নশিগ্াার সভ্যতা! সমুদ্র লইয়!। 
সমুদ্র যাত্রা ফিনিশিয়া মিসন্ধেরও পূর্ববর্তী বলিয়া অনেক 
বতিহাদিকের মত। কিন্তু ইতিহাদে যতদূর দেখ! যায় 
তাহাতে বাশিজ্যেও ফিনিশি॥ সমুন্র যায় মিসরের পূর্ববর্তী 
এই মত পোষণ করা যায় না। কেননা এই ছুই শতান্দীর 
মধ্যে মিসরে সমু পার হইতে বিস্তর বাণিজ্য দ্রুব্য আলিতে" 
ছিল, নানারূপ গন্ধ জ্রব্য সমুদ্র পার হইতে আদিতেছিগ 
এবং -সমুদ্রপারবাসী* এই নাম মিসরীয়ের! অনেক জাতিকে 
দিতে ছিল, বিশেষতঃ এই ফিনিশিয় প্রভৃতিকে মিসর 
[খলক্ষণ চিশিত এইরূপ প্রমাণ খোদিতিপি তূর্জ পত্রপিপি 
প্রভৃতিতে পাওয়! যায়৷ 

হতিহাসে মিসরীয় লৌসুদর প্রথম প্রকীন্ত প্রমাণ 
পাওয়া বাঃ প্রায় ২৭৫০ খু পূর্বাবে | তখন মিসরের 
পঞ্চম রাজ বংখের বিপুল সভ্যতাত্রেংতে জাতিকে উন্নতির 
[শখরে লইয়া চলিয়ছে। ' এই বংশের চিত্র, স্থাপত্য, ও 
ভাক্রম্যকলা, নয ও সাহিত্য এবং রাজ্যশীলনের *লুবন্দে!- 
নান্তের প্রমাণ পাওয়। গিয়াছে তাহাতে উদ্ধাকে সভ্যতার 
এক রকম শিখরারাঢ পিয়। ধর! যায়। এই, বংশের . প্রথম 
রাঙ্গা উশারকষে ও দ্বিতীঞ্ছজ র1জ। সাহিউর মিসরীদ় 
শৌশক্তির (বশেষ উন্নতি করেন। এই বোধ হয়, প্রাচী 
পভা পুখিণীর প্রথম জলযুদ্ধের জন্ত -প্রকাশতঃ গ্রস্তত 
হওয়ার এতহাপিক প্রমাণ পাঁওয় যায়। সাহিউরের 
যর্দের ছুট শৌগ্রয়াণের বিশেষ বিবরণ ও চিত্র পাওয়। 
গিল্াছে। হার মধ্যে ফিলিশিরার বিরুদ্ধ প্রথম । 
আর " সোষাণি দেশের ' ('প্রাগীন "পান্ট ) 
নামক রাঙ্গের বিরুদ্ধে দ্বিতায়টি। প্রথম চিন্রটিতে 
মিসরীঞ্ সমুদ্রগামী জাহাগ তাহাতে মিসরীয় আাবিকেরা, 
ফিনিশিয বন্দীদের লইয়| দণ্ডাযমান। এই চিত্র এতিহাসিক- 
দের মতে পুখিনীর সব্ব পুরাতন সামুদ্রিক পোত ও নৌধুদ্ধের 
চিত্র। চির হিসাবেও ইহা পৃর্থণীর ফর্ব পুরাতন.; 
প্রায় ২৭৫০ থুষ্টপূর্বাবৰা হইবে। গাটীনা জগতে 
কি কারিয়া এই নৌধুদ্ধের উৎপত্তি হইল তাঁহার কারণ, 
[নর্ণগেমদৈধ আছে। কেহ.বলেন মিলর ফিনিশিরায় বাণিদ্য 
ধবল করতে চে্টা কররিষাছিল, আবার কাছা, ও.মত এই 


মাল 


্‌ ৬ষঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


যে, মিসরীয় উপকূলে বিবিধ জাতি আক্রণণ করিতেছিল 
তাহার ম.ব। ফিশিশিয় নাক নৌবিদ্যার শ্রেষ্ঠ বলিয। 
সাহাধা করিতেছিণ। যাহাই, হউক যিসরের কাছে ফিনি!শর 
নাবিক হারয়াছিলও বটে, কিন্তু অন্য জাতি ত দুরের 
কগা,. মির কিনিশিয় নাধিককে মিসরীর নৌবহরে 
নিযুক্ত বরি.ত সারন করিশ ; ফিন্িশিয়াজন্ধের চেষ্ট। মিসর 
বহুণতাবা ধরিয়! কারয়াছিল এবং যুগেযুগে 'পেশাদ।রী 
ফিশিশার নাবিক শুরু মিমর কেন নান। জাতির নোযুদ্ধাদ 
কারয়া' দিত। এই হছুহ জাতির নৌবিগ্ক।র মধ্যে এত 
নশ/রশী ছিল ফলকে থে উহাদের মধ্যে ঝড় তাহা জানা 
যায় না। 

ম।হিউরের পর্বস্তী জপ-গ্রন্থাণেই জগতের প্র(টীনতম 
নৌশন্তির [মসরে "পূর্ণ বিক|1 ঘটল। 'ুদধ্যমাগবে ত' 
দিলগের সমকক্ষ ফানাশহ। নৌশকি বিরাঁজিত ছিল কপ্ত 
পো হতগাগব গ্রাভৃতি অঞ্চলে সোমা:ল অর্থাৎ পাট দেশের 
দিকে মিসর একা(িপত্য প্র তঠিত হইল। বিশেষ 
উল্লেবযোগা না| হুহলেও মিলরকে এই বাণিঙ্গ্য পথ গুলিবার 
সময়ে নাণ। জাতির সাহুত অনেক নৌবুদ্ধ করিতে হইয়া ছিল 
এইরূশ ধাঁ-য়া লও ঘাস। যেমন ভূমধ্যসাগরের পূর্বব- 
উপক্লে তেমন মিপরের পুর্বে লোধ্ত লাগরে মিপরা় 
লৌখক্ির লীলা যে কোন্‌ সময়ে আরন্ত, তাহা. ঠিক 
জান! যায় লা। তবে যে জন্ত এহ প্রর।ণ কারতে 
হইয়াছিল, তাহ প্রমাণ স্বরূপ হইলে, এইরূপ বুদ্ধধাত্র। 
পূর্বেই হুইক্সাছিল, তবে উল্লেখ নাই। হঠাৎ যে এই সময়ে 
এই বণিজ পথের কথ। মিসরে উদিত হইল, তাহা নহে। 
ফিলিশ্রিয়ার মও ন! হইলেও, পান্ট অর্থ।ৎ লোমালি দেশ 
তৎ্কালে গন্ধদর।া!দির অনা জগত্বিখযাত ছিল বপিছ! ধরিতে 
হইবে। তূমণ্যলাগরে যেন ফিনিশিয়া অসভা জাতিদের 
সঙ্গে ব্যবস বাণিঙ্গে খ্যাতি লাত করিতেছিল, তেমনি 
মদর লোহিসাগরে অস্যদিগের উপর একাধিপত্য করিতে 
লাগিল। গতঃপর যুগে যুগে মিলরকে বাণিক্যার্থ লোহিত- 


* সাগরে নৌণহর তাসাইতে দেখা যার। 


এই ছুই নৌশক্তির মধ্যে কে থে প্রবল তাহ। বিচার 
কর! অতি কঠিন। আধুনিক এ্তিহাদিকদের মতে মিসরকে 
অনেক শ্ষি্থে' এই প্রাচীন ফিনিশিয়ারও শুরু বপিয়া 
ধরা হয়। এবং প্রথথেই মিপরের কাছে ছারিখার, 


চৈত্র,.১ ৮২৩৬ ] 





প্রতিহাগিক বিবরণে বুঝা যায় যে ফিনিশ! নৌবিগ্তা। মিপরেন 


কাছে শিখুক আর নাই শুক, মাত্র মমকক্ষ ছিণ। কারণ 
এই যুদ্ধর পর আবার মিসরে হাতে এক মহখুদ্ধে ফিনিশিণ! 
হারিঘা গরিযাছিল। মিসরের যষ্ঠ রাগগবংশের 
সমন্ধে রাজ। গুগমপেপির মন্ত্রী প্রবর ইউপণ তার কবর 
গাত্রে লিথিয়াছেন ঘে এই শক্রুগণের সমুদ্রতীর মিলরীর 
নৌ হর আক্রমণ কর্রল। পূর্ব-ভূষগ্যসাগরের সমস্য 
নৌযুদ্ধনিপুণ জাতি মিদবীব নৌশক্ির কাছে পরাস্ত 
হইল। কিন্তু এই আব পৌনুদ্ধেই কিঃ স্থন্যুদ্ধই কি, 
মিনরীয়েরা তখনও তেমন আজীংসএথাইতে আর্ত করে 
নাই। প্রাচীনতম মিসরণাসার1 চাষলাসের শাস্তিই হিল 
বুবিত, যুদ্ধঘাত। বড় বুঝত না, তব রাদার্দের খেম্যলেব 
দাস হইয়! মাত্র তাহারা সে কার্যে ঘোগ পিত। এই মণ 
নৌবুদ্ধ “হচ্ছে হনে এই রকম তাবে চপিয়াছিল। তখনও 
মিপর থৃদ্ধ জাবিকার্নেব উপাক্জ হইয়া দাড়ায় নাই যে, 
পেশাদ।র টদনিকে জঙগনুদ্ধ কি স্থগমুদ্ধ করিবে | তাই মিলবে 
তখনও, স্থলমুদ্ধের মহ। পৌধুদ্ধেরও তেমন উন্নতি ঘটে নাই। 
তথ|পি যে ফ্িনিশরিদ্া প্রভৃতি জাতি' ছারিয়া যাঁঠত, 
তাহার কারণ এই যে, সে সমস্ত জাতির মধ্ তেমন ক্ষমতা 
ছিল না, 'একতা ছল না; পক্ষান্তরে মিপরে এর প্রবল 
হার মহা শর্তির অস্তিত্ব ছল। 
মেট দূর অতীতের ভিমিরে এই তৃমধ্য ও লো(হতসাগরে 
নৌধুন্' শন! সমু্রে হহতে লাগিল আর মিলরের মধ্যে নাইল 
নদীতে মিসরের দক্ষিণে নিউাবয়ার সহিত যুদ্ধে নৌকার 
ব্যাহার হইতেছিল।" মিসরে চলাচলের পথই নাইল নদী, 
যদিও মধ্যে মধ্যে নাইলের জলগ্রপাত আছে তথাপি এক 
.প্রপাত হইতে অপর প্রপাত পর্যান্ত নৌকায় যাওয়া আস! 
হুইত। এইরূপে নদী ও সমুদ্রে মিসরীয় লৌযুদ্ধ চচ্চ/র স্থান 
হই! ঝছ শত।বী ধরন চলল। তখন অন্থ কোন দেশই 
উঠে নাই, সভ্যতায় কাহ।রও নাম পর্যান্ত পাওয়। যার ন।। 
উত্তর কালের প্রাঠীন আমিৰিহ প্রভৃতি দেপের কোন 
ঠিকানাই নাহ । সে যে খৃষ্ট পর্বে ২৭৫০ হইতে ১৬৭৫ অবের 
বুগ। তখনও. কোন 
ঘটে নাই। ভারতের দৈধিক যুগ ত খুব রাগ আধুনিক 
এতিহালিকের ১৪০ খৃষ্ট পূর্ববাৰ পর্ঘযস্ডের বালিতে পারেন। 
- গ্রাকপিগের 'ইলিরড» প্রন্থৃতি মহু/কাব্য খুব বেশী হয় ত 


* ওুভৃতি 


প্রাচীন জগতের নৌশঞ্জির ইতিবৃ 


' মিগরের ইতিছাসে বিখাত। 


পুরাতন জাতির পুরাণের আরম্ভ 


১৬০১৭ 


১৩১০ থৃই পূর্বে রচিচ ইহাই আধুনিক ঘত। আলসিকিঙ্া় 
পিনান ও লেমিবামিসের গ্রণাদ কথা ত 'আরণ' পরের; 
কাদ্দেই মিসরেব সেই মহ। আধিপত্যের যুগে, যগন 
পিসের রাজধাশী গ্রঠিঠিত হইল, তখন দাক্ষণে থিবস 
হাতে উত্তরে নৌকো. বাগদের আিতে হইত, 
শৌযুছ্ধে উত্তরের বিদ্রোহাগি-দমন করিতে হইত, দক্ষিণে 
মিপরীয় রাজধানী থাকাতে উত্তরে প্রায়ই নানা কারণে' 
যুদ্ধ ঘটত, গুমধ্ে ঠিকসে।দ্‌ নামে এক জাতির আক্রমণ 
ছিকমোসের যে কে তাহার 
যণার্থ তথ্য এখনও শিরপিত হয় ন।ই তবে উহা যে 
ফিনিশিয় প্রভৃতি জাতি সমষ্রি, উগ্ী যে নানা জাতির স্থলে 
জলে আক্রমণ তা বেশ বুঝিতে পার! যায়, কারণ থিবসের 
সহিত বহুকাল ধরিয়! ইহাদের মুদ্ধ চলিল। শেষে যখন 
খিবদ 15কমোম্দের. মিসর হইতে তাড়াইয। .দিপ এখন 
মিসর কি নর্দাতে, কি সমুদ্রে নৌসুতদ্ধর জগত দিখ]া ও 
হইয়াছে । গেই মহা বাপারের 'মাধুনিক অনেক এতিগাসিক 
সম্মত কাল ১৬৭৫ খু পূর্ব । 

বিশ্ক এই ঘুগের মধ্যে প্রাচান জগতে এর ভূতীয় পাঁতির 
উত্থান ,থটিমাছে,_এক তৃঠার় সঙ্গাভার বিক।শে পারশ্তা 
উপদাগরেয শ্িরোভাগ দত্ত পাইতেছে। সেএ ট।/ইঠ্িশ 
ও “হউ.ফ্রুটপের মেনর [মসরায় নাইলের মোহনার 
মত, এক রাজ্য ক্ষুদ্র শ্ব্র ননা নগবগাজের সমষ্টি গঠিত 
হইস্া কতিপদ্থ হিরক খচিত যুকুট স্বরণ ব্যাধপন রাজা 
পারশ্ে।পুসাগরের শিরে স্বান পাই! ক্রমশঃ সে মত)তর 
ইতস্তঃ বিস্তৃতি ঘটায়াছে। এই গাজা, এ কীতাতার 
উৎপগ্ডিকাণ অনেকট। শিসরেই যত পুরাতন । উহার এক, 
বিখ]াত রাজারই তারি ।.প্রাচীন লিপি অনুসারে গুই পৃর্বা্য | 
৩৭৫, কিন্তু হল প্রমুখ “আধুনিক. উতিহাপিক্র! এ 
তারধন্ে ২৬০০ খুঈ পুর্বে ধরিয়া] থাকেন। দত্তই হউক 
এীব্যবি'নের দি থজ্জয় এই সময়ে একদিকে ধেমন পিরিয়। 
অস্তাদ। তেঁষনি পার) উপসাগরে পৌহিস|ছিল  কাঁজেই 
নৌশক্তির চচ্ঠ। মিদবের মত ব্যবিলনেও'বছ পুর্বে খ-ট, তবে 
ব্যবিলনের নৌশ্জির লাগা যেখণ পারস্য উপপাঁনবে হই 
ছিল তেমন মিশরে “হুকাল আখুধ ঘটে ন|হ। গার 
উপপাগরের উত্তর উপকুণে একদিকে “সুদ দেখ নামে 
রাজা অপর দিকে হলাষ বান্রা। . এই ছুছটিংকু আক্রমণ 


১৪৬১৮ 


করিতে ব্যবিলনের নৌশকির প্রয়োজন । কিন্ত নান! রাজার 
ঘ্বেশ্িজয়ের ফলেঞ্ ব)বিলনে, যে নৌশক্ি উল্লেখযোগ্য 
হইয়াছিল তাহ] বলা ঘ|য় না। স্থলমুদ্ধেই প্রাচীনতম ব্যবিলনের 
কীন্তি এবং উহা! ১৭৪৬ খুষ্ট পর্ববাব পর্য)স্ত চণিযাছিল 

এই যে সমুদ্দেশ নামে একরজোর উল্লেখ হইয়াছে উচ1 
পারস্যউপনাগরের তীরে আলিব্যর পথে চিরদিন ব্যবিলনকে 
বাধ! দিম! আমিতেছিল এবং এই সময় এই রাজ্য হিটাইট 
নামে এক দশ্বিঞ্জয়ী জাতির আক্রঘণে বিধস্থ ব্যরবিলনকে অধি- 
কার ক'রয়! লইল। এই রাজোর রাজাদের সময়ে ব্যবিলন 
স্পষ্ট নৌশক্তির চচ6| করিয়াছিল কাঁরণ এখন সমগ্র ব্যবিলন 
সাজাত্য পারস্ত উপসাগরের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়াছে । এত 
দিন ব্যবিলনে স্থমেরও সেমিটিক জাতিদ্বগ্জের পরে পরে 
আধপত্য হুইতেছিল। প্রথমেক্ত স্থমেরকে হলপ্রমুখ, 
এতিহানিকের| ভারতের দ্রাবিড় জাতির সহিত সন্বন্ধ আছে 
ব্লয়। ধরেন | উহাদের সময়ে প্রথমে লাগদ ও পরে উদ্মার 
রাজকীয় সামা) প্রতিটিত হইয়।ছিল। দেই উদ্মার সময়ে 
ইলাম রাজের সঞ্চিত বাবিলঃনর নৌধুদ্ধ মধ্যে মধ্যে হইতে 
আর্ত হয় এইরূপ লিপি সমূহ" পাওয়া! ঘায়। ইহাদের পর 
সেমেটিক জাতি উত্ত৫ দিক হঃতে আসিয়া! এই সাক্াঙ্জা অধি- 
কার কৰে এবং ইলাখের দহিত ব)বলনের চিরসকতানলে 
স্বগাহুতি প্রদান করিতেও বাঁদ দে নাই। ইহাদের গর 
আবার এক অনার্ধয জাতি ব্যবিলনের সীশ্রজ্য অধিকার, 
কারল, ইারাই আর্ধজাতির পূর্বে গাসেন। অনেক 
ধ্তিহানিকে প্রমাণিত করেন যে আর্য্য জাতির মহাআ্রমন 
যুগের অব্যবহিত পূর্বে একমহা অনাধ্য জাতির এই শেষ 
বিস্তার চেষ্টা বাবিলনে খুষ্ট পূর্ব ১৭৪৫ এবং মিসরে ১৬৭৫ 
অন্দে পৌছচ্কাছিল। ব্যবিলেন উহাদের: নাম নটি আর 
মিসরে হিক্দস্‌। 

এতদিনে মিসর, ফিনিশিয়া. ব্যবিলনের দঙ্গে এক চতুর্থ 
জাতি প্রাচীন অনার্ধ্য সড)তায় যোগদান করিল। উহাদের 


আদিমবাস আধুনিক এসিয়। মাইনরের মধ্যভাগ 
আনাটোলিয় প্রদেশ! উহাদের সভ্যতায় ব্যবিলনের 
মেমিটিক সভ/তার নানা চিহ্ন পাওয়া ঘাঁয়।* উহার! 
দিরয়ার উত্ত্ধ ভাগে ফিনিদিয়ার সহিত বহুকাল 


নৌবিদ্ভাদিতে পারদর্শী হইতেছিল। কাজেই উহাদের 
সহিত খুদ্ধাদিতে রত হইতে হইত এবং আর এক শতাবীর 


মাল 


| ৬ষ্ঠ বর্ষ,.১২শসংখ্য। 


যধ্যেই আমার! দিশ্থিক্য়ট মিসরের পহিত ছিটা ইটদিগকে 
জলে স্থুলে যুদ্ধ করিতে দেধিব। ফিনিশিঘ়ার মত এক দিকে 
ব্বিলনের অধীনস্থ অসভ্য আতিদিগের সহিত ও 
অগ্্দকে গ্রীক্বীপপুঞ্জে হিটাইটদিগেরও সভ'ত! গ্রচারও 
আস! যাওয়া, হইর্তেছিল, তে মিসধ্র সঙ্গে হিটাইট দিগের 
এতাঁবৎকাণ অব কোন সম্পর্ক বিশেষ ছিল কিন! প্রমাণ 
পাওয়! যায় লাই কিন্তু ব্যবিলনের সহিত দস্তর মত ছিল 
বলিতে হইবে কারণ ব্যবিলন এইদিকে সাঙ্মাজ্য বিস্তারের 
চেষ্টা করিয়া আসিতেছিল! আরও অনেক এ্রতিহা সিকের 
মনে হিটাইটদ্িগের সহিত ইটালির উট্রাসকান .আতির 
নন্বদ্ধ' খমাণিত হয় িপ্রইরূপে অন্তত তৎকালীন লমন্ত 
প্রাচীন জাতির সহিত ইহাদের বাণি/ ও বাণিজ্য সংক্রান্ত 
যুদ্ধ ঘটিত ইহ! ধর! যাইতে পারে। 

এই অনা্ধ্য মহাঘুগের শেষভাগে মিদরে এক মহা 
লৌঘুদ্ধের সংঘটন হইল। ইহাঁতে একবারে অনা্ধ্য অনার্ষ্যেই 
যুদ্ধ, এখন ও অনধা আধ্যের যুদ্ধের আরস্ত হয় নাই। এই মহ! 
অনার্ধা নৌকীপ্তির অবসর এতদিনে ঘটিয়! উঠিল। মিসরের 
থিবস্‌ রাঞ্জয হিকলে!স্দিগকে ভাড়াইতে মণস্থ করিল। 
দেই যুগের বিস্তর লিপি হুইতে প্রতুত প্রমাণ পাওয়া যার়। 
তাহাদের মধ্যে প্রথম প্রমাণ এক কবরের খোদিত লিপি। 
মিপকের মত অশ্পূর্কের জলযুদ্ধ কোন দেশের লিখিত 
বিবরণে বিশেষ রকম পাওয়! যাঁর না। এই কবর লিপি 
মিসরীয্প থিবসের রাজবংশের এক নৌসেনাপতির। ইহার 
নাম আমিদ্‌, ইনি হিকসোস্দের বিরুদ্ধে মিসরীয় উদ্ধার যুদ্ধে 
নৌদেনার অধিনাগ্কক ছিলেন) পৃথিবীর মধ্যে এত 
পুরাকালে নৌসেনাপতির নামও অধিকন্ত এত বিস্তুত 
কীন্তিকলাপ কোন জাতির মধ্যে পাওয়া বায় ন1। 
ইংলগুকে নেপোলিয়নের হস্ত হইতে রক্ষাকারী নেলসনের 
মত এই নৌবীর চূড়াষনির কাহিনী প্রাচীন জগতের দেই 
তিমিরাচ্ছন্ন এ্রতিহাসিক গ্রগনে ঞ্ব তারার মত দীপ্তি 
পাইতেছে। তৎকালীন মিসরে যে নৌবিপ্তার বিশেষত নৌ ুদ্ধে 
কিরূপ উন্নতি করিয়াছিল তাহ! এই খোছিত লিপি হইতে 
স্প্টই প্রমাণিত হইতেছে। ধিবদ রাজের যে দন্তরদূত 
নৌবিভাগ ছিল এবং উহার বিরুদ্ধে যে হিকসোস্দেরও 
উপঘুক্ত নৌশক্জির কথা উ্াতে প্রমাণিত হয তাছা প্রাচীন 
নৌযুদ্ধের ইতিহাসের উপযুক্ধ (বিষয় । 


চৈত্র, ১৩২৬] 


এই খোদিত লিপিতে পাওয়া বায় মে এই 
নৌসেনাঁপতির পিতাঁও যিদর রাজের নৌবিভাগের এক 
সেনানী ছিলেন| তার সঙ্গেই ইনি প্রথমে নৌযুদ্ধাদি 
শিক্ষা করিতেন। ইহার জাহাঁতের নাম ছিল” গোবহুম? | 
ইনি নৌবহর লইয়! দ'ক্ষণ মিসরীয় থিবস নগর হইতে উত্তরে 
গিরাছিলেম,তাঁরপর হিকসোস্দের রা্রপ!নী স্বরূপ. চি হর্গ 
অবরুদ্ধ হইল। জলে স্থলে অবরোধের ব্যবস্থা হইয়াছিল। 
'আর একখানি জাহাঁজের নাম পাওয়া! গিপ়!ছে তাহা এই ঘে 
'মিম্ফিসে রাজ্যভিষেক* ! তারপর নাইলের যোহন। স্বরূপ 
সদদী সমুহের মধ্যে একটি বিভৃত স্কতএনৌ যুদ্ধ সংঘটিত হইল। 
উচহ্ার প্রাচীন নাম টেণিরলাগরঠ আধুনিক নম 
মেনজাল হুদ? | যুদ্ধে সাহলের জন্ত রাজ ইহাকে খুব 
প্রশংসার 'পর এক স্বর্ণালঙ্কার দান করিলেন। যুদ্ধটি 
ঘটয়াছিল ছুর্গের দক্ষিণ দিকে এবং নৌধুদ্ধান্তে হুর্গ মিসরের 
দখলে আসল হিকসোম্দের সঙ্গে মিসরের যুদ্ধ শেষ হইবার 
শেষ তারিখ অনেক এ্রতিহাসিকের মতে ১৫৮০ খৃষ্ট পূর্ববা্ধ। 
যেমন এইরূপে ভূমধাদাগরের উপকূলে মিসরীয় 
নৌশক্তির পুনঃ প্রতিষ্ঠ। ঘটিল। হিকসোদের সঙ্গে যেদন 
নান। জাতির সংশ্রবে যিপরীয় এই নৌশক্তির উত্থানে 
ভূষধাদাগরে বিপ্রবের সন! হইল তেমনি তৎকালীন প্রাচীন 
জাতির একগ্রান্তে আর এক নৌশক্তির উনের সম্তাধ্| 
হইতেছিল। তখন জগতে. আর্ধয জাতির দেশজাগরূপ 
মহাপ্রয়নের আস্ত হইয়াছে। এই আর্ধা সত্যতা আোত প্রথ- 
যেই রাবিলনের সাদা অধিকার করিল। এইখানেই ইহার 
নাম হইল কেশি জাতি। উহ! পারত্ত উপসাগর পরাস্ত বিশু 
হইল। এতদিনে সমুদ্রদেশ নামক রাজা ১৮৭৫ থুষ্টপূর্বান্ধ 
হতে স্বাধীনত1 লাভের পর এক নব জাতির অদীন হইল 
এবং ভূমধ্যসাগরের উপকূলে ফিনিশিয়ার মত পারস্যদাগরের 
উপকূলে এক অধীন রাছ্যে পর্ধিপত হুইল। উভদ্ব রাই 
অধীন হইলেও বাণিজো ও শৌবিগ্যায় পারদণী হইতেছিল। 
একের কাছে যেষন ইউরোপের রাজার অন্তের কাছে তেমন 
এসিয্ার রাঁজার একচেটিয়া হইয়া উদ্ঠিগ। ভারত গ্রাতৃতি, 
দেশের দ্রবা পারস্ত উপসাগর দিয়! আপিয়া ইউফ্রেটস পথে 
পূর্ব ভৃষধ্যনাগরে পৌছিত। এই বাণিার্থ নৌবিণ্যার দ্বিতীয় 
লীলাভূমির বিশেষ উত্খানের কাল অনেক এতিহাসিকের 
হতে খৃটপূর্ব ১৫৮* অদ্দের কাছাকাছি। ' 


প্রাচীন জগতের নৌশক্ির ইতিবৃত্ত 
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কিস্তু এই সময়ে মিসরের দিখিজয় আরস্ত হইল।. তখন 
নাইল তীরে দোঁ্দিগু প্রতাপ অষ্টাদশ বংশীয় রাজগণের নাইল 
নদী, লোগ্তলাগর আব পূর্ব ভূষধাসাগন্দের যুদ্ধ গণ পার 
হইবার সময় আলিল। ফিন্তিশিযের! এপিয়া মাইনয়ের তরে 
ভীবে, কুষ্ণলাগয়েও বার্ণি্ট করিত, উদ্দেখা মিসর ও 
ব্যবিলন সাম্াজাকে “টিন, ধাতু ধোগাঁন। বছুপূ্র্ব হইতেই, 
এই বাণিজ্য বাত্র! ফিনিশিয়।র দ্বারা সাধিত হুইপ আদিত, 
এখন দিপ্িজয়ী মিপররাজ তৃতীয় থটমসিসের সময়ে মিসরীয় 
বাহিনী ফিনিশিয়াঁর নৌশক্তিকে নিজের তাবে খাটাইর়! 
রুহণদাগর পর্যন্ত নৌঘুদ্ধে অজয় হট আপিলেন। এই 
দিশবজয়ের ফলে মিদরীয় খোদিত লিপি অনুসারে কৃষ্ণ ভৃমধ্য 
ও লোহিত সাগর মিপরীত্ঘ নৌশ্ক্তির অধীন হইল। তখন 
মিলরের বৃহতী নৌশজ্ির পদতলে সিরিয়া প্রভৃতি বিস্তর 
পশ্চিমের জাতি, তিন লমুদ্র আর সাইপ্রাম ও শ্রীকৃদিগের 
যত স্বীপপুঞ্জ মার সমুদ্র তীরবর্তী দেশসমৃহ দলিত হইল। এত 
দিনে প্রাচীন ইতিহাসে যেন তৎকালীন পৃথিবীর সমস্ত 
বাঁণিঘ্র্য এক জাতির অধীন হইপ। ক্রমে ব্যধিলনও মিসরের, 
অধীন হওয়ার, সংবাদ পাওয়া গেল, ধন একদিকে 
ভারতের,অপর দিকে ইউরোপের বাণিজ্য যিদরের নৌশক্রির 
অধীন হইয়! পতিল। অগতের বাঁণিগ্যে মিদবীক আধিপত্য 
এইরূপে থুঃপৃঃ১৫৮* টুইতে মোটামুটি খৃঃপৃঃ১৩০০ পর্য্যন্ত চলে। 
- এই সঙয়ের যধো ফিিশিয়ার সিডান রাছ্োর 
আধিপত্য ছিল। কিন্তু ফিনিশিক়াঁর কোন রাঁজাই কখনও 
বিদেশীয় আক্রমণ বিশেষ রকম বাঁধা দিত না, তাও! 
বাণিজ্য করিতে পার়িলে অধীনতা স্বীকার করিত। (িডুরের 
অধীনে ফিনিশি্া বাঁণজা করিল। কিন্তু অনেক গ্রতি-, 
হাসিকের ষতে কি মিসরু.কি বাবিলন কি উত্তরকাপের 
আপিরিয়! কি পারস্ত কেহই বস্ততঃ যাহাকে বলে নাবিক 
হওয়া! তেমন ছিল ন, উহার! সকলেই ফিনিশিয় নাবিক 
নিযুক্ত করিত। কিস্ত অপরের পক্ষে কি হয় বলা যান না, 
মিঘরের -যরূপ, চিত্রাদি পাও যায় তাহাতে উহ।র! 
ফিনিশিক্ার সাগাধা লইত বটে কিন্তু মিপরীর খাটি নৌপদৈন্ও 
ছিল এইক্ধপ বুঝা যায়। ক্রমে মিসরের মত ফিনিশিয়াতে 
নৌশক্তির পতন হুইন্তা আলিল। সিডান রাজ ক্ষমত| 
খর্ব হইয়া পড়িল এই সিডোনের জাহাজ সমুহ 'শিস'রর 
জন্ত কৃ্ষসাগরের মত, দক্ষিণে লোহিতসাপঞ্চেও' ুদ্ধ দি 
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করিঘ। অ'টিত। কিছু 'ভুমণালাগরে এইট সময় এ, 'মচ - 
*ত্রব ৯ৎপন্িতে ক্রিয়ার কি ফিংশয। উদর 'নীশক্ক 
ব্রঘখ: নট হয়! আসিতে লাগিল । ই যগাশত্রর 'ভূ'খান 
প্রায় খু পর্ব ১৩০* হইতে ১১০৯ 'অন্গ পর্ণাস্ত ৷ 

এত দিহোর মধো আমর সি আ্মর্গ-জণতিক অ।দিচ। 
গ।কিতে দেখিতে পাটি । তখ্বৃপ্র সা*্বপনে ত আগ্যনংশব 
গ্রুতিষ্ঠাব কা বলাই তইপাঠাভ। ব্মলার্টা তিটাদইআভিব 
পাম ঈ ন্মণর্য। মিটালি বালে দশবগ প্রন রাঙ্গাব নাম 
আর উরে।পে এই সময়ে গ্রীষে শ্মার্যাক্চান্রি 
আগমন তই্য়াছে, উত্গালি গ্রভৃতিনেন তদ্রুপ কাই 


পাওয়া যায়। 


খআর্যাজ্াটির গাঁপে দ্গিণ উ্টবেপেল আদিম অনার্গাজা বা 
দেশ করিয়া সমুদ়ে ৭ টুল আফ্রিকার আশ 
এই সব জাতি মিলবে সাশাবণতঃ লিশ্দি জাতি 
নামে পরিতছিল । এই পায় 'খুই পর্ব ১৩ * অন্ব 
তে আরন্ত কৰিয়া 'এই সব জ্গাশি রীতিমত নৌশক্তির 
প্রতিঠা কবিযা ভূষপাল!গয়ে মিদব "ও ফিনিশির £ বলের 
.প্বস করিতে আরগ করিল | ইহাব পূর্বেও উচার। শক্তা 
কবিত কিখু হিদরীর় জঙলগপুলিশেব ন্যনস্থাঁয় বড় কিছু' করিয়া 
উঠিন্যে পারে নাঁই। কিন্তু যাই মিসরের ক্ষার হু।ন 
হইতে লাঠাল, তেমনি সেই সবজাঁতির জপদন্থাগিনণী যিদর 
প্রভৃতি দেশকে উ্াস্ত করিয়া! তুলিল॥ এই সব জাতির 
সঠিত মিসব নৌশক্রির এক মহাযুদ্ধ সংঘটিত ইল, ,এক দশর্ঘ 
খোদিন শিপিতে এই জলযুদ্ধের বিশদ বিবরণ লিখিত 
হীযাড়িল। মিদর রাজ মারনেপ-চ এ্জয়লাভ্ত করিলেন, 
মিসর লাণিজা কতকটা রক্ষিত হইপ বটে, শিম্ব এই 
গ্গাতিদের মিদরীয় লাম।ঙ্ে স্থান দিতে হইল, উচ্ভাদের বাঁল 
স্থান যে শ্রধাপ্পাতিতে কাড়ি! 'বাইয়াছে কালেই মিদররাজ 
উহ্বাদিগকে ফিনিশিয়ার উপকূলে বাঁস করিতে দিশেন এবং 
উত্তরকালে উহাদের রাঞ্া ফিলিস্ট1ইন রাঁজ্য নামে বিখ্যাত 
হইয়াছিল। এইরূপ নৃন্ধম জাতিদের ঘন ঘন "্মাক্রমণে 
ভূষধালাগরে মিশর ও ফিনিশিয়।র নৌশক্তি নষ্ট হই গেল | 
এই সব জাতি আর্ধ/ গ্রীষে 'পিলাদজি” নামে খিখ্যাত। 
ভূমধাদাগর পিলীনজি নৌবহরে পর্ণ হইল! “কিন্ত এই ছুই' 


জলটতেছে। 


মালঞ্চ  ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


এই সঙ্গ পুপশীব নান। মত ক্ঠার কাল বলল অনেক 
উতিগাসিক প্রষাণিত করণিশে 5 কাবন। এই সময়েই 
বেদ লেখার শেষে এলং রামায়ণ লেশার আরম্ত এ কথ! 
অনেকেই বলিয়। থাকেন। - তাই বলিয়া এই সময়ে যে 
ভারনের ব্ণিজোর আবন্ত তাহা বল! সঙ্গত নহে। মিসর 
অনি পুবাকাঁল হইতে লোঠিত সাগব আর সোমালি দেশ 
জস্সগত কনিয| ভারতের দেসা ক্রু রিবার তশিধা করে। 
সে খু পর্ব ১৭৫৯ অআবেব ও পুর্বার কথা। স্তারপর 
মিস'নর বাঁচা! ও রাণী পায় একই বাণিজা পথ রঙ্গ 
কবিবাব জন্গ নৌশল্তি গ্রুধিদ কবিশ্ছন | বাণী ভাতার £ই 
চষে চেষ্টাব বিস্তর লিপি এ চিন পাওয। গিয়াছে । আছেই 
ভারতের লাঁণিক্ষা দ্রসা যিসাব আনিনাঁর জা রীতিমত 
লৌশাভ্ত অবাধে আধিপন্যা কবিতেছিল। ক্রমে উত্তর 
দিকে হিদরীর ও ফিনিসিঘ় নৌশক্তিব পতন টাঁন্ে এই 
দক্ষিণের ভারতের বাণিজোর' প্রতি এই সময় হইতে অপিক- 
তর চেষ্টা হইনে লাগিল । পরবর্তী এক মিলর বাঁজ "্তষপা 
সাগর হইতে নাইল নদী ও খালের সাহায্যে লোঠিত স।গবে 
আসবার বঙ্দোবস্তী করিতেছিলেন, কিন্তু ক্রমশ মিসরের 
ছর্দিন আরস্ত হওয়াতে লোছহুত সাগরেওড পৌশক্তিহ হাস 
হইতে লাগিল। 

* ভূষধা সাগরে আর্ধ্য নৃন্তন গ্রীকজ!তি কিলিশিার 
স।ঠাযো মিপবের সভাত। কতক পরিজাঁণে গ্রহণ কারাতে 
লাগিল। কিন্তু অনার্ধ্যজাতির স্থিত উহাদের যুদ্ধর কথ! 
মহা কান্দি লিখিত হইতে লাগিল । এতদিনে ফিনিশিয়ার 
রুষ। সাগরে বাণিজা নষ্ট হইল | “আরগোনাট' নামে এক 
দল গ্রীক প্রবাদ অনুসারে কূগ্চদাগরের অভিমুখে যার! 
কারল। এই সময় হইতে বোধ হয় গুকদিগের নৌশক্তির 
সহিত ম.ঘর্ষে আলিয়া! ফিনিশিয়া কৃষ। সাগরের উপকূলে টিন 
প্রভৃতি ধাতুর সংগ্রহ করিতে য1ওফ! ছাড়ি! ভারতের দিকে 
বিশ্রেষ নোযোগ দিয়াছিল। গ্রীকদিগের নৌশক্তির আর 
এক প্রবাদের এক মহাকাবা আছে। তাহ! ইলিয়মের 
যুদ্ধ) ১২** শত গ্রীক জাহাজ 'এসিয়া মাইনরের উপকূলে 
বৃহৎ ইলিপম নগরে আঁসে। যুদ্ধ শেষে গ্রীকদিগের নৌশক্তি 


শতাব্দীর মধ্োই এই আঁতিদের স্থাকসী নালস্থান স্থিব হইয়! '। ভূমধ্য সাগরে অজ হইয়া উঠিলপ। তারপর এক গ্রীক 


গেল।.. 
এই সমন প্রাচীন জগণ্ডে আরব) অনার যুদ্ধ যুগ। 


নৌবীয় অডিয়িস্‌ সমুদ্র ভ্রমণ করিয়া বেড়ান। আধুনিক 
জিত্রন্টার প্রণালী তখন গ্রীক নৌশক্তি্ কাছে নিকটব্ত্া 


চৈত্র, ১৬২৬ ] 


ডার্ডানাপিস ও বস্ফরাসের মত বিখ্যাত হইয়! উঠিল। 
মিপরের নৌশক্তি তখন ভূমধ্যসাগরে কিছু কালের জম্ত নষ্ট 
হইয়াহিল কিন্তু ফিনিশিগার' নৌপকি. পূর্বব 'ভূষধা সাগরে 
ক্রমে গ্রীকদিগের কাছে বড়ই বাঁধা পাইতে লাগিল। 

এই দদয়ে ফিনিপিগার কথা কিছু বগা 'আবশ্াক.। 
জগতের এই প্রথম নৌক্সীবী জাতি, স্বাধীন ঝ» অধীন, যে 
অবস্থায় , হউক, যুগে যুগে নৌবিগ্য।র ভন্ত .খ্যাতিলাভ 
করিতেছিল। প্রাচীন জগতে ন।বিক ঝুলিতে এক মাত্র 
ফিনিশি্ জাতি বুঝাইত। বাকি সকলেই উহাদ্দের শিল্প 
বলিয়। মনে হয়। ফিনিশিয়ার গি৩!ন, রাজ্যের পতনের 
পর, টায়ার নগর ফিনিশিগ!র নাম রক্ষা করিল, কিন্ঠ 
[সডোনের মত সৌভাগা আর এই ্িনিশিয় রাজ্োর ভাগে 
ঘটিল না। কালেই এই সময়ে ফিনিশিয় জাতির এক 
চিবশ্বরণীক্প যুগ। ডেঙ্গার ফিলিস্টাইন প্রভৃতি নবাগত 
জাতিদের*আক্রোশে আ'র জলে গ্রীকদিগের রেশারিশিতে এই 
প্রাচীনতম নাবিক জাতির জীবন যাত্রা কষ্টকর হইয়া 
উঠিল। মিডোনের সময় হইতেই এই আতি যেখানে 
বাণিজ্য করিত দেখানেই “কুঠি' শির্াণ করিত, এখন হইতে 
সেই দব কুঠিতেই স্থায়ী ভাবে বাদ করিবার জন্ত ইহার! 
পরস্থত হইল। পূর্ব্ব ভূমধ্য সাগরে গ্রীকদিগের *হাতে 
অপদুষ্থ হইয়া উহ্থাব। পশ্চিমভাগে আশ্রপ লইল। উত্তন 
আ'থক্কা, সিসিপি ও স্পেনে ফিনিশিক্ার উপনিবেশ স্থাপিত 
হইল । "এইরূপে পৃর্ব্ব ভূমধ। ম।গরে ফিনিশিয় নৌপক্কির 
পঙছনে "পশ্চিম ভূমধ্য সাগরে ফিনিশির নৌশক্তির প্রবগ 
প্রতাপ আরন্ত হইল । 'ফিপিশ্রিয়ার ট!ঘ[র রাজা ক্রমে অধঃ- 
পতিত ফি লসটাইন্‌ রাজ্যের ধ্ব স কর্তা! ইহুদি জাতির দহিত 
বন্ধুত্ব স্থাপন করিল। 

ইভদরির্দিগের এঙদিনে নৌশক্তির পাল আদিল। এই 
সময়ে মিসর দেশেরমধ্যেই গোণযোগ লই! ব্যস্ত কাজেই 
কফিনিশিক্স রাজ্য টায়ার ও ইভুদিগণ যুক্তনৌশক্তির স্যষ্টি 
করিল। পূর্ব ভূমধ্য সাগরে শ্রীকদিগের আলায় কিছু বড় 
করিবার হুবিধা হইল না। ফাজেই লোহিত সাগরের . 
বাণিজ্য উভয়ের হাতে এক চেটিয়! হইতে লাগিল। ভারতের 


প্রাচীন জগতের নৌশক্তির ইতিবৃত্ত 
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করিয়াছিলেন, এখন দে মিসরের আর দর্প নাই। মিসর 
এক প্রকার মৃত, কাজেই ভারত হইতে দোজা লোছিত; 
সাগরে মাল আনিয় ফেপিতে এই, ছুই জাতীর নৌশক্তি 
নিযুক্ত হইল । কিন্ত এই ত্ধ্যর বিরুদ্ধে উভয়ের হইটি 
মহা বিপদ উপস্থিত হইল। ' সেই সিরিয়া জ।তি মিসরে 
আধিপত্য বিস্তার করিয়৷ নিল্েদের মিসর রাগ দিপহজ্ের ্‌ 
নেতৃত্বে পিরিয়া আক্রমণ করিল। ইহুদিরাঁজ নিখ্যাত 
সলোঘনের যাবৎ সঞ্চিত ধন রত্ব মিপরের দ্বারা লুর্টিত 
হইল। আর আপিরিয়া রািঞ্জ্য উভয়ের দৌরায্মেযে পারস্য 
উপদাগরে ও ইউফ্রেটদ্‌ নদী পথের বাণিজ্য নষ্ট হইতেছে 
দেখিয়া, খড়ণ হস্ত হইয়াছিল। এই নৃতন আসিরিয়! রাজ্য 
মহ। সামাজ্যে পরিণত হইতে আরম্ত করে থৃটপূর্ব্ব ১১০* অব 
হইতে, এবং এই সময়ে ইহা উভয়কে ভ্নানক রকম আক্রমণ 
করিল। পিডোনের "মত এতদিনের ফিনিশিয় রাজ্য 
টায়ারেরও পুতনের আরগু হইল . উহার তারিখ খৃষট পুর্ব 
৮৭৫ অব হইবে। . 

এই সময়ে পশ্চিম ভারত প্রান্তে আসিরিয়ার মহা লামাগ্জা ৮ 
ভারত ও" গ্রীকদ্দিগের গল্পের যুগের সঙ্গে আনিরিয়ার গল্প 
যুগের আঁবির্ভ!ব ঘটয়াছিল, তাহাতে সেই রাজ! পিনাস 
ও রাণী সেমির|মিসের প্রবাদের উৎপত্তি। “এটি রাপীগ 
দিগ্রিজ্ঞয় প্রবাদ মন্তে ভারতের পিছু লদ হইতে মিস:রর 
নাইল পর্যন্ত কিল্তুত হয় এবং চারিদিকে দেশের ছ্ব।ব! দের! 
আপিরিয়। রাঁজয, প্রবাদের এই রাণীর সম:য়ই সমুদ দেখিল, 
শুধু তাই নয়, চার চারটি সমুদ্রর বাণিক্্য এবং থাল ও নদী 
আদিরিয়া নৌশক্তির অধীন হইল। এই প্রবাদ (ঘ্ণ। 
হইলেও, ইতিহাসে অ।পিরিয়ার প্রথম দিিক্গয়ী রাজ! প্রথম, 
টুকুলট নিনিয়। ১৯*৫ পৃষ্ট গুর্বান্দের মধ্যে যে পারত উপ- 
সাগর ও পূর্ধ্ব ভূমধ্যসাগরের তার ভূমিতে আপিরিঘা 
নৌশক্কির প্রতিষ্ঠা করিছ্গাছিলেন সে বিষয়ে অনেক এীঠি 
হানিকের সন্দেহ নাই। তারপর মিসর যেমন প্রাচীন 
জগতের নৌশক্তির ইতিহাসে এতদিন আধিপতা 
করিয়াছিল এখন আসিরিয়! সেইরূপ কূগিল। মিসর 
আসিরিয়ার অধীন হইলে, লোছিতসাগরের নৌশক্তি আপি- 


পণ্/ দ্রব্য আনিরা আরব লাগর হইতে একেবারে মিলরে ( রিয়ার হাতে আমিল। আর .পারস্ত 'উপসাগর ৪ আখব 


আলিবার চেষ্টা পুর্ববে মিসর নিজেই করিদ্লাছিল সেই পুরা- 
কালে মিপর পান্টদেশ জয় করিয়া! এক বড. “কুঠ্ি" স্থাপন 


৪ 


সাগরে আনলিরিয়ার ক্ষমতা বিন্তৃত হইল। এইরূপে প্রাচীন 
ঘুগের মিদরের মত এখন আসিরিয়। প্রাচীন যুগে প্রান 
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“নেখশক্কি হইয়! উঠিল। কিন্তু ফিনিশিয়ার নাবিক সেই শৌ- 
শৃক্রির পরিচালক হইয়াছিল, ইহাই অনেক এতিহাপিকের 
মত। আসিরিছ|র আধিপত্য থৃষ্টপূর্বব ৬২৬ অব অবধি ছিল! 

এই ৮৭৫ ও ৬২৬ খুষট পর্বাে মধো জগতের আদিম 
নৌদ্বীবী জাতির ইতিহা্ বড়ই কৌতুহল জনক। 
আসি'রয়ার আক্রমণে ফিনিশিয় জাতি সাধারতঃ সেই 
মিসরীর আক্রমণের সময়ের মত, অধীন হওয়ার চির প্রতিটি 
প্রথা অবলম্বন করিল রটে কিন্তু 'ফিনিশির কতকগুলি 
স্বাধীনচেত! মনীষী অধীন স্বদেশ ত্যাগ করিল, নৃতন ভয়াবহ 
স্বানেও স্বাধীন থাকিতে প্রস্তুত হুইয়৷ উপনিবেশ স্থাপনে 
প্রস্থান করিল। এইকূপে উত্তর কালে রোমরাজ্যের মহ! 
শত্র কার্থেঞজ রাজ্য ৮৭৫ অবেের মধ্য সু প্রতিষিত হইয়। গেল । 
অনেক ফিনিশিরাবাসী আসিরিয়ার অধীনে নাধিক হইয়া, 
আ'দিরয়। শৌশক্তির শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিল, বটে কিন্তু নৃন 
এক ফিনিশিয় জাতি পশ্চিম , ভূমধ্যসাগরে একাধিপত্য 
করিতে লাগিল। এপিগ্ার টায়ার রাজ্য বিপর্যস্ত হইতে- 
ছিল বটে, বার বার আক্রান্ত ও অবরুদ্ধ হইতেছিল বটে, 
“কিন্তু এই পশ্চিম ভূমধ্য সাগরে চতুর্দিকের উপকূলে প্রতিষ্ঠিত 
ফিনিশি় উপনিবেশ সমূহ শক্তিশালী হইল। 'ফিনিশিয় 
উপনিবেশ আফ্রিকা, স্পেশ, সিসিলি, কিক! সাডেনয়! ও 
ইটালিতেও প্রতিষ্ঠিত হুইতেছিল এবং আসল ফিপিশ্িয়ার 
পুর্বে টায়ারের মত এখানে কারের উপনিবেশই সকলের 
অগ্রগণ্য হইয়! উঠিতেছিলা। 

এইরূপে পশ্চিম ভৃমধ্যদাগর যেষন এক ফিনিশ্িয় 
হদেন মত মনে হইতে লাগিল তেমনি পূর্ব ভৃমধ্য- 
সার গ্রীকর্দিগের গ্রিশ্ষি হইল গ্রীকদিগের বাণিজো 
মিসর মাতিয়া উঠিতেছে। আসিরিয়ার ক্রশঃ পতনের 
সঙ্গে - সঙ্গে . গ্রীকগণ সিরিয়ার ' উপকূণ পর্যাস্ত 
উপনিবেশে পুর্ণ করিতে লাগিপ.। তারপর তৎকালীন 
বুহৎ লিডিয়া রাজ্য এসিয়া 'মাইনরে বর্তমান! তাহার 
সহিগ্ও গ্রীক জাতির সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। পশ্চিমে ও 
গ্রীকদিগের উপনিবেশ স্থাপিত হইতে লাগিল ইতালির 


দক্ষিণ ভাঁগ ও সিসিলি ছ্বীপ গ্রীক উপনিষেশে পূর্ণ হই |] 


গেল। মিসর ও কার্থেজের মধ্যস্থলেও আফ্রিকার উত্তর। 
ভাগ গ্রীক জাতির নগরে শোভিত হইল। এইরূপে কৃষ্ণ 
সাগর.এবং ইতালি পর্যন্ত পূর্ব ভুমধাদাঁগর শ্রীক নৌপক্তির 


মাল 


লা 


[ ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


অধীন হইর! রছিল। কিন্তু গ্রীকরাও ফিনিশিয়ের মত্ত নানা 
রাজ্যে বিভক্ত ছিল, তম্মধো নৌযুদ্ধে ও গৌরবে এখেব্সই 
শ্রেষ্ঠ হইয়। উঠিতেছিল। 

ভূমধাসাগরের নৌশক্তি খন এইরূপে ছইন্ভাগে বিভক্ত 
হইল তখন সহসা পশ্চিম. এনিয়ার ছুই মহ! সাআজ্োর 
অত্্যথান ঘটিল। খুটপুর্বব ৬৯৬ অব আসিরিয়! সামাজ্য 
আক্রান্ত ও বিখবস্ত হইয়া ব্যংলিন ও মিডিঙ রাজ) ঘয়ের 
মধ্যে বিভক্ত হইল। ব্যবিলন সিরিয়া পাইল। আর 
আসিরিয় স।আ।ত্যের উত্তর ভাগ যিডিছ! হাতে কৃষ্পাগর 
অবধি বিসবৃত হইল। _এ্ররূপে আপিগিয়ার পর ব্যবিলনের 
হতে সিরিয়ার ' উপকূলে নৌশক্তি পরিচালিত হইল। 
পারম্ত উপদাগর ও আরব লাগরে ও ব্যখিঙগজনের নৌশক্তি 
বিশ্বৃত হইল। এইবূপে ব্যবিলন এখন ভারতের সহিত 
মিপর ও ইউছরাপের বাণিত্্য নিঞ্জ নৌশক্তির আম্সত্ে 
আনিল। ব্যবিলন্র মহাবল বিখাত নরপতি নেবচাড- 
নেঞ্জার খেমন আরব দেশের উপকূল অধিকার করেন 
তেমনি দর্বত্র নৌবলের উন্নতির চেষ্টায় ছিলেন। ইহার 
খাল ক।টিবার. ব্যবস্থায় ব/বিলন রাজ্যে নৌচর্চার সঙ্গে 
বিখিধ বাণিজ্যের উপ্নতি ঘটটয়াছিল। কিন্ত অনেক 
এতিহাপিকের মতে ব্যবিলনের এই নৌবিগ্ভার উৎকর্ষ ও 
ফিনিশিয়।র নাবিকের চেষ্টায় সাধিত হইয়াছিল, তবে 
আিরিয়ার পক্ষে মে কথ! খাটিলেও ব্যবিলনের' পক্ষে 
মিপরের মত উহ! একেবারে অসস্ভব।.. দক্ষিণে 
ব্যবিলনের একাধিপত্য ছইলেও পুর্বে ভূমধ্যসাগরে কিন্ত 
শরীক নৌশক্কতি অক্ষুঞ্ণ রঙ্িই আর লিডিগ্নার নৌবহর 
কি ভূঘধ্য কি কৃষ্ণ উভয় সাগরেই এক ব্যবিলনের, অপরে 
মিডিয়ার, সমকক্ষ হইয়া রহিল। কিন্তু ভারতের সহিত 
বাণিজ্য এতদিনে দ্বিতীয়বার ব্যবিললের হন্তগত হুইল। 
এবং ভারত সযুদ্র পথে ব'বিলনের এই নৌশজি খৃষ্টপূর্ব 
৬০১ হইতে দত্তর মত ৫"৮ অব পর্যন্ত ছিল। 

কিন্তু এই নৃতন যুগের মধ্যে যিদর শেষবারের মত 
নৌশ্তির উদ্ধার করিগ। ব্যবিলনের নেবটাড নেজারের 
পর ক্ষমত যেমন কমিভে লাগল তখন মিপরীর নৌক্তি 
মিলর রাজ দ্বিতীন্ম নিকোর বুদ্ধি কৌশলে বুদ্ধি পাইতে 
লাগিল। মিদরের হইরা ফিনিশিয়ার নৌবাবসান্বীরা 
বাণিজোর অন্ত নূতন দেশ াবিষ্কার ' করিতে চুটিলেন। 


চৈত্র, ১5২৬] 


লোছিতলাগর আরবসাগর পার হইয়। মিসরীর নৌবহর 
সমগ্র'আক্রিকা ঘুরিয়া৷ জিবরলটার প্রণালী দিয়া তিন বৎদরে 
আবার মিলরে ফিরিল। আফ্রিকা প্রদক্ষিণ করার ব্যাপার 
অনেক এঁতিহাসিকে বিশ্বাস করিতে" চাহেম না, কিন্ত 
ফিনিশিয় নাবিকের সাহায্যে এ কাধ্য ন| হইবার ত কোন 
কারণ দেখ! যায়না। আরও এই মিসর রাজ সেই পূর্ব- 
বর্তী মিসররাজ প্রথম সেতির নাইল নদী হইতে 'লোহিত. 
সাগর পর্ধান্ত খালের সংস্কার করিতে প্রয়াদী হুইয়াছিলেন। 
নেই ভূমধ্যসাগর হইতে লোহিতসাগর জলে জলে আসিধার 
পথ পুর্বে ছিল, সেই খাল আবার, এই সময়ে কাটা"হইতে- 
ছিল কিন্তযুদ্ধ কুপংস্কারাদিহেতু এ পময়ে আর সে ক 
হুইয়া উঠিল না। যিদর তখন ব্যথিললের আক্রমণের ভয়ে 
মিযমাণ, ক্রমে পরবর্তী মিসর রাঙ্গেরা ব্যবিলনের বিরুদ্ধে 
পূর্ব ভূমধাসাগরে এক মহ! একতার সৃষ্টির চেষ্টায় রহিল। 
তৎকালীন লিডিম্াা ও গ্রীক্দিগের সহিত সখ্যতা হুজ্জে 
আবদ্ধ হইল। মিসর দাই প্রস প্রভৃতি দ্বীশ জয় করিয়া 
প্রবল নৌশক্কির স্থষ্টি করিল। এবং গ্রীকদিগের বাণিজ্যের 
জগ্চ নাইল নবীর যোহানাঘ এক বিরাট বন্দবের*উন্লতি 
মিসর রাজের সখা তায় উত্তরা ত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
এইব্ূপে তৎক।লীন জগতে নৌশক্তির এক অপূর্ব 
সমাবেশ ঘটিয্াছিল। ব্যবিলনের ক্ষমত! পারস্য উপসাগর 
ও ইউফে টিস আদি নদীতে অক্ষ রহিল। মিপর লোহিত 
সাগর, আরবদাগর ও পূর্ব্ব তৃমধ্ালাগরে একনূপ একাধি- 
পত্য করিল। লিঙিয়! বাঙ্ত্য এপিয়া মাইনরের কুলে কুলে 
গ্রীকদিগের সহিত রেশীরিশি করিতে লাগিপ। এবং কফ 
সাগর হইতে ভূমধানাঁগরে অবধি উহার নৌশক্তি গ্রীকক্গাতির 
বিরোধী হইয়া রহিল । মিডিয়া! রাজ্য উত্তরে কুষ্ণদার আর 
দক্ষিণে ভারতের নিকটকর্তা সাগরে প্রবল থাকিল। 
ভারতের ভীরে তীরে এই সমস্ত জাতির কুঠি স্থাপিত হইত। 
বেভেক্ জাতক না”ম এক ভারতীয় বৌদ্ধ যুগের পুস্তক 
পাওয়া নিয়াছে তাহ! অনেক এতিহানিকের মধো ব্যবিলনের 
নামে পিখিত বলিয়া প্রমাণিত হয়। ইহাতে পারন্ত উপ- 
সাগরের সহিত ধূষটপূর্বব ঘষ্ঠ শতাব্দির ভারতীয় "বাণিজ্যের 
কথ পাওয়া! যায় । এইরূপে তূমধ্যসাগরের পশ্চিম ভাগের 
ফিনিশিয় ছুদে পরিণত হইয়াছিল এখন ফিনিশিযার সমকক্ষ 
আবী প্রাটীন জাত্তি সমূহের এই ভারতীয় বাণিজ্যে 


প্রাচীন জগতের নৌশক্তির ইতিবৃত্ত 


১৬২৩ 


ব্াপৃত' থাকায় উত্তর তারতগাগর এক আরবীয় হুদের মস্ত 
বোধ হইতে আরন্ত করল। পুর্বে ভূমধাসাগরের মত, 
ভ।রতসাগররও, নিশি প্রাচীন কলীন বাণিক্গা লীলার 
অবদাঁন ঘটতে লাগিল। ভারতীয় কচ্ছ দেশের বনার বড়কচ্ছই 
বোধ হয় এই সময়ের জগৎ ্ধ “ওফির” নামে অভিহিত 
হইত। দেই মিসদীর ইতিহাসে পর্বত ফাল হইতে 
ভারতের যেন্মশক্ত এতদিন ধরিম! চলিয়া আলিতেছিণ . 
তাহা এই বৌদ্ধ, যুগে, জাতক নামে পুস্তকাদির সাহাধো 
অগতে প্রপিষ্ধি লাভ করিল ছ্ানিতে পার! যায়। ফিনিশিা 
ও সলোমনের সময ভাবতেব নৌশক্ির পর এই সঙয়ে 
তারতের কোন প্রদেশের বিখ্য।ত নৌবহুরের. সংবাদ প্রমাণ 
স্বব্ধপ পাওষ। যা । অন্যাপক রাধাকুমুদ মুখোপাধা 
মহাশয় বলেন প্র ৫৪৩ খই পুর্বাকে বঙ্গের রাজপুর বিজন 
বঙ্গের নৌব্হব লয়! সিংহলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 
অধ্যাপকমহ।শয়ের আবিষ্কুত "ধুক্তি ক্গতরু নামক নৌবিগ্যায় 
গ্র্থযে ঠিক কোন সময়ের জিনিষ, তাহাব বিশেষ প্রমাণ 
নাই, তবে সম্ভবতঃ এই সময়েই উগ্র অস্তিত্ব ছিল। 
কাজেই 'ভাবতের নৌশক্তি এই সমঘে ব্যবিলন এনং 
বাবিলনের পতন ক]লে মারন রাঙ্জ্য সমুহের সঁষকঙ' ছিল। 
প্রাচীন হ্ণতে যখন এইরূপ নৌখক্ির ভিগ্ন ভিন্ন গঞ্জ 
গ্রতিট্িত হইরা ছল সেই সময়ে হটাৎ এক নুতন জাতির 
উৎপত্তি ঘটিণ। সহমা খৃষটপূর্ব ৫৫৭ অন্দে সাইরস 'নামে 
এক বীর পুরুষ মিয়া রাজোর ধবংম করিয়া পারস্ত 
সাস্রান্া স্থাপিত করেন। এইন্ধপে ভারতের নিকট হইতে 
কফলাগরের' তীর পর্যন্ত পারন্ত শর্চির অধকারে অপিল। 
তিন চারি বৎসরের 'মধ্যে দিগিগয়ী সাইরস লিডিযা রজার 
ধ্বংস করিক্া সমগ্র এপিযা মাইনর হস্তগত করিণেন।, 
এসিয়া মাইনরের . কূলে কুলে পারস্ত নৌশকির'-গ্রকিস্ত 
ঘটগ। ইহাতে সেই পিডিগ্লা্জ দাহাধাকারী মিসর ও 
গ্রীক রাজা সমূহ পারন্ত সাআাজোর সহিত যুদ্ধ আশা 
করিতে লাগিল, কিন্ত ইহাদের পূর্বেই বাধিলন সাম্রাজ্য 
গারস্তের অধীন হইল, সঙ্গে সঙ্গে ৫৩৮ খুষ্ট পূর্ববাঝে 


পারস্ত উপুলাগর, আরবদাগর, লোহ্তিলাগর 'ও পূর্ণ 


তৃমধ্যপাগরের গ্রীক্খীতি উতয্জে সথ্যস্থত্রে আবন্ধ 
থাকিলেও, মিদর ৫২৫ বৃষ্ট পুর্ববা্ধের মধো পোরগুরাজ , 
কেমবোদিসের হস্তে পরাজিত হইছা পার্শ্ঠ সাম্গাজেের এক 


১৬২৪ 


প্রদেশে পরিণত হইল। এইরূপ সমগ্র. পশ্চিম এসিয়ার 
যত সমুদ্রে পারস্ত নৌবহরের নূতন লীলা আরব্ধ হইল। 
বাঁক রহিল গ্রীক জগৎ। প্রাচীন জগতের ঘত জাতি 
পারস্তের অধীন হইয়া গেল, সিন্ধু নদী হইতে সাহারাৰ 
ভীষণ মরুস্থলী পর্যান্ত পারগ্তেং অধীন হইল বাকি রহিল 
শুধু গ্রীক জাঁতি। প্রাচীন 'জাতিদের সমগ্র নৌশক্ি 
পারশ্তের হণ্ডে আমিল--ব্যবিলিন, আরব, মিদর সিরিয়া, 
'লিডিয়া, মিডিয়ার এবং এসিয়ার উপকুলস্ক গ্রীক বাজা- 
সমুহের নৌশক্তি 'পারস্তের হাতে পড়িল রাকি রহিল 
ইউরোপের গ্রীক দেশ ও দ্বীপসমুহ | 

এতদিনে ছুই আর্ধ/জাতির নৌশক্তির 'ভীষণ সংঘধ 
উপস্থিত হইল। এনিয়ার তীরে যে সন শরীক উপনিবেশ 
পারশ্তের অধীন হইয়াছিল তাহাদের বিরুদ্ধে স্বাধীন গ্রীক- 
রাজ্য খড়া হস্ত হইয়াছিল । এই স্বাধীন দলের নৌপক্কির 
নেতা ছিলেন এক দ্বীপরাজ্য সেমলের রাজ! পলিক্রেটিশ। 
'ইনি মিসরের সত সন্ধি করিয়াছিলেন, কিন্তু মিসরকে 
বাচাইতে পারিলেন না।, এ দিকে নিগ্জের ও অকাল 
মৃত্যুতে শরীক জাতির ও গাগালগ্ী অস্থির হইলেন। 
ইহার নৌবহবে «এক শত যুদ্ধের জাহাঁজ ছিল। দে গ্যন্ত ও 
যেকোথায় গেল ঠিক রহিণ না। পারস্তরাজ ডেরিসাস্‌ 
নৌসেতু দ্বারা হেগেস্পন্ট প্রণালী গর ইইয়। ডেনিউব 
নদী হইতে মেসিভোনিয়1 পর্য্যন্ত দিগ্বিগয়ঃকরিয়। ফিরিলেন। 
গ্রীক জাতির উপর, পারস্তের এতদূর অগ্রসর হওয়া, দেখিয়া! 
এসিয়ার অধীন আক, রাষ্ট্রগুলিও বিদ্রোহী হইল এবং 
সেডিনামক স্থানে এক ভয়ানক নৌধুদ্ধে গ্রীক নৌশক্সি 
সম্পূ্ণর/প পরাস্ত হইল । কিস্থ পারস্তের ক্ষমতা গ্রীক্দিগের 
সহিত স্থল যুদ্ধে মারাথনের প্রসিদ্ধ প্রাস্তরে প্রতিহত হইয়। 
গেল। তরে সে লুপ্ত ক্ষমা, "পরবতী পারশুবাজ 
জান্গএক্‌সেদ্‌ থারমপলি গিরিসঙ্কটে অতি কষ্টে উদ্ধার 
করিলেন। পরে আরুচি মিনিয়মের জলযুদ্ধে , উভয় 
পক্ষেরই' বিলক্ষণ ক্ষতি ঘটলেও আথেম্সনগরা পারস্যের 
হস্তে দগ্ধীভূত হয়। কিন্তু 'এথেন্সের বীর থেঙিন্টেক্লিদের 
মতলবে আ্রীকপ্িগের নৌবাহিনী সেলমিস্‌ নামকু, বন্দরের 
মহাযুদ্ধে জয়ী হইল। এই পরাজগ্নের পর হইতে পারস্ত 
নৌশক্তি আর ইউরোপের গ্রীক নৌবহরের সঙ্গে যুদ্ধে 
মা ই একবার আগিয়াছিল, কিন্তু বিশেষ কিছু করিতে 


মালঞ্ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ম, ১২খ সংখ্যা 


পারে নাই এহরূপে ইউরোপে পারস্তের নৌপক্তি পরাজিত 
হইপেও এপিয়ায় ও মিসরে অজেক্গ হইয়া রহিল। গ্রীক 
জাঁতিও ডেগস নামক স্থানে একতাবদ্ধ হইয়৷ পারস্তের 
পুনরাক্রমণ নিবারণের 'উপায় করিয়! রাখে, কিন্ত সাইগ্রণ ও 
মিসরে পারস্তের বিরুদ্ধে বৃথা বিদ্রো€কে সাহাযা করিবার 
চেষ্টা করে । ইনার ফলে? পারস্ত ও এক নীতির অনুনরণ 
করি ব্হুকালের জন্ত গ্রীক জাতকে গৃহযুদ্ধে ব্যাপুত 
রাখিয়া দিয়া, ৪৮০ হইতে ৩৩৪ খু পূর্বধার্ব পর্যাস্ত 
একা ধপতা করে। 

এই 'ও৮* অন্দে গ্রীক তৌশক্ক যেমন পথ নৌবহরের 
গথ্িরোধ করিয়া গুব উুমধাদ|গরে বাচিয়। গেল তেমনি 
পশ্চিম ুমবাগ।গরে আক উপনিবেশিকেরা ধিনিপি দ্বীপে 
করেজের প্রসার স্থগিত কবিয়াছিল। ফিনিশিয়ায় অমস্ত 
উপনিবেশ ভ্রমে ক্রমে কার্থেজের অধীন হইয়াছে। সঙ্গে 
গ/ঙ্গ গীক উপ নবেএ দসুছের স্ঠিত, ফিনিশিয় কার্ধেজের 
মংঘর্ষ উপস্থিত হইতেছিল। খুষ্পূর্বব যষ্ঠ শতান্সিতে 
কারে রাষ্ট্রের প্রদ্গাতন্ত্র ধিকি ধিকি উন্নতি করিতে 
থাকে এখং ফিনিশিম নৌশক্ডি এই নুতন আগতে আসিয়াও 
আবিষ্কারের আন্ত ধাবিত হইল। ছুটি বিখ্যাত নৌদীর 
এনোও হামিল্কে। গ্রাচীন জগতে এ্রগিদ্ধ হাব কিউলিসের 
এপ নাক জিত্রগটার প্রণালী পার হইয়া একজন দক্ষিণে 
আফিকার তীর ধত্রিয়া চলিলেন 'আর একজন উত্তরে 
স্পেন, ফন্স ও বুটন দ্বীপপুঞ্জের দিকে গেলেন । এ দিকে 
বাণিজ্য একা ধিপত্য থাকিলেও ভূমধাসাঁগর উদীয়মান রোম- 
রাজ্যের সহিত কাথেলের সংঘর্ষ ইইতেছিল, কিন্ত রে।মের 
তখনও এমন ক্ষমতা হয় নাই যে কার্থেজের ক্ষমতার একটুও 
হাঁন করে । রোম ও কার্থেঞের প্রথম সন্ধিপত্রগুপিতে 
পশ্চিম ভূমধ্যদাগরে কার্থেজের একা ধিপত্য একরূপ মানিয়! 
লওয়া হইল ইহার তারিখ ৫০৯ খুষ্ট পূর্বাবব। কিন্তু পরবর্তী 
শতাব্দিতে কার্খেলের রাজলক্মী ক্রমশঃ চঞ্চল! হইয়! উঠিলেন। 
সেই শতাবীর প্রথমভাগেই ৪৮০ অর্ধে দিপিলি দ্বীপে গ্রীক- 
দিগের কাছে পরাজয়ের প্রতিশোধ আনরম্ত করিঝা, 
কােছের শৌশক্তির আধিপত্য পশ্চিম জগতে বহুকাল 
অঙ্ষুপ্ণ রখিল। 

এইরূপে খৃষ্টপুর্ব পঞ্চম শত|ন্দীতে পুর্বজগতে পারত, 
মধ্যশতে গ্রীক এবং পশ্চিম জগতে ফিশিশিষ কাথেদব 


টচৈজ, ১৩২৬] 


নৌশক্ডির প্রাবল্যের দিন। ভারঠের নৌশক্তিত্ প্রচাও 
প্রকাণ্ড জাহাজ ভারতেন্র বাঁণিজোর রক্ষা! করিত। তারপর 
আরবজাতি সমু পারন্তের অধাঁনে বাণিজ্যঙগীবী ভইয়াছিল। 
ইউরোপে গ্রীকজাতিরিগের রাঙ্গা ও উপুনিদেশ, সমৃচে গ্রীক 
নৌশক্তির উন্নতির সীষা রণ্চল না। একেবারে পান্চমে 
কার্থেজের পৌবল দেশ জয় করিতে করিতে সখ খুদ্ধেও 
অদ্বিতীয় হইয়া উত্তিল। তখনও রোম রাজ্যের তেমন, দিন 
আলে নাই, তখনও রোম উত্তব কাপের ভাবী বিশ্ব বিয়া 
রাজ্য শিশ্ুমাত্র । ইতালির পাশ্চম উপকূলে বেমের শৌশক্জি 
শিকি ধিকি উঠিতেহিল। কার্গেজের সঙ্গে সদ্ধির পর সর্তে 
নিজেকে ৭াচাইন্ডেছিল | তখন রোমের রাজ্যই ছিব মাত্র 
ইতা'লর থাশিকটা এবং ভ্থাখেজের ভরে রোম কাপিঘা 
উঠিত | রে।ম একে একে ইতাপিব রাজন সনু আকার 
করিয়। উঠি পাগিল এইরুপে বহুকাল কাটিয়। চদিল। 
এপিকে দেখিতে দেখিন্তে গ্রাজাডি পল ভঠমা উঠিল, 
মহাবীর আালেকজাশ|ব খ্রীক্ষজাতিন নেতা হয়া পর 
সামাঙোর পবন করিলেন ুষ্টপৃর্ব ৩০৪ অন্ধ হইতে আব 


করিয়। ০১৬ এব মধ ঘযেগ মহা গ্রীক বীণের হস্তে 
ভারতবমের মগণ্‌ রাজ্য হইতে হতালি ও কাগেছেব মখম। 
পযন্ত এক মহা গ্রীকলামাজ্য প্রতিটি” হইল এবং 


তৎকাণীন সমন ডান সম শীক বাতিনীব এক ধিপতা 
বটিল। কি ভার্রসাগর, আরবসাগব,। পারল উপমাগর, 
লোহিতম(গরত জমপ্যনা।বেব অন্তু পুরিভান রাহ কুছ 
য।গরে গীক আাহিকের লীন! লিঠহ হহল। খেমন স্কলে 
এক অজেয় নপিয় প্রনিদ্ধি রিল তেমন দশেও শীকেণ 
নাম (রশ বিদেশে ছড়াইরা পড়িগ | পশ্চিম ভমপ্াদাগ্রেণী 
এক গ্রীক উপনিবেশ হইতে অনেক উতিভাদিকের মতে 
পায় পুষ্ট পর্দা ৩৩০ অন্দে এক নাবিকদল গ্রীঘম নামক এক 
গণিত শন্্রবিদের নেতৃত্বে বুটন দ্বীপে পৌছিয়াছিল। 
কার্থেদাএই শীক যুগে বোন তয় কিছু স্থিত হইয়াছিল । 
শুস্ঠার পর আলগেকগান্দারের সামাজ্য নান! বৃহৎ বৃহৎ আক 
রাজো বিভক্ত হষ্টল বটে কিন্থ স্থলতঃ গ্রী'দগের নৌশক্তি 
ভারত হইতে কস্জ।গর ও ভূমবাস।গহ পর্ঘাতত নামে মাৰ 
বিশুক্ত হই বিরাজিত রহল। 

কিন্তু এই খৃই পুর্ব চতুর্থ শভাদী তইতে ছণত্তের নৌ- 
শক্তির ইতিহাসে এক নূন মহাশক্তির ব্বীতিমত সাড়। 
পাওয়। মায়। খুব পুবাকাল হইতে ভাবশ্রীয় শৌগ্যা 
বাণিজোর কথা শুনা যায় এবং বিবিধ প্রমাণও পাঁদয়া যায় 
বটে এবং ুট পূর্ব বষ্ঠ ও পঞ্চম শদান্মীতে উহার বিশেষ 
উত্থানের কথা'ও জানা যায় বটে কিন্ধু এই সময়ে ঘৌ্য্য 
মামাজোর উথনে ভারতীয় নৌশকির রীতিমত ব্যনস্থ।, 
জগতের এীতিহাগিক সমাদগও কিছুতে অন্বীকার করিতে 
পারেন না। অধ্যাপক রাপাকুমুদ বাবুর এবং অঙ্গে সঙ্গে 
পৃঞ।পাদ মুন খেখক পারের কণা, হংগগ্ডের এই মহ 


প্রাচীন জগতের নৌশক্তির ইতিবৃত্ত 


* ক্রিছু কিছু *পুর্বরিকে 


"১৪২৪ (ক) 


পাক! *স্পকৃটেটণ”, অতিরগ্রিত বলিতে ছাড়েন নাই, 
কিছ্কু মৌন। সান স্েব মময়েদ ভাগতের শৌশক্তির কথা 
অগ্রাহ্া করা যায় ন] যট কি পথম শুট পুর্ব শতাব্দীর লেখক 
ইব্ছেটালাদির কথা এবং সাতকা'দ্র পমাণেতে যদবা 
গায়ের জোর চলে কিন একন/%1ধ আ।রিমান, মেগাস-স্থণ 
প্রভৃতি গ্রীক লেগপদিগের এনা পেহটও করিগাথ নহে । 
শের মহ কড। লেখক, আব 'মীর্ম। নৌশক্তির বন্দব 
প্রভৃতির নিয়মাবলী যে রকমভাৰ চাখকেোর 'অথশাঙগ প্রভৃতি 
'াবশীন়্ এ্রগ্তেই গাদয়াযায় তাহাতে থুগুপুধ চহূর্থ শঙ্গাদীর 
ভাবতীয় শৌশক্তিস বা কাহাবও মাধা নাহ অন্বীকার 
পে? ভব মৌগা সানাগো কেন মেগ।নথশিল ভূর 
*লগায় পশিন ভারতে পঞ্ত প্রহথত রালোও নৌশ্ছি ও 


বাশিজাল প্রমানের আভান দেখা যান মা। এছকপে 
মগ শারঙের জলে কশাদিকে ঠ বিশেষ কম সড্ডিন্মান 
হভলা। 


'খুগপুরব শী শতাকীতঠে আনতে অআ।ট অশোকের 
খলালা তত জানা মাম তে স্তর থেমন তারতেব, সভ্যতা 
'বধ্ম। শানে দৃবে পরে প্রনুপহি ঠ£তে পণুগলত শহশালীশ 
পন্ান গীক নৌনাক্ুপ সঠিত হানতীম এশীণলও সমকক্ষ 
ইইয়। উঠিল । উহার শিগা'পপিত ৩ৎকালান অত বছর 
বড় গীক বাক্গার নাম, এবং দঙ্গিন জাব্তের চেল,. 
পা, নখ, শিংহল পতির নান পাওয়া] যাছ। উহাদের 
নেকি এশা পাশাছের অপীন হয় গণ বাকি সকলে 
আম উহার ১৯ সর্দি গাকে | লাদেন .মোরা- 
শৌশকি “ঠ সময়ে, গা দিচ্ছল পঞ্কতিণ শৌশক্িন অদো 
শোঙান্গজণ ভ্রাব্ুনের খরববঞ্চন কবধিতেছিন | কিন্ছ কি মতা 
আৃন্চযোর বিষম এছ ঘে অশোকের ।খলালিশিতে পশ্চিমে 
এখুক দগেণ আৰ দঙগিতণ রঙের কথা পায় ময় অথচ 
'ভারতের পুর্বে দেশনমাব শাম দেশ থান হগ। হইতে 
বুক বায় থে গদি তারারীর নৌশ্ছি পন্চিমেগ সিক্ত 
হইন্দেছে, এখনও পুনিদিকে ভাবশীর শাকির প্রমারণ চট, 
নাছ ত1ভাব কারণ বেদ. ভন্গ পশ্ডিমে এএন৭ এমন কোন 
শর উৎপগ্থি ঘটে নাই'য্রে হুরভীয় নৌশক্তির পাপ করে। 
পৃ ঘর সাগব ছাডিরা পশ্চিমে গিয়া ফিলিশিয় বণিককে 
আশ্রয় পইচে গইমাছে কিছ হখন৪ ভারতকে পশ্সিমেব 
সন্তা জতিদের সগিত বাঁণজা হহতে বঞ্চিত কবে এমর্ন 

"কোন জা হব উন ঘটে লাই | কাদেই মৌর্ধাসান।জে'র 
পুর্ব এদিযার সম্ভিত কোন বাণিজ্যে প্রমাণ পাওয়া খা 
না, ছবে পাণগ্ড প্রতি দর্দিণ ভাবতীয় ধানের বাণিছা 

চণলনেও চলিতে পারে, কথ 
বেশী ভাগ প্রায় সমস্ত ভাগ বিলে চলে ভাবানাঘ না ণলা 

'তারঠীয় নেশাগ্তির গ্রাভাপে পশ্চিম" মগরেই এতকাল 

ধরিয়া চলিতে লানিন। উক্জন্ননী সীপ্রাতীরে পান্না 
আগা »|ঙা ও লোশক্তি পাব্ানন একশন জপ 


১০২৪ (খ) . 


ইইয়া উঠিতে লাগিল, ভারতী জে]াতির্বরগ্ঠায় চচ্চ।স্থল 


হইয়! দড়াইল। 


এইরূপে পশ্চিম ভারগুসগরে, যেমন ভাঙতীপ নৌবগ্ভার 


লীলাভুমি হইতেছিল, তাহার পার্খেই ইউরোপ এসিয়! 
আগ্রিকার সন্ধস্থলে সমুদ্র সমু গ্রীক শৌগীল! নানাগ্রীক 
রাঞ্জের [চট্টুয় বিস্তৃত রে এই ্রীষ্টপূ্ব তৃতীয় 
শতাবীতেই জগতের এক জাবী মঠাসামাঙোর পুচল। 
হইতেছল। ইহা! রোমের উথান। ক্রমে ক্রমে সমগ্র 
ইতালি. দলন ক'রয়া রোমরাজ্য ফিলিশিয়। উপনিবেশ 
কার্থেজের মহানৌশক্তির সংঘর্ষ আসিল এবং দীর্ঘকাঁল- 


ব্যাপণী মহা যুদ্ধে জলে স্থলে কত্ত জয় পরাজয়ের পর কােজের 


ক্ষমতা রোমের নিকট নত হইল | এই মরণ বাঁচনের 
মহ! সমরে কার্খেজের মঞ্ছাবীৰ হানিবলেরু ভয়ে রোম 
স্থল যুদ্ধে কম্পিত হইত তার পর জাহাজ ধনরয়! 
ফেলিবার এক আশ্্য্য ফন্দি রোমের শৌশক্তির শ্রীবৃদ্ধি 
সাধনে স্ভাস়তা করিল। প্রায় ছাত্রশ ফুট পরিমিত স্তস্ত 
গুক1গু প্রকাণ্ড শল। দেওয়! থাকিত এবং প্রত্টেক রোমক 
“জাহাপ্গ এট যন্সের দাঞাযো কারেছের সমস্ত অধিকার 
রোমের শৌশাক্তর হস্তগত হইল এবং পশ্চিম ভূমপ্যসাগরে 
কার্থেছ্জের ক্ষমতা রোমের তাগো বিল! বোম স্থলে 
জলে অজেয় হইয়া উঠিল। 

্ীষ্পুর্বব তৃতীয় শতান্দীতে পশ্চমদিকেও শরীক জাতি 
দিশ্বিঙ্গ্প কদর, এক গ্রীক ম্াবীর গীরাস্‌ সনৈন্তে ইতালিতে 
উপস্থিত হইলেন। পূর্বদিকে এসিয়ার মত, গশ্চিষের 
দিশ্রিজয ও গ্রীক শাহিনী অজেয় হইয়া উঠিগ্গ। রোমক 
দৈস্ত ঘুঃন্ধর পর যুদ্ধে হারিয়। যাইতে লর্গিল। কিন্ত ক্রমে 
রোমের হাতে গ্রীকের! রিয়া গেল এবং পীরসের মৃত্ার 
পর গ্রীষটপুর্ব্ব ২৭২ অন্দে গ্টাকের পশ্চিম জয় ঘুচিয়। গেল। 
তারপর রোম কার্থেজের সহিত যুদ্ধে ব্যাপূুত ছিল। এবং 
কার্থেজের ধ্বংস করিয়! এখন গ্রীক্দিগকে শিক্ষা! দিতে 
রোম খনযোগ দিল। গ্রীকদিগের মধ্যে .মেসিডন রাঁজ্যের 
ক্ষযতীতেই আলেকজান্দারের সামাজো বিস্তার হইয়াছিল, 
এখন রাজে)র ধ্বংসের দিন। কাজেই রোম গ্রীকজাতির 
মধো ভেদনীতি?, প্রয়োগ করিলেন তাহাতে গ্রীকঙাতি 
ক্রমশঃ দুর্বল হইতে লাগিল । এইরূপে রোমের নৌশক্তি 
গ্রীকনৌবলেরও সমকক্ষ হইতেছিল। 

পরবর্তী শতাব্ধীতে রোমের ক্ষমতা ভূমধাসাগরের থক 
প্রান্ত হইতে অগ্ঠপ্রান্ত পর্যন্ত বিভুত হইল। লাগরটি 
যেন রোমের একটি হুদের মত হইল। একে একে 
পিগুরিয়! গ্যলদেশ, স্পেন, মে দন, সিরিম্া গুভৃণ্ত দেশ 
রোমের অধীন হইল। কৃষ'দাগর ও মিলরের উপকূলভাগ 
ভিগ্ন, সমগ্র ভূমধাপাগর'রোমের অধীন হইল। এতদিনের 
সেই প্রাচীনতম যুগের ফিনিশ্রিক্ন শৌশক্তি এ-ং তৎকালীন 
গ্রীকনৌপক্তি রোমের পদ।নচ হইল। কিন্ক এই খ্রীটপৃর্বব 


মাল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্)| 


দ্বিতীর শতান্দীতেও শ্রীকনৌশক্তির কম অধিকাঁর রহিল 


ন1। কৃষ্ণদাগর, ভূমধ্যস!গরের দক্ষিণ পূর্ব কোণে, লোহিত- 
সাগর মারবসাগর পারস্তা উপদাগর সমস্ত গ্রীকদিগের হাতে 
রহিল। তখনও মিসর।ি দেশে এক এক গ্রীকরাঞ্জা 
ছিলেন। বক্তিষ্ার গ্রীকরাঙ্গ৷ খ্রীষপূর্বব ১০০ অব্দের 
কাছাকাছি 'কাবুল, পাঞ্জাব এবং সিদ্ুদেশ পর্য্যন্ত জগ 
করিকেন। ইহার পর প্রায় ১৫৫ গ্রষ্ট্পূর্বাবধে আর এক 
গ্রীকরাজ! স্ষিনেন্দার ভারতীয় মৌর্ধ্যবংশের পববর্তাঁ বংশকে 
আক্রঘণ করিয়! পাট.লপুত্র পর্ান্ত আসেন। এই পশশ্চমে 
যেমন রোমের হাতে, তেমনি ভারতের ধারে গ্রীকগণ 
্রীষ্টসু্বব ১৭* অন্দ হইতে বর্বর শকজাতির হাতে বশীভূত 
হইতে লাগিল। আর এই _দয়ের মাঝে গ্রীকজাতি 
যথোচিত পাধিয়। লাতির কাছে বিধ্বস্ত হইল। পারস্তে 
এঁহ ব্যাপানের পর আরব বাঞ্যগুলিও এই সময় হইতে মাথা 
নাড়া দিনা উঠিতে লাগিল! 

এইরূপে ভারতে যৌর্যাসামাজ্র পতনে, পুর্বে, 
কলিঙ্গরাজ কারভেলার ক্ষমতার কথ। গুন| যায়, দাক্ষণাত্ 
অন্ধজাতি স্বাধীন, আরও দক্ষিণে চৌল, পাণ্ড কেরল 'ও 


পিংল এবং গ্রীকদিগের অধীনে পশ্চিম উপকূলের 
আধিক!ংখ হিল । কিন্তু গ্রীকর্দিগের পতনে, শেষে শক তি 


সেই নৌশক্তর নিয়ন্তা হইল। লসৌরাষ্ী শক শৌশক্তির 
কেন্দস্থল' তাহার পার্গেই পগিয়। রাজা তারপর আরব 
রাজ্য সমুদায। তৃশীঘন খুষ্ট পূর্ব শহান্ধিতে ভ|রঠের 
দ্ষণ রাজা সমৃূকে অশোকেব চেষ্টায় বৌদ্ধধর্থের প্রদার 
ঘটিতেছিল। এই দক্ষিণ দেশের তামিল সভাতাম জাতি 
বিচার ছিল লা। এবং তখনও প্রেতপুজ। প্রচলিত ছিল। 
কিন্ু হিন্দু এবং জৈন ধর্খের প্রচার চেষ্টা বহুকাল হইতে 
হইয়া আপিতেছিল। জাতি বিচার শুন এই রাছ্য সমু যে 
নৌধিগ্ভার চর্চায় সমস্ত লোকের সাচাধা পাইত, তাহ! 
ত]রতের প্রাচীন নৌশবক্তি গঠনের বিশেষ সঙায়ত। 
কারয়াছিল। কিন্তু এতদিনে এই তিন ধর্দের প্রলারে 
দক্ষিণ ভারতে এক নৃতন জীবনের আবির্ভাব ঘটল। তখন 
নুতন জাঠিখিচার দৃঢ় রকম হইয়া দড়াইল কিন্তু এই 
তামিল রাজা ত্রয়ের সে বাণিজা সে নৌশক্তির কথা ত দূরের 
কথা বরং বর্ধিত হইল। দক্ষিণ পশ্চিম উপকূলে কেবল 
রাজোর র।জধানীও প্রধান বন্দর ছিল আধুনিক বোঠিনের 
২৮ মাইল দুরবন্ত্াী ভেঞ্জি ব1 করুর নগর এই নগরে কবে যে 
উৎপত্তি এবং কতকাল যে স্থিতি তাহা দকলেরট বিবেচা। 
পর পর দক্ষিণ পুর্ব কোণে পাও রাজা । উহার রাশ্রধ।নী 


. ও প্রধান বন্দর ছিল মাছ্র।। তার উত্তরে ছিল চৌলরাজা। 


এই তিনটিই অশোকের সময়ে স্বাধীন বলিয়' উক্ত হইয়ছে। 


ক ও রোমক লেখকদের কাছে শুনা যায় ধে এই তিনের 


মধ্যে চৌলরাঙ্োর পূর্ব এসিয়ার দিকে নৌশক্তি বিস্তারিত 
হয়। এই নময়ে বোধ হর প্রমম বিশেষ রকম বিস্তার 


চৈত্র ১৩২৬] 


ঘটে) এই সম:য়ই বোধ হল মৌর্যা সাম্রাজা যুগের পর 
প্রথম রীতিমত ভারতীয় নৌবহর, চৌল রাজার কল্যাণে, 
বঙ্গোপসাগর অতিক্রম করিম!, ইবার হী তীর, মালয় উপদ্বীপ্‌ 
ও দ্বীপপুঞ্জে বাণিজ্য।র্থে বাহির হয়.। ভাত্রতীয় নৌশক্জি 
, এই প্রথম রীতিমত পুর্ব এসিয়ার দিকে ধাবিত ভইল, 
কারণ এই খৃষটপূর্ব দ্বিগীম শতাব্দীতে, চত্মত প্রভৃতি 
ধরতিহাসিকদের মতে, চৌল.রাজোর প্রথষ ইতিহাস প্রসিদ্ধ 
রাজা করিকালের নাঁম পাওয়া যায় । তবে প্রবাদ সম্মত 
এই ভিন রাজ্য সহোদরের দ্বার! প্রত্ঠিত . হওয়ার কথ! 
সত্রাট অশোকের বন পূর্বে হইতে পারে ।, 
থটপূর্বা প্রথম শতাব্ধি জগতের নৌশ্ক্ররইতিহাসে 
এক নুতন যুগের আরম্ভ কিউ রোমের সাত্'জা কতকগুলি 
মচাঁবীরের চেষ্টাঙ্থ প্রাচীন জগতের সমস্ত অংশ যেন শ্ল্বিত 
হইল। মিখিয়াস্‌ ভুলা, পল্পে এবং বিশ্ববিশ্রুত সিভগির 
তাহাদের মধ্যে প্রধান। তৎকালীন ইংলগু ফান্স, স্পেন, 
আফি কাঁর সমগ্র উত্তর ভাগ, ইউরোপের সমগ্র দক্ষিণ ভাগ, 
এসিয়ার পশ্চিম অংশ পার্খিয় গ।তির সীমা পর্যান্ত রোমক 
সা।জা, বলিয়া বিবেচিত ভইল। রোমক নৌশক্কি ইংলগও 
ফান্সের তীরে যমন তৎকালীন নুল্ন জন্্ান নৌখক্তির 
শাসন করিত বিদ্ধে উপসাগর আটলা্টিক মহাসাগর, ভূমধ্য 
কৃষ্ণ ও লোহিততসাগরেও রেমেব বিল্য়ণতাক1, তেমনি 
সদর্পে নাঁনা জাতীয় নৌশক্তিকে অধীনে রাখিত। এসিকা 
মাইনরে পণ্ট।স প্রভৃতি রাজা, আফ্রিকার মিদর এনং কৃষ্ণ 
সাগর তীরে গ্রীক ভিন্ন নূতন নান জাতির দমন তই্টল। 
তারপর সামছার প্রটীন সুগ্রতিষিত সাধারণ শন গৃহ 
ভবের পর গৃহ যুদ্ধে নষ্ট হইয়া গেল। কত স্থল যুদ্ধ'ও 
নৌপুদ্ধের পর শেষ বারের মত একটিয়ম লামক স্থানের নৌযুদ্ধে 
গীক .খুদ্ধ শাস্তি হইল । রোমের এই স্বিস্তুত বাট 
নামেমাত্র প্রজা তন্ত্র থাকিল, কিন্তু বস্তঃ অক্টেভিয়দের সময় 
হইতে এক একটি সম্মাটের অধীন হইতে লাগিল। জলে 
স্থলে রোমের ক্ষমতী' কে 'রোঁধ করিতে পারে। বিশাল 
রোমক সামাজা ইউফেটস নদী পর্যন্ত বিস্তৃত হইল, হইটী 
চিরস্থায়ী শৌবহরে ভূমধ্যদাগরে রোমের বাণিলা ক্ষ! করিতে 
লাগিল। এতদিনে আধুনিক ইংলও প্রভৃতি দেশের মত 
বীতিমত নৌশক্তি প্রতিষ্ঠিত হইল। রোমের সামাঙ্যের 
তখন শত্রু ছিল মধ্যইউরোপের জান্মণির জাতি সমুহ আর 
ইউংফ্রটিদ তীরে পার্থিয় প্রভৃতি রাজা, এই দুইয়ের সহিত 
যুদ্ধ ভিন্ন সে সাঅ।ছ্যের শাস্তি ভঙ্গ করিবার কিছুই ছিল ন1। 
আর একটি বিষয়ে এই শতাবী চিরশ্য়ণীয়। অনেক 


ফ্রতিহ্থানিকের মতে এই সময় হইতে ভারতের সহিত চীনের . 


সন্বদ্ধের আরম্ভ ঘটে ইতিহানে এই প্রথম চিন পর্যটক ভারতে, 
আমিলেন। ইনি ভারতের বিষয় কিছু কিছু লিখিয়া ি্ 
ছেন। আরও ধদি ভারতের বিক্রমাদিত্যের যুগ এই সময়ে 
ধর! যায়, যদি খৃষ্ট পুর্ব্ব ৫৬ অন্দই উক্ত সমাটের অব মতে 


প্রাচীন জগতের নৌশক্তির ইতিবৃত 


১০২৪ (গ) 


রাজত্বের আরস্ত কাল ধর! যায়, চীনের স্থিত ব্যবলার বাঁণিজা 
ভারতের সঙ্গে এই সময়ে বেশ চলিতেছিল বলিতে হইবে, 
প্রমাণ কালিদাঁসের অভিজ্ঞান শকুস্তলের চীনাংশ্রকের কথ । 
আরও ভ'রতের উত্তর পূর্ব অঞ্চলের দ্বিতীয় খ্ পূর্ব 
শতাব্দির কলিগ নৌ-শক্তির/ সঙ্গে এই সময়ে বঙ্গের নৌ- 
শক্তির সাড়া পাওয়া যায়, প্রমাণ কলিদাসের ঘুর দিগ্থিকয় 
কালে রঘুব সহিত বঙ্গবাসীপিগের ভীষণ নৌযুদ্ধের কথ|। 
এই সব ঘনি নাও ধরা হয় 'াহা হইলেও চীনে শৌবহর যে. 
বঙ্গোপসাগরে .এবং ভারত সাগরের স্বীপপুত্রে ভ্রমণ করিত 
তাহার প্রমাণের অভাঁব নাই । কাবেরী নদীর মোহানায় 
কাবেরী পদ্দিনং নামে চে'য রাজ্োর রাজধানীও প্রধান বন্দর 
ছিল। তারপর পাপ্তরাহ্বের রাজধানী ও বন্দর মাদুর! । 
কিন্ত এরতিহাসিক শ্রিথ নাহেব বলেন যে এই শহাবাীতে 
করকাই বন্দরই প্রাধান্য লাভ করে। 

পূর্বব এসয়ার মণ পশ্চিষে ভারতের এট সন রাঙ্জের 
সচিত রোমান সামাজোর স্পষ্টাম্পটি বাণিক্গা ও নৌশক্কির 
সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। ,থ.টরপুর্ব ৭৮ অব্ধে বোঁয়ের যাবীর 
স্থলাঁর অতেষ্টিক্রিয়ার ২১* বস্ত! গস্ধদ্রৰা পৃড়ান হইয়াছিল, 
এবং খ ্ট পর্ব ২০ আন্দে রোমেব ঘাট অরৌভিয়াসের কাছে 
পাগুরাজ এক দূত প্রেরণ করেন এই সময় হইতেই বোধ 
হয় রোমের ন্বর্ণমদ্রা দক্ষিণ "ভারতের রাজাসমুহে বাণিজ্য 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাবঙৃত হইয়া থাকে । এ দিকে মাগবীন় 
সাঁমাজ্যের সুঙ্গবংশ ৭ ট্টপৃর্ব ৭২অনদে, কম ধংশের হাতে 
পরাস্ত হইলেন ৬৮শকে কলিগ রাজ করাওলাকে শ্বাধীন 
হইতে সাভাযা করিয়া, ২শঅবধ অন্ধ,গণ মগধ ওয় করিয়। 
দক্ষিণাত্য হইতে “মালয় পর্য্যন্ত সানাজা বিস্তার কবে। 
ইহাদের সহিত সৌবাষ্ট্র প্রভৃতি দেশের শকৰ1(ঠর বুদ্ধ 
চপিতে থাকে । এই শকদ্দিগের .পর পািয়।তির শো শক্রি 
কিন্ত এই শক ও পাধিয়দিগের স্বাধানত্বে উতিহাদিকদি'গর 
অনেকের 'সন্দেচে আছে। অধ্যাপক শ্রিউপ্রমুম ম্ীষীর1 
বলেন যে কুশ।ন 'জ।তির সমাটু কনিষ্ক খষ্টপর্ব ৮ম. 
অভিদ্ধে হয় । এ আবার সেই বিক্রম(দিত্যের যতন ঝাপার ।_ 
যদি কনিষ্বেরা উহাই' তারিখ হয়, তাহা হইলে, [সদ্ধুদেশ 
প্রভৃতি স্থানে এবং শক ও পািয় জাতির উপর অনেকটা 
কুশান নৌশক্কির প্রতাপ ছিল । কিন্ত বিক্রমাদিত্যের স্থুলেও 
কনিদ্ধের এই সময়ে রাঁজত্ব.কর্ার কথ! বিশ্বাস কম পোকেই 
করে। রি 

তার পরুই আরব জাতিদমুহের লৌশকি। বহপূর্ব 
হইতে ইাদের অস্তিত্ব ছিল, কিন্তু এতদিনে যেন উহাদের 
নাম বাহিক ভইয়া পড়িল বি আদিরিয়াকি ব্যাখপন, কি 
পারদ্য কি প্রীক এবং এখন রোষ এই সবের কাতারই 
সময়ে আরবগণ বশীভূত হয় নাই। ' সেই বিবাটু মরুভুমিণ, 
দক্ষিণে, দক্ষিণ পশ্চিমে ও পশ্চিমে যে বাসযোগ্য. তীগভুমি , 
আজ পর্যন্ত বর্তমান তাহ! পুরাকালে ম্বাধীন .আ1তিপমুের 


১০২৭৪ (ঘ) 

আঁলাসস্কল ভিল। আদিরিঘ। থ পৰে ববিলন রীতিমত 
চেটটা করিয়াহিল কিছ অনেক বধছে আব উপকূলের 
বাণিক্জাকে পাবশ্তয পগাগরে শিয়া নদখাযে।ণে 
ডুমধ্যসাগরের উপকূলে পাঠাইছে কিছুকাল পাখিয়াছিল। 
পরে পারস্য সামাজা সে ঢেগও করে নাই কারণ উহার 
২টি গ্রদেশের মধো আরবের নাম নাই। তাঁর পর 
গরীকগণের ৪ তেমন চে চিল'না জালে কজান্দারের নৌবহর 
তারন হইতে পাণগ্ উপর্দাগরে আঘিয়া ঢুকিঘাছিল | 
আনব. জাঃদেব দেশের তিনটি গ্ধীণ পিভাগের মদ্যে 


পশ্চিম ভাগকেই বোম জগ কাণতে একটু চে করিমুভিল। 


কস্ধ গারশ্ত ও গ্রীক কাছের লোক হইয়া ব'ঠ] পাবে 
নাই বভদুরেব বোমের তাহা একণকম সাদা হইয়া 
দড়াইল। কাছেই তংকাঙীন ফিনিশিযা, গীহ, বে।মক 
প্রত্তশিব বণিকদের ঘগো আবলায় থাণকেণ ক্রমশ উন্নতি 
ঘটিতে লাল । গীক, পেমক 'গ্রভৃতির উপনিবেশর 
সি আরব উপনিবেশ ভাবছে পিংহণ গ্রন্থতি রাছে। 
প্রতিষ্ঠিত হইতো ছল। 

শুষ্টের পর প্রথম শতাব্দীতে উক্ত কাপারেব এক একুট 
গ্রমাণ পাও! গিগাছে। এই প্রাচীন প্রন্থথ]ান ইরিখি য় সাগর 
অর্গাৎ আরব ও লোঠিতস|গবের গঠিত ভারতের বাণিক্গোহ 
কথ। লিখিত আছে । উচান্ষে চপ, পাণ্ড, সিংকল, কের 
দিন্ধুদে পার উপসাগণের মুখ, আরম উপকূল এবং 
লোরিতসাগর পরাস্ত 'ঠ'লত হইতে গীক ও আরবের 
কিনা বাপিগ্গা করিত তাঠা ক্সান! যায়। * এই সমস্ত 
সনের ধ বাণিঞা কেন্দ্র সমন্তই* হি সাগরের বাণিজা 
কথার লেখকের অধিধিত ছিল শা ।। উন্ত গ্রন্্গারকে 
ক জাতি বালয়া ধব|। হয়। খনাছন রোমন্ত লেখক9 
এই মময়ে [বরণ নঠে "নিশির দেখায় দখা যায় যে, 
বোমেব লোকে নিলামের দন্ত ভারাভয়ু দূ কিশিতে বাত 
ট।ক খুনট করিত থেউক্ জেকেব কাছে উম অগা 
তইয়া উঠ। শলেন যে 'ভাননেণ ভিশন কেন। 
বোমের এমন বোগ হইয়া দাছাইল যে. এহন তেশা মুলাও 
লোকে উঠ কিনিতে ছাডত শা হী লেক খুব পর 
৭৭ আনে দাবি ছিলেন | সেই নমযে রর নামাজোন 
সম।ট [হলেন টেদান। আর বঙ্গদেশ হইতে 'ুক্জরাট 
পর্যন্ত কুশান মামাচোর সং নাট ভিলেন হী কাড সাহাসলস্‌। 
ভারতে এই কাঢফাহ!সসের রাগে পূর্ব এপিঘব চীন 
সানাদ্য ও পাশ্চম এগিয়ণ বোম মামাঙোর সাহত বিশেষ 


টনি 





মাল 


ভারছের সঠভ পাশ্জাহতা জগতের বাণিজোর 


[ *ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


কম্বুর প্রমাণ পা হয়া যায় | এই মময়ে এই চীন স'শাজঞা মধা 
«পিয়ার শিশবার উপক্রম করিল কুশন ও চীনে মিশিয়াও 
বুদ্ধ চপিল, হরে কুশান ৪ রোমের মাঝে শুধু পাধিয়। 
জাঠি সমুগ 'প|কাতে কেবল বাণিঙ্গার্দির সন্ধি স্থাপিত 
হইল। খায় ৯৯ অন্দে ভারতীয় কুশন সমটের 
নিকট হইতে দৃত্ত রোমের দরবারে উপস্থিত হন। 
এইরূপে তত্কালীন পৃথিশীভে তিন সামাাজার নৌখক্তির 
রী তদত সন্মি্ন হত বলিতে পারি, রোম ও কুশানের 
ত বাস্থুবিক হইল, তবে চীনের নৌশক্কির সহিত 'কুশানের 
ন|! হটক দক্ষিণ ভারতেব তিনটি তামিল রাজের 
গিশেষত/” চৌল রাজের রীতিমত পূর্ব্ব এসিয়ান বাণিগ্া 
টদ্ধরোন্তব বুদ্ধি পাইতেছিল নায় । 
₹? এই ঘুগের নৌখ্যাপারের প্রমাণ বধ আব এক ৩৪ 
প!ওয়া গিয়াছে | উঠ টলেমি নামক এক গ্রীকেণ লেখা। 
উহাতে বোমক দামাজা ও ভারতের 'মানক গোল বৃত্থান্ত 
পাওয়া বায়। ভালছ্েেব্বিথাত চম্পক্ধ নগর (বোধ ভয় 
ভাগলপুর ), স্নোবস, পাঁটনা 'প্রভৃতির মত স্থাণের নাম 
উক্ত এ্রস্থ পাওয়া গিয়াছে । তারপর ভারতের কাব!মগু় 
উপকূণ পর্মান্তের বাণিঞা কথা ই্টরিখিয় সাগরের “পেরিপাদ? 
পথেই পাওয়া মায়। এই গ্রথ সমু ভারতের সঠিত কি 
পুর্ব কি পশ্চিম এমিয়! উতয দিকের লাণিজা ও শৌবহরের 
কথ জান1 যান। 

কিন্ছ তারণতীয় বাণিষ্জের এই "মস1প|বণ উন্নতির আধ 
এক কারণ এই যে 'এই সময়ে হোপলবম শামে এক শালি, 
পণপন্তাঁ" কালের জগণ্ৰখা।॥ মৌস্মী বাদুব বীতিৎ্ 
প্রবাঠের কথা পানিতে পাবেন । এই মহ। আবিহ!েরে 
ভারত সাগরের বাণিঙ্গা মান্ডণা বকম বুদ্ধি পাঈতে লাগিল | 
হাতহ।দে 
এই মাবিল্কারে এক বিপ্লা উপস্থিত হঈল। আর নৌবহর 
ভারতে আপিন্ে ভীব ধ্বিয়া অগ্রদর হইতে বাধা রঠিল 
না, এখন হষ্টতে মৌসুমী পাতে জাহান ছাঁড়িয়। দিলে 
মিদর হইতে একবারে মলাবার উপকুলে পাণিছে। বিখত 
তামিল রাভারয়ে আলিয়া পৌছিত। দক্ষিণ [মদ হইতে 
আাবণে ঞ্জাঠাজ ছাড়া হইত আর চ্লিশ দিনে মালাবার 
তীঁবে আদিয়। পড়ত আবার পৌৰে ভারত ৪ইতে ছাড়িয়া 
ভ|রতের মুক্তা, মলপিন, গঞ্ধদ্রণা লহ্ঘয়া রোমের পানাজো 
জাহা গিয়া পৌহিত। 

জীীমগোপাগ দত বি এ। 


ঈষ্টলীন 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


হ্ছে আহম্মন্ন 


কর্ণীবিবি যা বশিম্বাছিলেন, তাই করিলেন।, নিগ্রের 
বাড়ী ছাড়িয়! দিক! পিটার এবং মার যেএ্ইজন দাদী ছিল, 
তাহাদের লইয়। তিনি ঈষ্টলীনে গিয়া বদিলেন। ডিলের 
বহুআপত্তি সত্বেও কালণাইল যে সব দাদ, নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন সকলকে পিদায়-করিয়| দিলেন। 

কেবল একজন চাকরকে মাত্র রাখিলেন। চাকরাণীঃ 
একজন রাখিতেন। কারণ এট! তিনি বেশ বুঝিয়াছিলেন, 
ঈষ্টলীনের 'মত অত বড় একট! বাড়ীতে সংদার চালাইতে 
লোকজন কিছু বেশী লাগিবে। কিন্ধ নে চাকরাণীটার 
টুপীর বাহার তাহার চক্ষে সিল না। 

বিবাহের প্রান্গ একমাঁস পে এক শুক্রবারের রাত্রিতে 
কালাইল মন্ত্রীক গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। কখন আদিয়! 
তাহার! পৌছিবেন, সংবাদ আগেই পৌছিঙ্জাছিল। কর্ণাৰিৰি 
যথাসময়ে সি'ড়িবারান্দার সম্মুথ গিয়া ছুইধারে দুইটি 
থামের মধ্যে দাড়াইপেন। খুব জাকাঁল একখান! চৌবুড়ী 
গাড়ী বারান্মার দিকে আদিতেছিল,_দেখিযা কর্ণীবিখি 
তাহার ঠোঁট ছুখানি একটু চাঁপিয্। নিলেন। স্ন্দর একটি 
কাল রেশমী পোষাক আর মাথান্ন নূন একটি টুপী তিনি 
পরিয়াছেন ॥ গত একমাদে মনের দারুণ ক্রোধটাও 
অনেক শান্ত হুইঘা. পড়ি়ছে,_-বিষববুদ্ধিতেও তিনি 
অতি গরিপন্ক ছিলেন। এট! এখন বেশ বুঝিয়াছিলেন, ঘ| 
হইগ্াছে তাত হইয়াছেই,_কিরান কিছু-বাইৰে ন|। ইহ! 
লইয়। অনর্থক গোপদাল কিছুনা! করিয়! ইহার মধ্যে যতটা 
মানাইয়। লই চলা বায়, তার চেষ্টা করাই এখন বুদ্ধির 
কার্য হইবে।. 

গাড়ী আলিয়। থামিল,_-কলাইল না হাতথানি 


ধরিয়! সিঁড়ি বাহির! উঠিতে উঠিতেই দেখিলেন,.ক েণিয়া, 


দাড়াইয়!। 


ইজাবেল হাত বাড়াইয়! নল, _কর্ণেলিয়। আহুঁলগুলির 
মাথ! মাত্র স্পর্শ কয়] উচ্চারণ করিলেন।__ 

“আপানি, আশীকরি ভাল আছেন মেমসাহেব ?” 

ননদ ভাজরা৷ পরস্পর স্গেছে তশ্ীর স্যার নাম ধারয়াই 
ডাকে! অপরিচিতা বা অসম্পকিত নারীকেই 18777 
বা মেমলাহেব বলিক্পা; ডাকিবার নীতি । কিন্তু কর্ণেলিয়। 
ইজাবেলকে তমীর ন্যায় ব্যবহার করিতে প্রস্তুত নন, তাই 
“মেমপাহেব খলিগ্জাই ডাকিলেন। পণস্ত কথ|। কয়টর 
মধো ন্নেচগ্রীতি আদর অভ্যর্থনা কিছুরই কোন ধ্বনি 
উঠিল ন!। 

ক।লপাইল গাড়ীতে কি ফেপ্লিয। আসিয়াছিলেন, তাই 
আনিতে গেলেন। করেলিয় ,ইঞ্গাবেপকে পইয়া একটি, 
বসিবার,ধরে প্রবেশ করিলেন। একটি টেখিলে দেখানে 
90008 ব| নৈশ ভোজা কিছু সান্থীন ছিল। কর্ণেপিয়! 
কছিলেন, আপনি বোধহয় উপরে গিম্/! কাপচোপড় 
ছাড়িবেন, তারপর ত্ীসিয়! 'সাপার” খাবেন মেমসাহেব ?” 

তেমনই নীরল ঠন্‌ ঠনে শব্ষে রং কথাগুলিও কর্ণেলিয় 
উচ্চারণ করিলেন । £ 

ইজাবেজ উত্তর করিল,--প্ধগ্ঠবাদ ! মামি গিজের 
ঘরেই যাইব,_সাপারের দরকার কিছু নাই / মামার, 
ডিনার হইয়াছে। রি 

“তাহ! হইলে এখন কি .খাইতে চান ?” তি 

"আল্ে, একটু চাঃয্দি_ বধ! হয় _বড় তৃষ্চা পাইযাছে 
আমার এ 





* সন্ধ্যার পর ডিনারেই প্রচুর ভোজন হয। তার কিছুকাল 
পরে চা খাইবার “দিয়ম। পূর্বে ডিনার মধ্যান্কে হইত সাঁপার হইত 


স্বাত্রিকালে। ঠখন ছপুরের পর ল!ক নামে ছোটরকম এক্ট। খাওয়া 


র, সন্ধায় পর পূরাভোজ ডিনার হন, সাপার একরপ উঠিয়াই গিপ্নাছে। 


"এই যে কর্ণেলিয়া! তুমি এখামে! বেশ বেশ! দি ডিমার না হইলে, অথবা বেদী আগে হইলে র]ুিতে কিছু 


কেমন আছ? ইঞ্জাবেল, * ইনিই আমার ভগ্গী।* 
১১৬৪ 


খাইতে হয়, তাকেই দীপার বলা! হয়। 


" স্ 
১০২৬ 
পচা! ওমা, এত রাত্রে। গরম জলই বোধ হয় নাই। 
এই রাত্রি এগারটাম্গ যদ্দি চ| খান মেমসাহেন, আপনি 
থে একটুও ঘুমাইতে পারিবেন ন. |” 
"মাচ্ছা, থাক তবে, নাই হইল,_-এর অন্ত কাউকে 
আর কেশ দিতে চাই ন। 1” 
কর্ণেলিনা "ছপ” করিয়। ঘরের বাহিরে চলিয়। গেলেন,_ 
কেন তা তিনিই জানেন। সি'ড়িবারান্দার় ইঞ্জাবেলের 
খাসদ!সী মার্ভেলের সঙ্গেঃতাহার একবার সাক্ষাৎ হইল। 
কথ! কিছু হইল না,_পরম্পরের প্রতি মাত্র কঠোর ও 
অগ্সন্ন একট। দৃষ্টির বিনিময় হইম্ম! গেণ । 
মার্ডেলের.সাজ পে!যাক বেশ একট ফ্যালানদূরস্ত ছিল, 
'গাউনের ঘাঘারার পচট। ঝালর' মুখে একট। “ভেল* (মুখা- 
বরণ বা ঘোমট11)* আর হাতে একটি মিহি ছাতি! 
শুদিকে ইজাবেল একখানি চেয়ারে বিয়া একেবারে 
কাদিয়াই ফেলিল। মনট| তাঁর যেম কেমন নিরানন্দ হুইয়! 
পড়িয়াছিল। সেষে ঈষ্টলীনে মিঙ্জের বাড়ীতে আদিয়াছে 
এরূপ সে অনুভব করিত্রেই পারিতেছিল না। কর্ণেশিয়ার 
এই গ্রীতিহীন, কঠোর-একবারে পরেন মত ছা 
তার মনে বনে বড় লাগিয়াছিল। 
তখন কালাইণ গৃহে প্রবেণ করিলেন ! দেখি অতি 
বিশ্সিত 'ভাবে ই্জাবেণের কাছে গিদ! কহিলেন,ইজাবে ল। 
একি | লক্ষমীটি আমার, কি হইয়াছে?” 
_ ইজাবেল উত্তর করিল “ক জানি, বোধহয় বড় হয়রান 
হুয়া পড়িয়াছি। এই" খাঁড়ীতে আসিগ্সা বাবার কথাও 
মনে পড়িল। এখন আমার ঘরে গিয়। বিশ্রাম করিতে 
পারিলেই ভাল হয়। কিন্তু আমার [ঘর এখন কোথাঙ্জ 
ক্ক। ত জানি না আফিবাল্ড? 
, কালণইলও জানিতেন না, কৌন ঘ্রগুলি ইঞাবেলের 
নিজের বাবহারের জন্ত ঠিক করিয়! রাখা হইয়াছে । এমন 
সমর আবার তেমনই করিম কণিবিবি গৃছে প্রবেশ 


1 





* মেমসাহেব কখনও কখনও এইরূপ একটা মুখ্টাকা ব্যবহার 
করেন,__টুপীর লঙ্গে এটি ঝুলান থাকে । কখনও রৌয়রে ধুলি প্রভৃতি 
হইতে মুখরক্ষা কখনও ব। পগিচয় গে'পনের জন্ত ই ব্যবহাত ছয় 
বিবাহে সমগী কমেরাও খুব কুন ও পাতলা একটি 'তেল' পরেন 
টুপ চারিধারে বুক পিঠ বেড়ির] তাছ। ঝুলান ধাঁকে। 


- মাল 


হইতে তাহাকে তিনি রক্ষা কয়েন। 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


“ করিয়! কহিলেন, "সবচেয়ে সেই ভাল ঘরগুলি-_-লাইব্রেরীর 


পাশেই। লেডীসাহেব! ফি এখন উপরে যাইবেন? 
আমি তাকে লইন্) যাইব ?” 

কার্লাইহু নিজেই তাহার: হাত বাড়াইয়া দিলেন,_ 
ইঞজাবেল উঠিল । করণী বিবির 'পাশ দিল্পা যাইবার 
মময় তার মুখের ভেল বা ঘোমটটি একটু টানিয়! 
দিল। _.. 

"ওদিকের ঘরু-বারান্নাগুলিতে আলে দেওয়া.হয় নাই। 
সব যেন কেমন আধার, নিরানন্দ, ঠাণ্ড। ঠাও। বোধ হইতে 
লাগিল/” কার্লাইল কহিলেন, কিছুই, যেন ঠিকঠিকান। 
একটা নাই। সব কেমম গৌঁলমাল হইয়। রহিয়াছে। 
কর বাকরর! বোধ হয় আমার পত্রের মর্ম ভাল বুঝিতে 
পারে নাই,--লথঝ| তাঁবিযাছিল আমর! 'মাঞ্জ নদ কাল 
আঙিন 1” | 

মাথার টুপী খুলিতে খুলিতে ইজীবেল কহিল, *আঁকি 
বান্ড, বড় হয়রান হইয়া! পড়িয়াছি | মনটাও ফেন দিয়! 
যাইতেছে । আমি এখনই কাপড় চোঁপড় ছাড়ি ;_ নীচে 
আর নাই গেলাম ।” 

কার্লাইণ ইজ্সাবেলের দিকে চাহিয়! একটু হাসিলেন,_- 
কহিলেন, “নীচে মার নাই গেলাম! এক রকম ভঙ্গীর 
কথা টূজাবেল? ইচ্ছ! না ছয়, নাযাইবে। তুমি কি ভুলিয়! 
গিয়াছে, এ তোমার নিলের বাড়ীঘর? ভরস! করি, খুব 
স্থখের ঘরই এট। তোমার হইবে, লক্ষমীটি আমার । ঘাতে 
হয়, তাই যে আমি করিব।৮ 

. স্বামীর গায়ে হেলিয়া পড়ি! ইঞ্জাবেল বড় ফে পাই 
কাদিতে লাগিল। কার্লাইল সন্নেহ আদরে তাহাকে শান্ত 
করিতে চেষ্টা করিলেন। মধ মধ্যে তার উত্তোণিত 
মুখখানি চুত্বন করিলেন। আহা, তাঁহার প্রাণটি খাটি 
ছিল, অদীমন্সেহে ত তরা[ছিল ! এই স্থুকোমল সুন্দর ফুলটি 
তিনি লাভ কারয়াছেন, অতি ষত্বে তাঁকে পোষণ করিবেন, 
বুক ভর! এই আকাজঙ্ঞাই তাহার ছিল। কিন্ত হয়ত তা 
পারিবেন না, যদি না তাহার ভগ্মীর কঠোর শানন 
ইজাবেল এখনও 
তাহাকে ঠিক প্রেমেঞ্গ চক্ষে দেখিতে পারে নাই। কিন্তু 
দিনে রাত্রে নিহত তার আস্তরিক ও গভীর কামনা এই 
ছিল, যেস্বামীর প্রতিই প্রেমে দে আক্ু্ হইতে পানে। 


চৈত্র, ১৩২৬] 


সে জানিত, তার প্রাণভর! 
যোগ্য 'তিনি। 

নিকটেই মার্ভেলের কণঠন্বর কাঁণে আদিল । ইন্গাবেল 
তাড়াতাড়ি মুখ ধুইবার গাঁম্লার কাছে গেল,__-কতটুকু 
জল ঢালিয! নিয়! চোখ মুখে দিল। মার্ডেল হঠাৎ ঘরে 
ঢুকিয়' এই অশ্রপাত লক্ষ্য করে, এট একেবারেই “তার 
অভি গ্রায় ছিল না । 

কার্লাইল লিজ্ঞাস! করিলেন ,--"কিছু খাটে 'ইজাবেল? 
একটু চা?” 

“না, থাক্‌” চাঁদের লগামু, কর্ণারিবির সেই” উত্তর 
ইজাবেলের মনে পড়িল। 

শকিছু খাবে বইকি £ গাড়ীতে বলিতেছিলে - না 
, তোমার বড় তৃষ্ণা প|ইয়!ছে !” 

“একটু জল হইলেই হইবে। মার্ভেল আনিয। দিব 
এখন |” - 
কা্ল।ইল বাহিরে গেলেন,__মার্ভেশ লেডী ইজাবেণের 
পোষাক খুলিতে আরম্ভ করিল। সে তখন রাগে ফুলিতে- 
ছিল--ঠোঁট ছুটি কীপিতেছিল,-এত অন্থবিধা আর 
অপমান যেন সে কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিতেছিল ন!। 
বিবাহের লমন্ব হইতেই তার অসস্তোষের কারণ ঘটিতে- 
ছিল। পে বড় ঘরেব মেয়ের খাসদালী,__ম্থতরাং লীথাক্সা 
ভর্্রমাইলার মত তার একট| পদমর্ধাদ! আছে। কার্লাইল 
সাহেবের, এমন কোনও ভদ্রলোকের মত খাস পরি- 
চারক, ছিল না, মধুমাপত্রমণে সময যে তাহার তত্ব" 
বধান করিতে পারে। যথোচিত আদর আপ্নে তার 
চিত্তপ্রসাদন করিতে পারে। ইহাই ত যথেষ্ট অন্ুবিধার 
কথা । ত| ঘা হউক, এক রকম করিয়! কাটিক্া গিয়াছে। 
কিন্ত বাড়ীতে মআপিয়। সে এ কি দেখিতে পাইতেছে ? উচ্চ 
শ্রেণীর সর্দীব চাকর চাকরানী একদল নাই,-_হাউদ্‌ 
কিপার বা থাঁসভাগারিণী নাই,-কিছুই ত নাই! ইহার 
মধ্যে সে থাকে কি করিয়! ? তাঁরপব এ কর্ণীবিবি! ইতি 
মধোই তার সঙ্গে মার্ভেলের একটু মুখামুখিও হইয়! গিয়াছে । 

সি'ড়িবারাদ্দায় মার্ডেল লেড়ী ইজাবেলের" ব্যবহার্ধা 


প্রেমের পুজা পাইবারই 


ঈষ্টলীন 


১০২৭ 


জানিতে 'পারিয়াছিল" এই ব্যক্তি কে? নতৃৰ! এই অপমান 
দে কখনও সহিত ন! »_ পুলিন্দাটি তাছার মাথায় ছড়ি! 
ফেলিত। 
যাহ! হউক, পোষাক খুলিয়! - দিয়া, মার্ডেল জিজ্ঞাস! 
করিল, "আর কিছু চাই লেডী, সাছেবা ?” 
“না, তুমি এখন যাইতে পার.।” 
মার্ভেল চলিয়া! গেল। একটিশটিণ| পোষাকে দেহ জা 
করিয়া, সরস একজোড়া চা পায় দিয়! ইজাবেল একখান 
পুস্তক লইয়া বসিল। হ 
€দ্দিকে কালাইল ত্ীহার তশ্নীর কাছে গেলেন। 
কেহই আাঁর খাবার থাইৰে না বুঝিয়। কর্ণীবিনি তখন একাই 
আহারে বখিয়াছিলেন। ভ্রাতা ত্রাভৃবধু গাঁসিলে সাপার 
খাইতে হইবে, তাই তিনি সেদিন একটু সকাল করিয়া 
ডিনারট| খাঁইয়াছিলেন। একট! মুরগীর ডান! উদরসাৎ 
করিতেছেন, 'এমন সময় কার্লাইল আপি উপাস্থত হইলেন। 
কহিলেন,_"কর্ণেলিয়া, আমি কিছুই-বুঝিতে পারিতেছি ন!। 
আমার চাকর বাকরদের কাহাকে & দেখিতে পাইতেছি না, 
কেবল তোমার চাকর বাঁকরদেরই দেখিতেছি। তাঁরা. 
সব কোথায় 
“চলিয়া গিয়াছে ।” 
“চলিয়া! গিয়াছে 1 সেকি ! তারা যে খুব ভাল লোক 
ছিল বলিয়াই জানিভা! | রী 
ই) খুব ভাল লোক ছিল বইকি! রবিবার হইলেও 
যাছক কথা ছিল শনিবারেই বে সাঁজসোজ্জাকের ঘট! 
তাদের দেখিলাম,যেন রাজবাড়ীতে কাজ করিতে আসিদাছে ! 
ঘর সংদানীরকাঙ্জে তুমি হাত দিতে আমিও না নার্কিবারুড! 
তাঁতে কেবলই -ঠকিবে। হ্থাত্রী জিভটার এক রি 
আমাকে কাটিয়া দেও ।* 
একট! ছুরা নিয় তাই কাঁটিয়। দিতে দিতে কাল ছিল 
দ্রিজ্ঞ(লা,করিলেন, “কেন, কি অন্য।য় তার! করিয়াছিল ?* 
তখন কণীবিবি গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিলেন আর্কিবাল্ড 
কার্লাইল ! এত বড় একট! আহাম্মুকী শেষে. গিয়া 


॥ করিলে! এিবাহ যদি করিতে দাঁধ হুইর়াছিল, তোমার 


ছোট একটি পুষ্লিন্দা উপরে নিয়! যাইবার জন্য জি নিজের সমাক্ধে কি মেয়ে পাইতে না?” 


লোক ডাকাডাকি কপ্িতেছিল। কর্ণীবিবি বলিয়াছিলেন 
সে নিদেও ত সেটা লইয়! যাইতে পাবে? মার্ভেল নাকি 


কালাইল উত্তর করিলেন "শ্রার কেন .কর্ণেলিয়] ?, 
কেন আমি এ বিবাহ করিয়াছি ঘব কণা যতদুর "তোমাকে 


১৪২৮ 


'বল! যাইতে পারে--স্গাগেই আমি জানাইয়াছি। এ সম্বন্ধে 
আর কো”ও আলোচনার মধ্যে যাইতে চাই না। এ কথা 
বলিতে বাধা হইলাম, এ জন্য মাফ করিও আমাকে । হী, 
চাকরবাকরদের কথা হাহইতেছিল তার! কোথায় 
[গিয়াছে ?* ১৯. 

কর্ণেশিয়। উত্তর দিলেন, "তাদের আমি ছাড়াইয়। দিযাছি। 
কারণ, কেবল অতিরিক্ত 'একটা ভারই তার! হইত। 
চারজন চাকর চাঁকরাঁণী আমাদের বাড়ীতে 'আছে। লেডী 
সাহেন।! বেভীর মত একজন থাসদাপীও আনিগাছেন 
দেখিতেছি। এই ত পাঁচজন হুইল । আমি এখানেই 
থাকিব।” 

কালশাইল ষেন কেমন নিরুপায় হইয়া পড়িলেন। 
ভগ্মীর ইচ্ছামত তিনি এতদিন চণিয়াছেন । কিন্তু এখন 
বেশ বুঝিতে পারিতেছিলেন, তাহার ও ইজাবেলের পৃথক 
ভাঁবে থাকাই ভাল হুইবে। এক্বার জিজ্ঞানা! করিলেন, 
কেন, "তোমার নিজের বাড়ী?" 

“ভাড়! দিয়াছি। আঙ্গ তাঁরা বাড়ীতে আলিল। এখন 
কি ঈষ্টলীন হইতে আমাকে বাহির করিয়া দিব, আর 
.জ।ম ভাড়াটে বাড়ীতে গিয়! থাকিব ? ছ্‌ই সংসার 
করয়! ছুইদলে না থাকিলেও যথেষ্ট খরুচ' এখন তোমার 
হইবে ।-বুদ্ধি থাকিলে তুমি বুঝিগে পারিতে, এ অবস্থায় 
আমি তোমার এই খাড়ীতে থাকিপ্দেই তোমার স্ুুবিধ! 
হইবে। তোমার ত্ত্রীই, অবশ্থ তোমার সংসারের কর্্রী 
থাঁকিবেন তাৰ এ অধিকার, এ মর্ধ্যাদ| আমি 
কাড়িগন। নিতে চাই না। তৰে গ্ৃচ্থণীগণের অনেক 
[হাঙ্গাম। হইতে সে অব্যাহতি পাইবে, একজন “হাউম্‌- 
“কিপারে”র কাজ আমার দ্বার তাঁর হইবে। গৃহিণীপণার 
কিছুই ত সে জানে না,নিজেই এটা ম্ুবিধ। মনে 
করিবে। আমার ত মনে হয়. ন!, গৃহস্থালীর কোনও 
কাজে একদিনও দে চাকর বাঁকর তাঁর জীবনে 
থাটাইয়াছে।” 

এমন সব যুক্তি দেখাইয়া! কর্ণেলিয়! কর্াগুলি বণিলেন 
যে কালণইলের,সত্যই মনে হইল, এই ব্যবস্থাই, খুব সুব্যবস্থা! 
হইবে। ভম্নীর বিচক্ষণতার উপরে বরাবর তাহার 
বিশেষ একট। আস্থা! ছিল। তাহার কথামত চলিবার বীধ, 
একট! 'কত্যাসও তীহায় হইয় গিয়াছিল। রত্ত তবু 


মালঞ্চ 


[ ৬্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


তাহার মনট! যেন কেমন খু খু করিতে লাগিল। 
কাহলেন, “হা, ঈষ্টপীনে তোমারও সচ্ছন্দে থাকিবার 
জায়গা হইতে পাঁরে বটে-_* . 

“তার চেয়েও বেশী জায়গা এখানে আছে। আমার মনে 
হয়, এর "আধ! একটাও বাড়ীতেও আমরা সকালে বেশ 
থাকিতে পারি,--আর লেডী ইজাবেলের পক্ষেও তা! 
বেমানান কিছু হয় না।* 

*ঈীষ্টলীন ত আমারই বাঁড়ী।* *তা বটে! তোমার 
ব্যাকুবি যেমন তৌমার নিঙ্গের 1৮ 

ইহায় কোনও উত্তর ৪: নিয়া কালাইল কহিলেন, “ত। 
চাঁকর চাকরাণী আমি যত্ন দরকার মনে করি রাখিব। 
আমার স্ত্রীকে তার পদোচিত আড়ম্বরে আমি রাখিতে ন! 
পারি, তিনি যাতে বেণী সচ্ছনে থাকিতে পারেন, সেট! 
আমাকে দেখিতেই হুইবে। গাড়ীঘোড়াগুলার অন্তই 
ত একজন লোকের দরকার হইবে___” 

"কি বলিলে !” 

কর্ণীবিবির যেন মৃচ্ছণর উপক্রম হইণ। 

কালইল উত্তর করিলেন,_“আমি সুন্দর একট। খোল! 
গাড়ী আর এক জোড়! ঘোড়া তার জন্ত কিনিমাছি। ষে 
গাড়ীতে আমর! আসিলাম দেট। লর্ড মণ্টসেভার্ণের 
উপহার। ভাড়াটে ঘে।ড়াতেই আপাততঃ চপিবে। কিন্তু _” 

*আফিবাল্ড! কি মহাঁপাপই তুমি যে করিতেছ |” 

“পাপ 1 

“পাপ বই কি? অনর্থক অপব্যয়ের অবশ্থস্তাবী.ফল-__ 
দ্বাকণ হুঃখ। ছেলেবেল! থেকে তোমাকে ত। শিথাইয়াছি। 
মিতবায়ী হওয়। বড় একটা ধর্মম,--অপবায় করাই পাপ।” 

“নথ, সামর্থ্যের অতিরিক্ত ব্যয় কল্প পাপ বটে। আয় 
বুঝিঘ ব্যয় কর! অপব্যয় নয়, আর ত। একট! পাপও নয়। 
কেন ভগ পাইতেছ কর্ণেলিয্! ? আয়ের অতিরিক বায় 
আমি কখনও করিব না|” 

«তার চাইতে, বল না কেন, ভর! তাফলের . চেয়ে খালি 
তফিলই ভাল । এ ঘে পিয়ানোট! আদিয্লাছে, তাও কি 

তুমিই কিনিয়াছ ?” 

“ই এ পিয়ানোটিই ইজ্জাবেলকে আমি উপহার 
দিম্াছি।* 

«কত দাম পড়িয়াছে ?” 


চৈত্র, ১৩২৬] 


“দা যাই পড়ক তাতে এমন আসে হায় না কিছ। 
এখানকার পুরাণ পিয়্ালোটা ভাল নয়, তাই মৃতন ভাল 
একট! কিনিছ্ব।ছি।” 

*তবু দাম কত পড়িয়াছে শুনি 7" 

একশ বিশ গিনি ! 

“কি সর্বনাশ 1, কণীবিবি ছুইটি হাত আব চক্ষু ছুটি 
উপরেব,দিকে নিক্ষেপ করিলেন ! পটার ঠিক এই সমায় 
কিছু গরম জল লইয়! 'গ্ুহে প্রবেশ কবিল।__কাল্ইল 
উঠি তাঁকেব দিকে চাহিয়া কহিলেন, "পরান বেুথায় ?" 

পিটার একবৌতল ঘা ও একবোতল পোর্ট 
নামাইয়া দিল । কাঁলণইল এক পাত্র প্রস্বত কথা 
নিলে পান করিলেন, ভগ্রীকে ভিচ্ছাস। কবিলেন__“তোমাব 
জন্তও তৈবী কবিব কর্ণেলিয়া ?” 

ভগ্নী স্টত্বর দ্বিলেন প্ণাঁগে ত আমি নিজে কবিয়। 
নিব ।-ওটা আবার কার জগ্ঠ ? কাঁলণইল শাব একপান্র 
প্রস্তুত করিয়াছিলেন । 

“ইজাবেলের ভন্য ।” এই বলিঘাই পাত্রটি লয়! 
কাঁলাইল উপবে চলিয়া গেলেন। ইজ্াবেল তাঁর আরাম 
কেদারাখানিতে যেন একেবারে উঠিয়। বসিয়াছিল-_মুখ 
থানিও ঢাক! ছিল । স্বামীর পদশন পাইয়! €স মুখ 
তুলিয়। চাহিল ।__কালাঈল দেগিলেন, মুখখানি মাবন্টু, 
চঞ্চলভাঁ৭, চক্ষুদুটি ত ছল ছল করিতেছে, সমস্ত শবীর 9 
কাপিতেছে। 

"একি !_কি হইয়াছে ইজাবেল ?” 

ক্বামীকে জড়াইয়! ধরিয়া ইজাবেল কছিল, “মার্ডেল 
চলিয়া গেল,__-আ'র কেমন একটা ভয় যেন আমাব হইল। 
ঘণ্টাটাও খু*ঘিয়। পাইলাম না, যে কাঁহাকেও ডাকিব। আর, 
ভয় হইল, তাড়াতাড়ি এই চেয়ারটার় আসর! মুখ 
চাকিয়৷ বলিয়৷ পড়িলাম,-ভাবিলাম কেউ হয় ত এখনই 
আঙগগিবে।” 

“আমি নীচে কর্ণেলিয়ার সর্গে কথ! বলিতেছিলাম-_ 
তাই দেরী হইঈল। কেন, এত ভয় পাইলে কিসে ?” 


লি 
*কিইবা বলিব? বড় লজ্জা করে। কত ভয়ের কথ! ঠ 

টি 
ভাবিতেছিলাম | কিছু না, ঘত্ত ভাবি তত ওই সব মনে 


আসে | আমাকে গাণি দিও না! আফ্রিবালড। বাবা এই ঘর 
মরিয়াছিলেন কিনা, তাই__” 


ঈষ্উলীন 


১৬২০ 


“গালি দিন! পাগল! গালি কেন দিব ?* 

ইজাবেল কহিল, পঝ চাকরের! বাছুড়ের কথা বলিত। 
কিজান, বাড়ীতে কেউ মরাঁৰ আগে নাকি বাড়ীর চারিধারে 
মেলাই বাছুড় উড়িয়! বেড়ায় ।-বাখ! যেদিন মরেন, সেদিনও 
খুব বাদুড় উদ্ডয়াছিপ। এক! ঘরে বসিয়া! আছি, আমাব 
কেমন মনে হইল, যদি ' জানালার বাহিরে বাছড় 
আসিয়া থাকে। তখন আব [বিছানার দিকে চাহিতেও ' 
পাবিলাম না| মনে হইতে লাগিল যেম-বাঃ তুমি যে 


'স্বাদিতেছ আর্ফিবেল্ড 1৮ 


কার্লাঈটল সতাই ভাঁসিতেছিলেন। কারণ তিনি 
জাঁনিতেন, 'এইঈ সন ভয় কেহপাইলে ভয়েব কথা গুলাকে 
হাদিয়। উডা 1 দেওয়াই ঠিক। হাসিতে হাসিতে চিনি 
ইজাবেলকে গরম জলে [মশান সেই সরাবটুক পান 
কবাইলেন । ঘব মেবামতের সময় ঘণ্টাটি শন্ঠ একদিকে 
সবাঁন হইয়াছিল, সেটি দেখাইয। দিয়। একবার বাঙগাঈলেন। 
কহিলেন, “এ ঘব কাল ছাড়িয়। (দিও ইজানেল। অন্যদিকে 
কয়েকটি ঘব বাঁছিয়া তোমাৰ ছুণ্ত ঠিক করিয়! দিব” 

“নত না। বানা এইখানে 
থাকছেন, তাই মে আমার তল লাগবে । আব ভয় 
পার ন1 1” » পু 

মুখে বলিল বট ভয় পা্টবনা। কিন্ত ভয় সে বড় 
হখনও পাইতেছিল। কার্লাইল দরজা দিকে অগ্রসর 
হইলেন । ইজাবেল দৌড়িয়। গিয়া হাভাকে জড়াইযা 
ধবিল। -কঠিল, “তৌমাঁব কি দেরী হইলে 1” পু 

“না, বেশী দেবী হইবে না, এই ধর ঘণ্টাখাধনিক |” 
বলিতে বলিতে তখনই ফ্িবিয়া বান্তে তিনি ইজাবেলকে 
জড়াইয-[ধথিলেন মাল ঘণ্টাব শব্ধ পাইয়া এদিকে" 
আনিতেছিল! “ কার্লাইল ত্রাতাকে , বণিলেন, * শমিল্‌ 
কার্লাইলকে গিয়! বল, "মামি আজ আব নীচে যাইব না” * 

“ঘে আচ্।,” বণিয়া মার্ডেল নামিয়। গেল । - 

কার্তাইল দরজ| বন্ধ করিয়া দিয়া সীব দিকে চাহিয়া 
হাসিয়। উঠিলেন। ইজাবেপ মনে মনে কহিল “আহা, 
কত দর ধত ন্েচ ইহার আমার প্রতি 1” 

রাত্রি পোহাইল|--ইজাবেল দেখিল, বড় সঅন্থবিধা 
কিসে, সে কি করিবে, কিছুই বুঝিতে পাঁবে'না। সবই 
যেন ভাব কেমন কেমন বগিতে লাগিল। ব্রেকগথাষট প্রস্তত' 


এইট ঘবঈ ভাল । 





গু ভত 











মালঞ্চ 
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হইল কর্ণীবিবি তাহার সেই অন্ভুত সেকেলে পোঁধ'কে 
আলিয়া একখান! চেক্স।রে সোজা খাড়া হুইয়। বসিরাছিলেন। 
তারপর কার্লাইলদ আমসিলেন। একটু পরেই ইজাবেল 
আসিল, নুন্দর সন্া্র করত ফিতায় ভূষিত বড় সুন্দর 
একটি আধ! শোকের পোষাক .তার পর! ছিল। * 

“স্থপ্রভাত মেম সাহেব! . আশাকরি রাত্রে ভাল ঘুম 
হইম্বাছিল আপনার 1 * 

নবীন! ভ্রাতৃবধূকে কর্ণীবিবি এই বলিয়।" প্রাতঃসস্তাষণ 
করিলেন। 

প্ধন্যবাদ! ই, বেশ ঘুমাইস্সাছি।” এই প্রত্যুত্তর 
করিয়! ইজাবেগ কর্ণীবিবির বিপরীত দিকে একখানি 
চেয়ারে বসতে গেল। গৃহিণীদের স্থান টেখিলের মধ্য- 
ভাগে,টেবিলের মাথা ৰা মোহর! (1701 ০1 08০ 
(910) ইহাকে বলে। কর্ণীঝিবি, অঙ্গুলিনির্দেশ করিয় 
কহিলেন, “আপনার স্থান এখানে মেম সাহেব । তবে 
আপনি যদি বলেন, কাফি টাফি আমিই ঢালিয়! দিতে পারি, 
-আপনাকে ক্লেশ কিছু পাইতে হইবে ন1।” 
- ইঞ্জাবেল উত্তর করিল, &আপনি দিলেই ভাল হয় ।» 
অতি গম্ভীর 'ও কঠোর মুষ্তি ধরিয়া কর্ণাবিবি'তাহার 
এই কর্তিবাপালনে মনোনিবেশ করিলেন ।, 'আহাঁর প্রায় 
শেষ হইয়াছ, পিটার আসিয় বপিণ/*কসাই আদিঙ্কাছে, 
আজ কি মাংস লাগিবে, তাই জানিতে চাক্গ।” কর্ণীবিবি 
ইঞ্জাবেলের দিকে চাহিলেন, কারণ কি আসিবে না! আসিবে 
তাঁর আদেশ ত গৃহিণীপ্রপে সেই দিবে । তিনি আগেই 
কি বঞ্লিতে যাইবেন? ইজাবেল যেন বোঁক! বলিয়া গেণ। 
কি “বণিবে বুঝিল না, চুপ করিয়া রহিল। গৃহস্থালীর 
; ব্যাপারে কি লাগে না লাগে এসব সে" গু্চুই জানিত ন!। 
সে 'বুৰিতেই পারিল না, করেক থণ্ড* মাংস পাঠাইতে 
, ৰলিবে না আত্ত একট। গ্রুই ফরমায়েস দিবে । কঠোর- 











* ইজাবেলের পিতার মৃতার পর এক বৎদর অতীত হয় নাই। 


আপন জন কেহ মরিলে, আগাগোড়া গভীর কাপ রঙের পৌঘ।ক পরিয়া 
প্রথম বার মাস থাকিতে হয। ইহার নাম ৫০] 7800177105 
অর্থাৎ গভীর (কের পৌধ|ক, তার পর কঘ্পেক মস “একটু হালক! 
কাল রডের পোষাক ব)বহৃত হয় অথবা কতক সরশ কাল আর কতক 

'অন্যানা রুডেক্স থাকে, ইহার নাম 10716 100001701008 বা আধা. শোকের 
পোধাক 


দর্শন]! ননন্দ। কাছে বসিক্! আছেন, তাই দে এত থশতমত 
খাইর়| গেল। নতুবা স্বামীকেই জিজ্ঞাদ! করিত, 'কি 
করিতে হুইবে। . 

পিটার মুখের দিকে চাহি ঈাড়াইয়। আছে। ইজা-, 
বেল গত্যা আমত1 আমা করিয়! কহিল, *সেঁকা যায় 
আর সিদ্ধ করিষ্কা নেওয়া যায় এমন কিছু দিতে বল।” 

অতি সৃদুষ্বরে ইজাবেল এই কয়টি কথ। উচ্চারণ করিল, 
কালশাইল একটু উচ্চস্বরে তাহারই পুনরুক্তি করিয়া 
পিটারকে/ানাইলেন । গৃহস্থালীতে"কি লাগে না লাগে তাহ! 
তিনিও কিছু জানিতেন না ৮.” 

,একর্ণীবিবি লাফ:.দিয়। উঠিয়। দাড়াঈলেন, 'না! ইহাও 
নাকি বরদান্॥ করা ঘা! কহিলেন, ্লেডী ইজাবেল 
এইরকম একটা! ফরমায়েস-দিলে, কসাই যে কিছুই বুঝিতে 


পারিবে না। আজকে কি আসিবে না আসিবে, তার 
ফরমায়েস কি আমি দিব? -সে মেছোনীও যে. এখনই 
আসিবে ।” 


ইজাবেল বড় একট। স্বস্তির নিশ্বীস ছ।ড়িয়৷ কছিল, 
“তাই দিন। বড় ভাল হয় তাহ। হইলে। আমি এসব 
কিছুই জানিনা, শিখিয়! নিতে হইবে। গ্ৃহস্থালীর বোধ- 
হয় কিছুই আমি জানিন1।» 

& কর্ণীবিবি আর কিছু না বণিয়া দোজ। বাহিরে চলি! 
গেলেন। পিঞ্জব্মুন্ত পাখীটির স্তায় আনন্দে ইজাবেল 
তার চে়ারুছাড়িয়!,উঠিল,__স্বামীর কাছে আসিয়!. কহিল, 
“তোমার হইল আর্কিবান্ড ?% ্‌ 

“হা, এই হইল। আঃ !__এই যে আবার কাফি পড়ি 
আছে (ই! এই এক চুমুকেই এট! শেষ করিলাম । তার 
পর? 

“চল ময়দানে একটু বেড়াইগে ।”» 

আকিবাল্ড উঠিয়া বাহুটি বাড়াইয় দিয়া স্ত্রীর ক্ষীগ 
ফটিদেশ জড়াইয়। ধরিয়া, তাঁকে কাছে টানিয়া আনিয়া 
মধুর হাস্তে কহিলেন, “তার চেয়ে একবার চন্দ্রলোকে 
বেড়াইতে যাওয়ার কথ। বরিলেও পার ইঞজাবেল। ৯টা 
খাজিয়া গিয়াছে । একমাসের উপরে ষে আফিসের কাজ 
কিছু দেখি নাই ।”» ও 
7 ইজ্জাবেলের চক্ষে জল আসিল,-কঞ্চিল, “সাহা তু্ি 
ঘি আমার কাছেই থাকিতে পারিতে1 আহা, লব সময় 


চৈত্র, ১৩২৬1 


ঈষ্টণীন ঘে আমার ইষ্টনীনের মতই লাগিবে ন1 1” 

“যতটা পারি, তোমার কাছেই ঘে থাকিব ইদ্রীবেল। 
আচ্ছা, এন, আফিসে যাইতেছি,_ময়দান' পার হইন্াই ত 
যাইব ।--এস, আমার সঙ্গে এস।” র 

টূপী দত্তানা পড়িয়। ছাতাঁটি লইয়া ইজাবেল ছুটিয় 
আমিল। দুইজনে বাহির হইলেন। 

কার্ণাইল দেখিলেন, তীহার তন্মীর প্রস্তাব স্ত্রীকে 
জানাইবার অতি উত্তম সুযোগ এই কহিলেন, “কর্ণেলিয়! 
আমাদের সঙ্গে একত্র থাকিতে চান, এখন এ ত্রত্বন্ধে কি 
করিলে ভাল হয় তাই! ঠক বুঝিতে পারিতেছি ন!। 
কর্ণেলিয়া থাকিলে সংসারের কাজে তোমার অনেক সাহ'য্য 
হইবে । কিন্তু অন্তদ্দকে আবার--কি জান--আমার মনে 
হয়_শুধু 'আমব! ছুটিতে থাকিতে পারিলেই বেশ স্থথে 
থাকিব” 

কঠের মূর্তি ওই কর্ণীৰিবি তার উপরে মোতায়েন একটা 
কড়া! পাহার।র মত তার সংপারে থাকিবেন, কথাটা মনে 
করিতেও ইজাবেলের প্রীণট। দমিয়া পড়িল। কিন্ত ঘার 
পর নাই কোমলপ্রাণ! সে ছিল। পাছে কর্ণীবিবি মনে 
কোনও ছুঃখ পান, তাই আপত্তি কিছু করিতে পাঁরিল 
না। কহিল, *তা তোমার আর মিস কালণইলের যেমন 
ইচ্ছা, হয় তাই করিবে। আমার আপত্তি কি?” 

কালাইল গম্ভীর হইঘ্র। কহিলেন, পইজাবেল, এক্ষেত্রে 
তোমাৰ" ঘ! ইচ্ছ! তাই হইলেই ভাল হয়। সাংসারিক সকল 
ব্যাপ্বরে স্থবিধ! বুঝিয়। তৃূমি ঘ। করিতে চাও) সেই 
বন্দোবন্তেই আমি" কররিষ। তোমার স্থুখই আমার 
জীবনের এখন প্রধান লক্ষ্য |” 

কার্লাইল যে সরল চিত্তে এই কথা ধলিলেন, ইজাবেল 
তাহ! বেশ বুঝিল। তথম ইজাবেলের মনে-হইল এরূপ ম্নেহ- 
শীল স্বামীর তত্বাবধানে _খাঁকিতে পারিলে কর্ণেলিয়! কোন 
অশাস্তিই তার ঘটাইতে পাঙ্গিবে মা । 
থাকুক না?__কোন অনুবিধ! আর্মার হইবে না ।” 


ধাইতে পারে। চি অনুবিধা কিছু ঘটে তখন য| হয় কয়! 
ঘাঁইবে।* 
ক্রমে ময়দানের ফটকের কাছে তাহারা আঁদির্খা 


ঈউলীন” 


কেবল আমার কাছেই ঘদি তুমি পাক ! তোমাকে ছাড়া ' 


সে কহিল, তা, 


কাল ইল উত্তর করিলেন, *ত| বরং দই একমাস স্ 


১৬৬৩১ 


পৌছিদদেন।  ইজাবেশ স্থানীর হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া 
কহিল, “আহা, যদি তোমার সঙ্গে গিয়া তোমার মাফিসের 
ক্রোণী হইয়াও থাকিতে পারিতাম । এক এখন এতটা 
পথ ফিরিয়। যাইতে হইত ন11” 

কালণইল হাপিয়া কহিশের্, "তুমি লোত দেখাইতেছ, 
আবার যদ্দ বাড়ী পধ্যন্ত তোমার সঙ্গে (ফিরিয়।মাই কিন্ত 
তা৷ যে এখন আর পারি না ইন্থাবেল। আদি তবে।” 

্নেহে স্ত্রীর করম্্দন করিয়। কাঁলাইল বিদায় হইলেন। 

ইজাবেল ফিরিস্া আসিল। বড় বড় ঘরগুলির মধ্যে 


একা ঘুরিতে লাগিল,_-সব যেন তার বড় খাপি খালি 


লাগিতেছিল। তার পিত! যখন ছিলেন, তখন ত এমন 
কখনও লাগিত না। 

ইঞ্জাবেল শেষে তাঁর পোষাকের ঘরে প্রবেশ করিল। 
মার্ডেল সেখানে হাটু গাড়িয়া বদিয়া একট। বাস হইতে 
কিকি জিনিশ বাহির. করিতেছিল । ইজাবেলকে দেখিয়! 
উঠির! ঈাড়ীইল,__কহিল, “একটা কথ! আপনাকে এখন 
বলিতে পারি লেডী সাহেবা! ?”। 

"ক £” 

মার্ডেল তখন তাঁর হবে কাহিনী *ববৃত রিল? 
এত অর লোক লইম়! এমন ছোট সংসাঁবে তাঁর পোষাইবে 
ধলিগা তার মে হয় ন!। লেডী সাহেৰা যদি অনুমতি করেন, 
তবে” অনর্থক আর বিল ন। কনিয়। সে চলিয়া! যাইতে 
পারে। লেই দিনই যাইতে পাগিলে তার সুবিধ| হয়। 
অনুমতি পাইবে, এই তরসায় তাঁর জিশিশপত্রও দে বাহির 
কিছু করে নাই। 

ইঞ্জাবেল উত্তর করিল, চাকর বাঁকর কিছু কম আছে | 
একট ভূল হইয়া গি ছিল, শীপ্ইই তাঁর সংশোধন হইবে ।, 
আর বিবাহের আট ই ও গিতামাকে বলিগছিলাম, কাল ইল 
সাহেবের সংসায় থুব বড় ডিও একটা সংসার 
হুইবে না।” 

মার্ডেল উত্তয় করিল,_” পুীয়াডর এট! শা 
সহিয়। যাইতে পাঁরিতাম। 





£ মার্ডেলের মুখে আপিয়াছিল, এ সন্ত মাগী-_কিন্তু সামলাইয়| 


কছিল,_প্এ মিস্‌ কার্লাইলের সঙ্গে একত্র থাকিতে পাঁরি 
না। কি জানেন, লেডী সাহেব! তারও মেজাজ ভাল না) 


/ 


আমারও মেজাজ ভাল দা। কথায় কথায় ঝগড়াঝাঁটি বাধিবে ।- 





না, নী পারে 
থানে আমি আর থাকিতে পারি না। বদি বলেন, 
চণতি এই তিন মাদের বেতন আমার ও যাইবে,তাতেও 


আমি রাঙ্গি আছি। তাই, আপনার জ্রিনিশপত্র 
সব আম গুছাইয়। রাখিতেছি। হইলেই আমাকে বিদায় 
দিবেন। , ১ ৬. 


ইহ।র পর আর মার্ডেণকে কিছু বল৷ ইজাবেল 
' সঙ্গত মনে করিল না, যদিও এইরূপ একজন থাস 
পরিচারিকাঁর অভাবে দে যে কি করিবে," তাও ছানি 
পাইল ন|। 

“|, তোমার কত পাঁওনা হইয়াছে ?” 
ইজাবেল তার দেরাঞজটি খুলতে গেল। 

“চলতি তিন মাসের শেষ পর্যন্ত?” 

"না, এই আজ পর্যন্ত” 

*সেট।-ত ঠিলাব করিয়! দ্রেখি,নাই লেডী সাহেব 1”? 

একটুকর। কাগজ ও পেন্সিল *শইয়। ইজাবেল হিদাব 
করিয়া দেখিল। য। পাখুনা হইয়াছে, মার্ভেপকে দিয়া 
কহিপ,_-“এও তোমাকে দেওয়া উচিত ছিল না মার্ডেল। 
'আর কোথাও, পাইতে না। আমাকে দীতিমত, নোটিশ 
তোমার দেওয়া! উচিত ছিল |” 

মার্ভেল কীদিয়। ফেলিল। একূপ স্সেশীল! 'কর্্রীকে 
ত্যাগ করিয়া! যাইতে বাস্তবিকই তার ঝুট ছ:খ হইতেছিল। 
কিন্ত এদিককার এসব অস্থবিধাও যে সে সহিতে পারে 
না। কীদিয়। সে এই হ্লব কথ বলিতে আরম্ভ করিল। 
ইজাবেল বাহিরে চলিয়া গেল। 

দার্ভেল সেই দিনই চলিয়। গেল। য'ইব।র সময় জয়িদ্‌ 
কহিগ,__'এই ভাবে মনিবকে ফেলি! যাইতেছ তোমার 
কটু লঙ্জাকরে ন1?” ২ 

'মৃর্ভেল উত্তর,.দিল। “তা কি কাব? মনিধ খুবই 
, ভাল, বেশ স্থথেও ছিণাঁঘ, কিন্তু থাকিবার যে উপায় 
নাই।” টি 


এই বণিয়। 


“অনুপায়্েরই বা কি] হইয়াছে! আমি ইহার মধ্যেই 
] আজ তাহার! সমস্ত প্রাণ ভাহার এই অন্ৃভূতির আবেগে 
চঞ্চল স্প্খনে নৃত্য করিতে লাগিল! মুখখানি ভরিয়া 
আমার-আর এ পাঁচ হাত লম্ব/ ২আনন্দের মধুর হাসি ফুটিয় উঠিল। হঠাৎ ইজাবেল 
'এ্রতিমাথানির এক বাড়ীতে স্থান হইতে গারে না। বিদেশে &মকিয়। উঠিল। 


উপান্ একটা করিল! নিতাম |” 


“তা তুমি হয্ত পারিতে। কিন্তু আমার কোমলপ্রাণে 


এত মহিবে ন!। 


- * মাল 


একরাশি করিয়া! সোগ! মাসে দিলেও * কোনও সঙের যাত্রায় উহাকে নিন 


ঞ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ১২শ সংখা 








বেড়াইলেই “ঠিক 
মানার 1” রর 

সন্ধ্যার আগে ডিনারের প্ন্ত পোষাক পরিতে ইজাবেল 
তার পোষাকের, ঘরে গেল,_তখন জগ্নিদ্‌ আপিয়! কাছে 
দাড়াইল। কহিল,__“ণ্ডোঁ সাহেব, আপনাদের মত বড় 
লেডীদের সাঁজ পোবাকের কাজে আমার তেমন হাত নাই, 
তবে মিস্‌ কাপণাইল আমাকে পাঠাইর়। দিলেন বদি কিছু 
সাহাষ্য আমার দ্বার! আপনার হয়।” 

উজীবেলের মনে হইল, ব্যবহার যেমনই হউক, কর্ণীবিবি 
সহৃদয়! $%স্থবিবেচিক। বটেন। 

জয়িম্‌ আবার কহিল,-৮-্তদিন ভাল লোক একজন 
ন!'পান, চাৰিটাৰি যদি আমার হাতে দেন, আপনার সাজ 
পোষাকের হেফাজতী আমিই রাখিব ।৮ 

“চাবি! চাবির, কথ! ত আমি কিছুই জানি না! । চাবি 
আমি কখনও রাখিও না।” 

জায়স্‌ চাবি খুঁজয়! নিয়। কাপড় চোপড় বাহির করিল,__ 

লময়োপযোগী পরিচ্ছদে ইজাবেলকে সাজাইয়া দিল। 

ডিনারের এখনও কিছু বিলম্ব আছে। ইজাবেল 
ময়দানের ফটরের দিকে গেল। কাগ্ণইপ.ত এখনই 
আমিবেন,__তার সঙ্গেই সে ফিরিয়া আপিবে। ফটকের 
কাছে গিয়! রাস্তার দিকে চাহিল, কিন্তু কই। তিনি ত 
আ্নিতেছেন ন1! ক্ষু্রমনে ইজানেল [ফরিল,_.একটি গাছের 
ছায়ায় গিয়৷ বদিল। বৈকালে সেদ্দিন বড় গরম হইয়।ছিল। 
আধ ঘণ্টার পরে কালণাইল ফিরিলেন। ময়দামের মধ্যে 
কতটুকু গিয়্াই তিন থমকিয় ঈীড়াইলেন। এঁযে গাছের 
ছায়ম গাছের গুঁড়িতে হেলিয়! ইঞ্জাব্রো ঘুমাই পাড়িয়াছে! 
ছাতাটি আর টুণীটি পায়ের কাছে পড়িদ্না আছে। 
মাথার চুলগুলি চারিধ।রে গুচ্ছে গুচ্ছে লুটাইয়। পড়িম়্াছে! 
ওষ্ঠাধর ঈষৎ বিশ্কািত, কপোল ছুটি রক্তাভ, মাহ]! স্বর্গের 
একটি সরল বালিকার নিধুঁথ ছবিখানি যেন ওই গাছতলে 
পড়িয়। ! মুগ্ধ দৃষ্টিতে কালণাইণ এই মনোরম চিত্রের দিকে 
চাহি দাঁড়াইয়া রহিলেন। আহ! | এই রদ এই স্বর্গের ফুল) 





চৈত্র, ১৩২৬] উ্লীন' . ১০৩৩ 
"এই যে আর্কিবান্ড! আমি বুঝি ঘুমাই! “কি ইজাবেরা | তুমি এখানে ?” 

পড়িযাছলাম ?” “ছা, তোমার জন্ত দীড়াইযা আছি, তোমার 
"তাইত। এক! এখানে ঘুমাই! পড়িয়াছিলে, কেউ হইল?” ও 

ধদি চুরী করিয় নিয়া যাইত] কি সর্বনাশ হইত বলত “ই, চল |”  ইজাবেলকে লইয়া.কালইল ডিনার ঘরে 

আমার ?” প্রবেশ করিলেন । রি 


ইঞ্জাবেল হাসিয়া কহিল, "কেমন করিয়া ঘুমাই! 
পুড়িলাম জানিনা । এখানে বমিয়া ভাঁবিতেছিলাম, তুমি 
কখন আসিবে ।* 
বাহুতে ইজাবেলের বাহু ধরিয়! ভান রে ধীনে 
অগ্রসর হইলেন। কহিলেন, "কি কাঠতেছিলে 
সারাদিন?” 
শকি আর ছাই করিব? রি পিক়্ানোটায় ' ট্গ 
ঘ! দিই, একবার ঘড়ি দেখি, আর ভাবি কখন দিনটা যাইবে, 
তুমি আদিবে।” 
একটু পরেই তাহার! গৃহে আসিয়া বে ৷ দিঁড়ি 
বারান্দার কণীনিণি দীড়াইয়া রাগে ফুলিতেছিলেন। 
আাতার দিকে চাহিয। কহিলেন, “ডিনার তৈরী, আধঘণ্ট। 
তোমাদের দেরী হইল।” 
বপিতে বলিতে ইলাবেলের দিকে ফিরিয! মন্তব্য 
করিলেন, ০ভাবিতেছিলাম আপনি বুঝি হারাইয়াই গিয়াছেন 
মেঘ দাহেৰ |” ঃ 
. ইঞ্জাদেলের সঙ্গে কথার কেন তিনি কেবলই এই “মেই- 
সাহেব কথাট। ব্যবহার করিতেছেন? ইজাবেল তাহার 
অ্াতৃবধূ ₹ এ সন্বোধন একেবারে ভাল শুনার না। তারপর 
তিনি * প্রবীণ, ইল্জাবেল বালিকামাত্র । তাহাতেও এই 
সম্বোধনট! বড় বিসদৃশ লাগ্নে। যখনই কণী বিবির মুখে 
“মেমসাহেব কথাটা উচ্চারিত হুইত, কাণ্ণাইল একটু 
জ্রকুটি করিতেন । জঙদ্দিস ভাবিত, কেবল মনের রাঁগেই 
কণীবিবি অবিরত এই কথাটা! ব্যবহার করেন। যাহা! 
হউক মাঁফনের কাজ বণিয়! বিলম্বের একটা ওজুহাত 
দিয়! কালণাইল তাহার শোষাকের“ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। 
ইজাবেলও তার অনুগমন করিল। কিজানি কণীরবিৰি 


পরদিন সকালে আবার আর একটা গোলষাল বাধিল। 
সেদিন রবিবার। গির্জার যাইবার জন্য কার্লাইল গাড়ী 
ভুড়িতে আদেশ দিলেন। কণীর্ঁববি চটিয়। বাধা, দিয়া 
কছিলেন, “একি কারতেছ আর্কিবান্ড ? আজ যে রবিবার । 
না, না,__-এ কখনও হইতে পারে ন1।” 
প্কি হইতে পারে না ?” | 
“রুবিধারে ঘোড়া খাটান। (ইজাবেলের দিকে 
ফিরিয়। ) আমি ধর্ম মানিয়। চলি মেম সাহেব। রবিবারে 
ঘোঁড়! গরু কিছু থাটাইতে নাই। ধর্মে আচার নিয়ম 
আমাকে শিখান হইয়াছিল; লেডী ইজাবেল |” 
ইজাবেল বড় অর্থবিধ। বোধ করিল। এই রৌদ্র 
সেন্টজুডের পর্যন্ত হাটিয়। যাইবে, ছাটি। আবার আসিবে, 
সান্বাদিন সে আর মাখ। তুলিতে পারিবে না। কিছু, 
কর্নীবিধির ধর্মনিষ্ঠার প্রতিও কোনরূপ আঘাত করিতে 
সে ইচ্ছা, করিল ন1। চুপি চুপি স্বামীকে কহিল, “তা 
ধীরে ধীরে বরং হাটিগ্লাই যাইব। তাতে আর কি এমন 
অন্ধ করিবে। ঝ বল?” 
- কার্লাইলও চুপি চুপি কহিলেন, “দে য| হন্স তখন 
হইবে। সাড়ে দশটার প্রস্তত থাক্ষিও।” 
ইঞ্জাবেল বাহিরে চলিয়। গেল। কর্ণীবিবি কছিখেন, 
“উনি হাটিয়। যাইবেন ত?” | 
“ন]। এই এউৰীদে হাটিয়। 
অন্থথ করিবে। .দে৯"+ আমি 
পারি না।” 
“উনি কি চিনির পুতুল যে এই রৌদ্রেই একেবারে | 
গলিষ্জ। ঝাইৰেন ?” 
কালাইল-তেমনই কঠোর স্বরে উত্তর করিলেন, "পুতুল 


গেলে ইজাবেলৈর ূ 
কিছুতেই দিতে 


আবার কি বলিবেন! সত্যই তার ভয় কক্সিতেছিল।। দেটুতুল কিছু নন, অতি কোমল একটি পুষ্পগৃতিক! উনি. 


কাঁলঠইল দরন[প্বদ্ধ করিয়! দিয়াছিলেন, ঘরে ঢুকিতে 


তার বাধ বাধ ঠেকিল, দরজ্জার চৌকাঠ ধরিয়া দাড়াইয়, 
রহিল. * 
১২--%1৫ 


,যাকে আমি বুকে ধরিয়াছি, আন যত্রে পালন করিৰ 
বলিয়। ভগবানের সমক্ষে শপথ করিরাছি। এটার 
বা শীর্াদে তাই করিৰ টি ৃ ড্র 


৯৯» ৃ | ২.5 


ঙ 


১০৩৪ “মাল [ ৬ষ্ট বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


বণিযাই কাঁলাইল চলিয়া! গেলেন |. টি ' দিয় চলিয়াছেন। গাড়ী পাশ দিয়! চলিয়া গেল। 
বেলা সাড়ে দশট! হইল। গাড়ীতে ইজাবেলকে লইয়া কণীর্বৰি ইহাদের দিকে একবার ফিরিয়াও চাঁহিলেন 
কালাইল গি্জভিমুখে যাত্রা করিদেন। পথে ভীহার। না। 


দেখিলেন। কণীবিবি প্রকাণ্ড একটা ছাতা মাঁথাক় ০: ৃ (ক্রমশঃ) 
চিত্র ব্যাখ্যা 
'যাত্রী 
রতি 
শিল্পী- শীযুক্ত হেমেজ্দনাগ মদ্দার। , টি 
ইছাতে শিল্পী মানব %রিত্রের জীবন-সন্ধারর একট। চিত্র থাকায় বৃদ্ধার মুখে বার্ধক্য রেখার ভিতর দিয়া একট। 
ফুটইতে চেষ্ট। করিয়াছেন। ব্যাকুণত| ও সমহ্যার ছায়। ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। নিকটে 


শৈশবের প্র্ুলত।__যৌননের সজীবত| যখন বার্ঘকোর পবি্ তুলসী-তলের শেষ ঞ্দীপটী সময়ের মঙ্কীর্ণত! জ্ঞাপন 
ছা্দায় মলিন হয়, মানুষ তখন তাহ! স্প্টতর করিবার জন্য করিতেছে। 
একটা আশ্রম খোজে |. ] বিশ্বরাল্যের এ অশশ্তস্তাবী যাত্রা প্রত্যেক 'াত্রীকেই 
চিত্রে বৃদ্ধাও তাহার খ্মতীত কর্মরপীবনের স্থতিটা মনে অবস্থাবিশেষে করিতে হয়। 
ক্রিয়া শেষ দিনের একমাত্র স্থল-__লোট!, লাঁচী ও মাল! 
গাছটা আশ্রয় করিয়া! মময়েব গ্রাচীগণ করিতেষ্ডে,। 


সংগ্রহ বৈচিত্র 


মনে মনে আপনার ভবিষ্যৎ জীবনের একটা থস্ড়! "গ্রস্ত 
করিয়! ফেলিক্নাছিলেন। ধীরে ধীরে অর্থসঞ্চম করিয়! 

বিলি ট্যাটেমের জন্ম, দরিদ্র অ্ভুবীর ঘরে। তাহার অবশেষে তিনি সুযোগ পাইব! মাত্র 19 9685009710১ 
পি। একখানি বজরার অফিনী-টছলেন। ট]াটেমের 0০701210 নামে একটী জাহাজের ব্যদসার সুত্রপাত 
বয়স যখন তের বৎসর, তখন তাহার পিত| তাহাকে করিলেন। তীঁছার স্থনামে আকৃষ্ট হইয়া! অনেকেই অর্থ- 
একখানি জাহাজের বালক-ভৃত্যের পদ্দে ভর্তি করিয়। দেঠ। সা'হাা করিয়। উক্ত ব্যনসায়ের মূলধন বাড়াইম্া! দিলেন। 
যৌবন-বয়সে ট]াটেম একটি জাহাজের কার্যালয়ে সামান্ট ক্রমে ট্যাটেমের ব্যবস্য়ের উন্নতি হইতে লাগিল। ফলে 
কেরাণীর কার্ধ্য গ্রহণ করেন। সে-সময়ে অগ্ান্য সাধারণ কুড়ি বদর আগে যে ট)াটেম কেরাণীর পদে মাসিক 
কর্মচারীর মত তাঁহার মধ্যেও কিছুমাত্র অপাধার্ণত্ব ছিল না" ১ একশত টাকা বেতন লাভ করিতেন, আজ সেই ট্যাঁটেম যশ 
কেরাণীর পরে তিনি সুদীর্ঘ সতেরে! বদর কাল একটু অর্থ ও রাজসন্মানে ভূষিত হইয়৷ জর্ড ধৌনুলি নামে দেশ- 
ভাবে কু।টাইয়। দেন। কিন্তু বাধিরে তীহছার কোন , বিদেশে স্থপরিচিত। লর্ড গ্রেম্লি এখন কোটিপতি এবং 
বিশেষ গ্রকাশ না! পাঁইলেও, এই কয় বৎসরের মধো তিনি জাহাজের ব্াবসায় ছাড়া জরে! অনেকগুলি বিপ্যাত 


ফকির হলেন আমীর 


চৈত্র, ১৩২৬] 


ব্যবসায়েও তিনি লক্ষ লক্ষ অর্থ উপার্জন করিতেছেন। 
শ্বাবলন্বন, পরিশ্রম ও তীক্ষবুদ্ধি যে কি অসাধ্য সাধন 
করিতে পারে; লর্ড গ্লেন-লির জীবনই তাঁহার উজ্জল দৃষ্টাপ্ত। 
মাতৃত্বের মহিমা * 

আমাদের অনেকেরই একটি ভুল ধারণ! আছে যে, 
সন্তান প্রসন করিলে স্ত্রীলকের অত্যন্ত অনিষ্ট" হয়। 
অনেকের মতে প্রসব যন্ত্রণায় রমণীর স্বাস্থ্য খারাপ: হয় এবং 
পরমাঘু মিয়া ঘায়। কিন্তু ইউরোপের বিখ্যাত ডাক্তার! 
এ সব কথ! মানেন না, তাঁহাদের মত একবারে উল্টো। 
তাঁহার! অনেক আলোচনার পর. বলিতেছেন, যে রমণী যত 
নেশী সন্তান প্রসব করে, সে রমণী হত 'বেশী দীর্ঘ-নীস্ধুণী 
হয়। সমাভের নিষ্ন স্তরের গরীব মেয়েরা এবং কলি 
€শণীর রমণীর ( অধগ্ ধাহার| অস্বাস্থ্যকর স্থনে বাস করে 
না) আনেক বয়ন পর্ণাস্থ ধাচিয়া থাঁকে। গড়পড়তার 
এহলাবে স্পই দেখ| গিয়াছেঃ সম্ভানের জননীদের জীবন 
বন্ধা। রনণীদের চেনে বথেষ্ট দীর্ঘ হয়। ইহার কারণ কি? 
যখন কোন স্ত্রীলোক সন্তান প্রসব করেন, তখন, সন্তান 
পালনের জন্য প্রকৃতি তাঁহাকে অতিরিক্ত জীবণী-শন্তি দান 
কধেন। সপ্তানকতী রমণীর। দেহের সমস্ত মাংনপেণা সঞ্চালন 
করিবার যে শ্ুশিধা পান, অন্তানহীন! রমণীদের সে গুবিপা 
একেনারেই থাকে না। কেবলমাত্র এই বাায়ামই | মন্থন 
জননীক দীর্ঘনীপিনী করিতে পাঁরে। ডাশ্রারের মার 
একটি [বষয় লক্ষ্য করিয়াছেন অনেক রমণী পঞ্ম্রশের, আগে 
অধিকাংশ সন্তান এবং অনেক রমতী পক্নত্রিশের 'আাগে অল্প 
সন্তান প্রদূব করেনু। ইছাঁদের প্রথম দণই দীর্থজীবিনী 
হন। বল! বাহুল্য, অস্বাস্থ্যকর স্থানে এবং উদ্বেগ উংকগার 
মধ্যে যে-সব রমণী জননী হন, প্রকৃতির সাহাম্যে৪ তাহারা 
আত্মরক্গ! করিতে পারেন না । 


[ববিধ 


১। গড়ে স্ত্রীলোকের পাচ বর আগে পুরুষের, ৭ 
পাকিয়। যায়৷ / 

২। পৃথিবীর সার সমব্ত দেশের চেয়ে জাভাদীপেই বেশী 
বজপাত হয়। ৮ 

৩। কালিফোর্ণিযার একটি সহরে ফায়ারব্রিগেডের অধাক্ষ 
উড়ে।-জাহাঙ্গে চড়িয়। কর্তৃব্যক্ষাধ্য সম্পাদন করেন। 


হা 


ংগ্হ্থ বৈচিত্র" . 


৪৬। “মস্লেম আউটলুক” নামে 'লগনে একখা।স ক্ষুত্র, 
পত্রিকা প্রকশিত হইতেছে! যাহার! মুমলমানদের কথা 


আগ্রহের সহিত জানিতে ইচ্ছ! করেন, ভাহারিনদে এই 
পাত্রিকাঁথানি বিনামূল্যে দে ওয়! হয় । 

৫। মহামারীর জীবাণু চতুর্দিকে বিকীর্ণ করিবার পক্ষে 
তপ্ত ও আদ্র বাতাস সর্বাপেক্ষা উপযোগী । গ্রীণল্যাণ্ডের । 
বাতাস শুদ্ধ ও শীতল, _সেখাটুন সংক্রামক রে!গও নাই.!. 

৬। ভাগ্নে গ্র্দাপতিদের সমস্ত ডিমই ফাঠে ন| |" 
কারপটিতকিদের শতকর। 'দশা-ন্ডিমও যদি জু. 
তবে পৃথিবীতে এত বেশী প্রজাপতি দুইত.ম্দে গছ পাঁ পে 
সমস্ত পাতাই তাহার! খাইঞ। ফৈর্িত। 

৭1 বিল[তের খুব রঢন প্রজাপতির পাগ্ন৷ সোনা 
বাধাইয়া লইয়া, রমণীর] এখন অলঙ্কারূপে ব্যবহার 
করিতেছেন | এ 

৮। ধাহাদের কোষ্টের মখঅলের কপারের রং জলিয়া 
যায়, তাহারা যদি আল্কোহল 9 ধুরুসের সাহায্যে - 
কলারটি ঘণিয়। ০ম, তাহা হইল “তাঠা আবার পরিষ্কার 
হইয়া যাইবে। 

৯ তুলোর কাখিছের চেয়ে পাট বাখনেও (11) 
কামিজ বেশী ঠাও! | শীহকাশে হাহ 
ফরাই ভালো) " ঁ 

১০। পেপাধমিণ্টু, লব্দ ৭ রাই এ-সব 
ম।নষের হজম-শক্কি বাডাইয়! তোলে । 

১১। গু ড়ানো গঙ্গক ভড়াইযমদলে জলের চেয়ে বেশী 
সহগে আগন নিবানে। নায়। নদ্দম] ও ডে্ণে ভইতে বদি 
র্ন্ধ বাহির হইতে থাকে, তবে ফুটগ্ত গবম জলে বেশ 
করিয়! “সাভাগ| শুস্! এব্ইগ! সেখানে ঢাঁপিয়। দিখেন। 
গন্ধ আর থাকিবে টা ঃ রর 

১২ মারা পৃথিবীতে পরি বংসরে দেডপেল্সিস নির্দ 
হর, সর্ববশ্তদ্ধ ২০০১৭০৯১৯০১০০০,০। তাঁহার মধ্যে কেপ 
আমেরিকায় সর্বশুদ্ধ ৬৫০১০, ০,০০০ পেশসিণ্‌ গ্রাতি 
বতপরে নির্মিচ হ' । 
যুদ্ধের পুর্ব ৭২সরে পঞ্চায়, ভাঙার মাত্র 
গোল! প্রস্থত হইত | টি বিউন* 

১৪। সমন্ত পৃথিণীন্তে সর্বস্তদ্ধ ১১৫৪,৩০,০০০ ঈন ইন্দী 
আছে। বিলাতে ইহুদীর সংখ্যা তিন লক্ষ । *। ,.. 


প্াণহার » ৭ 


ভিনিম 


১৩। গহ 


উজ রর রর ৪ 


পপ 


১৫। জাপানেব বাগ্গবংশ পৃথিবীব মধো _সব-চেন়্ে পুবংতন। 
'খৃঃ-পূর্ব সাতশন্ত বৎসর আগে এই রাঅবংশের প্রথম 


প্রতিষ্ ন জাপনের বর্ধমান সম্রাটের আগে, তাহার 
একশো! একুশ জন পুর্বব-পুরুষ সিংহাসনে 'বপিয়াছিলেন। 
৯৬। মিসরের নীলনবে'যেমন নানা জাতের মাছ পাঁওয়ু! 


, মাল 


[ ষ্ঠ বর্ষ,” ১২শ সংখ) 





যার, পৃথিবীর জার কোন নদ-নদীতে তেমন পাওয়া 
যার ন!। 

১৭। প্রাচীনকালে গ্রীন ও রোম দেশে কৃত্রিম 
উপায়ের সাধে মাছেদের ডিম পাঁড়ানে| হইত। 





অন্নদার প্রতি 


ডেদিয্া বিশ্বের মর্ম উঠে হ্বাহাকার, শ৩ 1.৯... খায় প্রাণ, 
মানবের গৃহ মাঝে পশুর চীৎকার দানবের অনল নয়ান। 
কোথ। পেহ ; কোথ। প্রেম ; করিছে নর্ভন রণরঙ্গে 

| £ পিশাচ দানব 
বেদন! আতুর কণে করিছে ক্রন্দন অসহায় দুর্বল মানব 
নখিলের চতুর্দিকে মৃষ্র্যং-হ চলে ছুডিক্ষের নাহি অবসান, 
মহমরী মা আমার বসি পদতলে এবার কে শুনাইবে গাঁন ' 
উৎসবেব লাগ্নি অই বাঙ্জে ঢাঁক ঢোল রবে তার মুখর অগ্বর; 
4 শুধু বাহিরে হাঁসি অস্তবের ত» নিশিদিন ব্যথায় ভঙ্র | 
এশুধুদিনাস্তে মাগে। অনুদের ফাকে অস্তগাী হর্যযরশ্মি-হাসি 
ফণ-নুখ তারপর ছেগ্ে আসে আথে প্রলগ়্ের অন্ধকার গাশি। 

- 6২) 
নখিএ-জননী ওগে! আয় একবার ভরি লয়ে অনস্ত অঞ্চলে 
নরগ্নের তরে অর,.ব্যথ। ঘুগাব।র দ্বর্গ-রেণু রাড পদ তলে 
হুণে যা! বারেক মাগো,সস্তানের দোষ, গিক্তধনী স্ৃশ্তনীচ সবে 
বায়ে :৭ এর মাগো,খুলি স্েহকোধ স্নেহের লে মহান গৌরৰে। 
দ্ওন। দিওন! মাগে!, রুদ্র শাতিংদি রী দেখু পথের কিনারে 
ছন্ন' কা পরিধান দরিদ্র মাভার 'বমে। শাসে ছথ অশ্রধারে। 

অস্কে তার শ্ষুদ্র শিশু নগর দেহ খান 
অন্নাপ্তাবে অস্থি-চর্ম-সার 


মরণ পুর্বাছে হয় মেলিয়। নয! 
পু মাতা পানে চাহে বার বার 
রন? ক ক ক ্ঁ 
খুলেদে জননী ওগে। স্সেছের ভাগ্ডার 
ঘুচে যাক তাঁপিতের ব্যথ| | 
উৎসব্প্রাঙ্গনে দেন ঝরে অশ্রধার 
তুমি যদি আছ জগন্মাত। ৷ 
মুর্খ মোরা তাই করি রাত্রি আর দিন, ছোট বড় জঘন্ত বিচার 


মানুষেরে প্রতিদিন ক'রে রাখি হীন,শ্রে্ঠ করি জ।ত ও আচার। 
কক সঃ ক রঃ 


ধর্মের বেদীব কাছে করি ধর্ম ভান অধর্শেরে দিওন! মুকুট 
মায়ের চরণে'হায় বাই সমান; সত্য সেথ| রহুক অটুট, 
্বার্থেব নিয়ম দিয়ে গড়িওন| হায় জঙজনীর পৃজার বিধান 
জননীর স্সেহ কাছে স্বাই লুটার নাহি সেখ। অধম, প্রধান, 
্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় আর শুর ও কৃষাণ চওড মুচী অন্পৃশ্ত অধম 


এক জননীর কোলে পভি একি প্রাণ একি ভূঁয়ে লয়েছে. 
জন্ম। 


আদ তবে আয় ছুটে নীচ উচ্চ সবে 
মার কাছে নহি ছোট বড় 
তক্তির অঞ্জলি দিব প্রেমের গৌরবে 
আঁ ত্বরা হই সবে জড় । 
শন্ধাকাস্ত রায় চৌধুরী । 


